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রং ( কবিতা )--গ্ৰীটম! দেবী | ৭৩৪৬ 
উৎপাদন/করুন ( সচিত্র )--শ্রীদেবেন্ নাথ সি. ৪৬৩ 
শুট ২ হাপ্রস্থান-শ্রীঙ্গজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৮৭ 


৬৪১ 
শ্রীহ্ঘধীরচন্্র কর_ 
চিত্রভানু ( কবিতা) ৮ ৪৯১ 
রাঁজহংস উড়ে গেল মাঁনসের পারে ( কবিতা) 8৮৭, 
শ্ৰীমণরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত - | 
ক্ষণিকের দেখা (কবিতা) হ্৬ 
ছোঁওয়া নাহি যায় ( কবিতা) £৪৪ 
জাঁনা ও অজানা (কবিতা ) ৩৫৩ 
. বল ও সমাজ ৩৪৬ 
- বল কাঁহাঁকে বলে? ২৯১ 
সমাজ ও এষণী রি ৫৬৩ 
গ্ৰীম্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী _- 
হসন্তের পত্র ৫১১ 
শ্রীহ্নতা কর_ । 
“দরিদ্রের কবি রবীন্দ্রনাথ ৩১১ 
বর্ষা কাব্য ৪৭১ 
শ্রীহশৌভন দত্ত = 
নুর্য্যের জীবন ও মৃত্যু ( সচিত্র ) পিচ 
" প্ৰীন্থষমা বিদ__ fl 
নাঁখপুরের পাহাড়-পর্ববতে ( সচিত্র ) | * ৭৮ 
শ্রীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় | 
. রবীন্দ্রনাথের স্থতিরক্ষার্থ প্রস্তাবাস্তর ০৯ ২০১ 
শ্রীহরিহর শেঠ__ 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য (সচিত্র ) *** ০ ৬৫ 
শ্রীহরেন্্রকৃষণ চক্রবর্ত্তী 
- বাংল! বানানের নিয়ম (আলোচনা ) eee €০ন 
শ্রীহেমলতা ঠাঁকুর_ 
গুপ্তরণ (কবিতা) ১৬৩ 
সংগ্রাম (কবিতা) ২৫৮ 
ইতিহীসের খুটিনাটি ( আলোচনা )= দা রায় 
ও শ্রীত্রমূর ঘোষ she 35S 
ইসার| ( কবিত| )- শ্রীবীরে্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় *-* ৫২৬ 
. উদ্বাসিনী. (কবিত1)- শ্রীবীরেন্ত্রকুমার গুপ্ত ২১২ 


“এমন কেউ নেই যাঁকে সব বলা যায়” 


_ শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় Cee ২৯৫ 
কঠোর-করুণ ( কবিতা )-শ্রীপ্যার্ীমোহন সেনগুপ্ত *ত ৩৬৫ 
কবি হালি- শ্রীধীরেন্্রনীথ মুখোপাধ্যায় **৭ ২৪৮ 
কবিতী- শ্রীবীরেক্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ০. ৫৬২ 
কবিতা-কণা-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ণ ১১, ২২১, ৫৩৩ 
কাব্যে রবীন্দ্রনাথ-_শ্রীশৈলেন্রকৃ্ণ লাহ! +০ ৩৭৮ 
কাশ্মীর-ভ্রমণ ( সচিত্র )_ শ্রীশান্ত দেবী ০০ ৫৩৩ 
কুটার-শিল-_-শ্রীযৌগ্ণেশচন্্র ঘোষ . ০ ২ ৩৬৩ 
কোকিলের জন্ম-রহস্য ( সচিত্র )_ শ্রীগৌপাঁলচন্্র ভট্টাচার্য --- ৪৯৪ 
ক্ষণিকের দেখা ( কৰিতা )-_ শ্ীহরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত + ২৫৬ 


৬৪২ 





খাঁদ্য-সমস্তা ও শৃকদজীর চাষ ( সচিত্র )- শ্রীদেবেন্্রনীথ মিত্র 
গান্ধীর অহিংসা কি তামসিক অহিংসা? € আলোচন! ) 
_ শ্রীবিজয়লীল চট্টোপাধ্যায় 


গুঞ্জরণ ( কবিতা ) -শ্রীহেমলত ঠাকুর 
গোধূলি ( কবিতা )-শ্রীন্ধীন্দ্রনীরায়ণ নিয়োগী 
চিঠি ( গলপ )-_শ্রীকমলচন্দ্র সরকার 
চিতোর (সচিত্র )_শ্রীউষ! দেবী | 
চিত্রভান্ু (কবিতা )--শ্ৰীহ্থধীরচন্দ্র কর 
চিনি, পোঁড়া কয়লা ও বস্ত্র প্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
ছোঁওয়া নাহি যায় (কবিতা! )-্রীন্রেক্্রনাঁথ দাসগুপ্ত 
জমিদীর-রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার জমিদারী রি 
- শ্রীনরেন্্রনথ বহু 


জান! ও অজাঁন। (কবিতা )--শ্রীহরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত ' 
জীবজন্তর আকাঁশ-অভিযান ( সচিত্র ) 


- শ্রীগৌপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য হিরা, 


৬জ্ঞানদনিন্দিনী দেবী--প্রীইন্দির] দেবী 

ঢাকার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা--শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ 
তুমি চল ( কবিতা) -শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
থাঁক--এখন নহে (কবিতা )--শ্রীউমা দেবী 
দরিদ্রের কবি রবীন্দ্রনাথ_শ্রীষ্থলতা কর 


দিবাস্বপ্র.মুছে যায় (কবিতা )--শ্ৰীধীরেন্দ্রনাথ RAO ee 


দিশারি ( কবিত! )--এীদিলীপকুমার রায় 

দুঃস্বপ্ন (গল্প )- শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 

দুরাশ! (গল্প )-_শ্রীসাধনা কর 

ছু-শ বাইশ নম্বর ( সচিত্র )-_শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


বিষয়-সূচী - 


৫৭২ 


১৯৬ 


* ১৭৮ 
2০০ ৩১০ 
৩৮ 
* ৩১৮ 
* 8৭8 
« 8৫৩ 
* ৩৭১ 


দেশ-বিদেশের কথ! (সচিত্র) ১১১, ২১৩, ৪২২, ৫২৫, ৬২৯ 


দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ ( আলোচন!) 
-ম্ভ্রীনরেন্্রনীথ বঙ্গ 


নন্দলাল বস্তু ও ভারতীয় চিত্রশিল্পের আধুনিক কট সো) 


. - শ্রীতারা প্রসাদ বিশ্বাস 


নাগপুরের পাহাঁড়-পর্ব্বতে ( সচিত্র )--গ্রীস্যমা বিদ 
নিরুপম! ( গল্প )_শ্রীমনোজ বসু 


নীলানুরীয় (উপন্তান ) -শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৬, ১৩৯, ২২৯ 
+. ২০৪ 
_ নেপালের পূজাপা্ববণ ( সচিত্র )--এীশরদ্বিন্দু চট্টোপাধ্যায় . -* 


নেপালের ধর্ম্মোৎনব (সচিত্র )--এীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় : 


পঁচিশে বৈশাখ (কবিতা )-চিত্ৰগুপ্ত 
পণ্ডিত জওআঁহরলাল ( কবিতা )- শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় - 


পত্রাবলী-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৫০, ৫৩৫, ৫৪২ 


পথে ও ঘরে (কবিতা )--এ্রষতীন্দ্রমোহন বাগচী 
পরমাত্মীয় (কবিতা )--গ্রীগোপাললান দে 
পরীর পরিহাস ( কবিত! )--গ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
পলাতক € গল্প )--এীজগদীশচন্দ্ৰ ঘোব 
পল্লী-উননয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদর্শ_গ্রীসিদ্ধেশর 
চট্টোপাধ্য় 
এ (আলোচনা )-_শ্রীনগেন্দরনাথ ঘোষ 
পিছন ফিরে চাইবো নাঁ-শ্রীকমলরাণী মিত্র 
:পিপীলিকার বুদ্ধি ( সচিত্র )--শ্রীগোপালচন্দ ভট্টাচাৰ্য 
পুণ্য-স্মৃতি--শ্রীদীতা দেবী - 


৫৯৭ 


** ২৮৭ 
৭৮ 
৫৮ 


১৯১ 
১৯৭৯ 
৫১৮ 


দা ও ৭ 


পুরনো৷ কলকাতা-_ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোঁয ইহ 
পুস্তক-পরিচয় ১১৩, ২১৪, ৩১৯) ৪২৩, ৫২৭৪৮ 4২ 
পোড়া কয়লার মালগাড়ীর নূতন ব্যবস্থা শ্রীসিদ্েশ্বর চট্টোপাধ্যায় **চ, 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় ( কবিতা )__শ্রীধতীন্রমোহন বাগচী শা 
প্রশ্ন ( উপন্যাস )--এীজগদীশচন্দ্ৰ ঘোষ ৪০২ ৪৮. 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য ( সচিত্র ১ শ্রীহরিহর শেঠ টিবি 
প্রাচীন বাঁংলা-সাহিত্যে ধর্মসমন্থয়--শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় | পর 
প্রাচীন ভারতীয় কাব্যের উদ্দেশ্য ও রঘুবংশ | ES 
-শ্ৰীমত্যকিষ্কর সাহানা ৪ 
প্রাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার £ কন্যা ডি 
_শশ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ৯৪, 
প্রাচ্য মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও EE ‘3 
যুদ্ধ (সচিত্র )_শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ১০৭, ২০,৩" 
“প্রেমের অভিষেক,” “পূণিম!,” উর্বশী” “জীবনদেবতা,” 5, 
“দিন্ধুপারে”--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর EE 
ফুলের বিকাশ--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ০ হু 
বঞ্চিমচন্্র কি মুসলমান-বিদ্বেষী ছিলেন? ক, 
_শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ডু 
বঙ্গীয় গ্রীমাশব্দ-কোষ--গ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী UA 
বর্তমান বাংলার অর্থনীতি--গরীসিদ্ধেশর চট্টোপাধ্যায় ০485৪ 
বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি (সচিত্র ) ৮ সি 
_ শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ৪১৮, ৫২২, ৪৯ 
বর্তমান যুদ্ধ ও নার্সিং_শ্রীতর ঘোষ রা 
বর্তমান শিল্পে শ্রমিক ও তাহার মনস্তত্ব _্রীশীন্তি দেবী "৩ 
বর্ধাকীৰা _শ্রীহলতা কর তত 1 
বল ও সমাজ -গ্রীমুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ০৮ তল 
এ (আলোচন। )-_শ্রীঅধীররপ্রন দে Hf 
বল কাঁহাঁকে বলে ?--শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দানগুপ্ত ক. 
বাংলা দেশে মুক-বধির শিক্ষ'-গ্রীনৃপেন্দমোহন মজুমদার “টিক, 
বাংল! বানানের নিয়ম -শ্রীকুপ্জলাল দত্ত পু, ij 
এ (আলোচনা)- শ্রীহরেন্্রকৃ্ণ চক্রবর্তী "শী ২ 
বাংলা ভাষায় শব্দের গ্রহণ ও বর্জ্জন --এীছুলালচন্দর মিত্র ys 
বাংলার ছাত্রদের প্রতি--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | Nef 
বাউরীদের উৎদব-্রীপুষ্পরাণী ঘোষ ERE 
ও আলোচনা)_ শ্ীঅসীমকুমীর রায় চি 


বাঙালী ব্যাঙ্ক ও আথিক পরিকল্পনা--শ্রীশক্তিত্রত সিংহরায় পদ... 

বাঙালীর তৃতীয় লৌহ ও ইন্পাতের কারখানা (সচিত্র) ? 
--গ্রীসিদ্ধেশ্র চট্টোপাধ্যায় 

বিচিত্র জীব (সচিত্র)__শ্ীগোপালচন্ত্র ভট্টাচাৰ্য্য 

বিদ্যালয়পাঁঠ্য পুস্তক ও রবীন্দ্রনাথ --শ্রীনির্দলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 75 LL 





বিবিধ প্ৰসঙ্গ . ৮৬, ১১৭; ২৯৯, ৩২৫ Bs A 

বিরহিণী (কবিত!)_এ্রীসত্যব্রত মজুমদার পিছ... 
বিশ্বপথিক _ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর RE 

বুদ্ধ ও শঙ্কর--শ্রীঅনিলবরণ রায় ক," 
বেকার (গল্প ) --শ্রীজগদীশচন্ত্র ঘোষ LR 
বেঙ্গল টাইম গেল্স)_শ্রীরামপর্ মুখোপাধ্যায় টা 
ব্দে-সংহিতায় নৈতিক আদর্শ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বঙ্গ ন্ট এ, 


র্‌ 
বৈদিক সংস্কারে কন্ত! ই উপুনয়ন--গীযতীন্্রবিমল চৌধুরী -৫ 
৪৫৫ 









বিবিধ প্রসঙ্গ রঃ ৬৪৩ 
ধৰ্ম্মের মূল তবব- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *-* ২ দ্ববীন্রনীথের স্বৃতিরক্ষীয় প্রস্তাবান্তর 
"দ্বীপের কথা (চিত্র) শ্রীদুলু দত্ত ১ ২০৬ “_গ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২০১ 
গন ও বিজ্ঞাপন -শ্রীঅরবিন্দ মৈত্র ১৮৩  রবীন্দ্র-সাহিত্যে জীতীয়তা_শ্রীসুধীন্দ্রাথ সান্যাল * ৩৬৫ 
» শীবের স্থান--জীকমলেশ রায় ৫১৬ রাজহ্‌ংস উড়ে গেল মানসের পারে কেবিতা) 
£ *থ্ুদ্ধ তহবিল ও করদাঁন ব্যবস্থা --শ্রীম্ধীরচন্দ্র কর ৪৮৭ 
:" - শ্রীনিখিলরগ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৫ শান্তিনিকেতনে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ (সচি)-্রীাপী। চন্দ ১৩২ 
এলুম- শ্রীমণীন্রচন্দ্র রায় ** ৪১৬ শাঁখত পিপাসা (উপন্যাস) 


১২, ১৪৫, ২২২, 
৩৪১, 88৫, ৫৪৯ 


=~ দ্বিতীয় পর্বব (সচিত্র) _শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


ওর প্রাণীর শিল্পনৈপুণ্য (সচিত্র) . 

| 8 শশ্রীগৌপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ২৫৯ 
দীকৈবিতা)-শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ২০৭ 
'ববোঁদ (সচিত্ৰ) ৩১৭, ৪*১, ৫১৪) ৫৯৯ 
ও ডাঁচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ--শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ ১৮১৮০ 
-অভিসাঁর কেবিতা)--শ্রীজীবনময় রায় ১০৩৭৪ 
[মান সম্প্রদায় ও তপশীলভুক্ত জাতি- শ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল *** ২০২ 
‘ন রবীন্দ্রনাথ- শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত ১ ৪৩ 
এশাথ কেবিতা)- শ্রীরসময় দাশ ৪৭৯ 
। পথ ঠাঁকুর (কবিতাট)-্রীয়ন্তনাথ রায় ১০:১৪ 

' নখের “চিঠিপত্র" দ্বিতীয় পুস্তক 
--শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৫০০ 


_ শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ১৯, ১৫১, ২৪৫, ৩৫৯, ৪৬৭, ( 


শিশুদের চিত্রশিক্ষা__শ্রীমণীব্দ্রভূষণ গুপ্ত 

শেষ বাতাসের মিল গলপ) শ্রীক্ষীরোদকুমার দত্ত * 
সংগ্রাম কেবিত)_ শ্রীহেমলতা ঠাকুর Hl 
সঙ্কটে মধুসুদন (গল)--এীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

সমাজ ও এষণ!--শ্রীস্বরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 

সাহিত্যিক- শ্রীঅতুলচন্্র গুপ্ত 

সূর্য্যের জীবন ও মৃত্যু সেচিত্র)-_শ্রীহুশোভন দত্ত 

সেঁজুতি কেবিতা)-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

স্বপ্নভঙ্গ গেল)- শ্রীফণীক্্রনাথ দাশগুপ্ত 

শ্বেচ্ছামূলক পাঁটচাঁষ নিয়ন্ত্রণ শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 

হসন্তের পত্র-শ্রীন্ুরেশচন্দ্র চত্রব্তীঁ + 
হাঙ্গরমুখা বালা (গল্প) --এরীশৈলেন্্রমোহন রায় 

হারানে! দিনের কথা-_শ্রীশান্তা! দেবী Cee 
হিন্দু সমাজ.ও ‘তপশীলভুক্ত জাঁতি'--গ্রীষীন্রনাখ মণ্ডল ** 


এ বিবিধ প্ৰসঙ্গ 


*"বারিক” অঞ্চল: 
(“দের অবস্থা দাসের অধম” 
" কেশবচন্ত্র” 
নদী টিবুন্ঠালের প্রতি সরকারী নির্দেশ 
দি: যাহা বিশ্বাস করি” 
“কাকে ভ্রমে ফেলবার ক্রিপ সের অপচেষ্টা 
'রকান্‌ কাগজগুলির উদ্দেশে জৱাঁহরলাল 
| পের দ্বিতীয় রণাঙ্গনের দাবী 
| । ঈনীতি” ও স্থানীয় স্বায়ত্তশীনন 
| (মনের অর্ধোকৃষ্ট পন্থা 
৷ র নাম 
ভারতবর্ষ, ও স্বাধীনতা? bs 
:; সৈশ্যাগুলা” ' 
ক হঠকারী? 
" অপবাদ রটনা 

চাপ ও গবন্মেন্টের চাল 

দাবী ও হিন্দু মহাঁসভা . 
| দাবী সম্বন্ধে ত্ৰিপ্প সাহেবের বিবৃতি 
, দাবীতে ভীরত-সরকারের সাড়া 
[বৰ নামে কলঙ্ক আরোপের সম্ভাঁবিত কুফল 
নন কমু'নিষ্টের মুক্তি 












₹** ৬২১ 


/ 


NL 


কুইনীন সমস্ত] 
কেন্দ্রীয় শাসনপরিষদের লোঁক-দ্েখান. দস্তসংখ্যা বৃদ্ধি 
কেশবচন্দ্র সেনের গর 


| ক্রিস, কর্তৃক আনীত শীসনতান্ত্রিক প্রস্তাবাবলী bi 


ব্রিপ্ন-দৌত্য সম্বন্ধে মডারেটদের মত 

ক্রিপস্-প্রস্তার প্রত্যাখ্যান 

ক্রিগ্স্রেছই'রূপ 

খাগ্-উৎপাদন বৃদ্ধি 

খাঁগুসমস্তা 3 চু ‘oon 
“গীতাঞ্জলি” 

‘গেরিলা!’ যুদ্ধ 

গেরিলা যুদ্ধ শিখতে পঞ্জাব ও নাসিক যাত্র। 

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগীর লুঠনের কয়েদী 

চট্টগ্রামে জীপানী বোমাবৰ্ষণ 

চলিষ্ণু ভারত 

প্চারণ” | 

চীন-জাপান যুদ্ধেরুষ্ঠ বৎসর 
চীনে জাপানীদের বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার Ee 


- জগতে ভাঁরতের বাত? প্রচারের bil 


“জাতীয় সপ্তাহ” 
জাপানী আক্ৰমণ প্রতিরোধের কং গ্রেসী উপায় 
জাপানী আক্রমণের ঢং 





৬৪৪ বিবিধ প্রসঙ্গ 
জাপানের সত্যবাঁদিতার পরথ ৪৩৬ বীবুড়া জেলা বোর্ডের দোয উদঘা 
“টাকার শিকলে বাঁধ! পড়া ৪৩৪ “বাংলা গন্যে চার যুগ” 
ডক্টর আম্বেদকর কি চান ৬১৮  ২২শে শ্রাবণের ছুটি 
ঢাঁকা জেলে অনেক “গুণ্ডা” কয়েদীর মৃত্যু ৬২২ বার্ন্পুরে রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ঢাকায় খুনাখুনি পুনরাবির্ভাব ও বন্ধ ৩৩৯  “বিদ্যাপতি” 
দ্বীনবন্ধু এজ ১০৫ “বিশ্বভারতী পত্রিকা? 
দীনবন্ধু এগুজ স্মারক ফণ্ ৩০৪ বিশ্বভারতী লোৌকশিক্ষা সংসদের পরীক্ষা 
“দুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা” ৬১৭ : বৃহত্তম বিলাতী কন্ভয় এদেশে পৌছেছে 
দেশী নাম ও প্ৰবীর বিলাতী বিকৃত রূপ ৪৩৫  বেখুন বিদ্যালয় 
নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি কতৃক গৃহীত প্রস্তাব ৪৪২ বৈমানিক অফিসার কল্যাণরগ্রন দাস 
নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটির প্রধান প্রস্তাব ১৩১ ব্যবসাবাণিজ্য ও বিজ্ঞাপন 
নিবারণচন্ত্র রায়, অধ্যাপক ৬১৭  “ব্রিটনের। কভু হবে না দাস” 
নূনের নৃনতা নিবারণ সমস্ত! ৩০১ ব্ৰিটিশ প্রতিশ্রুতি সত্বেও কংগ্রেস কেন এখনি স্বাধীনতা চান 
নৃতত্ববিৎ শরৎচন্দ্র রায় ১২৪ ব্ৰিটিশ সাত্রাজ্যের অংশগুলির পুনরুদ্ধার 
“ন্যাশন্তাল ওআর ফ্রণ্ট” ১১৯ “ব্রিটেনের অকপটত। প্রমাণ হয়ে গেছে” 
পঁচিশে বৈশাখ ১১৭ ব্রিটেনের মাডাগাক্কার দখল 
গঞ্জাবে বিক্রয়কর সম্বন্ধে জনমতের জয় ৩৩৬ ‘ভদ্রলোক’ মিঃ এমারির ‘এক কথা? 
“১লা মে দিবস” ১৩২ ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ প্রভুত্ব ও শক্তি অপসারণের দাবী 
পশ্চিম বঙ্গে জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার ১২৮ ভারতবর্ষের নিজস্ব সামরিক শক্তি ' 
পাইকারি জরিমানা ৬২২ ভারত-সচিব ও ডেপুটি প্রধান মন্ত্রীর ভারতীয়-এক্া-বাঞ্া 
পাকিস্তান ও কংগ্রেস - ১২৯ ভারতীয় কমুনিষ্টর] কি চান 
পাকিস্তান নিয়ে ছুই বৈবাহ্নুকের কলহ ০৭ ৩*৪ ভারতে বহু আমেরিকীন্‌ সংবাঁদদাঁতার উপস্থিতি 
“পাকিস্তান বিরোধী দিবস” যঃ ১২৯ ভারতের অখণ্ডত্ব ও কংগ্রেস 
পাকিস্তান লাভে মিঃ জিন্নার দৃঢ় সংকল্প ৯১ ভারতের বতমান পরিস্থিতি সম্পর্কে মিঃ চার্চিলের 
পাঁটকল কম চালাইবার নির্দেশ ৩৩০ ভরমোৎপাদক বক্তৃতা! ৩ 
পানে লের ও কংগ্রেসের মিথ্যা নরহত্যা সংশ্রব অপবাদ ** ৬২১ “ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া 
পাঁলেমেন্টে ত্রিন্স দৌত্য সম্বন্ধে বিতর্ক সত ১৩১ “মংপুতে” 
“পুণ্যস্থৃতি” ৩৩২, ৪৪* মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতির গ্রেপ্তার ' 
“প্রত্যেক জাঁপানীর প্রতি” গান্ধীজী চা ৪৩৪ মহাদেব দেশীই ্ 
প্রথম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মৃত্যুবাধিকী দিবস » ** ৩৩৭ মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 
“প্রবাসী"র নূতন বংসর ৪৬  যুক্তপ্রদেশে দমননীতি 
প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীর উন্মত্ত প্রলাপ ৬১২ যুদ্ধজনিত অবস্থা ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে বঙ্গের গবর্ণর 
প্রাদেশিক শব্দের অভিধান ১২৫ রবীন্দ্রনাথ ও শিলাইদহ 
ফরোআর্ড ব্লক বেআইনী ঘোষণা ৩৩৭ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন 
ফুটবলে ঈষ্টবেঙ্গল দলের চ্যাম্পিয়নত্ব লাভ ৩৩৯ 
ফিরোজ খী'নুনের আরে অনেক আবিষ্কার ৯৫ ও be চর 
রবীন্দ্র-রচনাবলী”র একাদশ খণ্ড 
ফ্রান্সিম ইয়ংহীজব্যা, সর্‌ ৬১৬ রমাপ্রসাদ চন্দ 
টার ৮ পির নির ৩৩৭ রাজবন্দীদের নথিপত্র পরীক্ষার আদালত, - 
রে ১৩২ রাশিয়ার পরাজয় হ’লে মিত্রশক্তিদের ঘোর বিপদ 
বঙ্গের গীপ ল্স্‌ ওআর ক্র - ১২১ . রূজভেপ্টের স্বাধীনতা চতুষ্টয় 
বঙ্গের সমুদ্রতটে স্বাস্থাপুরী নিমর্ণুণ পরিকল্পনা ৯* “রেশম শিল্প” 
বঙ্গোপসাগরে জীহীজড়ুৰি ] ১৬৫ লণ্ডনে ণ্চীনকে নমস্কার” সভা 
বর্তমান নও কংগ্রেসপরিকল্সিত গণআন্দোলন * লবণের দুশ্্রাপ্যতা ও মহার্ঘতা ' 
অবাহনীয় ৪৩২ লম্বা কৌছা পরিহার 
বত'মান রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও কংগ্রেসের কতা ৩৩৮  লালখৌপাল মুখোপাধ্যায়, সর্‌ 
ব্ত'মান সঙ্কটে হিন্দু মহাঁসভার নির্ধারণ *** ৬২৩ শান্তিনিকেতন কি শুধু ললিতকলা-ভবন 
বধ মানে টে ন দুর্ঘটনা ৩৩৯ শীস্তিনিকেতনে ২২শে আব্ণ 















৪৯৩০৮ 


৷ ঠতনের ‘আইডিয়া’ 

+! ' কমীঁদের শ্রেণীবিভাগ ও বেতন নিধণরণ 
০৭ থা 

১ ংল। কাবো পশুপক্ষীর নাম 

271 স্মারকলিপি 









গ্রাম উজাড় প্রভৃতি সম্বন্ধে কংগ্রেসের প্রস্তাব 
বিবৃতি ও দাবী 
আজিজুল হক্‌ 


রঙীন-চিত্র 


ও চিত্রাঙ্গদা 

দুই বোন--শ্রীহধীররপন খাস্তগীর 
তপন্তা-শ্রীমণীন্দরভূযণ গুপ্ত 
ঞলীহশীলকুমার মুখোপাধ্যায় 


নীর রাজকন্!-শ্রীন্শীলকুমার নার 
“বীনৃতা (মণিপুরী )--এপ্রিয়প্রসাদ গুপ্ত 
"জননী -্রীমাণিকলাল বন্দোপাধ্যায় 


একবর্ণ চিত্র 
যুকুষার বহু 
এখ বন্দ্যোপাধ্যায় 
্ষ্টাইম 
"৬ খাঁদা উৎপাদন করুন 
{ : মোহন দাদ 
না বা শ্বেতকায় প্রাণী 





নাম প্রদেশের দৃশ্য _ 


জাতিপমুহের পতাকার্দিবসে রূজভেপ্টের a 


১ দপ্তর ও যুদ্ধেতিহাস-পণ্ডিত সর্‌ ফিরোজ থা নুন 


চিত্র-লুচী 





সিদ্ুদেশে হুর-উপদ্রব 

সিভিক গার্ড, গ্রাম-রক্ষী, ও হোঁম গার্ড 
সুভীষচন্্র বস্তু সম্বন্ধে সংবাদ 

স্বরাজভবন থেকে গৃহীত কাগজপত্র প্রকাশ 
স্বাধীন ভারত ও পূর্ণ অহিংসা 

স্বাধীন ভারতে সব দলের এক্য হবে কি না 
স্বেস্থামূলক পাটচাষ-নিযন্ত্রণ 





হংকংএর ভাঁরতীয়ের। “ভারতীয় স্বাধীনতা লীগে” যোগ দিতে 


বাধ্য ! 
হিন্দু মহাদভার পাকিস্তান-পরিকল্পনা-বিরোধিতা 
হিন্দুমুলমানের এক্য--না, সকল ভারতীয়ের একা ? 
হুগলী জেল! বোর্ড 








চিত্র-সুচী 


কলাাণরঞ্জন দাস 


- কাঁশ্মীর-ভ্রমণ 


ধানের ক্ষেতে জল ধরা 
শ্রীনগরে হাউস বোট ও শিকার! নৌঁকা 
--সীধার্ণ স্ত্রীলোক 

কোকিলের জন্ম-রহস্ত 

খাঁছসমন্তা ও শাকসজীর চাষ 

চিতোর 
--পদ্নিনীর প্রাসাদ 
-সাতবিশ দেওড়া 
সিঙ্গার চৌরী 

শ্রীচিন্ময়ী সেনগুপ্ত 

চীনের চিত্রাবলী-€ শত বর্ষ পূর্ব ) 

চুংকিঙে আন্তর্জাতিক মহিলা-দিবস 


* জীবজন্তর আকাঁশ-অভিষাঁন 


জ্ঞানেন্্রনাথ সুর 
তাঞ্জোর চিত্রকল। 
টিরানা ও কোরিট্সার মধ্যপথে ক্ুস্থি 
টিরানার প্রধান মসজিদ চত্বর 
শ্রীদেব্যানি দেশাই - 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সেন 
শ্রীনন্দলীল বহু 
নাথীবাঈ দামোদর ঠাকর্দি মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের জি-এ 
$ উপাধি-প্রাপ্ত মহিলাবৃন্দ 
শ্রীনীনিম! মজুমদার 
নি 
- কোয়েল নদী 
- ঘাঁগড়াই জল-প্রপাঁত 
_ টাঁটিসিলওয়াইয়ের বাংল! 
--সমতল ভূমির দৃষ্য 


++ 











৬৪৬. চিত্রসুচী 
নেপাল মনুয্যেতর প্রাণীর শিল্পনৈপুণ্য ২৫৯ 

-_ইন্দ্রযাত্রার প্রারম্ভিক অনুষ্ঠান *** ২৩৭ মৃহাসমর--প্রাচ্যে ও প্রতীচো 

-"গাইযাত্রার গাই ২৩৮ = ইনাংজিয়াং তৈলখনি ই 

স্গুহোখরী দেবীর মন্দির *** ১৯৩ **ইনীংজিয়াং শহর Ee ০ 

-দোৌললীলার 'চীড় ২৩৫... - ইয়াংলী নদের প্রহরী স্বাধীন চীন-সেন! | 

-_পশুপতিনাথের মন্দির *"" ১৯২. --উলান ৰাটোর, মঙ্গোলিয়া { 

»বিষুমন্থির ২৩৫ __ওয়েষ্টমিনষ্টার আবির উদ্যান 

বুড়া নীলক ২৩৯ _ককেশস। টিক্রিসের দৃশ্য 

--বৌধনাথ মন্দির ১৯১ -ককেশস। দাঁরিয়ল গিরিসন্কট 5 

-তৈরবনাথ মন্দির ১৯১ সককেশস। স্বানেট! উপত্যকা! * 

--ভৈরবযাত্রা ১ --ককেশসের দ্বার - 

--মচ্ছেন্দনথের: রথযাত্রা ১৪ --কৃষ্ণনারের উপকূলে মোচির দৃশ্য - 

-_মহাঁকাল মন্দির, না? -কৃষ্ণসাগরের পূর্ব উপকূলে সাগর-ন্থানের স্থান 

মহারাজ! শ্রীত্রীগীযোদ্ধাসামশের জঙ্গ বাহাদুর নি চীনকে 'গীন-বোট? উপহীর-দান উৎসব 

- শ্রীকৃষ্জীর:মন্দির | রা চীন! গোলন্দাজ ও বৃহৎ কামান 

--সালঙ্কার। ও সুসজ্জিতা কুমারী ২৩৯ না ৫ 

: -ভুনাথ মন্দির ১৯৪ _জিৰ্াণ্টার * 

"হনুমান যোকার প্রাঙ্গণ ৯১. - জাপানের প্রধান মন্ত্রী তোজো *** 
শ্রীপরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় :" ১১২ পাল” হারবারে নিমজ্জিত মার্কিন রণপোত এরিজোনা *" 
পিপীলিকার বুদ্ধি ১০০০৬০৬ _ পালর্দমেন্ট ভবনের দৃষ্ঠ + 
আরা্ৃতিক বৈচিত্র ৬০০৬৮. বাখ নগরীর দৃশ্য রি 

' শ্ৰীগ্জীতি:সেন * ৩১৭ _ বিমান হইতে রে ue 
বর্তমান যুদ্ধের প্রগ্নতি 5 
--ব্যাঁহধ অব এইংলও ভবন ৫ 
আমেরিকার বৃহত্তম গতিশীল কামান ৪৯৯. _ব্রটিশ:ট্যাঙ্ক কারখানা “এ 
--আলেকজাঘ্ডিয়ীয় নেপোলিয়ন (১৭৭৮ ) ৪১৩ _ মাদীগান্কার | খ 
কাযরে! £১৬ মানিলা নগরের এক পলী *** 
শতৌক্রক (১৯৩৭) ৪১৬ _ ম্যাগ্মিটগরঙ্ক - রি 1 
" :.--পানামা হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের ডি ৫২৪ / যুক্তরাষ্ট্র ভারী ট্যাঙ্ক Sa 
_ড্ঁডিভষ্টক বন্দর £২০ - রেবাউল পোতাত্রয় " 
--মন্ধা--পবিত্ৰ প্ৰাঙ্গণ ৪১৭ - ষ্টালিনস্ক শহর 
.ামদিন1। দুর্গ দেখা যাইতেছে 4২৪ _ শসার 
_ মদিনা নগরী £১৬ __সিঙ্গাপুরের একটি দশ) 
.-মদিনামহম্মদের সমাধির উপরে নিন্মিত মস্জিদ ৪১৭ যা সাহিত্য পি 

সিরিয়ার রাজধানী দামাক্কাস ৪১৭ দত নিও শোকাতুর নী 
বিচিত্র জীব. ৩৯৪ ৪** শ্রীমেঘনাদ সাহ! 
প্রীবিজয়কৃষ্ণ মজুমদার *** ৬৩” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে কাঁশিমবাঁজারে বঙ্গীয়-সাঁহিত্য 
বোর্নিও ' সম্মিলিনের প্রথম অধিবেশন, ১৩১৪ 

- --অজগরের গর্ভে বরাহ ২*৬ রাদ্দরফোর্ড ££ 

--রাাঁফ্লোসিয়! তুয়ান মুদ্থার ফুল ‘২০৭ শান্তিনিকেতনে অবনীন্দ্রনাথ . 
ব্ৰহ্মদেশ হইতে চট্টগ্রামে আগত ভারতবাঁসী 5 -কলীভবনে আলোচনা নিরত il 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ‘২২৭-২৮ ছাত্রছাত্রী পরিবৃত 

পিতা পুত্ৰ রত _ ছায়ার খেল! প্রদর্শন 

“রবীন্দ্রনাথ - ৫৫৩ ছেলেমেয়েদের গল্পমভায় 

" রবীন্দ্রনাথ ও লেখিক। ৫৫১৭ ৫৫২, ৫০৪ শ্রীসারদাবাঈ মেহতা 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৪৯ সোমনাথের মন্দিরে উমা মহেশ্বরের মুর্তি 

গ্রীমণিবাঈ' দেশাই ৫৯৯ ol 


সলোমনাথের মন্দিরের প্রবেশদ্বার 





১২৪২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীনিবারণচন্ত্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিড 


প্ৰবালী 
চিত্র মামিক পত্রিকা 
| কা বণ | 


. চা 


১৩৪৯ 


্‌ শ্রীরামানন্দ চটোপাধ্যায়-সম্পাদিত 


বাক ল্য ছয় টাকা আট আনা 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


প্রীঅনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় = 
ভারত ও পৃথিবী 
. শ্রীঅবনীনাথ রাঁয়_- 
পুণ্যস্থতি সেমীলোচনা। ) 
বেণীমাধব ভট্টাচার্য্য (সচিত্র ) 
মীরাটের ডাঃ রমেশচন্দ্র মিত্র 
শ্রীঅমিয়কুমার সেন-_ 
ডুরে শাড়ী ( গল্প ) 
গ্রীঅরুণা দেবী , 
- ক্রেন্র-স্মরণে (সচিত্র) 
. গ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
- চিম্নি সিপাহী হইল ( গল্প) 
গ্রীকমলরাণী মিত্র- * 
তবুও হাঁসিবে ধর! ( কবিত| ) 
তুমি আমি (কবিতা) 
শ্রীকমলেশ রাঁয়-_ 
রবীন্দ্রনাথের গান 
প্রীকল্যাণী দেবী . 
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে ধর্মদমন্থয (আলোচনা ) 
গ্রকালিদাস নাগ 
"_ অবুঠীকুর (কবিতা) 
রবীন্্র-সাঁহিত্যের আদিপর্বব 
'প্রীকানীপদ ঘটক 
কবি রাখাঁলদাস ( সচিত্র ) 
প্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 
- উন্মেষের উন্নতি ( সচিত্র গল্প ) 
প্রীকেদীরনাথ চট্টোপাধ্যায় 
বর্তমান bio প্রগতি (সচিত্র) 


রক্ষিতিনাথ সুর . 

পৃথিবীর- লোকসংখ্যা কত ? (আলোচনা ) 
ভ্রীথথেক্রনাথ মিত্র " 
॥  উত্তর-পশ্চিমের মুসলমান বৈষ্ণব কৰি 

শ্রীথোপালচন্্র ভট্টাচার্যা = 

জৈব-তড়িৎ ( সচিত্ৰ 

নেউলে-পোকার জন্স-রহস্য ( সচিত্র) 

মাছের বাস! ( সচিত্র ) 

মৌমাছির জীবন-রহস্য ( সচিত্র ) 

লক্ষ্যবেধী জীবজন্ত (সচিত্র) bs 

‘হাইব্ৰিড’ বা বৰ্ণসঞ্চরের বংশধারা হস্ত (সচিত্র) 
শ্রীবদীশচন্্র ঘোষ 

প্রশ্ন ( উপন্যাস ) 
শ্রীজগদীশচন্্র ভট্টাচার্য 

‘হপ্লো নু মায়া সু’ (কবিতা) 
জীজীবনময় রায় 

পাগলা কুকুর ( নাটিকা! ) 

রবীন্্র-স্থতি (সমালোচন] ) 

লোকশিক্ষার উপায় 


১১০, 


৪৬, ১৫৭, ২৫৯) ৩৫০, 


৬০৪ 


২2১৪, ৩৪৪, 
৪৭৩, 


৮১ 


৭৫ 


৩৮৭ 
£৩৯ 


«ee: ৩৯১ 


৩৪ 


গ্রীদ্িলীপকুমার বিশ্বাস 
সমাজ ও এষণা! (আলোচনা) 
শ্রীদেবজ্োতি বৰ্মণ 
শান্তিনিকেতন 
শ্রীদ্বেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় (সচিত্র ) 
শ্রীদেবেন্্রনাথ মিত্র 
খাদ্যসমন্ত। ও কয়েকটি সহজসাধ্য লাভজনক ফলের 
চাঁষ (সচিত্র ) 
থাদ্যনমস্যা ও গো-জীতির উন্নতি-সাধন 
শ্রীনন্মলাল বস্থ 
শিল্প সাধন! 
স্ুভাষিতাবলী 
প্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 
ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্র 
গ্রীনিৰ্ম্বলকুমার রায় 
সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায় বিজি ) 
প্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় - 
কম্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম 
গ্রীনৃপেন্্মোহন মজুমদার-- 
মুক-বধিরদের শিক্ষার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ( সচিত্র ) 
শ্রীপারুল দেবী. 
স্বপ্র-মায়। ( গল্প ) 
শ্রীপার্বতীচন্ণ সেন 
যাদের কথ! আমরা ভাবতে চাই না! ' 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত-- 


মেঘে ও রোদে (.কবিত1) 
শরীপ্রতিমা ঠাকুর 
- ল্লাক-আউট (গল) 
স্থতিচিত্রের কিয়দংশ 
শ্ীপ্রভাসচন্দ্র দে 
সহমরণ 


\ 


_ শ্রীবাণী গুপ্তা 


শিল্পাচার্য শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর ( সচিত্র ) 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাঁধ্যায়-_ - 

ক্রৌপটুকিন্‌( কবিতা) 

ক্ষাত্রধর্মী বৈষ্ণব বঙ্কিমচন্দ্ৰ 

চরৈবেতি ( কবিতা) 

জাতির জীবনে রক্তের মূল্য 

বান'র্ড_ শ (কবিতা) 

সুরের যাদুকর রবীন্দ্রনাথ 


" প্রীবিধুশেখর ভ্টাচার্যা-_ 


মহামতি দ্বিজেন্্রনাথ 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
আস্তিক (গল্প) 


প্রীবিমলচন্ত্র সিংহ - 


অখিল-বঙ্গ কায়স্থ সম্মেলনে সভাপতির বন্কৃত ( আলোচন )- ৯ 


১৭৩, 


৩১৪ { 


১১০ চাও 


৪২ 


ত ৫২২ 


* ২৬৪ 


৪১৯. 


= ৩৩৭ 


| __ লেখবগণ-ও তাহাদের রচনা -- - 


শ্রীবনদাবননাথ শৰ্ম্মা পু 
গোবিনদনাথ গুহ ( আলোচন!) (০:৮ ৩৯১ 
সহমরণ (আলোচনা) ; fd i 2 ৩৯১ 
(স্বামী ) বেদান্নদ্দ- . a 
বাজলায় ক্ষত্রিয় হিন্তু:সংগঠন 3 +১৯০ 
-_গ্রীভবেশ ভষ্টশালী-__ 8 ঃ 
রর তুযুবাটুযু পূজা ৃ ১৬২ 
নো বস্থ_ ; 
আংট চাঁটুজ্জের ভাই (গল) +৬০ 
শ্রীমনোমোহন ঘোষ - 
বিদ্যাপতি ও বাংল! গীতিকাব্য € সমালোচনা ) ** ১৯২ 
শ্রীমহাদেব-রায়__ 
শরতের শোক (কবিতা) **০ ৮৮ 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী | 
মংপুতে তৃতীয় পর্ব 77. ৯ eee ৮৫ 
শ্রীমোহনসিং সেঙ্গর-__ . 
ভারতীয় অন্ধদের সমস্যা , £০ ৪88৬ 
গ্রীযতীন্্রবিমল চৌধুরী 
"_ প্ৰাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার £ পত্নী ও মাতা ২১০ 
মুসলমান রাজত্বকানে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রচার + es ৩৯৮ 
শ্রীযতীন্রমোহন দত্ত - 
কত বৎসরে “এক পুরুষ’ ধর! উচিত ১. ২৩৬ 
ষতীন্দমোঁহন বাগচী 
নে পথ (কবিতা) ১ ৩০ 
ৰ এযোগেশচন্দ্র বাগন_ | 
ভারতীয় নৃত্যকলা! ( সচিত্র ) { ৯০০৩৫. 
শ্রীবীন্দরকাস্ত ঘটকচৌধুরী-_ 
যাত্রা-লগ্ন (কবিতা) _ ১০ ২৮৫ 
রবীন্নাথ ঠাকুর ক 
কবিতা-কণী পা “০: ৩৯৭ 
পত্রাবনী ; ২৪, ৮৭, ১৪৩, ৩১৩, ৪৮১ 
শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায় 
পলায়ন গেল) ++ ২৬৯. 
শাশ্বত পিপাসা (উপন্যাস) ২৬, ১৪৭, ২৩০, ৩২২, ৪*৯ 
প্রীলঙ্ষমীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় k 
সমাজ ও এষণ| ( আলৌচন। ) ৮ ১৭৬ 
শ্রীশান্ত। দেবী . 
কাঁশ্মীর-ভ্রমণ ( সচিত্র ) ১৭, ১৩৭, ২৪৯, ৩১৭ 
 শ্ীশৈলেন্ত্রকৃষ্ণ লাহ! | | 
রবীন্্রনাথের কাব্যপ্রকৃতি | ১০ ৬৮ 
_ জীশৈলেন্দ্ৰবিজয় দাশগুপ্ত | 
7... অনুর জাতির নৃত্য ও গীত € সচিত্র | ) +০ ৪৯৩ 
শ্রীশৌরীন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
এঁক্য (কবিতা) তত ১৬১, 
পৃ্জা-স্পেশীল ( কবিতা.) - *ত৭ ই৮ 
বর্ষশেষ (কবিতা) ূ »দ ক্রস 
শ্রীসত্যব্রত মজুমদাঁর-- ৯ 
দুইটি দিন (কবিতা) 1+ ১৬৪ 
গ্রীসরোজরপ্রন চৌবুরী-_ 


ধল-মায়। € ফবিতী ১ ্ ॥** ৩৫ 


শ্রীপরোজেজনাধ রায় ইং 
বৃত্তিসমস্তা ও তাঁহার সমাধান 
প্রীসাধন! কর-- 
মা ( গল্প) 
শ্রীপাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
মনের ছাঁয়! (কবিতা) . 
প্রীসারদাচরণ চক্রবর্তী = 
বাংলায় লম্বা অণশের কার্পাস-চাঁষ বিষয়ে বর্তমান 
"সমস্যাও প্রতিকার 
শ্রীসীতানাথ তত্বভূষণ-_. 
আচার্য্য শঙ্করের জীবন ও ধর্মমত 
শ্রীসলিল্চন্ত্র দাসগুপ্ত 
“যেখানে দেখিবে ছাই” 
গ্ৰীষ্থধাংগুকুমার গুপ্ত 
একটি রাত্রি (গল্প ) 


. শ্ীহ্ধাংশুচরণ ভট্টাচার্য 


ভারতীয় পার্সী-ইতিহাসের কয়েক পৃষ্ঠা (সচিত্র) 
শ্ীস্ঘধাংশুমোহন চট্টোপাধ্যায় --* 

টিযন্তের পত্র” ( আলোচন!) 
গ্রীমুধীরকুমার চৌধুরী 

*পরিত্রাণায়’ (কবিতা! ) 
শরীন্নরুচিবালা সেনগুপ্তা 


ব্যবধান গল্প)... . 


শ্রী্রেজনাথ দাসগুপ্ত-- . 
“বল-ও সমাজ” (আলোচনা) 
গ্রীমূরেশচন্ত্র রায় - 
লিপিকার সত্যেন্রনাথ 
গ্ৰীমুূলত! কর -- 
- সাহিত্যে ব্যঙ্গরচন। 
শ্রীন্ুণীল জান! - 
পিওন (গল্প) হি 
গ্রীহর্ধযপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী 
উত্তর-পশ্চিমের মূদলমাঁন বৈষ্ণব কবি ( আলোচনা) 
শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
‘বাল্মীকি প্রতিভী'য় বাল্মীকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্গীয় প্রাদেশিকশব্দ-কোষ ( আলোচনা >) 


শ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায় . 


"_ প্রশ্ন কবিত।) 


গ্রীহেমেন্্রণীথ দত্ত ও শ্রীসরযূবাল! দত্ত 
জনসেবা-মণ্ডলী 
গ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত 
বীকুড়ার পুথি 
শ্রীহেমলত। দেবী (ঠাকুর ) 
কলঙ্ব-ভপ্জন (কবিতা) 
চিত্রদোল! (কবিতা) 
ছেখরা। লানে (কথিত! ১ 


* ১১৩ 


* ৪৮৭ 


৩৮ 


* ২৭৬ 


বিষ 


*অখিল-বঙ্গ কায়স্থ সম্মেলনে সভাপতির বত্ৃতা!” ১০০ 
-শ্রীবিমলচন্্র সিংহ ** 
. (শিল্পাচার্য) শ্রীঅবনীন্দ্রনীথ ঠাকুর সেচিত্র)ীবাণী গুপ্ত: ৮৯ 
অবু ঠাকুর কেবিতা)-_শ্রীকালিদাস নাগ 
অনুর জাতির নৃত্য ও গীত ( সচিত্র )-শ্রীশৈলেজবিজয় দাশগুপ্ত 
আংটি চাটুজ্জের ভাই (গল্প)--শ্রীমনোজ বন্থা . ০ ৬৯ 
আলোচনা . ১১৪১ ১৭৫, ২৭৬, ৩৯১, €২৭ 
আস্তিক (গল্প), শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১:০ ১৬৫ 
উত্তর-পশ্চিমের মুসলমান বৈষ্ণব কবি--গ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র: ৩১ 
" এ আলোচনা)-শ্রীস্ধয প্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী 
উন্মেষের উন্নতি (সচিত্র গল্প)--শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত +৭৫ 
একটি রাত্রি (গল্ল)--এ্ীমধাংশুকুমার গুপ্ত ES 


একা (কবিত)--এশোৌরীন্দরনাথ ভট্টাচার্য : * ১৩১ 
কত বৎসরে ‘এক পুরুষ' ধর! উচিত-- শ্রীযতীন্্মোহন দত্ত *** ২৩৬ 
কবিতা-কণী--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *:* ৩৯৭ 


কলঙ্ক-ভঞ্জন (কবিতা)--শ্রীহেযলতা দেবী (ঠাকুর) +০৭৪ 


"কনে দেবায় হবিষা! বিধেম”- শ্রীনির্শলচন্্র চট্টোপাধ্যায় *** ৪৯৭ 
কাশ্মীর-ভ্রমণ সচিত্র) শ্রীশীস্তা দেবী ১৭, ১৩৭, ২৪৯, ৩১৭ 
ক্রোপটুকিন্‌ (কব্তি)--এীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ৮০ ২৪৮ 


ক্ষাত্রধম্মী বৈষ্ণব ব্কিমচন্দ্র-শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ** 
খাঁদা-সমন্তা ও কয়েকটি সহজসাধ্য লাভজনক ফলের চাষ (টি) 
-জরীদেবেজ্রনাথ মিত্র ৪২ 
থাদ্য-সমস্যা ও গোঁজাতির উন্নতি-সাঁধন ( সচিত্র ) 
-_শীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র - ০ ৫২২ 


চরৈবেতি কবিতা) - শ্ৰীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
চিত্তদোলা (কবিতা)_শ্রীহেমলত! দেবী ও 
চিম্নি সিপাহী হইল (গল্প ) -_প্রীঅশৌক চট্টোপাধ্যায়. *** 
ছোঁয়! লাগে ( কবিতা )--গ্রীহেমলতা ঠাকুর ei 
জনসেবা-মণ্ডলী-_শ্রীসরযুবাল দত্ত, গ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত 


জাতির জীবনে রক্তের মূলা-_শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়. *** ৫৩৪ 
জৈব-তড়িৎ (সচিত্ৰ) _শ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচাৰ্য্য ৪১৪ 
ডুরে শাড়ী গেল্প)_এঅমিয়কুমার সেন "= ২৪৪ 
তবুও হাঁসিবে ধর! (কবিতা) শ্রীকমলরাণী মিত্র . ** ১৭৪ 
তুমি আমি কেবিতা)__শ্রীকমলরাঁণী মিত্র ** ২৪৩ 
তুবু বা! টুযু পূজা শ্রীভবেশ ভষ্টশালী রী ১৬২ 
দুইটি দিন (কবিতা)-শ্রীসত্যব্রত মজুমদার *** ১৬৪ 
দেশ-বিদেশের কথা ১২৯, ২২৩, ৩১১, ৩৯০১ ৪৭৬) ৫৫৭ 
ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে_শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত ** ২৫৫ 


৩৫৪ 


নেউলে-পোকার জন্স-রহস্ত (সচিত্র) -গ্রীধৌপালচন্দ ভট্টাচার্য -. 
পত্রাবলী --শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - ২৪, ৮*১ ১৪৩, ২২৫৪ ৩১৩, ৪৮১ 


পথ কেবিতা)--্রীযতীন্রমোহন বাগচী তত ৩৯ 
“পরিত্রাণায়” কেবিতা)-শ্রীহবধীরকুমার চৌধুরী Lee 
পলায়ন গেল্স)__শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় =* ২৬৯ 

" পালা! কুকুর (একাঙ্ক নাটিকা)-শ্রীজীবনময় রায় ৮ ৫২. 


* ১৭৭ 


পিওন (গল্ল)--এীস্থশীল জানা KS 
পুণ্যম্থৃতি সেমীলোচনা)--শ্রীঅবনীনাথ রায় ee 0a 
পুস্তক-পরিচয় ১১৬,২১৭, ৩৭৬, ৩৯৩, 8৭৭, ৫৫৯ 
পূজা-্পেশাল (কবিত))--এশোঁরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ' rd 
প্রশ্ন (উপস্যান)--শ্রীজগদীশচন্্র ঘোষ ৪৬, ১৫৭, ২৫৯, ৩৫০১ ৪৯৭, ৪৯১ 
প্রশ্ন কেবিতা)--শ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায় ই ২৩৫ 
“প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে ধর্শসমন্থয়” (আলোচন?) 

-প্রীকল্যাণী দেবী ্* 
প্রাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার £ পত্বী ও মাতা 

_ শ্রীযতীব্্রবিমল চৌধুরী র্‌ 
বঙ্গীয় প্রাদেশিকশব্দ-কোষ ( আলোচন! ) 

--গ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বন-মায়া (কবিতা) -গ্ৰীসরোজরঞ্রন চৌধুরী 
বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রতি (সচিত্র) 

-শ্রীকেদীরনাথ চট্টোপাধ্যায় ১১০ ২১৪, 
বর্ষশেষ ( কবিতা) শ্রীশোরীন্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


* ১৭৫ 
* ২১০ 


৯৯০ ৫২৭ 
৯** ৩২৫ 


৩০৪, ৬৮৭, ৪৭৩, ৫৩৯ 
* $২৮ 


“বল ও সমাজ” (আলোচনা) -এীমুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ॥** ১১৩ 
বাঁকুড়ার পু'খি--শ্রহেমেন্দ্রনাথ পালিত | ১৮০ 
বাংলায় ক্ষত্রিয় হিন্দু-সংগঠন-স্বামী বেদানন্দ ০৮০ ১৯৪০ 

বান'র্ড-শ (কবিতা )-শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ১০ ৩৭) 
“বাল্মীকিপ্রতিভা”য় বালীকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ । 

-শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় *-* ৩৪৩ 
বিদ্যাপতি ও বাংলা গীতিকীব্য ( সমালোচনা ) 

_ শ্রীমনোমোহন ঘোষ + ১৯২ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ১, ১২১১ ২৮৮, ৩৬৯১ ৪৫৭, ৫৪১ 
বৃত্তিসমস্তা ও তাঁহার সমাধান -__শ্রীসরোজেন্্রনাথ রায় + ৫০৭ 
বেণীমাধৰ ভট্টাচাৰ্য্য, পঙ্ডিত- শ্রীঅবনীনাথ রায় 1». ২৬৬ 
ব্যবধান (গল্প )-_শ্ৰীসুরুচিবাল। সেনগুপ্ত তত ৩৩৩ 
ব্লাক-আউট (গলপ )- শ্রীপ্রতিম! ঠাকুর ০০০ ১৭০ 
ভারত ও পৃথধিবী-শ্রীঅনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় eee 
ভারতীয় অন্ধদের সমস্তা--শ্রীমোহনসিং সেঙ্গর ০০8৪৬ 
ভারতীর নৃত্যকলা ( সচিত্র )-_-আযোগেণচন্দ্র বাথল eee ৩ 
ভারতীয় পার্সী-ইতিহাসের কয়েক পৃষ্ঠা ( সচিত্র ) 

--শ্রীম্ধাংগুচরণ ভট্টাচার্য্য *** ৪৩৯ 
মংপুতে তৃতীয় পর্ব্ব-_শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী ve 
মনের ছায়া ( কবিত! )--গ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৫০৬ 
মহামতি দ্বিজেন্দ্রনাথ --শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য ৩৫৯ 
মহিলা-সংবাঁদ ( সচিত্ৰ ) | ২০৯, ৩১০, ৩৩৮ 
মা গেল )- শ্রীসাধন। কর «৫১৭ 
মাছের বাস (সচিত্র )_এগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য তত ২5১ 
মীরাটের ডাঃ রমেশচন্দ্র মিত্র € সচিত্র ) 

--শ্রীমবনীনাথ রায় হত ৫ 
মুসলমান রাজত্বকালে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রচার . 

জজ, ২৩৯৮ 


-. শাশ্রীযতীন্তররিমল চৌধুরী 


| বিবিধ প্রশ্ন. ৮৯ 


মৃক-বধিরদের শিক্ষার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ( সচিত্র ) ॥ শরতের শোঁক ( কহিত )- শ্রীমহাদেব রায় ১: ৮৮ 
_শ্রীনৃপেন্্রমোহন মজুমদার *** ৩৩৭, শীস্তিনিকেতন-_ গ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ - ০৮ ৩১৪ 

মেঘে ও রোদে € কবিতা )-শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ০ ১৮ শাশ্বত পিপাসা (উপন্যাস )-_প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় | 
জীবন-রহস্ত ( সচিত্র )--শ্রীগোপালচন্তর ভট্টাচার্য্য *** ৫১১৯ ২৭, ১৪৭, ২৩১, ৩২২, ৪** 
যাত্রা-লগ্ন কেবিতা) শ্রীরখীন্দ্রকান্ত ঘটকচৌধুরী ** ২৮১ শিল্প সাধনা গ্রীনন্দলাল বন্থ +, ২৩৪ 
-০ যাঁদের কথা আমর! ভাবতে চাই না শ্রীপীর্ব্তীচরণ সেন *** ৩৬৫ *সমীজ ও এষণা” (আলোচনা)_্রীদিলীপকুমার বিশ্বাস *** ১৭৬ 
রত “যেখানে দেখিবে ছাঁই"- শ্রীসলিলচশ্ত্র দাশগুপ্ত + ৫২৯, __শ্রীলক্ত্ীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় *** ১৭৬ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রকৃতি--শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহী ** ৬৮  সহমরণ- শ্রীপ্রভাসচন্্র দে | ৮৮১৯৮ 
রবীন্দ্রনাথের গীন--শ্রীকমলেশ রায় - ** ১৮৭ সাহিত্যে বাঙ্গরচনা---এ্রীমূলত! কর +০ ৪৮৭ 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের আঁদিপর্বব-শ্রীকালিদীস নাগ ১ ৪১৯  সুতাধিতাঁবলী__প্রীনন্দলাল বসু ২৪8১5 
রবীন্দ্র-স্ৃতি (সমালোচনা )--শ্রীজীবনময় রায় *-* ১৬৯ হথরেন্দ্-ম্মরণে সেচিত্র)__শ্রীঅরণা দেবী .. 354-4686 
(কবি ) রাখাঁলদাঁস (সচিত্র )-=এ্রীকালীপদ ঘটক +--+ ৪৫* সুরের যাঁহুকর রবীন্দ্রলাথ- শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় +e Bo 
লক্ষ্যবেধী জীবজন্ত (সচিত্র )--শ্ৰগোপালচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য *"* ৯৬ স্বপ্র-মীয়! (গল্প )--শ্ৰীপারুল দেবী ১ ৪২৪ 
লালগ্োপাল মুখোপাধ্যায়, স্তর (সচিত্র) | শ্বপ্নো নু মায়! নু" - শ্রীজগদীশচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য ১ ৩৪ 
-_শীদ্েবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় | +** ১৮৫  স্থৃতিচিত্রের কিয়দংশ-শ্রীপ্রতিমা ঠাকুর. . ১ ২৭৭ 
লিপিকার সত্যেন্্রনাথ_-শ্রীস্বরেশচন্দ্র রায় ১৫২,৩২৬  হসন্তের পত্র-_(মালোচনা) গ্রীসুদাংশুমোহন চট্টোপাধ্যায় ১১৪ 

লৌকশিক্ষার উপাঁয়-শ্রীজীবনময় রায় “৮ 5৩ হাইব্রিড বা বৰ্ণসঙ্করের বংশধারা-রহস্ত ( সচিত্র ) 

শঙ্করের জীবন ও ধর্মমত-_শ্রীসীতানাথ তবভূষণ ১০৩ _ শ্রীগোপালচন্্র ভট্টাচার্য্য ১ ২৮২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


খ অখণ্ড ভারত সম্বন্ধে বড়লাটের অভিমত *** ৩৮৫ কলিকাতায় +ই পৌষ উৎসব . ১০ ৩৭৫ 
অখিল-বঙ্গ কায়স্থ সম্মেলনে সভাপতির বন্তৃতা + ১৩. (অধ্যাপক ) কিরণকুমার ভট্টাচার্য ০০ ৪৭১ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠীকুরের “্সপ্ততিপৃ্তি *"* ১২ কুইনাইন কোথায় ১, ৪৬৮ 
আটলাঁটিক চার্টারের নৃতনতম ব্যাখা . *** ১২৬  কুন্থমকুমারী মৈত্র ০০৫৫৩ 
“আমেরিকা ও ভারতবর্ষ” | ॥. ১৩ - খাঁকসারদের পক্ষে সুপারিশ Ca এ 
আমেরিকায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রচারকার্য *"* ৪৫৮ .খাদ্য-বিক্ৰয়-নিয়ন্তৰণ প্রস্তাব | ১: ৪৬৯ 
আমেরিকায় ভারতীয় স্বাধীনতা-দিবস *** ৪৬৫ খাদা-সঙ্কটের ছুই দিক ১:৭ ৩৭২ 
আমেরিকায় মাদাম চিয়াং **. ২৯৯ . খাদ্যের অপচয় নিবারণ eee 8&৮ 
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৯° 
মিঃ জিন্নার দায়িত্ব সম্বন্ধে ডাঃ লতিফের অভিমত 


ঢাঁক! বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে মু্লমান ছাত্রদের 


বিক্ষোভ প্রদর্শন 
ঢাঁকায় মুসলিম লীগের পরাজয় 
তদন্তের প্রতিশ্রুতি 
তুলনামূলক সমালোচনা 
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর ষষ্টিপূ্তি 
- পঞ্চাশ বিঘার প্রশ্ন 
পঞ্জাবের নবনিযুক্ত প্রধান মন্ত্রী 
পাইকারী জরিমানা . 
পাকিস্থানের বিরুদ্ধে সমালোচনা 
পালেমেন্টে কয়েকট? প্রশ্নের এমারি রানার উত্তর 
পালেমেন্টে নূতন ভারতীয় আইন 
পালেমেন্টে ভারত সম্পর্কে আলোচনা 
পালেমেন্টে সাম্প্রতিক ভারত-শান-সংস্কীর বিল 
পুলিস সুপারিণ্টেওেণ্টের দণ্ড 
পুজার ছুটি 
প্যাসিফিক কন্ফারেন্সে “ভারতীয় প্রতিনিধি দল” | 
প্রেসিডেন্সি ছেলে বিমাঁন-আব্রমণ আশ্রয় 
( মৌলবী ) ফঞ্জলুল হকের কনফারেন্স আহ্বান 
(মৌলবী ) ফঙলুল হকের যষ্ঠাংশ 
ফমল উৎপাদন বৃদ্ধি 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে ল্জীকর আচরণ 
বড়লাটের বক্তৃতা 
-বণিকৃসমিতি কতৃকি.দোকান খোলার প্রস্তাব 
বস্তের ছুমু'লাতা ও তাহার প্রকৃত কারণ 
বাংলা ও বাঁডীলীর উপর সর্‌ সি. ভি. রামনের আক্রোশ 
বাংলা দেশের অন্নবন্তর সমস্ত! 
বাংলায় চাউলের মূল্যবৃদ্ধির কারণ 
বাংলার নারী-আন্দোলন ও আত্মরক্ষা সমিতি 
বাংলার বন্ত্রমহট 
বাংলার বাজেট 
বীকুড়া জিল! বোর্ডের আঁজব খবর 
* খ্বাকুড়া মহিলা-আত্মরক্ষ। সম্মেলন “ 
বাঙালী মুসলমানদের রাষ্ট্রনৈতিক দাবী 
বাঙালীর জীবন-মরণ সমস্তা 
বিজয়চন্দ মজুমদার 
বিজ্ঞাপনের নূতন হার -. 
বিমান আক্রমণের সংবাদ সেন্সর 
বিলাতী সরকারী সত্যবাদিতার নমুন! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিচিত্র আদেশ 


বিহার গবন্মেণ্টের ছাঁত্রশাসন টা 


বেতন কাটিয়া টাকা! জমাইবার গার 
“বৈকুণ্ঠের খাতা” 

বোমার পুনরাবির্ভাব 

বোম্বাই নেতৃসম্মেলন - 
ব্রিটিশ সাআজ্যবাদ ও ভারতবর্ষ 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তবে থাকিবেই ? ? 
ভবসি্ধু দত্ত 

তারত গ্রতদিমে আঁশবরন্থনসমর্থ হবে ! 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


* 8৬৪ 


* ৩৬৩ 


ভারতবর্ষে রেল হওয়ায় লাভ হইয়াছে কাহীদের ? 
ভারতবর্ষের প্রভূত লোকসংখ্যা ও বলহীনতা 
ভারতবর্ষের যুদ্ধব্যয় 


২৯৬ _ভোঁরত-সরকাঁরের রেল-বাঁজেট 


7৪৪১ 


ভারতীয় হ্রীষ্টানদের দাবী 


ভারতীয় রেলপথসমূহ কি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান 


_ ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহের সঙ্কলপ 


ভারতে শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার 


ভারতের বতর্মান অশাস্তির অন্য কংগ্রেসের দায়িত্ব সম্পর্কে 


গবন্মে্টের পুস্তিকা রি 
মন্মখনাথ বহু 


" (সর্‌) মন্মধনাথ মুখোপাধায় 


মাইনরিটি ও পাকিস্থানের যুক্তি আমেরিকায় অচল 
মাইনরিটি সবার্থরক্ষায় রাশিয়ার দৃষ্টান্ত 

মালগাড়ী.কোথাঁয় গেল? 

মুসলমানগণ ও পাকিস্থান 
মুসলমানেরা কংগ্রেসের সহিতই' আছে 

মেদিনীপুর আত“-ত্রাণে চিয়াং-দম্পতির দান 

মেদিনীপুর ও সরকারী সাহায্য দান 

মেদ্দিনীপুরে আতত্রাণ সম্বন্ধে বাংলা-সরকারের ইস্তাহাঁর 


মেদিনীপুরে দমননীতি সম্পর্কে তৃতপূর্বব অর্থসচিবের বিবৃতি 
, মেদিনীপুরে রাজনৈতিক স্থিতি 


মেদিনীপুরে সাহায্যদানের প্রয়োজন শেষ হইয়াছে কিং না. 
মেদিনীপুরের ঘূর্ণীবাত্য। 

যত পায় তত চায় 

যুদ্ধ এবং ভারতীয় রেলপথ . ' 

রবীন্দ্র-বার্ধিক স্মৃতিপূজ। 


_ রাঁজাগোপালাঁচারীর দৌত্য 


রিজার্ড ব্যাঙ্কের গবর্ণর 

মিঃ রজভেণ্টকে গাঁন্ধীজীর অনুরোধ 

রেলওয়ে রাজ ও সাধারণ রাজব্বের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা 
রেলের ভাড়া ও মাশুল নির্দ্ধারণ নীতি 

লজ্জাবতী বঙ্গ 

লগ্নে ইণ্ডিয়া! লীগের সভায় ভারতের রি দ্বাবী 
লগুনে স্বাধীনতা সপ্তাহ 


। “শক্তিপূজা কথার কথ! নয়” 


শীস্তিনিকেতনে ৭ই পৌষ 
শাসনতীস্ত্রিক সঙ্কট অবসানে মৌলবী ফজলুল হকের চেষ্টা! 
শিক্ষার সহিত গণতন্ত্র ও যুদ্ধের সম্বন্ধ 


শ্ৰেণীস্বাৰ্থ, দীৰ্ঘসুত্ৰিতাঁ, অধোগ্যতা ও চিকি "প্রবণতা 


ষ্টাণ্ডার্ড কাপড় 
সংবাদপত্রের মুল্য বৃদ্ধি 
সংবাদ প্রকাশে বাধা কম্ল না = 


অরকারী কার্ধোর সমালোচনার কারণ আহে কি লা 


_ ৯০০ ১২৭ 
- * ভারতীয় পরিস্থিতি সম্পর্কে তুকাঁ-সাংবাঁদিক দলের অভিমত 
ভারতীয় রাজনীতি বিজ্ঞান সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষ্ণ 


২ 
১৯৪ 
৫3৫ 


8৫৯ . 


* ৩৭৭ 


সরকারী মুল্য নিয়ন্ত্রণ 


সরকারী সাহাঁধ্য-দানে খরচার হিসাব ' 
শ্রীযুক্ত! সরল। দেবী 


- সস্তা ধাতুর টাক! আধুলি 


৮ 


সাশ্রদায়িক বিরোধ হইতে মুক্তিলাভের উপায় 
সামান্য রক্ষা কি ইচ্ছার উপর নির্ভর করে? 
সিংহলে চাউল রপ্তানী | 
সর্‌ সিকন্দর হায়াৎ খা ' { 
সীমান্ত প্রদেশে আন্দোলন ll 


রঙীন চিত্র 


. গণপতি-উৎসব- শ্রীজ্যোতিকিন্দ্র রায় 


জয়দেব ও পন্মাবতী--শ্রীজীবনকৃষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভ্বরুণী- শ্রীগোপীালচন্্র ঘোষ 


সাত্রী_ শ্রীমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাণীর প্রসাধন -শ্রীপ্রিয় প্রসাদ গুপ্ত 


শকুত্তল1 ও তাঁহার সখীদয়--এীরামগোপাল বিজয়ীর 
নৃত্ারতা-শ্রীগোপীলচন্ত্র ঘোষ 


 প্রণম্ীর প্রতিমু্তি--গ্রীসস্তোষ সেনগুপ্ত 


প্রত্যাখ্যাতা শকুস্তলা- শ্রীরামগোপাল বিজয়বনীয় 


একবর্ণ চিত্র 
হ্বীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠীঁকুর ' 


" অস্থর জাতি 


-করম-নৃত্যে অসুর যুবক ও যুবতী 
-_নর্তকীর বেশে অর বালিক। 
-_ নর্তকীর বেশে অনুর রমণীগণ 
মাদল ও নাগ্নেরা বাদকগণ 
_সর্নায় শালবৃক্ষমূলে বইগা কর্তৃক সার্হন পুজা 
__সার্ছল নৃত্য--আর একটি দৃষ্ত 
- _সার্ছল নৃত্যরত অস্থর যুবক ও যুবতীগ্ণ 
- সালঙ্কার অন্থর রমণী 
শ্রীঅবনীক্ত্রনাথ ঠাকুর-অস্কিত চার্খানি চিত্র 
আজমলগড় পর্ধ্বতের শিখরদেশে 
আজমলগড়স্থিত বৃহত্তর জলাধার 


আজমলগড়ের অসম্পূর্ণ প্রাচীর 


আলেকজাণিয়। 

গ্রীনাশ! দেবী 
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[ বিশ্বভারতীর 


বৈষ্ণব ধর্মের মূল তত্ব 


কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 


[ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বার-এযাটু-ল-কে লিখিত পত্র ] : 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১২৯৮-এর অগ্রহায়ণ হইতে ১৩০২ সনের কাত্তিক পৰ্য্যন্ত রবীন্দ্র 
নাথের বিচিত্র সৃষ্ট “সাঁধনা* পত্রিকার ভিতর দিয়! প্রকীশ হয়। 


“সাধনা” বন্ধ হওয়ার পর উল্লেখযোগ্য ঘটনা ভার: প্রথম: “কাব্য-গ্রন্থ"- 


প্রকাশ (১৫ আশ্বিন, ১৩০৩)। পন্ধে এ যুগে পাই ‘চিত্রা’ ও 'চৈতালি' 
এবং গন্তে তীর অনবগ্য ছোঁট গল্প £ "প্রায়শ্চিত্র”, “বিচারক”, “নিশীথে”, 
“মেঘ ও রৌদ্র”, “ক্ষুধিত পাঁযাণ” প্রভৃতি । এই যুগের কোন এক 
সময়ে দেখি প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী প্রভাতকুমার .মুখোপাধ্াীয়কে: কবির 
এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সমজ দীররূপে । তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
যে সব চিঠি কবির কাছে আদায় করিয়াছিলেন, তা'র মধ্যে ছুইখীনি 
মাত্র আমার হাতে পৌছায়। ভবানীপুর সম্মিলন সমাজের প্রতিষ্ঠীতা- 
সভা ভশ্রীশচন্দ্র দে মহাশয় চিঠি দুইখানি আমাকে উপহার দেন। 


আজ বৈশাখের প্রবাসীতে চিঠিগুলি প্রকাশ করিবার পূর্বের তাঁহাকে ' 


সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্মরণ করি। শ্রীশবাবুর মতন নীরব কব্ভিক্ত কমই 
দেখিয়াছি; তাহার সঙ্গে বিপিনচন্দ্র পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ ও. প্রভাত- 


কুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষীদের গভীর বন্ধুত্ব ছিল। সেই সুত্রে 
প্রীশবাবু রবীন্দ্রনাথের এই লিপিগুলি পান। কবিগুরুর ৫* " জন্মোংনবে ' 


যোগ দিতে আমি প্রথম শীস্তিনিকেতনে যাই ও তাহার আশীর্ববাদ লাভ, 
করি; দে সব গল্প তরুণ ভক্তির আবেগে শ্রীশবাঁবুকে শোনাই এবং তিনি 
খুশী হইয়া বহুযত্রসঞ্চিত এই অপূর্বব চিঠি ছুইখানি সন্পেহে আমাকে 
'প্রাইজ' দেন। তাঁর ছোট ঘরে আমাদের 'রবীন্দ্র-পাঠচক্রু বহুকাল 
চলিত। “ছিন্ন পত্র” যুগের এই দুইখানি অচ্ছিন্ন পত্র ত্রিশ বৎসরের 


উপর রক্ষা করিয়া আজ প্রবাসীর মারফৎ কবিভক্তদের উপহার দিলাম ।- 


শ্রীকালিদাস নাগ । ১ চৈত্র, ১৩৪৮ ] 
পতিসর। . 
আত্রাই ষ্টেদন 
এন্‌, বি, রেলওয়ে - 
ও ৯ 
প্রিয়বরেষু 


বহুকাল তোমার পত্রের উত্তর দেওয়া হয় নি_ কিন্ত ও 


সেজন্তে একা আমি দোষী নই--তোমারও দোষ আছে 


তুমি তোমার শেষ পত্রে যে প্রশ্নটি উত্থাপিত করিয়াছি ' 


তাহার রীতিমত উত্তর দিতে হইলে বহুল পরিমাণে আলস্ত 
অতিক্রম করিয়া উঠিতে হয়। অথচ সম্প্রতি সাধনা 
ছাড়িয় দিয়া আমি বহুকাল পরে আমার চিরবন্ধু আলস্তের 
প্রিয় সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি--তাই রোধ মনে কৰি 


একটু-সময় পাইলেই চিঠির উত্তর দিব। অবশেষে সম্প্রতি 
মফস্বলে আসিয়া বিষয়কার্য্য উপলক্ষ্যে আমার বন্ধুটিকে 
বিদায় দিয়া কতকটা অবকাশ পাইয়াছি । | 

রাজা ও রাণী যে এক মাসের অনধিক কালে 
_সোলাপুরে রচিত হইয়াছিল এ সম্বন্ধে আপনার বন্ধু 
.বীরেশ্বর বাবু প্রকৃত: সংবাদই দিয়াছেন--এবং তিনি 
বিশ্বস্ত সুত্র হইতে উক্ত সংবাদটি পাইয়াছেন তাহার প্রমাণ 
এই যে আমিই তাহার প্রশ্নের উত্তরে এই খবরটি তাহাকে, 
লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম। 

বৈষ্ণব ধূন্দ্রে মূল ততুটি আমি যেরূপ বুঝি তাহা 
সংক্ষেপে” বলিতে চেষ্টা করিব। 
ঈশ্বরের সহিত- বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ উপলদ্ধি করিবার 
উপদেশ আছে। তিনি পিতা আমি পুত্র অতএব তিনি 
আরাধ্য । তিনি সর্বশক্তিমান আমি সর্ব বিষয়েই অক্ষম 
অতএব তিনি আমার উপাস্ত। তিনি মঙ্জল সাধন 
করিতেছেন আমি মঙ্গল গ্রহণ করিতেছি, অতএব তিনি 
[আমার কৃতজ্ঞতাভাজন। ধশ্মবুদ্ধির আরও নিম্নতন অবস্থায় 
[তিনি ভীষণ আমি ভীত, তিনি যথেচ্ছাচারী দাতা, আহি. 
ভ্বতিবাদক প্রার্থী 








| বৈষ্ণব ধৰ্ম্মে এই বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ অতিক্রম করিয়া 


[ঈশ্বরের সহিত একটি অহেতুকী সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চাহে ॥ 
আমি তাহাকে কেন চাহি তাহা আমি জানি না, 


অতএব পৃথিবীতে যে ভালবাসার কোন যুক্তিসঙ্গত 
'হেতু দেখা যায় না--যাঁহার সহিত পূর্বক্কৃত কোন সম্বন্ধ 
বন্ধন জড়িত নাই--এমন কি, যাহা সমস্ত সম্বন্ধ বন্ধন 
[বি চ্ছিন্ন করিয়া দুরূহ দুরাশায় আত্মবিসঙ্জন করিতে যায় 





[বৈষ্ণব কবিগণ পৃথিবীর সেই ভালবাসাকেই পরমাত্মার 


[প্রতি আত্মার অনিবাধ্য নিগৃঢ় ভালবাসার আদর্শ রূপক 
পে ব্যবহার করিয়াছেন । 


অধিকাংশ যৰ্শ্মশান্তেই ৮ 


বৈশাখ 


আমরা পৃথিবীর সহশ্র বন্ধনে বিচিত্র ভাবে আবদ্ধ হইয়া! 
বান করিতেছি তবু এই পাধিব ব্যাপারের মধ্যে আমাদের 
স্বখ নাই সন্তোষ নাই--তবু, মাঝে মাঝে যখন বাঁশি। 


বাজিয়া উঠে তখন আমাদের সংসারগত চিত উতলা হইয়া !- 


উদ্দাম হইয়া পরিপূর্ণ প্রেম পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের আকাঙ্জায় | 
- আকুল হইয়া গৃহ ত্যাগ করিতে চাহে। | 
এই যে অকারণ আকুলতা, এই যে অন্তন্নিহিত ক 
অসস্তোষ, এ কে আনয়ন করিল? ইহার কি আবম্যক! 
ছিল? f 
বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম বলে ইহার মধ্যে আবশ্যকতার কোন কথাই! 
,নাই। ইহার মূল কথাটা এই, আমি যেমন তীহাকে চাই, 
তিনি তেমনি আমাকে চাঁন_-আমাকে নহিলে তীহার চলে; 
না। সেই জন্য তিনি আমাকে এত করিয়া আকর্ষণ, 
'করিতেছেন। সেই জন্যই বিশ্বজগতের সর্বত্র তাহার! 
বাঁশি আমার নাম ধরিয়া বাজিতেছে ৷ সেই জন্যই আকাশ! 
এমন নীল, শরতের চন্দ্র এমন সুন্দর, বসন্তের পুষ্পবন এমন! 
মোহকর-_সেই জন্তই প্রিয়ার মুখে আমরা স্বর্গের আভাস] 


দেখি, শিশুর হাস্যে আমাদের সেহপ্রশ্রবণ উচ্ছলিত হইয়া 


উঠে। সমস্ত সুন্দর জিনিষই আমাকে আমার কাছ হইতে, 
&টানিতেছে-আমাকে যেখানে লইয়া গিয়া উত্তীর্ণ করিতেছে; 
_দেইখানেই আমার সেই পরমবন্ধু হাস্তমুখে বসিয়া আছেন । 


'আমি যাহাকেই ভাল বাসি না কেন, তীাহাকেই ভালবাসি 1 


সর্বপ্রকার ভালবাসা এবং ভালবাসার, অর্থ ঈশ্বরকে 
ন্যুনাধিক পরিমাণে জ্ঞাতপারে বা অজ্ঞাতসারে হৃদয়ের মধ্যে, 
উপলদ্ধি করা। যখন একটা সুস্বাদু ফল খাই তখন ফলের, 
মধ্যে চকিতের মত তীহাকে স্পর্শ করি--ফল তাহার বস্ত- 
ধর্ম লইয়া আমার উদরের শূন্যস্থান পূর্ণ করিতে পারে. 
মাত্র কিন্ত ফলের সাধ্য কি আমাকে লেশমাত্র আনন্দ' 
'দেয়--আনন্দ তিনি ছাড়া আর কোথাও নাই; তিনিই 
একমাত্র আনন্দ জলে স্থলে আকাশে, ফলে ফুলে শস্তে, পিতা 


পুত্রে ভ্রাতায়, পত্বী কনা মাতায় বিরাজ করিতেছেন। 
কট 


বৈঝুব ধর্মের মূল তত্ব 


৩ 


সপ 


আগতে যাহা আমার পরম প্রিয় তাহাই আমার পরমেশ্বর 
মন্দিরে গিয়া শান্্রমতে মন্ত্র পড়িয়া যাহার পূজা করিয়া 
‘আসি সে জড় পুত্তলিকামাত্র। মোট কথা এই, জগতে 


আমার পক্ষে যাহা কিছু প্রিয় যাহা কিছু স্থন্দর সেইখানে 


‘বসিয়া আমার ঈশ্বর আমাকে ডাকিতেছেন--সেইখানেই 
'তাহাতে আমাতে মিলন। 
যেখানে তিনি অসীম, আমি সসীম, যেখানে তিনি অষ্টা 
"আমি সৃষ্ট, তিনি ঈশ্বর আমি দীন-_সেখানে তাহাতে 
'আমাতে অনন্ত ব্যবধান--সেখানে কিছুতেই তাঁহার নাগাল 
পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই । যেখানে তিনি আমারই 
, জন্য সুন্বর্‌ হইয়া প্রিয় হইয়া আমার পুত্র হইয়া বন্ধু হইয়া 
প্রেমিক হইয়! দেখা দিয়াছেন-_-সেইখানেই তিনি আমার 
সমান হইয়া আমার প্রেমপাশে আপনাকে ধরা দিয়াছেন। 
সেইখানেই তিনি মথুরার রাজত্ব ছাড়িয়া বুন্দাবনের 
রাখাল বালকের দলে বাশি: হাতে করিয়া আসিয়া 
[ফ্লাড়াইয়াছেন। 
| . তুমি যদি আমাদের ক্ষুত্র সমাঁজনিয়মের গণ্ডীর মধ্যে 
[বিয়া বৈষ্ণবকাব্য পড়িতে প্রবৃত্ত হও তবে পদে পদে 
‘ধিক্কার জন্মিবে_যদ্দি অনন্ত দেশকালের ক্ষেত্রে মানুষের 
ঘরগড়া সমস্ত কৃত্রিমতা। বিস্তৃত হইয়া নবীন শিশুর মত 
সরল ভাবে পড়িয়া যাও তবে উহার অত্যন্ত সহজ অথচ 
'গভীর-অর্থ উপলব্ধি করিয়া নিবিড় আনন্দে নিমগ্ন হইবে. 
এবং জগতের সমস্ত সুখ সৌন্দর্য্য প্রেম স্বর্গীয় জ্যোতিতে 
[উজ্জল ও' নির্মল হইয়! উঠিবে । 

সব কথা বুঝানো হইল না__-তর্কের বিষয় অনেক 
রহিয়! গেল--এবং সকল তর্কের মীমাংসা আমার দ্বারা 
সম্ভব নহে--যাহা হউক্‌, বৈষ্ণব ধৰ্শ্মের আমি যে সার 
সংকলন করিয়াছি তাহা মোটামুটি শেষ করা গেল। 
ইতি। ৯ অগ্রহায়ণ! ১৩০২। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[ বিশ্বভীরতীর কতৃ 


তৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 


“প্রেমের অভিষেক”, “পূর্ণিমা,” “উর্বশী”, ‘জীবনদেবতা”, “সিন্ধুপারে”২- 


[ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বার. এাঁট, ল-কে লিখিত পত্র) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ । 
কুমারখালি 
ওঁ 

প্রিয়বরেষু 

সোনার তরী যখন ছুই সংস্করণ বাহির হইয়াঞ্চগেল, 
তখন আমার এক বন্ধু দেখাইয়া দিলেন সুখ কবিতাটি বাদ 
পড়িয়াছে, তাহাতে গ্রন্থকারের মনে স্বভাবতই দুঃখ 
উপস্থিত হইল-_-এইবাঁর স্থযোগ পাইয়া সে দুঃখ দূর 
করিলাম । 

“মোড়কে যে লেখাটি দেখিয়াছ তাহার ইতিহাস আছে। 
সখা ও সাথীর কর্তৃপক্ষের! দিনকতক তাহাদের কাগজে 
একটা গল্প দিবার.জন্য অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করেন। অনেক 
ব্যর্থ অনুরোধের পর অবশেষে রফা হয় যে আমার একটি 
কোন পুরাতন .গল্প সহজ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া তাহারা 
ছাপাইবেন। ছুটি গল্পটি নির্বাচিত হইলে পর তাহার 
পুনলিখনের ভার তীহাদেরই হাতে দ্িই। সেই রচনাঁটির 
ছিন্নাংশ তোমার হস্তগত হইয়াছে। 'এ বেচারার ভাগ্যে 
ছাপাখানার মসী-অভিষেক জোটে নাই-কারণ অবশেষে 
আমি একটি নৃতন ছোট গল্প লিখিয়া সম্পাদকীয় 
perturbed sbiritকে শাস্তি দান করিয়াছিলাম । 

প্রেমের অভিষেক কবিতাটি চিত্রা কাব্যে যে আকারে 
বাহির হইয়াছে তাহাকে সংশোধন বলা যায় না--কাঁরণ, 
ইহাই উহার আদিম রূপ। সাধনায় যখন পরিবর্তিত ও 
পরিবর্ধিত মৃক্তিতে দেখা দিয়াছিল তখন কাহারও কাহারও 
মনে এতই আঘাত করিয়াছিল যে, বন্ধু বিচ্ছেদ হইবার 
যো হইয়াছিল। তীহারা বলেন; কোনও আপিস বিশেষের 
কেরানী বিশেষের সহিত জড়িত না করিয়া সাধারণ ভাবে, 
আত্মহদয়ের অকুত্রিম উচ্ছাস সহকারে ব্যক্ত করিলে প্রেমের 
মহিমা ঢের বেশি সরল উজ্জ্বল উদার এবং বিশুদ্ধ ভাবে 
দেখানে! হয়_ সাহেবের দ্বারা অপমানিত অভিমান-কুণ্ 


নিরুপায় কেরানীর মুখে এ কথাগুলো যেন কিছু অধিক- 
মাত্রায় আড়ম্বর ও আস্ফীলনেব মত শুনায়--উহার সহজ 
স্বতপ্রবাহিত. পর্ববিস্থৃত কবিত্ব রসটি থাকে নাঁ-মনে হয়, 
সে মুখে যতই বড়াই করুক্‌ না কেন আপনার ক্ষুদ্রতা এবং 
অপমান কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না। এই সমস্ত 
আলোচনাদি শুনিয়া আমি গোড়ায় যে ভাবে লিখিয়া- 
ছিলাম, সেই ভাবেই প্রকাশ করিয়াছি । 

“পূর্ণিমা” কবিতাটা সত্যঘটনামূলক। একদিন বোটে 
বসিয়া বাতি জালাইয়া সন্ধ্যাবেলা ডাউডেন্‌ সাহেবের 


সমালোচনা পড়িতে পড়িতে রাত অনেক হইল এবং 


হৃদয় শু হইয়া গেল_-অবশেষে দিক্‌ হইয়া বইটা ধপ, 


"করিয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া যেমনি বাতি নিবাইয়া 


দিলাম অমনি চাঁরিদিকের মুক্ত জানালা দিয়া এক মুহুর্তে 
অনন্ত আকাশভরা পূর্ণিমা আমার বোট পরিপূর্ণ করিয়া 
নিঃশব্দ উচ্চহান্তে সকৌতুকে হাসিয়া উঠিল । যখন সমস্ত 
আকাশে সৌন্দর্য্য আপনি আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে তখন 
বাতি জালাইয়! টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ডাউডেনের 
পুথি হইতে সৌন্দর্ধ্যতত্ব খুঁটিয়া খুটিয়া উদ্ধার করার 
দুশ্েষ্টা অত্যন্ত হাস্তজনক-_-পৃথিবীর প্রান্তে একটা বোটের 
ভিতরে একটি ক্ষুদ্র মানবের এই অদ্ভূত আচরণে অন্ত 
আকাশ হইতে এত বড় একট! সুমিষ্ট পরিহাস অকস্মাৎ 
পশ্চাৎ হইতে আমার পৃষ্ঠে আসিয়া সন্মেহ আঘাত করিল 
ইহাতে আমি চমকিয়! উঠিয়াছিলাম। চন্দ্রলৌক হইতে; 

পৃথীলোক পৰ্য্যন্ত কতখানি জ্যোৎস্না অথচ টেবিলের উপরে শি 
একটি বাতির শিখা সমস্ত লুপ্ত করিয়া দিয়াছিল--অন্স্ত 
নক্ষত্রলৌক হইতে এই নিস্তরত্দ নদীতল পর্য্যন্ত কি পরিপূর্ণ 
অসীম নিঃশব্বতা, অথচ কানের কাছে ডাউডেন্‌ সাহেবের 
এই অকিঞ্চিৎকর বিতর্কে অন্তহীন আকাশের বিশ্বস্তর 
নীরবতা একেবারে অগোচর হুইয়া গিয়াছিল। সেই পূর্ণিমা 
সন্ধ্যার এই মহৎ ঘটনাটি প্রথমে একটুখানি সাঁজাইয়া 


থা 


চি 


~~ 
পি 


K 


বৈশাখ 


লিখিয়াছিলাম, তাহাতে মূল কথাটা মাটি হইয়াছিল 
তাহার প্র বই ছাপাইবার সময় যথাযথ যাহা ঘটিয়াছিল 
তাহাই লিখিয়া দিলাম, এখন কেহ বুঝুন বা না. বুঝুন 
আমার দায় কাটিয়া গেল। 

তুমি যে লিখিয়াছ, “উৰ্ব্বশী বহুকাল পরে একটা! কবি- 
কমুপ্লিমেপ্ট.পাইয়াছেন” সে কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে। 
পৌরাণিক উর্ধশীর নাম অবলম্বন. করিয়া আমি যাহাঁকে 
কম্প্রিমেন্ট, দিয়াছি তাহাকে অনেক দিন হইতে অনেক 
কবি কম্প্রিমেন্ট দিয়া আসিতেছেন। গেটে যাহাকে 


1১ বলেন 105 Eternal Woman—Evwige Weibliche, 


আমি তাহাকে . উর্ধশীমুস্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছি। সে আমাদের সহিত কোনরূপ সম্বন্ধে 
আবদ্ধ নহে, বধূ নহে মাতা নহে কন্যা নহে, সে রমণী,_সে 
আমাদের হৃদয় হরণ করে, সে দিব্যরূপে আমাদের স্বর্গে 
বিরাজ করে, সে আমাদের ভুলায়, সে আমাদের পৌত্র- 


দ্িগকেও ' চঞ্চল করিয়া তুলিবে- অজ্জুন তাহার -সহিত, 
ূর্ববপুরুষগত সম্পর্ক পাতাইতে গিয়াছিলেন সেটা অজ্জ্নের - 


ভ্রম -তাহার সহিত কাহারও কোন বন্ধন নাই ; যে আদিম 
রহস্ত-সমুদ্র হইতে দেবতারা সংসারের সমস্ত স্থধা ও বিষ 
উন্মথিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই পিতৃমাতৃহীন গৃহহীন 


সঞ অতল হইতে এই চিরযৌবনা অপ্সরী উঠিয়া আজ পর্যন্ত 


১ 


মুনিদের ধ্যানভঙ্গ, কবিদের কবিত্ব উদ্রেক, এবং দেবতাদের 


চিত্তবিনোদন করিয়া আঁসিতেছে। সে নৃত্য করে, গান 
করে, আনন্দ দান করে এবং আমাদের বাসনার চরমতীর্থ ' 


ত্র্গলোকে বাস করে। আর একটি ০29৫) পৃথিবীতে 
থাকেন তিনি আমাদের সেবা করেন, কাজ করেন, কল্যাণ 
বিধান করেন, তিনি আমাদিগকে ভালবাসেন, তাহাকে 
আমরা, কীদাই দুঃখ দিই, তিনি তাঁহার অশ্রধারাধৌত 
গ্রদুল্পতার কিরণে আমাদের এই মাটির ঘরটুকু উজ্জল 
করিয়া রাখেন। আদর্শ রমণীকে দুই ভাগ করিয়া দেখিলে 
এক ভাগে The beautiful এক ভাগে [he £0০৭ পড়ে ! 
উর্বশী কবিতায় প্রথমোক্তটির স্তবগান আছে-ন্বর্গ হইতে 
বিদায় কবিতায় দ্বিতীয়ার উল্লেখ পাওয়া যায়। 
জীবন-দেবতা, মেটাফিজিক্যাল জীবন-দেব্তা । 


০ আমার জীবনটিকে অবলম্বন ক'রে যে অন্তর্ধামী শক্তি 


২-. - আপনাকে অভিব্যক্ত করে তুল্চেন। আমি তাকে 


শা 


জিজ্ঞাসা করচি আমাকে আশ্রয় করে হে স্বামিন্‌ তুমি কি. 


চরিতার্থতা লাভ করেছ? যা হতে চেয়েছিলে য়া করতে 
চেয়েছিলে তা কি সব সম্পন্ন হয়েছে? আমার দ্বারা 
যা কিছু হওয়] সম্ভব সব যদি শেষ করে থাক, এখন যদি 
তোমার আঘাতে আমার এ বীণা আর না বেজে ওঠে, 
তোমার ইন্দিত মাত্রে আমার মনোঅশ্ব আর ছুটতে না 


পারিব। ইতি। ৬ চৈত্র) 


“প্রেমের অভিষেক”, “পূর্ণিমা”, “উর্বব্ণী”, “জীবনদেবভা” “সিন্ধুপারে” ৫ 





পারে, তবে এই জীর্ণতা অসারতা ভেঙ্গে চুরে ফেলে 
আবার আমাকে নৃতন রূপ নূতন প্রাণ দাও নৃতন লোকের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে আমাদের অনাদি কালের চিরপুরাতন 


বিবাহ-বন্ধন ন্বীকৃত করে-দাঁও। 


.. মৃত্যুর পরে “সিন্ধুপারে” এই জীবন-দেবতাই আমাকে 


- চিরপরিচিত প্রিয় মুক্তিতে দেখা দিয়েছিলেন আমি মিথ্যা? 


ভয় করেছিলাম, মনে করেছিলাম, যিনি আমাদের এই 
জীবন লীলাভূমির মাঝখানে আনিয়া আমাদের সহিত 
খেল! করিয়াছিলেন তিনি বুঝি চিরকালের মত ছুটি 
লইলেন, আর এক জন কোন্‌ অচেনা লোক আমাদের 
পূর্ববাপরের মাঝখানে একটা ভয়ঙ্কর বিচ্ছেদ আনয়ন 
করিতেছে--কিন্ত সে লোকটি যেমনি ঘোম্টা তুলিয়া 
ফেলিল অমনি দেখিলাম আমাঁদের.সেই চিরকালের সঙ্গীটি 
একটুখানি ভয় দেখাইয়া আরো যেন অধিকতর ভালবাসার 


" সঙ্গে কাছে টানিয়া লইল।. যিনি “আমি” নামক এই ক্ষুদ্র 


নৌকাটিকে হৃ্্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র: হইতে লোকলোকাস্তর 
যুগ-যুগান্তর হইতে একাকী কালআ্রোতে বাহিয়া লইয়া 
আঁসিতেছেন, যিনি আমাঁকে- লইয়া অনাদি কালের ঘাট 
হইতে অনন্ত কালের ঘাটের দিকে কি. মনে করিয়। 
চলিয়াছেন আমি জানি না, সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত সৌন্দর্য্য 
আমি -যাঁহাকে খণ্ড খণ্ড ভাবে. স্পর্শ করিতেছি, যিনি 
বাহিরে নানা এবং অন্তরে এক, যিনি ব্যাপ্ত ভাবে স্থখদুঃখ 
অশ্রহাসি এবং গভীর ভাবে আনন্দ, “চিত্রা” গ্রন্থে আমি 
তাহাকেই বিচিত্র ভাবে বন্দনা ও বর্ণনা করিয়াছি। ধর্ম 
শান্থে ধাহাকে ঈশ্বর বলে তিনি বিশ্বলোকের, আমি 
তাহার কথা বলি নাই-_যিনি বিশেষ রূপে আমার, অনাদি 
অনন্তকাল একমাত্র আমার, আমার সমস্ত জগৎসংসার 
সম্পূর্ণরূপে যাহার দ্বারা আচ্ছন্ন, যিনি আমার এবং আমি 
যাহার, যিনি আমার অন্তরে এবং যাঁহার অন্তরে আমি, 
ধাহাকে ছাড়া আমি কাহাকেও ভালবাসিতে পারি না, 
যিনি ছাড়া আর কেহ এবং কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে 
পারে না. চিত্রা কাব্যে তাহীরই কথা আছে আমি 
তাঁহারই কাছে, আবেদন করিয়াছি যে, তোমার কাছে 
নান! লোক নানা বড় বড় পদ পাইয়াছে, আমি তাহার 
কোনটা চাই না, আমি তোমার মালঞ্চের মালাকর হইব 
আমি তোমার নিভৃত সৌন্দধ্যরাজ্যে তোমার .গোপন 
সেবায় নিযুক্ত থাকিব__এক কথায় আমি কবিতা লিখিব, 
আমি বিশ্বহিতের জন্য সম্পাদকী করিতে পারিব না; 
কবিতা লিখিয়াও তোমার কাজ করা হইবে_-হিতকার্য 
না করিতে পারি যথাসাধ্য আনন্দের আয়োজন করিতে 
১৩০২। 
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হ্যা, ওদের মধ্যে থেকে এবার বিদায় লইতে হইবে । 

রাঁচির এই পার্টিতে একটা জিনিস- সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিল,__মীরা আমাদের উভয়ের ব্যবধানটা ভুলিতে পারে 
নাই । ওর দোষ দিই না, ভোলা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 
ধরা যাক, আজ অনিল যেমন কৌশলে উহার পাশে 
আমায় বসাইয়া দিল সেইরূপ যদি ব্যারিষ্টার নীরেশ 
আাহিড়ীকে, কিম্বা রণেনকে, কিম্বা এমন কি নিশীথকেও 
ৰসাইয়া দিত, তাহা হইলে অবস্থাটা কি রকম হইত ?__- 
মীরা লজ্জিত হইত, কিন্তু বিপর্যস্ত হইত না । অনিলাঁকে 
ধন্তবাদ দিই, একটা আকস্মিক ঘটনার মধ্য দিয়া সে 
"আমার চোখ খুলিয়া দিল । 

আজ অবশ্ঠ ওর সেই নাসিকার ঈষৎ কুঞ্চন ফুটে নাই; 
না, ফুটে নাই; আমি অনেক লক্ষ্য করিয়াছিলাম 4 হয় 
মীরা তাহার সেই মুদ্রাদোষটা একেবারেই দমন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, ন! হয় সত্যই ইতিমধ্যে আর একটা ব্যাপার 
খটিয়াছে। এত কটুতার মধ্যেও সে কথা ভাবিতে স্থখ ৷ 
মীরা. বোধ হয় সত্যই আমায় ভালবাসে, ব্যক্তিগত ভাবে, 
জীবনের সেই নিভৃতে যেখানে ও একা । নিশ্চয় ভালবাসে 
মীরা, ডায়মণ্ড হারবার রোডের সেই সন্ধ্যা তাহার সাক্ষী । 
কিন্তু সমাজগত ভাবে--যেখানে ও রাজার দৌহিত্রী, 
ব্যারিষ্টারের. কন্যা, যে আসরে নবীন ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, 
“এঞ্জিনীয়ার, ডেপুটি, (অপদার্থ হইলেও ) নিশীথের মত 
বাজরক্তের, অধিকারী তাহার পাণিপ্রার্থী--সেখানে মীরা 
'আমাকে লইয়া বিপর্য্যস্ত।-.*ডেপুটি আর নিশীথের কথায় 
মনে পড়িয়া গেল--রাচি-প্রবাসে টের পাইলাম-_-কতক 


এদিক ওদিক হইতে আর কতক নিজেই লক্ষ্য করিয়া, . 


যে মীরা বেশ গা ঢালিয়া দিয়াই নিশীথের সঙ্গে মেলামেশা 
করিতেছে,__গল্পসপ্প, বেড়ান, পার্টি । অবশ্য নিশীথের যা 
উগ্র আরাধনা, উপায়ও নাই বেচারির ;--একেবারে 
পরের জাহাজেই গ্ল্যাস্গো যাওয়া বন্ধ করিয়া ধন? দিয়া 
পড়িয়া আছে !. 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম, ডেপুটি রণেন 


যথাসাধ্য মীরার দৃষ্টি নিজের দিকে ফিরাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । মীরার মনের ভাবটা ঠিক বোঝা গেল না। 
অবশ্য আমি যতটুকু ছিলাম সে যেন চেষ্টা করিয়াই আমায় 
দেখাইতে লাগিল যে বণেন তাহার কাছে উৎসাহ 
পাইতেছে ; কিন্তু সেটা কিছু প্রমাণ নয়। আমার ঈর্ষা 
উদ্রেক করিয়া আমায় সতর্ক করাটাও তাহার একটা 
কারণ হইতে পারে। সত্যই ষদি চাহিয়া থাকে মীর! 
আমার তো এইটেই সম্ভব। এইটেই সম্ভব নিশ্চয়, 
মীরাকে কি এতই কম জানি যে একথাটুকুও জোর করিয়া 
বলিতে পারি না? 

মীরাকে কিন্তু আমি জানাইয়া দিলাম যে ভাঙন 
ধরিয়াছে। মীরা বোধ হয় নিজেই টের পাইল-যখনই 
আমি পাশে বসিতেই সে সঙ্কুচিত হইয়! পড়িয়াছিল এবং 
বুঝিল যে আমি তাহার সক্কোচের কথা ধরিয়া ফেলিয়াছি। 
তাহা সত্বেও আমি বুঝাইয়া দিলাম। পরদিন সন্ধ্যায়ই 


তরুকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলাম। হড়,, জোন্হা 


প্রপাত, বাচি-হাজারীবাগ রোড, জগন্নাথপুরের মন্দির__ 
সবই রহিল পড়িয়া। অপর্ণা দেবী অত্যন্ত ব্যথিত 
হইলেন ; চলিয়া আসিলাম বলিয়া! নয়, চলিয়া আসার মূলে 
যে বহস্ত থাকা সম্ভব তাহারই আশঙ্কায় । 

সে বাত্রিটা গাড়িতে যে কি ভাবে কাটিয়াছিল 
অন্তর্যামীই জানেন। সেকেণ্ড ক্লাসে দুইটি মানুষ, তরু 
আর আমি। তরু বিমর্ষ, তবুও একটা কথা চালাইবার 
চেষ্টা করিল। উত্তরের মধ্যে আমার 'মনের সন্ধান না 
পাইয়া চুপ করিয়া গেল। একটু পরে নিত্রিতও হইয়া 
পড়িল। 
সমস্ত বুকটা যেন হাহাকারে ভরিয়া উঠিতেছে। কি 
করিয়া বসিলাম ! কেন হঠাৎ চলিয়া! আসিলাম ? এর দ্বারা 
জীবনে যে সবচেয়ে প্রিয় তাহাকে যে কি গুরু আঘাত 
দিয়া আঁসিলাম তাহা একবারও ভাবিলাম না?-."দুরত্ব 
যতই বাড়িতে লাগিল, অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইয়া 
আসিতে লাগিল, মনটা বক্ষের পিপ্তরে ততই যেন আছাড় 
খাইতে লাগিল নিজের অসহায়তায়। কাল রাত্রের 


জাগিয়া বহিলাম আমি আর আমার চিস্তাঁ। , 


সিল 


বৈশাখ 
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পর থেকেই মীরার মুখ বিষণ, যখনই জোর করিয়া প্রফুল্ল কি করিবে ও 1 নিতান্ত নিরুপায়, যে মীরা ওখানে । 


করিতে গেছে, আরও মলিন হইয়া! পড়িয়াছে।'.:এর ওপর 
আরও নিষ্ঠুর হইয়া তাহাকে আঘাত দিয়াছি। আজকের 
সকালের কথ! মনে পড়ে । মীরা যেন অনেক সঙ্কোচ 


_ উর্ত কাটাইয়া কালকের রাত্রের কথাটা পাঁড়িল একবার, ইচ্ছা 


ছিল যদি সম্ভব হয় তো কালকের গ্লানিটা মুছিয়া ফেলিবে 
আমাদের জীবন হইতে । বলিল-“কাল শৈলেনবাঁবু 
নিশীথ বাবুকে খুব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন; নেমন্তন্নয় ডেকে 
কি অন্যায় ওুর.**৮ 

আমি একটুও না চিন্তা করিয়াই বলিলাম, “কি করব 
বলুন? নিজের মধ্যাদার ওপর চারিদিক - থেকে আঘাত 
পেয়ে আমায় অতিথি-ধর্দের কথা ভুলে নিজেই ব্যবস্থা 
করতে হ'ল । আশা ছিল আমার তরফে একজনও ইন 
ছু পাব, তা 

নর মুখের সমস্ত রক্ত যেন নিমেষে উৰিয়া গেল. 
একটাও কথা আর বলিতে পারিল না সে। তাহার সেই 
নিশ্রভ মুখটাই শ্ধু মনে পড়িতেছে; কত বার তাহার 
মুখখানি হাসিতে, কৌতুকে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, হাজার 
চেষ্টা করিয়াও কিন্তু সে-মুখ মনে আনিতে পারিতেছি না। 
মীর! তাহার পর আর আমায়. উৎকন্তিত, উল্লসিত হইয়া 
কিছু বলে নাই। ' ও আমায় পান্টা আঘাত করে নাই, 
ছালবাসিয়া বোধ হয় 'ও সে-ক্ষমতা হারাইয়াছে, অস্তত 
এখনকার মত হারাইয়াছে। ও নীরবে সহিয়া গেল, শুধু 
নিজের মর্যাদাকে আর আহত হইতে দিল না। সমস্ত 
দিনে আমাদের হাসিয়া কথাও হইয়াছে ; তরুর আবদারে 
সকলে মোরাবাদী পাহাড়ে বেড়াইয়াও আসিলাম, মীরাও 
গেল, শুধু ও নিজে আর কোথাও যাইতে বলিল না_ 
হাজারীবাগ রোড, জোন্হা-প্রপাত--কোথাও না। 
থাকিতে বলিল না, আসিয়াই চলিয়া যাইতেছি কেন 
প্রশ্ন করিল না একবারও! সবই বুঝিল,, কিন্তু একবার 
আঘাত খাইয়া ও সমস্ত দিন ধেন নিজের আহত মর্ধ্যাদাকে 
- পক্ষাবৃত করিয়া! বাচাইয়া বীচাইয়া চলিল। 

না, এত বড় অন্যায় করা চলিবে না মীরার ওপর । 
গিয়াই পত্র দিব মীরাকে--যে আঘাতটুক দিয়াছি .তাহার 
জন্য ক্ষমা চাহিয়া। আ'বাঁর শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব; কাজ 
নাই আমার কলেজের পার্সেণ্টেজে, পরীক্ষার কৃতিত্বে। 
এত সাধনায় যে-ধন লাভ করিলাম, এমনি করিয়! হেলায় 
হারাইব? থাক্‌ না মীরার একটু অবজ্ঞা, সব সহিয়া যদি 
ভালবাসিতে না পারিলাম তবে আমার ভালবাসা কিসের ? 
মীরার রক্তের মধ্যে রহিয়াছে সাধারণের জন্য অবজ্ঞা, 


অপর্ণা দেবীর কথা মনে পড়িল--ও মেয়ে ভাল শৈলেন:*. 
তোমাদের যেখানে সৌন্দর্য, যেখানে মহত্ব--সেখানে ওর 
চোখ গিয়ে পড়ে, কিন্তু গর মায়ের বংশের কোন্‌ যুগের 
রাজাম্‌হারাজরা ওর মাথা দেন বিগড়ে মাঝে মাঝে--- 

আমি ভালবাসিয়াও যদি ওর এ নিরুপায় দুর্বলতার: 
কথা না বুঝি তো কে বুঝিবে ? ভালবাসায় যদি অপরিসীম 
ক্ষমা রহিল না সরমার মত, যদি অন্ধতা রহিল না ইমান্থলের 
মত, যদি উদ্দাম আবেগ রহিল না ভুটানীর ছেলের মত, 
তবে কিসের সে ভালবাস! ?.-"হাসি পায়--আমি ইমান্থুলের 
প্রেমকে আমার গল্পে অভিনন্দিত করিয়াছি।-_অপদার্থ 
সাহিত্যিক, জীবনে প্রেমকে করি পদে পদে অবমাননা, 
সাহিত্যে তাহাকে পরাই রাজমুকুট ! 

গাড়ির গতিবেগে বাতাসে একটা৷ একটানা হু হু.শব্দ ৷ 
জানালা দিয়া বাহিরের অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া 
আছি। অনুভব করিতেছি-_প্রতি মুহুতেই মীরা হইয়া 
যাইতেছে স্থদূর।...এ-তুলের প্রায়শ্চিত্ত নাই? ধর’ যদি 
মীরার অভিমান না ঘোচে! মীরাকে, দি আর ফিরিয়া 
পাওয়া না-ই যায়! তাহার পরেও তো দিনের পর দিন 
জুড়িয়া কাটাইতে হইবে এই জীবনটাকে -- 


_. বাসায় আসিয়াই তরুকে মিষ্টার রায়ের নিকট লইয়া 
গেলাম। তরু তাহাকে উৎফুল্লভাবে জড়াইয়া বলিল, ' 
“কি চমৎকার জায়গা বাবা, কি বলব তোমায়! আমি কিন্ত 
শ্গ গিরই আবার চলে যাব বাবা, তা ব'লে দিচ্ছি .--কি 
রোগা হ'য়ে গেছ বাবা তুমি!” 

মিস্টার রায় তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইভে 
বলিলেন, “ভেবেছিলাম এইবার মোট! হব, মা এসেছে 
তা তুমি তো আবার চলেই যাচ্ছ।” 

তরু হীসিয়৷ বলিল, “তোমায় আবার মোটা কবে দিয়ে 
তবে যাব ।” রা 

মিস্টার বায়ও হাসিয়া বলিলেন, “বাচলাম, তাহ’নে 
বেশ দেরি ক'রে মোটা হব’খন, না হওয়া পর্য্যন্ত তো আর 
যেতে পারবে না ?” 

আমায় বলিলেন, “তুমি হঠাৎ ফিরে এলে শৈলেন ?* 

উত্তর করিলাম, laa মিছিমিছি পাসেণ্টেন্জ 
নষ্ট ক'রে", 

মিস্টার বায় তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার মুখের পানে 
চাহিলেন, তাহার পর হঠাৎ চকিত.হইয়! বলিলেন, . “Wel! 
I clean forgot ib (একেবারেই তুলে বসে আছি) 


৮ প্রবাসী 


€তোমার এক বন্ধু এসেছিল কাঁল। 196 me ৪6০, 
ক্লীনারের হাতে একটা চিঠি দিয়ে যাচ্ছিল, কোথায় রেখেছি 
"দেখি দীড়াও |” 

চিঠিটা বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন, “এবার যাও 
তোমরা । আর তরু এবার তুমি একটু জোর ক'রে 
লাগে! ; you must soon decide whether it should 
be Loreto ০r লক্ষ্মীপাঠশালা (লরেটোতে পড়বে কি 
লক্ষ্মীপাঠশালায়, শীঘ্রই এবার ঠিক ক'রে ফেলতে 
হবে)। - 

ওদের বাপে মেয়েতে ইংরেজী চলে মাঝে মাঝে। 
তরু যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল, ঘুরিয়া দীড়াইল। 
হাসিয়া বলিল, “I have already decided daddy, if 
you come to that (যদি তাই-ই বলেন তো আমি 
যনস্থির ক’রেই ফেলেছি বাবা )। 

মিষ্টার রায় কৌতূহলের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিলেন, 
“Vণ]] ?” (অর্থাৎ?) 

তরু হাঁসিয়াই বলিল would prefer চারার 
(লক্মীপাঠশীলাই পছন্দ আমার )। 

মিস্টার রায় বিস্ময়ের ভঙ্গিতে মুখটা লম্বা করিয়া 
লইলেন, বলিলেন, ‘As much as to say you prefer 
your mummy to your poor 0ld dad ? ( তাঁর মানেই 
তুমি বুড়ো বাপ-বেচারির চেয়ে মাকেই চাও বেশি?) 
না, কখনই তোমার হাতে আর আমি মোটা হ'তে চাইব 
না, আড়ি, তোমার সঙ্গে ।” 

পিঠে দুইটা আদরের চাপড় মারিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“Go and have & bath, look sharp, I will have it 
out of your mother (শী গিয়ে এবার হাত-পা ধুয়ে 
ফেল, আমি তোমার মায়ের সন্ধে বোঝাপড়া করব টাও 





ঘরে আসিয়া চিঠিটা . খুলিলাম। অনিলের চিঠি। 
লিখিয়াছে_- 

“নিতান্ত জরুরি কাজ ব'লে ছুটে এসেছিলাম । 
চিঠিতে লেখবার নয় ব'লে কোন ইঙ্গিতও দিলাম না। 
বশচি থেকে এসেই চলে আসবি একবার ; নিশ্চয় । 

অনিল। 
তখনই গিয়া মিস্টার রায়ের নিকট হইতে ছুটি লইয়া 
আমিলাম। 
১৩ 
আমি যখন পৌছিলাম সন্ধ্যা হব-হব হইয়াছে। 
বাড়ীতে কাহারও সাড়া নাই, ভিতরে গিয়া! দেখিলাম 





১৩৪৯ 





দক্ষিণ হস্তের মুঠায় চিবুকটা চাপিয়া অনিল রকের 


স্উপর পায়চারি করিতেছে । আমায় দেখিতে পাইয়া 


দাঁড়াইয়া! পড়িয়া বলিল, “শৈল বুঝি ? আয় |” 

কাছে আসিলে আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি স্তস্ত 
করিয়া বলিল, “রাঁচি থেকে একটু বেশী তাড়াতাড়ি 
চলে এসেছিস ।” 

বোধ হয় একটু জড়িত কেই বলিয়া 
“মিছিমিছি পাসেনন্টেজটা নষ্ট করা---* ৃ 
_ কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিল না, স্থির-দৃষ্টিতে আরও 
কয়েক সেকেণ্ড চাহিয়! রহিল মাত্র। তাহার পর বলিল, 
“এখানে অনেক ব্যাঁপার***ঘটেছে এবং ঘটবে ৷” 

আমার দৃষ্টিটা উৎস্থক হইয়া উঠিল। অনিল বলিল, 
“এক নম্বর,_বাড়ীতে অনেক পরিবতর্ন হয়েছে, বাড়ীটা! 
হয়ে গেছে খালি ।” 


থাকিব, 


কু 


শঙ্কিত ভাবে একবার চারিদিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, - 


“তার মানে ?” 

অনিল বলিল, “অবশ্য অন্বুরী এণ্ড কোম্পানী কথকতা 
শুনতে গেছে, আটটা আন্দাজ ফিরবে; আমি বলছিলাম 
মা'র কথা ৷--বুঝতে পারছি একা ষদি মানা থাকে তো 
বাড়ী খালি হ'য়ে গেছে বেশ বলা চলে ।” 

আমি আরও শঞ্ষিত ও বিশ্মিত দৃষ্টিতে অনিলকে 
আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইয়া ওর মুখের পানে 
বিমুঢ ভাবে চাঁহিতেই বলিল, “না, অত দুর নয়,_মা 
কাশীবাসিনী হয়েছেন। মামার একমাত্র ছেলে গেল 
মারা; বৈরাগ্যে তারা স্বামী-স্ত্রীতে কাশীবাসী হলেন। 
মার একমাত্র ছেলে রয়েছে বেচে, আতঙ্কে কাশীবাসিনী 
হলেন। ' অনেক বোঝালাম, কিন্ত ভাইপোর কীন্তিতে কি 
যে একটা অবিশ্বাস আমার ওপর হয়ে উঠল, কিছুতেই 
শুনলেন না। “তোর! সব পারিস, দাদার মত আমারও 
বুড়ো বয়সে দগ্ধাবার জন্তে আর বেঁধে রাখিস নি, বাবা 
বিশ্বনাথের পায়ে শরণ নিচ্ছি, আর বাধা দিস্‌ নি”_ব’লে 
জীবিত ছেলের শোকে চোখ মুতে মুছতে ভাই আর 
ভাজের সঙ্গ নিলেন ।-- 
নতুন দিক দেখলাম, অদ্ভূত | কত গভীর স্নেহ হ’লে 
এ রকম আতঙ্ক হয় ভেবে দেখ দিকিন !,"*যাক্‌, ভালই 
হয়েছে ।” 

বলিলাম, “বড় কষ্ট হবে, এই যাঁ-*-৮ 

অনিল বলিল, “বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হবার পর থেকে 
নিজের শরীর বলে আলাদা কিছু থাকে না, সন্তান হবার 
পর একেবারেই না; স্থতরাং শরীরের কষ্ট ওদের কষ্টই 


“বাঙালী-মায়ের প্রাণের একটা " 


be 


~~ 
— 


বৈশাখ 


নীলান্কুরীয় ৯ 





নয়। বাঙালী জাতটা বোধ হয় অনেক বিষয়েই আর 
অনেক সবার চেয়ে ছোট, কিন্ত এদের স্ত্রী আর মা 
আর সব জাতের স্ত্রী আর মায়ের ওপরে । জাতটা এই 
জন্তেই বেঁচে আছে এখনও ৷” 

একটু চুপ করিয়া, অন্যমনস্ক ভাবে আরও কয়েক বার 


. পায়চারি করিয়া অনিল বলিল, “দ্বিতীয় ব্যাপার এই যে 


A সছু আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল ।» 


আমি চমকিয়া উঠিরা বলিলাম, “আত্মহত্যা 1__ 
কেন?” | 

“কেন !” বলিয়া অনিল একটু হাসিল মাত্র । তাহার 
পর বলিল, “তুই দ্রাড়িয়েই আছিস।” ভিতর থেকে 
একটা মাদুর আনিয়া বিছাইয় দিয় বলিল, “এই হ’ল 
যা ঘটেছে । যা ঘটবে তা এই যে সছুকে আমি আমার 
নিজের বাড়ীতে এনে রাখব ঠিক করেছি।” 

আমি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। না বলিয়া 
পারিলাম না, “তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
অনিল ?” . 

আমি বসি নাই, সিঁড়ির উপর দীড়াইয়া ছিলাম । 
অনিল ঠিক আমার সামনে আসিয়! দ্বাড়াইল, কতকটা 
ব্যদের হাসির সহিত বলিল, “আমি জানতাম ঠিক এই 
ভাবে এই প্রশ্ন করবি। তুই হচ্ছিস আমাদের সমাজের 
প্রতীক শৈলেন; সমাজের নিজের মাথার ঠিক নেই, যদি 
মাথা ঠাণ্ডা ক'রে কেউ একটা সমস্তার সমাধান করে তৌ 
উলটে বলবে তারই মাথা খারাপ হয়েছে । সনু মরতে 
বসেছে চারিদিক দিয়ে, সমাজ ভ্রক্ষেপও করলে না; এখন 
আমি তাকে চারিদিক থেকে বাচাবার চেষ্টা করছি 
বলবে আমার মাথা খারাপ হয়েছে, আমায় একঘরে করে, 
আমার ধোবানীপিত বন্ধ করে আমার চিকিৎসা করবে । 
এ এক চমৎকার ব্যাপার, যতই ভাবি ততই আশ্চর্য বলে 
মনে হয় আমার । আইন, যেটাকে আমরা প্রাণহীন 
যন্ত্রের সামিল বলে ধরে নিই সেটা পর্যন্ত সদুর মত 
হতভাগিনীকে মরতে দিতে রাজি নয়, মরতে চেষ্টা করছে 
খবর পেতেই দারোগা এসে তদন্ত ক'রে গেল, একটু 
* লেখালেখি হাটাহাটি পণ্ড়ে গেল, বেশ টের পাওয়া গেল 
তার যান্ত্রিক বুকে একটা আঘাত লেগেছে । আর সমাজ, 
যাকে আমর! প্রাণবন্ত বলে মনে করি সে রইল একেবারে 
নিধিকার। একবার .কেউ ফিরেও দেখলে না1...ওরই 
মধ্যে একট] মজার ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল, তোকে না 
বলে থাকতে পারলাম না । তার পর দিন ছিল সাতকড়ি 
চাটুজ্জ্যের ছেলের পৈতের নেমন্তন্ন! আমি যে-সারিটাতে 
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বসেছি তাঁর পেছনের সারিতে, আমার সঙ্গে প্রায় 
পিঠোপিঠি হয়ে বসেছে সনাতন চক্রবর্তী আর পুরুষোত্তম 
সার্বভৌম । দ্বিতীয় বার মাছ পরিবেশন করতে এসেছে। 
শুনছি সার্বভৌম কি একটা চিবোতে চিবোতে বলছে-- 
“মাছ তো পাতে রয়েছে প্রচুর, মুড়ো থাকে তো দিতে 
পার একটা, একটার বেশী নয়, পরিপাকশক্তি আর সে- 
রকম নেই কিনা! চক্রবর্তী বললে, “কাল দেখলে 
তো ব্যাপারটা পুরুষোত্তম ?-- একেবারে আত্মহত্যা 1১... 
পুরুষোত্তম ঘেন্নায় আতঙ্কে এমন শিউরে উঠল যে 
আমার পিঠটাতে পধ্যন্ত একটা ধাক্কা লেগে গেল। 
বললে, নারায়ণ! নারায়ণ! তুমি এ রকম একটা 


- অশ্তচি প্রসঙ্গ অবতারণা করবার আর অবসর পেলে 


না সনাতন? শান্ত বলেছেন আত্মহত্যার কথায় 
শ্রুতি পর্যন্ত কলুষিত হয়ে যায়। শিব শিব! নারায়ণ . 
নারায়ণ !,"'এদের পাশে যে বসে আছি এতে আমার 
সমস্ত শরীরটা ঘিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে উঠল। মাথায় একটা 
দুষ্ট বুদ্ধি এল । সার্বভৌম যেই ‘নারায়ণ নারায়ণ! ক'রে 
উঠেছে, আমি, আগে যেন কিছুই শুনি নি এই ভাবে “কি 
হ’ল! কি হ'ল !'--ব’লে একেবারে আসন ছেড়ে দ্রাড়িয়ে 
উঠলাম। একটা হৈ হৈ প’ড়ে গেল, আর এ-অবস্থায় 
যেমন হয়ে থাকে, আরও কয়েক জন আতঙ্কের মাথায় উঠে 
দশড়াল। সার্বভৌম মুড়াটা তুলতে যাচ্ছিল মুখে, হা ক'রে 
ঘাড় ফিরিয়ে আমার- মুখের পানে চেয়ে বললে, “কি 
হ’ল?” সেরকম নৈরাশ্ঠ আর নিক্ষল ক্রোধের মূর্তি আর 
কখনও দেখি নি শৈল। কি আনন্দ যে হল! বললাম, 
‘আপনি হঠাৎ ‘নারায়ণ নারায়ণ!” করে উঠলেন, ভাবলাম 
মস্তবড় একটা ছোয়াছুতের ব্যাপার হ'য়ে গেছে বা অন্য রকম 
কিছু বিস্ব হ'য়েছে; পেছন ফিরে আছি, দেখতে তে 
পাই নি, ভয়ে তাড়াতাড়ি. উঠে পড়েছি ; আর বলাটা শাস্ত্র 
সঙ্গত হবে না বোধ হয়?.*সবারই খাওয়া গেল, কষ্ট 
হ’ল, একটা গোলযোগও হ’ল খুব ; কিন্তু একা সার্বভৌমের 
হাতের মুড়ো যে মুখে উঠতে পেল না সেই আনন্দে আমি 
আর কিছু গ্রাহের মধ্যে আনলাম না; মনে হ’ল সদুর 
অপমানের তবুও টাটকা-টাটকি একটা প্রতিশোধ নিতে 
পারলাম । কিন্তু ও একটা সাময়িক ফুর্তি; নেহাৎ একটা 
স্থবিধে হাতের কাছে এল, ছাড়লাম না। ওতে তো সদুকে 
বাচাতে পারা যাবে না। একটা উপায় ছিল তোর হাতে) 
কিন্ত তোর যা চিঠি দেখলাম, তার পর আমীর দ্বিতীয় 
চিঠির, পরে তুই যেমন তুষীস্তাব অবলম্বন করলি তাতে 
বুঝলাম ও গুড়ে বালি । তখন নিরুপায় হয়ে ভেবে ভেবে 


" ৬০ " প্রবাসী 
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এই উপায় ঠাওরালাম, মানে সছুকে আমার বাড়ীতে নিয়ে 
আসা। অন্বুরীকে পর্যন্ত রাজি করলাম, অবশ্য খুব সহজেই 
হ’ল, কেন-না যে-ব্যাপারে আমি রয়েছি তাতে অস্থুরীর 
নিজস্ব একটা মত থাকতে পারে, কিন্তু অয়ত 
নেই। অর্থাৎ কি ভাল কি মন্দ সে খুবই জানে, 
কিন্ত সবার ওপরে জানে স্বামী-দেবতার কথা । 

এখন তুই প্রশ্ন করবি, সবই যখন ঠিক তখন তোর 
কাছে আবার কি করতে ছুটেছিলাম। ছুটেছিলাম এই 
জন্যে যে সমস্তাটার যখন প্রায় জোট খুলে এনেছি মনে 
করলাম, তখন .হঠাৎ দেখি সেটা আরও সাংঘাতিক 
রকম জটিল ।...তুই দাঁড়িয়ে রইলি শৈল, ব'স।” 

অনিল নিজেও মাছুরটাতে বসিল। আমি বসিলে 
বলিল, “অন্ুরীর মত পাওয়ার পর, কিংবা অন্থুরীর মুখে 
আমার মতের প্রতিধ্বনিটা শোন্বার, পর বাকি রইল 
খোদ সৌদামিনীর মত নেওয়া । তার সঙ্গে দেখা করলাম । 


কোথায়, কবে, কখন-সেকথা থাক; এত আর 
কাব্য হচ্ছে না। সদুকে সব কথা বললাম। বললে, 
‘এট! তোমার সম্ভব ব'লে মনে হ’ল অনিলদ1 ?”* "বললাম, 


‘অসম্ভব কিসে ?-**বললে, 'ভাঁগবত-কাকা -ছাঁড়বে কেন? 
একটা কুকুরকে ছু-মুঠো ভাত দিলে তার ওপর অধিকার্‌ 
জন্মে যয়।* *.আমি বললাম, “কিন্ত মান্সুযের ওপর জন্মায় 
না; তুমি সাবালিকা ।”-"সছ্ছু বললে, ‘ও ত আইনের 
কথা; একই প্রামে রয়েছি, ভাগবত-কাঁকার কাছ 
থেকে আইন কত দিন বাঁচাবে ? সমাজের অবস্থা দেখতেই 
পাচ্ছ, সবার টিকি ভাগবত-কাকার কাছে বাধা, টিকতে 
পারবে ?'---বললাম, “সে ঠিক করেছি; না পারি 
বাড়িঘরদোর বেচে চু চড়োয় গিয়ে থাকব ।***সছু কাতর- 
ভাঁবে বললে, “অনিল-দা, আমার সবচেয়ে ভাবনার কথা 
কি জান?--ওরা আমায় মরতে দেবে না। অথবা এই 
রকম তুষানলে দগ্ধ হয়ে আর মরতে পারি না। আমার 
মাথার একেবারেই ঠিক নেই; এই দশা হয়ে পর্যন্ত শুধু 
একটি দিন আমার মাথার ঠিক ছিল-_ফেদিন বিষ 
থাই। অনেক ভেবে-চিন্তে' মাথা ঠাণ্ডা ক'রে দেখলাম 
এ পৃথিবী থেকে যাওয়াই আমার একমাত্র উপায়। কিন্ত 
হ’ল না। তার পর থেকে আমার মাথার ঠিক নেই, ভেবে 
দেখবার ক্ষমতা হারিয়েছি । এ অবস্থায় আমায় আর 
লোভ দেখিও ন! অনিল-দা। তোমার বাড়ী আমার 
স্বর্গ, যে নরক-যন্ত্রণায় ভুগছে তাকে যদি স্বর্গে ডাকা যায় 
সে কি বিচার ক'রে দ্বেখতে পারে? তবে মোটামুটি বুঝছি 
কাজটা ভাল হবে না।, 


আমি অনেক ক'রে বোঝালাম; বললাম, ‘বিপদ যদি 
থাকে ত আমারই, তা আমরা দু-জনে যখন তাঁর জন্তে 
তোয়ের রয়েছি সহ অমত করে কেন? তার কলঙ্ক 
আছেই কপালে, আমার বাড়ীতে থাকলেও, ভাগবতের 
বাড়ীতে থাকলেও ; তবে সে নিজে যদি এই ছুই জায়গার 
অপবাদের মধ্যে কোন রকম তফাৎ না দেখে, আমায় যদি ... 
এতই অবিশ্বাস করে ত আমার কথাটা তোলাই ভুল 


হয়েছে 


অবিশ্বাসের কথায় সছু একটা কাণ্ড ক'রে বসল। 
দু-হাতে আমার হাত ছুটো খপ, করে ধরে নিলে । বললে, 
“সেই সুই আছে তোমাদের ; ঈশ্বর সাক্ষী | ছেলেবেলায় 
তোমাদের হুকুম করতাম, সেই. অপরাধের এই রকম 
করেই শোধ নেওয়ালেন- ভগবান,--মেনে নিচ্ছি তোমার 
এ মোক্ষম হুকুম অনিল-দাঁ। কবে আসতে বল্ছ, বল। 
সত্যিই ভাগবত-কাকার নির্যাতন আর সহ হচ্ছে না? 

সদু একেবারে ভেঙে পড়ল। আমার পায়ের কাছে 
ব'সে পড়ে, আমার হাত ছুটে! নিজের মাথায় চেপে ফুলে 
ফুলে অনেকক্ষণ কাদলে। আমি কিছু বললাম ন!। মনটা 
হাল্কা হ’লে উঠে দাড়াল, আমার হাত ছুটো ধরেই 
আছে। মিনতির স্বরে বললে, শুধু একটা কথা রেখ 
অনিল-দা1,."'জিজ্ঞাসা করলাম, “কি কথা ?-- 
চোখে আবার জল উপ ছে উঠল, বললে, “অবিশ্বাসের কথা 
নয়, ধর্ম সাক্ষী। কিন্তু সদীর জীবনে কখনও দুঃখের 
অভাব হয় নি, হবেও না । তাই, যদি কখনও এমনই হয় 
যে পোড়া প্রাণটাকে হি'চড়ে বের ক'রে দেওয়া ভিন্ন আর 
উপায় না থাকে. ত বাধা দিও না, এখন থেকেই মিনতি 
ক'রে রাখলাম 1 

সছু আর এক চোট ভেঙে পড়ল। 

অনিল 'চুপ করিল। আলো জালা হয় নাই, 
বাড়ীতে অন্ধকার জমাট বাঁধিয়৷ উঠিয়াছে। আমর! 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এক সময় অনিল 
বলিয়া উঠিল, “কি বলিস? সমস্তা নয়?” বলিলাম, 
“সমস্তা রই কি; মরণ যেন ওর জন্যে ওৎ পেতে বসে 
আছে ।” 

অনিল বলিল, “অথচ এই মরণের হাত থেকে ওকে 
বাঁচান যায়; অব্যর্থ |” 

আমার মনটা মথিত হইয়া উঠিতেছে। অনিল কি 
ভাবে সছু ওর একারই চিন্তা ? পত্রের উত্তর দিই নাই 
বলিয়া আমি নিশ্চিন্ত আছি? ওর একা সহ, আমার সছু 
আর মীরা-__কর্তব্য আর ভালবাসা । আমার যন্ত্রণা অনিল 
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বৈশাখ 


বুঝিবে না, যতই রা হোক ন! কেন। আমি নীরব 
আছি দেখিয়া অনিল বলিল, “তাই তোর কাছে গেছলাম 
তাড়াতাড়ি শৈল। তোঁকে এক সময় বলেছিলাম চিঠি 
পেয়ে এবং না পেয়ে তোর মনের ভাব বুঝেছি, আর 
যাওয়ার দরকার ছিল না, কিন্ত দেখলাম সছুর সমস্তা আরও 
জটিল, আমি তাকে বাড়ীতে ঠাঁই দিলেই মিটবে না। 
তাই ভাবলাম আর একবার বলে দেখি শৈলকে। অবশ্য 


‘ সদুকে বলি নি এখনও, কিন্তু আমি ওর মুন জানি। 


ইদানী সছুর সঙ্গে কথাবার্তায় একটা জিনিস আবিষ্কার 
করেছি শৈল, এ-সময় বলাটা ঠিক হবে না, ভাববি আমি 
তোর মন ঘোরাবার জন্যে মিথ্যা রচনা ক'রে বলছি; 
কিন্তু তবুও বলি--সছু আমায় কখনও ভালবাসত না 
শৈল। যখন টের পেলাম, মনে একটা ভয়ানক আঘাত 
পেয়েছিলাম । কিন্তু ভেবে দেখলাম এঁটেই ঠিক স্বাভাবিক । 
আমি সদুকে ভালবাসতাম, তুই ছিলি -উদ্দাসীন; সব 
মেয়েরই উমার অংশে জন্ম--উদীসীনের জন্যই তাদের 
তপস্তা ৷” ৭ 

আমার মনে একটা ঝড় উঠিয়াছিল। এ তত্বট! 
আমিও টের পাইয়াছিলাম-_অর্থাৎ আমার প্রতি 
সৌদাঁমিনীর মনের ভাবটা । অনিলের উপর ওর সব-ঢাঁলা 
নির্ভর আর অপরিসীম শ্রদ্ধা, কিন্ত অনিল যাহা আশা! 
করিয়াছিল সদ তাহা দিতে পারে নাই, সে-জিনিসটা সহ 
আমায়ই দিয়াছে বলিয়া আমারও মনে হইয়াছিল । 

কিন্ত আমার নিজের কথ! ?-:.মনে পড়িতেছে মীরার 
মুখখানি । বেশ বুঝিতেছি এ একখানি মুখ জীবনে ভাল- 
বাসিয়াছি, কামনা করিয়াছি, স্বপ্রমণ্তিত করিয়াছি । 
আঘাত দরিয়া আসিয়াছি; ই্রেশনের প্লাটফরমে অপলক 


রবীন্দ্রনাথের কবিতাকণা ১১, 


দৃষ্টিতে অপস্থয়যান গাড়ির দিকে চাহিয়া আছে মীরা । কি: 


কঠিন, সমস্ত চিত্ত উদাস-করা বিদায় ! 


অপর দিকে এ ভালবাসার সামনে-চিত্তের ওঁ 
বিলাসের তুলনায় সৌদাখিনীর ব্যর্থ বিপন্ন জীবন- রড, 
কঠোর বাস্তব ! 

কি করি আমি? একি অসহ্য অবস্থা !. 

আমি ব্যথিত ভাবে অনিলের পানে চাহিয়া রহিলাম-- 
“অনিল, আমি পারব না। -উপায় নেই? কিন্তু তবুও 
বলছি আমায় সাতটা দিন সময় দে। পরশু একটা ব্যাপার 
হয়েছে যাতে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যদি পারি ত জীবনে 
আর আমি হঠাৎ কিছু ক'রে বসব না। কিন্তু আমি করছি 
চেষ্টা। বোধ হয় তোর কথা রাখতে পারব না অনিল, এই 
রকম ভাবেই মনটাকে তোয়ের রাখিস। সঠিক উত্তর এই 
সাতটা দিন পরে দোব ।৮ 

অন্য দিন হইলে বোধ হয় অনিলকে কথা দিয়াই 
দিতাম, ওরই প্রস্তাবে সায়-দিতাঁম, সছুর মৃত্যুর সম্ভাবনাও 
ত কম ব্যাপার নয় একটা । কিন্তু মীরাকে আঘাত দিয়া 
আসিয়া বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি। 


অন্থুরী আসিল। বাড়ীতে ঢুকিয়াই বলিল, “জালো 
নি ত আলো ঘরে? কি আল্‌সে কুড়ে মানুষ বাপু! 
কোথাও গিয়ে যে একটু নিশ্চিন্দি:. 
দু-জন দেখিয়! হঠাৎ থামিয়। গেল । - 
অনিল হাসিয়া বলিল, “অন্য কেউ নয়, শৈল এসেছে | 
তুমি যত মিষ্টি মিষ্টি শোনাবার শুনিয়ে যেতে পার, তোমার 
নতিভকির আসল রূপ জানা আছে ওর |” 
| ক্রমশঃ 








[ বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] - 

রবীন্দ্রনাথের কবিতাকণা 
পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে . 
৪৮9৩ বব প্রভাতের দল ফুটা উঠুক অন্দর পরিমলে 
লেখে নানামতো আপন নামের পাতি ।.. সন্ধ্যাবেলায় হোক সে ধন্য মধুরসে ভরা ফলে। 


নৃতনে পুরানে মিলায়ে রেখার ফাকে 
কালের খাতায় সদ! হিজিবিজি ত্বাকে ৷ 


শ্রীযুক্ত মনৌভিরাম বড়য়ার স্াক্ষর-পুস্তক হইতে ] 


[শ্রীযুক্ত প্রভাতমোহন বন্দ্োপাধ্যায়ের স্বাক্ষর-পুস্তক হইতে ] 


মংপুতে 


দ্বিতীয় পর্ব 
| শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
১ | দিতে হ’ত। বাবাঃ, কী একখান! টেলিগ্রাফ করলে 
পুরী থেকে সংবাদ এল ১৪ই মে ম্‌ংপু পৌছবেন | ষ্টেশনে 89017819069 79008 letter read clear 1৮ আমি 


জনারণ্য উদ্‌গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করে আছে, একবার 
একটুক্ষণের জন্য তাকে দেখবে । যারা তাকে দেখেন নি 
তারাও তাকে দেখেছেন,-_বিশ্ববিজয়ী প্রতিভা তার তাঁকে 
ত গোপনে রাখে নি। কিন্তু কাব্যশরীরে যে রূপ নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ মানুষের হৃদয় স্পর্শ করেছেন, সেই রকমেই এক 
অপূর্ব্ব জ্যোতির্ময় স্পর্শ ছিল প্রত্যক্ষদেহধারী রবীন্দ্রনাথের 
দর্শনে। কত হৃদয়কে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন, কত মৃককে 
তিনি ভাষা দিয়েছেন, কত অকথিত কথা তিনি বলেছেন 
সে কারুই অজানা নয়; কিন্তু কেবল মাত্র তীর শরীরী 
উপস্থিতি, তাঁর ক্ষণিকের দর্শনও মানুষের মনে যে আনন্দ 
উদ্বেলিত করত তা. বহু লোকের জানবার সৌভাগ্য 
হ'ল না। 
সে শুধু চাঁয় নয়ন মেলে 
| দুটি চোখের কিরণ ফেলে 
অমনি যেন পূর্ণ প্রাণের মন্ত্র লাগে বৌটাঁতে। 
যে পারে সে আপনি পারে 
পারে নে ফুল ফোটাতে । 
মাছুষের হৃদয়ে তিনি ফুল ফোটাতে পারতেন। মুক জড় 
মৃত্তিকার মধ্যে যেমন ফুল ফুটে ওঠে । 
নিঃশ্বাসে তার নিমেষেতে 
ফুল যেন চীয় উড়ে যেতে 
পাতার পাখ! মেলে দিয়ে হাওয়ায় থাকে লোটাতে। 
এ-কথা বাঁর-বার অনুভব করেছি আমরা। 
সাড়ে নণ্টার সময় নর্থ বেঞ্চল এক্সপ্রেস ঢুকল শিলি- 
গুড়ি প্র্যাটফর্মে। উৎস্থক জনতা পথ ক'রে দিল। কোনো- 
মতে চেয়ার নিয়ে গাড়ীর সামনে উপস্থিত হলাম। একটা 
“কুপেশ্র মধ্যে চকোলেট রঙের জোব্বা পরে বসে 
ছিলেন। “আরে দাঁড়াও দাড়াও, আমার সাজগোজ 
কিছু হয় নি; কোথায় লিপর্টিক, কোথায় রুজ ! একেবারে 
ফস্‌ ক'রে ঢ্‌কে পড়লে” “স্থধাঁকান্তবাবু আসেন নি?” 
“আহা স্থধাকান্ত বাবু না এলে ত কোনো মজাই নেই 
জীবনে! তাহলে ত ফিরে গিয়ে এখন তাকে পাঠিয়ে 


বলি বলডুইনকে,* “এত মন্ত পত্রলেখক লিপিকুশল হয়ে 
উঠলি কবে থেকে? একেবারে যে read clear 1 
আমরাও ত মাঝে মাঝে চিঠি লেখবার চেষ্টা ক'রে থাকি 
কিন্ত সেত এত পরিষ্কার হয় না। অন্তত আজ পর্য্যন্ত 
টেলিগ্রাফে জবাব পাই নি Rabindranath’s letter 
read clear 1% 

“আহা, আপনি যদি টেলিগ্রাফ না পড়তে পারেন, ত, 
আমি কি করব? আমি লিখেছিলুম, Sudbakante 
babu’s letter ; তার পরে ৪9০], তার পরে road clear 
এখানকার পথ বন্ধ আছে কী খোলা আছে তা জানাতে 
হবে না?” 

“সে আমি জানি নে, স্পষ্ট দেখলুম, রেড, ক্লিয়ার 
বলডুইন ত বিপদে পড়ে গেল, টাক ঝকৃঝক্‌ করতে 
লাঁগল--রেড, ক্লিয়ার ;-_-এ ত সোঁজ1 কথা নয় !” 

“আপনি না এসে পৌছন পৰ্য্যন্ত বিশ্বাস হয় না যে 
আসবেন, কখন মত বদলায় সেই ভয় সর্বদা থাকে৷” 
“তা ত হতেই পারে। আমাদের বংশগত সংস্কার 
Babu changes his 00100--সে জান ত?” (শুনেছি 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের ইয়োরোপ প্রবাসের সময় অনেক বার 
ভ্রমণ সম্বন্ধে মত পরিবর্তন ঘটুত । তার সম্বন্ধে তার এক 
সহচর কোনো চিঠিতে লিখেছিলেন যে আমাদের 
শীঘ্রই অন্তর যাবার কথা আছে কিন্তু স্থির বল! যায় না 
কারণ Babu changes his mind so often!) সে 


bs 


কথা নিয়ে প্রায়ই আলোচনা হ’ত। কারণ মত পরিবর্তন . 


করতে, বিশেষত ভ্রমণের প্ল্যান পরিবর্তন করতে, উনিও 
সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। বলতেন, “জানই ত ওটা 
আমাদের বংশানুক্তমিক 1৮ 

“তুমি কি কলকাতায় ফোন্‌ করেছিলে না কি? 
এক-একবার যে ফিরে দৌড় দেবার ইচ্ছে হয় নি তা নয়, 





* নুধাকান্তবাবুর মাথায় টাক থাকায় রবীন্দ্রনাথ তাকে “Bald-win” 
বলতেন। - 


বশাখ 


তার পর ভাবলাম এ কন্ঠাটিকে আর দুঃখ দেব না)” “সেই 
জন্যই এবার আপনাকে চিঠিও লিখি নি, আসবার কথাও 
লিখি নি--এখানে সবাই বলছিলেন, আসল ব্যক্তিকে কিছু 
না লিখে অন্ত সকলকে লেখার মানে কি? আমি বললুম, 


৩. তাঁর অর্থ অতি গুঢ়-এবার আমি যাবও না আনতে, 
- “ লিখবও না কিছু, কোনো রকম প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ 


করব না। আমার দাবী তাহলেই মিটবে যদি ধৈর্য্য ধরে 
নীরবে"অপেক্ষা ক'রে থাকি” “ঠিকই ধরেছ, ঠিকই ধরেছ। 
তুমি দেখছি মস্ত সাইকোলজিষ্ট হয়ে উঠলে_-যে আড়ালে 
থাকে সেই বেশী সামনে আসে, যে নীরবে থাকে সেই বলে 
বেশী। যদি কলকাতায় যেতে হয়ত বুঝিয়ে দিতুম এখন 
আর যাওয়ার হাঙ্গামা না করাই ভালো, কিন্তু হঠাৎ একটা! 
টেলিগ্রাফ পাঠান unavoidably detained cann’t 
০০m, সে হয় না, সে বড় কঠোর হয়ে পড়ে ।” “সেই জন্যই 
ত যাই নি এবার আনতে । সেবার পূজার সময় ঘা কাণ্ড 
করলেন কলকাতা পর্য্যন্ত এসে”--“ওঃ সেবার? আঃ 
তোমার স্মৃতিশক্তি এত প্রখর! কেন? ভুলে যাও ভুলে 
যাও, এবারে ত একেবারে নির্দিষ্ট দিনে এসে উপস্থিত 
হয়েছি_-তোমাদের দিন গণনা শেষ হয়েছে ।” 

যখন মংপু পৌছলাম, দুপুর বেজে গেছে। “ওরে 
আলু, আমার সেই পুরীর টাকার থলিট। সাবধানে রাখিস্‌, 
এখানে আবার--বলতে নেই--সকলের স্বভাব তেমন 
সুবিধে নয়। আলুর নামের উৎপত্তি জান ত? ওর 
একট! মজবুত রকম সংস্কৃত নাম ছিল, কিন্তু সে এখন আর 
কেউ জানে না-_যেদ্িন শুনলুম ও পটলের ভাই, সেই দিন 
থেকে ও আলু--আজকাল আবার দ্িশী আলুতে কুলচ্ছে 
না তাই বলি পটেটো আমার এক দিকে বলডুইন এক দিকে 
পটেটো ৷? 

“পুরীর টাকার থলিটা কি?” “ওই দেখ ঠিক দৃষ্টি 
পড়েছে--যার যা স্বভাব । পুরীতে আমায় পার্স উপহার 
দিয়েছিল। ওর মধ্যে আছে ১৯ টাকা আট আনা 
-আজ্কাল আর আমার সেদিন নেই, হাতে আছে 
তাজা ১৯ টাকা আট আনা । তা যে জায়গায় এসেছি এখন 


সামলে বাখতে পারলে হয়। একবার ত এক জায়গায় 


জুতোর এক পাটি গেল হারিয়ে । আরে সরাতে হয় ত 
দু-পাটিই সরাও, তা নয়-স্ত্রীবুদ্ধি বলে একে ৷” 

“তোমার এই বাঁশের পুষ্পাধারটি ত ভারি সুন্দর, এই 
রকম জিনিসেই ফুল ভালো মানায় । সৌখিন দামী পাত্রে 
ফুলকেও যেন সাজাতে চায়-_একটু বেশী রকম বাড়াবাড়ি 
সেটা, আমি তাই মাটির পাত্রে ফুল রাখতে চাই, এ তোমার 


মংপুভে 
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আরও ভাল। কি এই নীল ফুলের রং? ফুলের নীল 
রংটাই আমার ভালো লাগে বেশী, ভাল দেখতে পাই । 
কে এ বিদেশিনী ?” 

“নাম শুনলে অশ্রদ্ধা হয়ে যাবে আপনার । 
“জ্যকারাস্ত। ৷” 

“ও কিও, এমন. সুকুমার রূপে এমন দন্তবিমর্দিনী 


এর নাম 


“নাম! তোমরা হ’লে শিক্ষিত মালিনী, তোমাদের এ-সব 


নাম মনে থাকে-আমি একেবারে মনে করতে পারি না, 
একটা জানি, কার্নেশেন’। তোমার কন্যা যে এই ফুলের 
দেশে প্রকৃতির কাছাকাছি মানুষ হচ্ছে--এ খুব স্বাস্থ্যকর । 
শহরে মানুষের চাপে ইস্কুলের অত্যাচারে নে এক প্রাণ- 
বের-করা আবহাওয়া । আমাদের ওখানেও খোলা মাঠের 
মধ্যে খোওয়াইয়ের উপর ছেলেমেয়েরা ঘুরে বেড়ায়, বৃষ্টি 
নামলেই দল বেঁধে ভিজতে বেরোয়, কী আনন্দ তাদের । 
খুশী হবার স্থযোগ পায় তারা। সেদিন তোমার কন্যে একটা 
পোকা ধরে এনে অনেক প্রাণিতত্ব বোঝাঁলে আমাকে ; কি 
বললে কিছুই শুনতে পাই নি, যদিও তাতে কিছু এসে গেল 
না, উৎসাহ কিছুই কম্ল না। এরকম উৎসাহ বাড়তে 
থাকলে এ রাজ্যের পোকাদের নিরুৎসাহ হয়ে পড়তে 
হবে 1৮ 

সন্ধোবেলা বারান্দায় একটা চৌকিতে বসতেন, সামনের 
পাহাড়ের গায় একটি একটি ক'রে আলো জলে উঠত, এইটি 
ও'র ভারি ভালো লাগত দেখতে ৷ . অন্ধকাঁরে সমস্ত ঢেকে 
গেছে, একাকার হয়ে গেছে আকাশ আর পাহাড়, শুধু 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট দীপবত্তিক! দূর অদৃশ্য জীবনের 
বার্ভা বহন ক'রে আনছে । বলতেন আশ্চর্য্য লাগে ভাবতে 
ওখানেও মানুষের জীবনযাত্রা চলেছে, এই রকম ছোট 
ছোট তাদের ঘর, কী রকম তারা মানুষ, কী রকম তাঁদের 
জীবনযাত্রা কিছুই জানি নে! শুধু গভীর অন্ধকারের মধ্যে 
এতটুকু আলো, প্রাণের আলো ! “ওকি ও অন্ধকারে মাঠের 
মধ্যে আমাদের মহামান্য পটেটো আর ডাক্তার কি 
করছেন? আলু যখন আছে তখন মনে হচ্ছে আজ একটা! 
কাণ্ড ঘটবে ।” “সামনের পাহাড়ে চিত্রিতারা আছে, তারা 
আলো দিয়ে এখুনি আমাদের সঙ্গে কথা বলবে, আমাদের 
নিজেদের কোড, আছে তাই ওঁরা আলো নিয়ে তৈরি 
হচ্ছেন।” “ওঃ বাবা! এ ত ব্যাপার কম নয়। সচিত্রা 
দেবী বিরহিণী, বসে আছেন, আর এখান থেকে তাঁর 
ভগ্নীপতি আলোর দূত পাঠাবেন । ও হে ডাক্তার, এযে 
মেঘদূতকেও ছাড়িয়ে গেল । তুমি এতটা সহ কর কি 
ক'রে? আবার হাসে, অত হাসি কেন? বার-বার বলেছি 





১৪ প্রবাসী 


আমার কথায় কখনো হেসো না তোমরা । আমি ত ঠাট্টা 
করতে পারি নে। হিউমারের বোধ নেই আমার তা 
প্রমাণ হয়ে গেছে জান না? একজন প্রফেসার প্রমাণ 
কবে দিয়েছেন লিরিক কবিদের হিউমাবের বোধ থাকে না, 
অকাট্য তার সব যুক্তি। কাজেই হয় মানতে হয় আমার 
মধ্যে হিউমারের বোধ নেই, নয় স্বীকার করতে হয় আমি 
কবি নয়, এত কষ্টের কবিখ্যাতিটি খোয়া যাবে? কাজ 
কী, তার চেয়ে আমার কথায় তোমরা আর হেসো না।” 
«এ আবার কে লিখলে?” “একজন অধ্যাপক গো, 
অধ্যাপক, তা না হ'লে আর এত বিঙ্লেষণ-বুদ্ধি হয়, এত 
অকাট্য যুক্তিই বা আর কে পাবে? নব নব উন্মেষশালিনী 
প্রতিভা যাঁদের ?” 

“এখানে সন্ব্যেবেলা তোমরা কি কর? তাস খেল না 
আজকাল যে ওই এক খেল! হয়েছে ব্রীজ?” “না, ওসব 
আমার একেবারে আসে না1” “আমারও না, তবে এক 
সময়ে একটু একটু খেলেছি বটে দায়ে পড়ে। আমাদের 
সময়ে সব অন্য রকম খেলা ছিল-_গ্রাবু খেলা হ'ত খুব ।” 
“আজ তাস খেলবেন সন্ধ্যেবেলায় ?” “মন্দ কি! কিন্ত 

. এসোসিয়েটেড, প্রেসে খবর দিও না যেন! আমার আবার 
ওই এক গেরো সঙ্গে আছেন এসোসিয়েটেড প্রেস। 
তার পর থেকে বোঝা বোঝা তাস আসতে থাকবে 
সার্টিফিকেট লেখ কোন্‌ তাসে কি গুণ, তাসখেলায় কি 
উপকার, কাদের তৈরি তাস উতকৃষ্ট। সার্টিফিকেটের 
জালায় আর নামকরণের ঠেলায় পেরে উঠি নে। যত 
লোকের নাম দিয়েছি আজ পর্য্যন্ত, প্রশান্তকে বলতে হবে 
তার ষ্টাটিস্টিক্‌ করে দেখবে তার মধ্যে কে কি হয়েছে, 
কট! খুনী কটা বা চোর ডাকাত। আর আশীর্ববাদেরও 
একটা হিসেব নেওয়া দরকার, তাহলে আমার আশীর্ববাদের, 
যে কী মূল্য হাতে হাতে তার একটা! প্রমাণ হয়ে যায়|» 

সন্ধোবেল! তাস সাজিয়ে সবাই মিলে বসেছি, ভারি 
মজা লাগছিল আমাদের তার সঙ্গে তাস খেলা, 
এসোসিয়েটেড, প্রেসে দেবার মতই এ ঘটনা । “কৈ 
তোমাদের সম্বল কি? টাকা বের করো, বিনি পয়সায় 
তাস খেলবে তা হবে না, এবার আমার সচ্ছল অবস্থাঁ- 
সাড়ে উনিশ টাকা থলি ভর্তি তা জান? অবশ্য এখনও 
আছে কিনা জানি নে!” স্থধাকান্ত বাবু ধরে ফেললেন, 

“এ কি কাণ্ড! নিশ্চয় তাস বদল করছিলেন আপনারা !” 
হেসে হাতের তাস ফেলে দিলেন; নাঃ এ রকম মোটা বুদ্ধি 
পার্টনার নিয়ে আর যাই হোক তাসখেলা চলে না। 
কতক্ষণ থেকে ইনার! করছি বোকার মত চেয়ে আছে। 


১৩৪৯ 





তাঁর চেয়ে কবিতা পড়া যাক্‌। 

তাসের চেয়ে কবিতাই ভালে 1৮ 
ভোরবেলা অন্ন রোদ এসে পড়েছে কাচের ঘরে। 

কাচের দেওয়ালের ওপাশে দুটো প্রকাণ্ড হলিহক ফুটে 


এ রকম স্থুলবুদ্ধির পক্ষে 


রয়েছে । ঘরের মধ্যে একটা ভ্রমর কীচের আবরণ বুঝতে 
পারে না বারে বারে ফুলের উপর পড়তে চায় । “এসো হে - 


কমলিনী দ্বার উন্মোচন কর, মুক্তি দাও আবদ্ধ ভ্রমরকে । 


অনেকক্ষণ থেকে বেচারার দুঃখ চলেছে, আমি গাইছিলুম 


'ঘরেতে ভ্রমর এলো গুনগুনিয়ে ওর ছুর্দিশা দেখে থামূতে 
হ'ল। তোমার এই হলদে রঙের ফুলের সারিটি কিন্ত 
অতি অপরূপ হয়েছে-আমি এতক্ষণ বসে বসে দেখছিই- 
দেখছিই। কি ফুল এ? কোনো অভিজাত-বংশীয়া 
নিশ্চয়?” 

“মোটেই নয়, ও বন্য লিলি--একেবারে বন্ত ৷” “এ কিন্ত 
ফুলের রাজ্য, ফুলের দেশ 1” “কিন্তু এখন মোটেই ফুলের 
সময় নয়__মাচ্চ এপ্রিলে এখানে ফুল দেখবার মত হয়» 
এখন ত শুন্য বাগান |” - “এই যা আছে এর জন্তই I am 
grateful madam, I am grateful to*you | শুধু যদি 
দয়া ক’রে তোমার চাকরদের বুঝিয়ে দাও এমন ক’রে 


সখ 


af 


একটা পাত্রে এত ফুল না গুজে দেয়। এই দেখ না মহাদেব, 


এইমাত্র ফুলগুলো রেখে গেল, অতগুলোকে একসঙ্গে গুঁজে 
দিলে ওদের প্রত্যেকের জাত মার! হয়_-ওতে সকলেরই 
বিশিষ্টতা নষ্ট হয়, আর সব মিলিয়েও এমন কিছু সার্থক 
সৌন্দর্য স্ষ্টি হয় না। জাপানীদের ফুল সাজান এত. 
সুন্দর কারণ সে ভারি ৪1700191 ওরা একটা পাত্রে 
একটিমাত্র ফুল রাখে । তাই সেটিকে দেখ! যায় পরিপূর্ণ 
রূপে, সেই একটিই যথেষ্ট হয়ে ওঠে ৷” 

সেদিন রাত্রে প্রচণ্ড ঝড় উঠল একেবারে হঠাৎ ॥ 
সমস্ত দরজা জানালা যেন ভেঙে নিতে চায়। ওঁর ঘরের 
স্কাইলাইটগুলো খোলা ছিল, ভাবনায় পড়লুম আমরা, যা 
হোক, আস্তে আস্তে ঘরে ঢোকা গেল, তখন বাত্রি গভীর, 
অন্ধকারে যত দূর মনে হ’ল ঘুমিয়ে আছেন। গায়ে 
একটিমাত্র বালাপোষ, আমর! জানালা বন্ধ ক'রে নিঃশব্দে 
গাঁয়ের উপর কম্বল দিয়ে চলে এলাম । 
উঠেই বলছেন, “কাল তোমরা স্বামী-স্ত্রী মিলে কি কাওডই 
করলে ! সে এক সমারোহ ব্যাপার, আমি চুপ ক'রে দেখছি 
কি দুর্ঘটনা! ঘটে ।”» “আপনি জেগে ছিলেন? কিছু ত 
বুঝতে পারি নি?” “বুঝতে না দিলেই বোঝা যায় না। 
রাত দুপুরে এসে জানালা বন্ধ করছেন পাছে ভূমিকম্প ঢুকে 
পড়ে। ছু-জনে দিব্যি আমার হুটো জামা চুরি ক’রে-- 


পরদিন সকালে এ 


বৈশাখ মংপুতে ১৫ 
“আহ! আপনার জামা চুরি করব কেন?” “আবার বলে জীবন প্রত হতে সে স্পর্শ গভীর মর্ম লিখা 
কেন চুরি করব, ওই রকমই স্বভাব বলে। স্পষ্ট দেখলুম আমারে ভ্বালায়ে তোলে অকম্পিত উদ্বমূখী শিখা। 


আমার মত জাম11” “ও-ত ড্রেসিংগাউন |” “ফস্‌ ক'রে 
একট] ইংরেজী নাম ব'লে দিলেই হ'ল । যাক, যা হবার তা 
হবে, একল! চলেছি এ ভবে, জামা যাঁর লবার সে লবে। 
এখন তোমার কর্তৃকীরককে বলো আজকের খবরটা! শুনুন । 
. এ চীন দেশের কাহিনী আর শুনতে পারিনে। ইচ্ছে 
করে না খবরের কাগজ খুলি, ইচ্ছে করে না রেডিওর খবর 
শুনি, কিন্তু না শুনেও ত পারি নে, চোখ বুজে ত বেদনার 
অন্ত করা যায় না, এ অত্যাচারের ইতিহাস অসহ হয়ে 
উঠল । আশ্চর্য্য এই, যত দুঃখই পাও, যতই শুভ ইচ্ছা কর, 
.এতটুকুও শুভ ঘটাতে পার না--স্তভ কামনার, কল্যাণ 
বুদ্ধির কোনো ফল নেই। বাঁচতে ইচ্ছে করে না আর, 
এ পৃথিবী বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে। মানুষ মান্থষের 
বুকে বার বার নিষ্টুর ছুরি উদ্যত করছে। এ নৃশংসতা 
আর কত দেখব ?” 

“তোমাদের মেয়েদের এই বড় দোষ একটা যদি কিছু 
হ'ল সে আর মন থেকে তাড়াতে পার না, কে কি 
বলেছে আর বলে নি, কি এসে যায় তাতে? আমায় ত 
যত নিন্দে করে তত গায় জোর পাই, টনিকের কাজ করে। 
অতএব বাজে কথা না ভেবে আমার স্থপরামর্শ শোন। 
এস কাব্যালোচনা করা যাকৃ। তুমি একটা কবিতা পড়, 
আমি অবহিত হয়ে শ্রবণ করি।” “ভাল লাগছে না 
এখন” “ওই তদৌষ। যখন খুব ভালো! লাগা উচিত 
ঠিক তথুনি ভালো লাগে না। শোন আমার কথা, 
আজকাল কী লেখ নিয়ে এসো দেখব ।” “সে অদস্তব। 
হতেই পারে না।” “অবশ্য হবে এখুনি হবে, যাও আর 
লজ্জায় কাজ নেই, সেই যে-কবিতাটা আমায় পাঠিয়েছিলে 
সেইটে আন। এখন পড়, লক্ষ্মী হয়ে--এতে আপত্তির 
কিআছে? কবিতা পড়াটা ত দুষ্ষম্্ নয়।” 

কুষ্ঠিত কৈশোর ঘবে আপনারে আপনি ন জানে, 
কখন দীড়ালে এসে কম্পিত মন্দের মাঝখানে, 
কত সে নিস্তব্ধ রাতে জাগি দীর্ঘ তাঁমসী রজনী 
হৃদয়ে শুনেছি নিত্য অশ্ৰুত তোমার কণ্ঠধ্বনি। 
অলস মধ্যাহে কত বাদলের সন্ধ্যায় সজল 
অপূর্ব্ব বেদনা আনে গীত স্গিগ্ ছন্দ অবিরল 
আৃগ্ত মূরতি জাঁগে ভরি মোর মুদ্িত নয়ন 
প্রত্যহের বন্ধ হতে ছুটে যাঁয় উড়ে যায় মন 
তুচ্ছ হয় দুঃখ সুখ গ্রাশি হত ঢাঁকা পড়ে যায় 
নিভৃত মন্দিরে মম স্বপ্নাচ্ছনন মুগ্ধ চেতনায় । 
শুধু তব কাঁব্য নহে, নহে শুধু সুর সম্ভার 

সমস্ত ছাঁড়ায়ে তুমি দীড়ায়েছ হৃদয়ে আমার । 


তবু কি যে খুঁজে ফিরি জানি না কি জাগে মনে আশা 
_ অর্থহীন কী বেদন! নিত্য চায় প্রকাশের ভাঁষাী। 

গোপনে সঞ্চিত অর্থে নান পুষ্প সিক্ত অশ্রজলে 

শ্বলিয়। পড়িতে চাঁয় সরম কুষ্টিত চিন্ততলে । 

কেন এ আঁকাঁজ্ষা জাগে কোনে! তাঁর পাই ন! উত্তর। 

ধূত্রলীন প্রদীপের কেন এ আরতি নিত্য মোর । 

কেন এ দুর্বল সাঁধ কম্পমান হয় ক্ষুদ্র বুকে 

মলিন অবতলী মম আনি তব নয়ন সম্মুখে 

শক্তিহীন এ আরতি দৃষ্টির প্রমাদ নাহি চীয় 

আপন অন্তরে মরে প্রকাশের দুঃসহ লক্জায়। 

কোনে! তাঁর মূল্য নাই, নাই কোনো তুচ্ছতম দাম 

সমস্ত জীবন ভরে এ আমার নিঃশব্দ প্রণাম । 

“এত ভালোই হয়েছে যা সত্যি মনে হয়। সত্যি 
কথা, লিখলেই ভালো হয়-_বানিয়ে বানিয়ে লিখলে তা 
হবার নয়। যত কবিত্বই কর ততই সে গাঁজিয়ে ওঠে। 
কিন্তু তোমরা মেয়েরা বড় কম লেখ।” “আপনি এর যা 
উত্তর দিয়েছিলেন আপনার নিশ্চয় মনে নেই, বলি 
গুমুন £-- 

ফান্তুনের সূর্য্য যবে 
দিল কর প্রসাঁরিয়! সঙ্গীহীন 
দক্ষিণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তাঁর যুগ যুগাঁন্তের 
উচ্ছ সিয়| ছুটে গেল নিত্য অশাস্তের 
সীমানার ধাঁরে। 
ব্যথায় ব্যথিত কারে 
ফিরিল খুজিয়া 
বেড়াল যুঞিয়া 
আপন তরঙ্গদল সাধে, 
অবশেষে রজনী প্রভাতে 
জানে না সে কখন ছুলীয়ে গেল চলি 
বিপুল নিঃশ্বাসে তার এতটুকু সল্লিকার কলি, 
উদ্বারিল গন্ধ তার 
লচকিয়। লভিল সে গভীর রহম্ত আপনার, 
এই বার্ভী ঘে(ধিল অন্বরে 
সমুদ্রের উদ্বোধন পূর্ণ আজি পুষ্পের অন্তরে 1” 
( এই কবিতাটি পরে “সানাইসতে প্রকাশিত হয়েছে ) 
“তোমার ত মুখস্থ থাকে মন্দ নয়_এটা কি আমার কাছে 
নেই?” “বোধ হয় না, আমি প্রবাসীতে পাঠিয়ে আবার 
ফেরত এনেছিলাম-_ প্রকাশিত হয় নি।” “তাহলে লিখে 
দিও আমার খাতায়, লেখার জন্য যা তাগাদা আসতে 
থাকে, নানা স্থান থেকে, পাঠিয়ে দেওয়া যাবে কোথাও |” 
পরের দিন তাস খেলতে বলে একটু পরেই বললেন, 
“তোমার সেই কবিতাটা তোমার বন্ধুকে শোনাও না। 
এতে আর লজ্জার কী আছে? কবিতা লেখা ত.লজ্জার 


১৬ প্রবাসী 


বিষয় বলে আমিও মনে করি নে, স্ত্ধাকান্তও করেনা; 
তাহলে প্রবাসীর উপকার করা হণ্ত।” পড়তেই 
হ’ল আবার। “আমার এর একট! উত্তর আছে-_- 
সেই কালো মলাটের খাতাটা নিয়ে আয় ত, উত্তরটা! পড়ি। 
পুরীতে লেখা জন্মদিন কবিতাটা যাতে আছে ।* 


তোমর! রচিলে যারে 
নানা অলংকারে - 
তাঁরে ত চিনি নে আমি, 
চেনেন. না মোর অন্তর্যামী-_ 
তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিম! 
বিধাতার সৃষ্টি সীমা 
' তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে । . 
কাল সমুদ্রের তীরে বিরলে রচেন মুন্তিখানি 
বিচিত্রিত রহস্তের যবনিক! টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে, 
বাহির. হইতে- 
মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে কেহ দেখে আর । 
খণ্ড খও রূপ আর ছায়া - 
আর কল্পনার মায়া 
আর মাঝে মাঝে শূন্য এই নিয়ে পরিচয় গাথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে। 
সংসার খেলার কক্ষে তার 
যে খেলেনা রচিলেন মু্তিকার, 
' মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে 
সাদায় কালোঁতে, 
__ কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর 
কালের চাকীর নিচে নিঃশেষে ভাঙ্গিয়া হবে চুর | 
সে বহিয়! এনেছে যে দীন 
নে করে ক্ষণেক তরে অমরের ভীন, 
সহসা মুহূর্তে দেয় ফাঁকি . 
মুঠি কয় ধূলি রয় রাকি-- 
আর থাকে কাল রাত্রি সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে ফেলা। 
তোমাদের জনতার খেলা 
রচিল যে পুতুলিরে” 
সে কি লুব্ধ বিরাট বুলিরে 
-. এড়ীয়ে আলোতে নিত্য-রবে ? 
এ কথ কলনা করে! যবে 
তখন আমার 
আপন গোপন রূপকীর . 
হাসেন কি আঁখি কোণে 
সে কথাই ভাবি আজি মনে । 
আমরা সবাই স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। -হয়ত ভাই 
সত্য' সে ক্ষণভদ্ুর, কালের .চাকার নিচে নিঃশেষে ভেঙে 
হবে চুর । . কিন্তু মন তা মানে না, সব ফাঁকি হয়ে যাবে 
মুঠি কয় ধুলি রবে বাকি.?. বিরাট্‌ সেই রূপস্থ্টি হারাবে 
কায়া; হারাবে রূপ, তবু কিছুই-কি বাকি রবে. না যা চির- 
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সত্য হয়ে এই লুব্ধ বিরাট্‌ ধূলিরে এড়ায়ে আলোতে নিত্য 
রবে? জানি মহাকবি অনাগত দীর্ঘ কালের মধ্যে উজ্জ্বল 
হয়ে সত্য হয়ে থাকবেন। কিন্তু মন শুধু তাতে খুশী হয় 
না। এই শরীরী মানুষ; লৌকিক দেহধারী অলৌকিক 
মানুষ, যাঁকে রূপকার স্ষ্টি করেছেন অতি অপরূপ ক'রে, 


সেই. মানুষ 


কোথায় যাবেন? কাব্যের অমরতা যে 


ক্ষতিকে পূরণ ত করতে পারে না। সেদিন আজকের ২- 


. কথা মনে করতেই পারি নি--“আর রবে কাল রাত্রি সব 


চ্হি ধুয়ে মুছে ফেলা ।৮ 


বয়স হলেই বৃদ্ধ হয়ে যে মরে 


বড় ঘৃণা মোর সেই অভাগার পরে 
প্রাণ বেরোলেও তোমাদের কাছে তবু 
তাইত ক্লান্তি প্রকাঁশ করি নে কভু। 


এ কথা যে তার জীবনে কত সত্য তা ধারা তাকে 
কাছ থেকে দেখেছেন সকলেই অন্থভব করেছেন। আশি 
বছর বয়সেও নব যৌবনের প্রতীক কবি। শারীরিক 
কোনো দুর্বলতা, রোগের ক্লান্তি কিছুই তাকে স্পর্শ করতে 


পারত না। 


-ষখন-তিনি আমাদের সঙ্গে সহাস্ত পরিহাসে 


কৌতুকে আনন্দে চারিদিক উজ্জল ক'রে রাখতেন, সন্ধ্যে 
বেলা ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে শোনাতেন, তখনও তার. 


শরীরের ভিত 


রে-ভিতরে রোগের বেদনা মুল প্রসারিত 


ক'রে চলেছিল। প্রায়ই জর হত কিন্তু সে-সব গ্রাহ্থই 
করতেন ' না--অন্যরাও তা নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে- উঠলে 
বা বেশী ব্যস্ততা প্রকাশ করলে পছন্দ করতেন না। 
গত বারের বড় অস্থখের পর থেকেই শরীর ক্রমে দুর্বল 
হয়ে পড়ছিল--কষ্ট পেয়েছেন কিন্তু হাসিমুখে কবিতার 
বর্ণায়, সুরের প্রবাহে, সহাস্ত কৌতুকে শরীরের 
সমস্ত দুঃখ গোপন করেছেন। কাউকে এতটুকু উদ্দিন 
করা দূরের . কথা আনন্দে মাতিয়ে রেখেছেন চার পাশের 


আবহাওয়া ৷ 


মানুষের জীবন কত আনন্দোজ্জল কত 


প্রাণরসে পরিপূর্ণ কৌতুকে.স্থস্িঞ্ধ হতে পারে তা তাকে 
না দেখলে আমরা কখনো কল্পনা করতে. পারতাম না। 
যে কণ্টা দিন জীবনে তার কাছে থাকবার স্থযোগ পেয়েছি 


তাঁর প্রত্যেকটি মুহূর্ত আমরা উপভোগ করেছি শুধু নয়; ' 


আমরা বেঁচেছি বাচার মত ক'রে । আমাদের যে বয়স 
অল্প তা তার কাছে: না এলে এমন ক'রে কখনো! জানতুম 


প্রতি দিন। 


না। “প্রাণ বেরোলেও তোমাদের কাছে: তবু তাই ত 
ক্লান্তি প্রকাশ করি নে কতু”--এ কথা প্রত্যক্ষ করেছি 


শত _কষ্টেও অগ্নান আনন্দময় মুখচ্ছবি। 


কালিম্পঙে ১৯৪০-এর সেপ্টেম্বরে যখন. অস্থস্থ হয়ে পড়লেন 
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করেছেন, কিন্তু তীর রোগ-শয্যাও উজ্জ্বল -ক'রে রাখতেন 
হাসিতে কৌতুকে, রুগীর ঘর বলে সে: ঘরের আবহাওয়া 
নিরানন্দ' ছিল না।. 
রোজই নৃতন নৃতন নামকরণ চলত | তার রোগ-শয্যার 


পাশে যাদের থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল তারা তাই 


রুগীর ঘরে বন্ধ হয়ে অবসাদগ্রস্ত হন .নাই। পরমানন্দে 
তার সঙ্গন্থখ লাভ করেছেন, সে সঙ্গে সুখ ছিল, ছিল গভীর 
আনন্দ, ছিল জীবনের উজ্জলতা, রোগক্লান্ত রবীন্দ্রনাথও 
ছিলেন আনন্দ-স্বর্ূপ কবি, শেষ পর্য্যন্ত অপরাজেয় । 

এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা মনে পড়ল, কালিম্পঙে 
তিন দিন অজ্ঞান অবস্থায় কাটাবার পর প্রথম কলকাতার 


রাস্তায় এন্থ্যলান্স গাড়ীর মধ্যে স্বাভাবিক চৈতন্য... ফিরে". 
এলো, চোখ মেলে একটুক্ষণ দেখে. বললেন, “কোথায় পুরেছ 


আমায়, এ যে একটা খাঁচা? খাঁচার বাইরে যে কী আছে 
আমি ত.কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।” 
বসেছিলেন মাথার কাছে, বললেন আমরাও ত কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না, শুধু আপনাকে ছাড়া । উনি হেসে আমাদের 
দিকে চেয়ে বললেন, “সেই যথেষ্ট কী-বল?” অসহা 
যন্ত্রণার মধ্যেও কৌতুকোজ্জল হাসিমাখা- ছিল মুখ-_-এই 

দেব আনন্দ যে আমরা বিলম্বে এসেছি কলে কিছুমাত্র 
বঞ্চিত হই নি। চির-পুরাতন কবি শেষ পর্যন্ত চিরনবীন 
ছিলেন, জর] তাকে স্পর্শ করে নি | 

আজ সকালের দিকে শরীর একেবারে ভালো ছিল না, 
ভোরবেলা যখন প্রণাম করতে গেলুম "বারান্দায় চৌকিতে 
ক্লান্ত দেহ এলিয়ে বসেছিলেন । মেঘ কুয়াশার আড়াল 
থেকে স্নান বদ্বর গায়ের উপর এসে পড়েছে । জিজ্ঞাসা 
করলুম ডাক্তার আনাবার বন্দোবস্ত করব, ' “ননসেন্দ 
ডাক্তার ! ডাক্তার আমার কী করবে ? আমি কি ডাক্তারের 
ওষুধ খাই? তা ছাড়া এ আমার হার্টের কষ্ট-_আমি জানি 
এইটেই আমার দরজা, প্রত্যেকেরই একটা না একটা 
দরজা থাকে | আমার মৃত্যুবাণ এইখানেই আছে, হঠাৎ 
একদিন স্তব্ধ হয়ে যাবে, সে মন্দ নয়। দেখ = 


শশী কি বলেছিলেন আমার সম্বন্ধে যে উনি মৃত্যুকে 


ভয় করেন বড় বেশী সেই জন্যেই সর্বত্র লেখেন 
ভয় করিনে ভয় করিনে। কিন্ত একথা সত্য নয়, 
একেবারে সত্য নয়_-জীবন সম্বন্ধে আর আমার স্পৃহা 
নেই। কেবল একটি কথা মনে হয় কি জান এইযে 
" বিশ্বভারতী এত পরিশ্রমে গড়ে তুলেছি, আমার অবর্তমানে 
--* ভাঁকার জ্যোতিগ্রকাশ সরকার । j 
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মংপুতে 


= তার পর প্রায় এক- বৎসর দারুণ : রোগযন্ত্রণা ভোগ 


যারা কাছাকাছি থাকতেন: তাদের 


জ্যোতিবাবুক্ধ . 
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এর আর মূল্য কিছুই থাকবে না। -এর পিছনে যে কী 
পরিশ্রম আছে তা ত জান-না। কী দুঃখের যে সে-সব দিন 
গেছে, যখন ছোট বৌর. গহনা পর্যন্ত নিতে হয়েছে, 
চারি দিকে ঝণ বেড়ে চলেছেন ' ঘর থেকে খাইয়ে পরিয়ে 
ছেলে যোগাড় করছি। কেউ ছেলে ত দেবেই: না গাড়ী 


“ভাড়া ক'রে অন্তকে বারণ ক'রে আসবে । এই রকম 


সাহাষ্যই স্বদেশবাসীর কাছ থেকে পেয়েছি । আর তখন. 


চলেছে একটির পর একটি মৃত্যুশোক, সে দুঃখের ইতিহাস 


সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে। লোকে জানে উনি সৌখিন 
বড়লোক । সম্পূর্ণ নিঃসব্বল হয়েছিলুম, আমার সংসারে . 
কিছুমাত্র-বাবুয়ানা ছিল নাঁ। ছোট বৌকেও অনেক ভার 


সইতে হয়েছে, জানি সে কথা রঃ মনে করতেন না। 


কিন্তু এত বাধা যদি দেশের লোকের কাছ থেকে না পেতুম 
তাহলে শুধু অর্থাভাবে এত কষ্ট পেতে হ'ত না, সাহায্য 
পাই নি সে সামান্য কথা, কিন্তু কী ‘বাধা! যাক সেযা 
হবার তা হয়েছে, এখন এত করে যা গড়ে তুলেছি আমার 
অবর্তমানে যদি তার মূল্য ক্ষয় হয় তাহলে এত দিনের এত 


পরিশ্রম সব ষে ব্যর্থ হবে, আর রথীরাই বা বাঁচবে কি 


নিয়ে? তাদের চার পাশে যে একটা মহত্তর আবেষ্টন 
বৃহত্তর কর্মক্ষেত্র গড়ে উঠেছে সেটা ভেঙে গেলে ওরা 
যে বড় অসহায় হয়ে পড়বে । মৃত্যু সম্বন্ধে এই একটি মাত্র 
বাধা আমার মনে হয়-_সে আমার বিশ্বভারতী আর কিছুই 
নয়।? 

EEE NTE প্রস্তুত হও নি এখন 
নাইবে না ?” “এইবারে যাব, কুড়েমি লাগছে ।” “কুড়েমি 
লাগছে? সে ত অতি উত্তম, ঠিক আমার মত অবস্থা, 
আমারও এ রকম মাঝে মাঝে কুড়েমি- লাগে, চুপ ক'রে 
বসে থাকি চৌকিতে, একটা কাক কা-কা ক'রে উড়ে যায় 
দুপুরের রোদ্দ,রে, ফেরিওয়ালা হাকে-_চাই তপসি মাছ, 
বাসনওয়ালা' চলে যায় ঝম্ঝমিয়ে, গলির মোড়ে মোড়ে 
হাক শোনা যায় 'বেলোয়ারী চুড়ি চাই, দূরে বেজে যায় 
দুপুরের ঘণ্টা। বনমালী এসে বলে এইবারে উঠুন 
নাইবার জল দিয়েছে, মা-ঠাকরুণ ভাতের থালা নিয়ে. 


‘বসে আছেন যে। আমি বলি-যা! বল গে এখন বড় ব্যস্ত 


আছি। ব্যস্ত কি বাবামশায় আপনি ত চুপ করে বসে 
আছেন, এ চুপ করে থাকাই ত কাজ, এ কাজ না- 
থাকার কাজেই ত ব্যস্ত আছি। তোর মা-ঠাকরুণকে 
বল গে, তোর চেয়ে বুদ্ধি আছে বুঝতে পারবেন। এমন 
সময় মা-ঠাকরুণের প্রবেশ--‘কি আজ কি. আর -ওঠা 
হবে নী, সব যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল ।” “আরে, একটু 


Ee 
থাম না, ব্যস্ত আছি যে, কাজ না-থাকার কাজে ব্যস্ত, 
বিষম ব্যস্ত? ‘ও রকম করেই ত শরীর গেল সময়ে 
নাওয়া নেই খাওয়া নেই “নিশ্চয় নিশ্চয় কাজ না- 
করার কাজে শরীর একেবারে পাত হয়ে যাচ্ছে-+কাজ না- 
করা কি সোজা কাজ, সে যে বিষম কাজ ।* “না বাপু থাক 
তবে বসে, আমার আবার নেমন্তন্ন আছে, এখনি যেতে 





১৩৪৯ 





স্থরেশবাবুর গান শোনবার। “ও বাবা তাহলে ত কাজ 
না-করার কাজ ফেলে, এখনি উঠতে হ’ল, সেখানে গেলে 
কি আর আজ ফিরবে? ।” এই পর্যন্ত একসঙ্গে বলে 
গিয়ে হেসে তাকালেন, “কেমন শোনাল ? একেই বলে 
স্বগত উক্তি। বথাবার্তাগুলো ঠিক হয়েছে ত? কিন্ত 


তোমার ত আর. কাজ না-করার কাজ নেই-এবার২৩ 





হবে । ‘সে আবার কোথায় ? “কেন বীণার ওখানে নেমন্তন্ন তাহলে. নেয়ে ফেল !” ক্রমশঃ 
তুমি চল 
জ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় I 
নি রে ত ই চি বৎসরান্তে বন থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সঙ্গে 
ইন কুবংশ্বোডিব হারস্চঅকে বরুণ করলেন আকা; রোহিতের পুনরায় দেখা। ত্রা্ষণবেশী ইন্দ্র তখন 
উদরী রোগে তিনি শধ্যাশায়ী হ'লেন। বনচারী রোহিত 


লোকমুখে শুনতে পেলেন পিতার রোগের সংবাদ । অস্থস্থ 
পিতাকে দেখবার জন্য রোহিত বন ছেড়ে চললেন 
লোকালয়ের দিকে] পথের মাঝে ইন্দ্রের সঙ্গে দেখা.। 
ব্রাঙ্মণবেশী ইন্দ্র তখন রোহিতকে বললেন ] 
হে রোহিত, বহু পধ্যটনে যে মানুষ পরিশ্রান্ত 
তারই কণ্ঠে দোলে লক্ষ্মীর বরণমাঁলা ) 
বসে থাকে যে মান্থয--হাঁজার গুণে গুণী হ’লেও 
নরসমীজে স্থান তার অনাদরের ধুলায়). ' 
. যে মানুষ চলে- ইন্দ্র তার সহায়; 
অতএব তুমি চল। 


[ ব্ৰাহ্মণ আমাকে চলতে বলেছেন--এই ভেবে রোহিত 
দ্বিতীয় বৎসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন । বৎসরান্তে, বন 
থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সর্জে রোহিতের পুনরায় 
দেখ! । ত্রাদ্ষণবেশী ইন্দ্র তখন রোহিতকে বললেন--] 

যে ব্যক্তি বিচরণ করে তাঁর জঙ্ঘাদ্বয় হয় 

পুষ্পিত পাদপের মতো স্ন্দর, দেহের 
মধ্যভাগ ধরে ফলবান বনস্পতির রূপ ; 
"পথে চলার পরিশ্রমে তার সমস্ত পাপ বিনষ্ট হ’য়ে 
ধূলিশয্যা লাভ করে; 
অতএব তুমি চল। 


[ত্রাণ আমাকে চলতে বলেছেন--এই ভেবে 
রোহিত তৃতীয় বকংসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন। 


রোহিতকে বললেন-- ] 
যে মান্ষ বসে থাকে তার ভাগ্যও ব’সে থাকে, 
দাড়ায় যে মানুষ তার ভাগ্যও উঠে বাড়ায়, 
যে মানুষ নিদ্রিত তার ভাগ্যও নিদ্রা ষায়, 
যে মান্য চলমান তার ভাগ্যও আগিয়ে চলে; 
অতএব তুমি চল। 


~~ 


নত 


[ত্রাঙ্ষণ আমাকে চলতে বলেছেন__-এই ভেবে রোহিত. 
চতুর্থ বসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন। বৎ্সরান্তে বন্ধ 
থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সঙ্গে রোহিতের পুনরায় 
দেখা। ব্রাঙ্ষণবেশী ইন্দ্র তখন রোহিতকে বললেন--] .. 

কলি নিদ্রা যায়, 

দ্বাপর নিদ্রা ছেড়ে বসে, 
ব্রেতা উঠে দীড়ায়, 
সত্য চলে। 

অতএব তুমি চল। 


[ ব্ৰাহ্মণ আমাকে চলতে বলেছেন-_-এই ভেবে রোহিত 
পঞ্চম বৎসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন । বৎ্সরান্তে বন 


থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সঙ্গে রোহিতের পুনরায় ৯+ 


দেখা । ত্রাঙ্গণবেশী ইন্দ্র তখন রোহিতকে বললেন_-] 
বিচরণ যে করে তার ভাগ্যে জোটে মধু, 
সে পায় স্প্বাছু উদুষ্বর ফল, 
দেখো আকাশচারী সূর্যের মহিমাকে, সারাক্ষণ 
সে বিচরণ করে তবু চোখে তার ঘুম নেই। 
অতএব তুমি চল। 


শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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সমস্ত ঘটনাই স্বপ্নের মত বোধ হয়। ভয়ে, লজ্জায়, 
আত্ম-অন্থশোচনায় নরম কাদার তালটির মত যোগমায়া 
ঘরের মধ্যে বসিয়া রহিল। শাশুড়ী ক্রোধ করিয়া অনেক 
কথা শুনাইলেন। অবিশ্রান্ত অনর্গল সে প্রবাহে দগ্ধ 
হইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে রামজীবন ফিরিয়া গেলেন। 

শাশুড়ী যেন একবার রাগ করিয়া! ঝাঁজালো স্বরে 
বলিয়াছিলেন, মেয়েকে ছোট্রটি থেকে মান্য করেছেন 
আর চারটি ভাত দিতে পারবেন না, বেয়াই । 

রামজীবন উত্তর দিয়াছিলেন, ভাত দিতে পারি বেয়ান, 
কিন্ত সে ভাত ওর গৌরবের নয়। আপনার পায়ের 
তলায় ওকে ফেলে দিলাম, পায়ে রাখুন বা ঠেলুন যা 
আপনার ইচ্ছা। কনকাঞ্জলির সময় মা যে আমার সব 
দেনা শোধ করে এসেছে, বেয়ান, আর মাকে খণী 
করবে! না। | 

পিতা চলিয়া গেলে শাশুড়ী বলিলেন, মেয়েমান্যের 
দগ্ ভাল নয়। বলে, বেঁচে থাক্‌ আমার চুড়ো বাঁশী-- 
. হাজার হাজার মিলবে দাসী । এই ফাল্তনেই রামের বিয়ে 
দিয়ে বউ ঘরে তুলব না, দেখি তোর তেজ থাকে 
কোথায় ! 

বহুক্ষণ বকিয়া তিনি শ্রান্ত বা শান্ত হইলেন। 
পিতলের ঘড়াটা কাকে করিয়া পিসিমাকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিলেন, বউ রইলেন, অভিমানী রাজকন্তে--দেখো 
ঠাকুরঝি। এসেছেন-আমার মাথা রক্ষে করেছেন 
আবার গিণ্ডি গেলার উদ্যগ করতে হবে তো। 

পিসিমা আসিয়া যোগমায়ার মাথায় হাত বুলাইতেই 
পে হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া 
কহিল, আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না, পিসিমা । 

পিসিমীর চোখের দৃষ্টিও জলধারায় ঝাপ! হইয়া 
উঠিল। শীর্ণ হাত দিয়া যোগমায়ার মাথাটি বুকের 
উপর চাপিয়! ধরিয়া ভাঙ্গা গলায় বলিলেন, তুমি আমার 
মা-লক্মী। আমার ছুর্গা বেঁচে থাকলে ঠিক এমনটিই হতো। 
মা। 


A 


পিসিমা সম্পর্কে শাশুড়ী, কিন্তু হৃদয়ের সম্পর্কে মা। 
হয়ত তাহার বহুদিনের হারানো মেয়ে ছুর্গাকে তিনি যোগ- 
মায়ার মধ্যে দেখিয়াছেন_-তাই রুদ্ধ উৎসমুখ হইতে 
শোকের পাথরখানি সরিয়া নেহের ধারা উৎসারিত হইয়া 
উঠিতেছে।- . 

মনে একটুও সোয়াস্ডি ছিল না, মা । কেবল ভাবতাম, 
বউমার আমার বুদ্ধিশুদ্ধি ভাল--তবে কেন করলে এমন 
কাজ। দিনরাত ডাকতাম, হে হরি--ওর স্মৃতি দীও। 
হরিঠাকুর আমার কথা শুনেছেন, মা। আঁচলে চোখ 
মুছিয়া তিনি উঠিলেন এবং বলিলেন, হাতমুখ ধোঁও, পায়ে 
জল দেও। আহা, বাছার মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে 
গেছে। একটা নাড়কোল নাড়, এনে দিচ্ছি_-একটু জল 
খেয়ে ঠাণ্ডা হও। 

হাতমুখ ধুইয়া যৌগমায়ার শ্রান্তি দূর হইল।. উদ্বেগ . 
অনেকখানি কমিয়া যাওয়াতে সে স্স্থবোধ করিল। 
পিসিমার লেহের মধ্য দিয়া আবার যেন সে পূর্বব অধিকার 
ফিরিয়া পাইয়াছে। শ্বশুরবাড়িতে আবার সে সম্রাজ্ঞী 
হইয়া বসিবে। আঃ, এই সঙ্কীর্ণ ভাঙ্গা রোয়াক, উইদষ্ট 
জীর্নপ্রায় কড়ি-বরগায় ছাদের পাতল! ইটগুলিকে আর 


. ঠেকাইয়া রাখা যাইতেছে না-_অবাধ্য ছেলের মত কতক- 


গুলি ইট বরগার ফাকে নীচের দিকে ঝুঁকিয়াছে, ঘরের 
দেওয়ালে চুণ-বাঁলির পলস্তারা নাই, কীটদষ্ট ছবিগুলি 
তেমনই মাকড়সার ঝুলে ভরিয়া আছে-_তবু সুন্দর এ গৃহ । 
এখানে চোখ বুঝিলে এখনি বুঝি ঘুম আসিবে, এখানে 
চোখ মেলিলে সাতরাজার ধন মাণিক না মিলুক-মর্ধ্যাদা- 
ভরা আকাশের টুকরা চোখের সামনে হাসিয়া উঠিবে। 
এখানে চলিবার কালে সন্কোচত্রীড়ার সঙ্গে সম্্রম-মধ্যাদা 
নুপুরের তালে তালে বাজিবে, এখানে কথা কহিবার সময় 
বুক ভরিয়া স্বস্তির বাণীই বাহির হইবে। এখানে লজ্জা 
করিয়! অল্প খাইয়াও তৃপ্তি, এখানে দুপুরে কোন পরিচিতার 
সঙ্গে গল্প করিতে না-করিতে দুপুর ফুরাইয়া যায়। নাই 
বা আসিল রামচন্দ্র ? . যোগমায়ার মনের প্রান্ত হইতে যে 
বজ্ছু প্রদারিত হইয়া এই সংসারের .মায়াঁজালের ফাস 


১৪০ 


পবানী : 


১৩৪৯ 





বুনিতে বুনিতে সেই অজানা, দেশটিতে চলিয়া গিয়াছে-- 
সেই মায়াজালের আর একটি প্রান্ত রামচন্দ্রের মন হইতে 


উঠিয়া কি এই সংসারের কেন্দ্রাভিমুখে যোগমায়ার হৃদয়ো- 


খিত মায়াজালের বুম্ুনির সঙ্গে এক হইয়া যায় নাই? 
বাঁমচন্দ্রের পরিশ্রম আর যোগমায়ার সংগ্রহ, রামচন্দ্রের 
আয়োজন ও যোগমায়ার রচনা--এই লইয়াই তো 
সংসারের নৈবেদ্য সাজানো হইতেছে । জীবনদেবতা 
মনের মন্দিরে আসিয়। পূজা লইবেন যে শুভ মুহুর্তে সেই 
শুভক্ষণের প্রতিটি পল গনিয়া--এই উপচার থরে থরে 
জমিয়া উঠিতেছে। এমন মধুর রচনা! আবেগে যোগ- 
মায়ার নিষীলিত.নয়নের কোল দিয়া জল গড়াইয়! পড়িল । 


অ-বউমা-বউমা, ঘুমূলে নাকি? পিসিমার ডাকে 
ঘুম ভাঙ্গিয়া যোগমায়া ' উঠিয়া বলিল। অনেকক্ষণ-হইল 
সে ঘুমাইয়াছে। না জানি শাশুড়ী কত রাগ করিবেন । 

ফাস্তুনের রোদ চড়া হইয়াছে--শীতের মত সুখন্পর্শ 
আর নাই ।- 33 
' এসো, ছুই ' মায়েঝিয়ে খেয়ে নিই গে। তোমার 
শাশুড়ী আজ খাবেন না, মঙ্গলবার কিনা, সিদ্েখরী তলায় 
‘পালুনি’ করবেন ।. ' 

চমৎকার সজনে ফুলের চচ্চড়ি হয়েছে, পিসিমা ৷ - 

আর একটু দেব, মা? দিই। ' গাছের ফুল--পড়ে 
উঠোন আলো করেছে; ভাবলাম, কুড়িয়ে বাটি-চচ্চড়ি 
করি। কতকাল যে রাধিনি মা, হুন. তেলের আন্দাজ 
পাই নে। 


আরও চারিটি .ভাত যোগমায়া লইল_ আরও একটু | 


খানি তরকারি । শ্বপ্তরবাড়ির 'সঙ্কোচ কাটাইয়া সে যেন 
পিত্রালয়ের হদ্যতার মধ্যে মুক্তিলাভ করিয়াছে। '- 
"আহারান্তে পিসিম। চরক1 লইয়া বসিলেন, যোগমায়া 
" পাশে গিয়া বসিল। - 
জান মা; বউ তো ঝোঁক ধরলেন, এই ান্তনেই 
ছেলের বিয়ে দেবেন । কত জায়গ! থেকে যে সম্বন্ধ এলো! 
গণ মেলে তো পণ মেলে না, 'পণ মেলে তো মেয়ে হত- 
কুচ্ছিত। শেষে বাগীচড়ায় বায়েদের বাড়ি প্রতিমা বলে 
মেয়েটিকে তোমার শাশুড়ী পছন্দ করলেন। মিথ্যে বলব 
না, মেয়ে সুন্দরী, কুষ্টি মিললো--দেনা-পাওনাও মিললো । 
তাহলে সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল? 
না মা, তোমার শাশুড়ী আশীর্বধাদের দি বি 
করে নমিয়ে: পত্তর লিখলেন । 


যোগমায়ার প্রাণ কঠাগ্রে আসিয়া ঠেলাঠেলি করিতে 
লাগিল। কি বলিল- রামচন্দ্র? 

পিসিমা বলিতে লাগিলেন, রাম কি আমার সেই 
ছেলে !- লিখলে, মা, অন্যায় অনুরোধ আমায় করো না। 


বিনি দোষে স্ত্রী ত্যাগ করে কেউ কখনও স্থুখী হয় নি---.. 
ওদের দিক থেকে 


অমন যে রাজা রামচন্দ্র তিনিও নয়। ও 
সম্মতি পেলে বিয়ে আমি করব-_তা৷ নইলে নয়। আমার 
সোনা ছেলে! 
. যোগমায়া মাথা নীচু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। দুঃখে 
নহে-_অসহ আনন্দে । 
পিসিমা বলিলেন, কি উত্তর দেবেন বউ ভাবছিলেন, 
এমন সময় তোমরা এলে। খুব সময়ে এসে পড়েছ, মা। 
শাশুড়ী শয়ন করিলে যোগমায়া ধীরে ধীরে আসিয়া 
তাহার পা টিপিতে লাগিল । শাশুড়ী পা গুটাইতে গেলে 
সে জোর করিয়া সেই পা চাপিয়! ধরিল। চোখের জলে 
পা তাহার ভিজিয়া গেল! একট! চীৎকার কণ্ঠ ঠেলিয়া 


. বাহির হইতেছিল, কণ্ঠের মধ্যে সেই চীৎকারকে পুরিয়া 


দিয়া তিনি বলিলেন, রাত হয়েছে, যাও শোও গে। এখন 
আবার পা! টেপাটিপি কেন ? 


অস্ফুট স্বরে যোগমায়া 'বলিল, আমার ওপর রাগ | 


করবেন না, মা। 

শাশুড়ী পা গুটাইয়া বলিলেন, না, রাগ করি নি। নর 
আমরা গরিব মাহ্ষ-_সাত দিকে সাতটা দাসী বাদী তো 
নেই--পা! টেপাইও নি কখনে1।. 

অভিমানে তখনও তাহার কণ্ঠস্বর উতপ্ত। যোগমায়া 


ৃঁ সেই অভিমানকে ভা্িবার জন্য আর জিদ্‌ করিতে সাহস 


ক 


করিল না। সত্য বলিতে কি, এই বাষ্পরুদ্ধ অভিমানাহত 


কগম্বর.তাহার ভালই লাগিতেছিল। 

- সে রাত্রি জাগিয়াই যোগমায়ার কাটিয়া গেল । 

- নৃতন প্রভাত--এ বাড়িতে নূতন জীবন আনিয়া দিল। 

ভোর রাত্রিতে উঠিয়া শাশুড়ী পৌটলা বাঁধিতেছিলেন । 

ছোট ছোট ন্যাকড়ায় কোনটায় সেরটাক মুগের ভাল, 
কোনটায় এক কাঠা ( আড়াই সের ) মুড়ির চাল, কোনটায় 
বাপাতি লেবু, কুল 
ও-বাড়ির ছাইগাদা হইতে একট! বড় মানকচু -তুলিলেন, 
লাউয়ের ভাঁটাও গাছকতক বাঁধিয়া পিসিমাকে বলিলেন, 
কুঞ্জ. ঘোষ এলেই আমি জিরেট যাব। কমলির গহনা 
কখানা বেয়াই কাল দিয়ে গেছেন, যার ধন তারে বুঝিয়ে 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্দি হই | যে দিনকাল-- চোর-ছ'াচড়ের 
অভাব তো নেই৷ 


শুকনা ইত্যাদি। সকাল হইলে 


বৈশাখ 


পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, কবে ফিরবে? . 

কাল একাদশী, পরশু দোয়াদশীর দিন কি-আর আসতে 
দেবে? তরশুই ফিরব মনে করছি । আর দেখ, বাজার- 
পত্তর সব করে রেখেই গেলাম । আলু ঘরে রইলো, ছু 
সের বেগুন, মটর শুটি, সিম, ও-বাঁড়িতে পালং শাক আছে 








তুলো, হ’ল বা এক দিন সজনে ফুলের চচ্চড়ি করলে-_। . 


'সে আমরা চালিয়ে নেব’খন, তুমি দুগ গ্রী বলে বেরিয়ে 
পড়। 

হা--যাই। কালনা থেকে ইস্টার ছাড়বে--দশটার 
কম কি আর শান্তিপুরে আসবে ? 

পিসিমা বলিলেন, শাস্তিপুরের ইষ্টিমারের ঘাট কি 
এখানে? সেই বয়ড়া যেতে হবে তো । 

না, আজকাল নাকি.ঘোঁড়ালের ঘাটে লাগছে। কুগ্র 
আর হয় না, নড়তে-চড়তেই ওর বছর কেটে যায়। 

এমন সময়ে কুগ্ত ঘোষ আসিয়া ডাকিন, কৈ গো 
মা-ঠাকরোণ, হ’লে? 

কখন হা-পিত্যেশ করে বসে আছি।- 
কুঞ্জ, মানকচুটা নেব, না রেখে যাব? 

মাঠীকরোণ, তেনাদের নাম করে তুলেছ, রেখে 

যাবে কি দুঃখে ! খাস! মানকচু, পূবে বুঝি? 

হা, ওই যয়রার1 চাঁদপুর থেকে এনেছিল সেবার । 
পারবি তো নিয়ে যেতে? 

খুব খুব। দেখতে আমি ডিগ ডিগে বটে, আপনাদের 
আশীবেবদে তিরিশ সের জিনিস নিয়ে দুবার ইষ্টিমারের 
ঘাট যেতে আসতে পারি। এস মাঠাকরোগ, দুগ $ গা 
ছুগগা-- 

ছুগগা-ছুগগা--সিদ্ধিদাতা গণেশ। ঠাকুরঝি, 
সংসার রইলো, দেখোঁ ক্ষেতি-অপচো না হয়। তেল বুঝে 
স্থজে খরচ করো, চাল এক কুনকে বরং কম কম নিয়ো 
ভাত না ফেলা যায়। আর-- ' 

পিসিমা পিছনে পিছনে গেলেন। সদর দরজার 
বাহির হইয়াও শাশুড়ী সংসার সম্বন্ধে তীহাকে বার বার 
সতর্ক করিয়া দিলেন। 

পিসিম। ফিরিয়া আসিলে যোগমায়া বলিল, পিসিমা, 
আজ আমি রাঁধব। 

তুমি! পারবে তো? 

কেন পারব না, বাবার অস্থখ হ'লে আমি তো কত 
দিন রেঁধেছি ওখানে । শাকের ঘণ্ট, কতো, ডালনা, 
চচ্চড়ি, ঝোল-_-সব র'ধতে পারি। 

বাঃ রে_আমার রাধুনির মেয়ে! 


দেখ দেখি 


মা পাকা 


শাশ্বত পিপাসা 


াশাীাসিসাস্পি্সসপ্পও 
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রাধিয়েকি না। তা চল, কুটনো কুটে দিই গে। 
বাঁধবে আজ? 

সজনে ফুলের চচ্চড়ি--আপনি দেখিয়ে দেবেন 
কিন্তু। ' 

আচ্ছা । 
উঠবে, মা? 

তা কেন, আমিও না হয় আলোচালের ভাত খাব 
আজ । 

না মা, আলোচালের ভাত রাধা! শক্ত। 
না দেখিয়ে দিলে তুমি পারবে না। 

সহসা কি মনে পড়িয়া যাওয়াতে যোগমায়া কুষ্ঠিত স্বরে 
কহিল, না না, আপনিই রাধুন। 
পিসিমা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কেন, তরকারি না হয় 


ছু-রকম ভাত রাধা_-অত কি পেরে 


এক দিন 


ভুমি রৌধো। 


না, আপনিই রাঁধুন। 

কেন বল দেখি, মা? রাগ হলো? 

হাসিয়া যোগমায়। বলিল, বাঃ রে, রাগ হবে 'কেন? 
আমি বাধলে আপনি তো খেতে পারবেন না। 

কে বললে তোমায়? 

আমি বুঝি জানি নে। মা বলেন, মস্তর ন! নিলে 
হাতের জল শুদ্ধ, হয় না৷ হাতের জল শুদ্ধ, না হ'লে-_ 
আপনি কি ক'রে আমার হাতে খাবেন? 

এই কথা! পিসিমা হাসিয়৷ বলিলেন, তা ঠিকই 
বলেছ, বউমা । পাড়া-পড়সীর হাতের জল শুদ্ধ না 
হ'লে_ আচার-বিচেরওয়ালা না হ'লে--যার ভার হাতে 
খেতে নেই। কিন্ত আজ যদি আমার অন্থ হয়, ঘরে 
যদি মেয়ে থাকে, সে যদি ইষ্টিমন্তর না নেয় তো তার 
হাতেও না খেয়ে শুকিয়ে মরব নাকি? 

মেয়ের হাতে খেতে তো দোষ নেই। 

বউয়ের হাতেও না। মেয়ে আর বউ কি আলাদা ? 
তোমার শাশুড়ী বেশি বাচবিচার করেন--উনি না খেতে 
পারেন, আমি অতটা পালতে পারি নে, মা। 

অত্যন্ত খুশী হইয়া ঘাড় নাড়িয়া যোগমায়া বলিল, তা 
হ’লে চলুন--আপনি কুটনোটা কুটে দিন- আমি দু-ঘড়া 
জল তুলে নেয়ে নিই । 

স্বল্লভাষিণী পিসিমা আজ সারাক্ষণই গল্প করিতেছেন। 
কোথায় একখানা মেঘ প্রতিদিন এ-বাড়ির মাথায় চাপিয়া 
থাকে, মেঘের অন্ধকারে: এ-বাঁড়ির লোকগুলিও ভাল 
করিয়া নিশ্বাস লইতে পারে না। আজ মেঘ সরিয়া গিয়া 
এখানকার বাযুস্তর ফাল্ধনী-হাওয়ার- মতই গা-জুড়ানো ও 


IO? 


২২ 
পাতলা হইয়া উঠিতেছে। সে দাক্ষিণ্যে মানুষ যে মন 
মেলিবে--দে আর এমন বিচিত্র কি! 

দুপুরে পিসিমা নিত্য প্রথামত চরকা কাটিতে 
বসিলেন। যোগমায়া ঘর-ছুয়ার . গুছাইতে লাগিল। 
সত্যই--মাকড়সারা সংখ্যায় বাড়িয়া নিজেদের কারুকার্য 
মানুষের কারুকাধ্যকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে । কুলুদ্ধির 
মাথায়, বাঝে, সিন্দুকে, আলনার কাথা কন্বলে, কাপড়ে 
ধুলাই কি কম জমিয়াছে? ঘরের মেঝেয় খোয়া 
উঠিতেছে, আড়া হইতে উইয়ের ও সুরুকির ধুলাই যে কত 
এদিক-ওদিকে ভাঙিয়া পড়িয়াছে ! 

বাঁশের আগালিতে মুড়া ঝাঁটা বাধিয়া যোগমায়া 
প্রথমে ঝুল পরিষ্কার করিল; তার পর কাপড়, কাথা, 
বালিশ বিছানা ঝাড়িয়া সিন্দুকের উপর ও আলনায় 





পরিপাটি করিয়া গুছাইয়া রাখিল। তার পর কুলুঙ্দির 


সংস্কারসাধনে যত্ববতী হইল। 

যত রাজ্যের শিশি, বোতল, পিঁছুর-চুপড়ি, আলতা, 
কাঠের পুতুল, ভাঙা লোহা, জাতি, ওষধ মারিবার খল, 
হামনদিস্তা, ছেঁড়া কাগজ ও রঙীন ন্যাকড়া কুলুর্ধি হইতে 
বাহির হইল। ঝাঁড়িয়া মুছিয়া গুছাইয়া রাখিতে 
দুপুর প্রায় শেষ হইয়া গেল। কাগজের গোছার মধ্যে 
একখানা আস্ত খাম পাওয়া গেল। যোগমায়ার মন 
নাচিয়া উঠিল। রামচন্দ্রের চিঠি নাকি? নাকের কাছে 
সে চিঠিখানা ধরিল। না, কোন গন্ধ নাই। খামখানা 
তেমন রূডীনও নহে, সাঁদাই । কিন্তু এক রামচন্দ্র ছাড়া 
আর. কেহ খামে করিয়া তাহাকে চিঠি দিয়াছে সে কথা 
তো কই মনে পড়ে না! 

এই তো চিঠির উপর তাহারই নাম লেখা ঃ শ্রীমতী 
যোগমায়! দেবী । ঠিকানাটা ইংরেজীতে লেখা। সম্ভবত 
এই বাড়ির ঠিকানা । 

সমপ্ত গুছাইয়া সে চিঠিখানি খুলিল, এবং খুলিয়াই 
আনন্দে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল। সই? রাধারাণী 
তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে? বুক তাহার দুরু দুরু করিয়া 
উঠিল। বার তিনেক সম্বোধনট1 পড়ে_আর মুচকি 
মুচকি হাসে। সই যেন সন্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
কিন্তু সম্বোধন পাঠ শেষ করিয়া যতই সে অগ্রসর হইল-_ 
ততই মুখের হাসি মিলাইয়া আসিতে লাঁগিল। 

রাধারাণী লিখিয়াছে £ | 

ভাঁই সই, অনেক দিন তোদের কোন খবর পাই নি, 
কেমন আছিস? উনি কয়বারই এখানে এলেন-- জিজ্ঞাসা 
করিলেও কিছু বলিতে পারেন .না। পারিবেনই বা 


= 


প্রবাসী 
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কোঁথা হইতে । যে আপনভোলা মানুষ! তা ছাড়া 


তোকে খবরও দিই নি ইচ্ছা করিয়।! কোন্‌ মুখে-আর ' 


কি খবরই বা দিব? যে আসিয়াছিল--হতভাগীর কোল 
পূর্ণ করিতে__সে অভিমানভরে চলিয়া গিয়াছে। বাক্ষসী 
আমি তাহাকে রাখিতে পারি নাই। তোর কথাই সত্যি 
হইয়াছিল। কিন্তু সই, সে যদি আসিল তো চলিয়া গেল 
কেন? রাজপুত্রের মত ছেলে। হাঁসিলে আমার বুকের 
মাঝে মুক্তো ঝরিত, কীদিলে সেখানটা তোলপাড় করিয়া 
উঠিত। যেমন টকটকে রং, তেমনই টানা টানা চোখ, 
তেমনই নাছুস-নুদুস। হয়ত আমি আবাগীর চোখ 
লাগিয়াছিল। তাই সে স্বর্গের ধন স্বর্গে চলিয়া! গেল। 
নিসার আগের আগের দিন হইতে সেই যে কান! সুরু 
করিল-_সে কান্না আর থামে নাই। কত মাঁছুলি, তুক্‌- 
তাক্‌, জলপড়া, মন্তর কিছুতেই কিছু হইল না, সই। 
ছেলে মাই টানিল ন1) দুধ জমিয়া মাই টন্‌ টন্‌ করিয়া 
ওঠে, দুধ গালিয়া ফেলিয়া দিই, কিন্ত সোনার থোকা 
আমার রাক্ষপী মার বুকের এক . ফোটা দুধ খাইল 
না। কেন খায় নাই, সই। উঃ, আর ‘যে পারি.ন! 


ভাই। অনেক আশার প্রথম ফল--কার চোখের দৃষ্টি : 
লাগিয়া যে নষ্ট হইয়া গেল! বুক আমার সদাই হু-হু .. 


করে। মা বলেন, লোকের নজর লাগিয়া এমন হইয়াছে । 
কত লোক তো ত্বাতুড়ে খোকাকে দেখিয়া গিয়াছে, সবাই 
তো ছেলের মা, সবাই তে! জানাশোনা। তবে তারা 
কেন চোখ দিতে আসিবে? ডাইনে খাইলে নাঁকি ছেলে 
বাঁচে না। কেমন করিয়া বলিব, এত আত্মীয় প্রতিবেশীর 
মধ্যে কার মনে কি ছিল? যার মনে যাই থাক ভাই, 
আমার বুক যে দিনরাত হু-হু করিয়া জলিয়া যাঁয়। নটি 
দিন তো ছিল--কিন্তু ন’ বছরের মায়া আমার রক্ত হইতে 
সে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। এমন শক্ত! এরা 
সবাই বলেন, শক্র । নহিলে এমন দাগ! সে দিবে কেন? 
কিন্ত মন আমার বলে, না না, শত্রু সে নয়। আমি ধরিয়া 
রাখিতে পারি নাই-আমারই তো দোষ। যেখানে 
বেশি যত্বঁ_বেশি আদর পায়, ওর! স্বর্গের জিনিস, তাদের 
কাছেই তো যাইবে । সই রে, এ ব্যথা বোঝাবার নয়। 
এরা বলেন, আমার শরীর নাকি ভাঙিয়া গিয়াছে। 
ৰুই ভাই, খোকা যেখানে গিয়াছে--আমাকে কেন 
সেখানে লইয়া যায় না। এত দিন গেল--এক দিনও তো 
স্বপ্নে তাহাকে দেখিলাম না। এখন যদি মরণ আসে, 
বাচিয়া যাই । কিন্তু মরিতে সাহস হয় না--তোর সয়ার 
জন্ত। অমন আমুদে মানুষ--কি হইয়া গিয়াছেন। সে 


বৈশাখ 
দেহ নাই__সে হাঁসি নাই। .বলেন, খোকার জন্য আমি 
দুঃখ করি না, তুমি.যে শরীর মাটি করিতে বপিয়াছ? 
তুমি না সারিয়া উঠিলে- আমার মুখে. হাসি ফুটিবে না। 
স্তনিলে তো কথা ! ছেলে পেটে পুরিয়া আমি যদি সারিয়া 
না উঠি তো কেসারিয়া উঠিবে! ভাল আমি হইবই। 





৮ উনি বলেন, তুমি মরিলে-_আমার গৃহও শ্মশান হইবে। 


রর 


আমি সন্যাসী হইব। তা পারে ভাই। বিয়ের পর 
কখনও ছাড়াছাড়ি-হুই নি। তুই তো জানিস, আমাদের 
ভালবাসার কথা। ছু"টি দ্রেহে--একটিই ' প্রাণ। . ওর 
মুখে হাসি না দেখিলে আমি ভাবিয়া মরি। কিন্ত 
খোকার জন্য প্রাণ এমন হু-হ করে যে ওর মুখও কোথায় 
ভাসিয়া যায়। কেন এমন হয়, সই? তবে..কি ওর 
চেয়ে আমার খোকাই বড় হইল? কে জানে। অনেক 
কথা লিখিলাষ, আর তোর মন খারাঁপ করিয়া দিব না। 
তোকে বড় দেখিতে ইচ্ছা করে এক বার। কবে যে 
ওখানে যাইব! ভগবানই জানেন। ভালবাসা নিস। 
পত্র লিখিতে অস্থৃবিধা না হইলে পত্র দিস। ইতি 
অভাগিনী সই। 

পত্রথানি যোগমায়া বার তিনেক পড়িল, তার পর 
আর পড়িতে পাঁরিল না। মনে হইল, চোখের জলে 
ঝাপ সা হইয়া সব লেখা একাকার হইয়া গিয়াছে । 

ও-ঘর হইতে পিসিমা ডাকিয়া বলিলেন, সলতে 
পাকানো আছে তো, বউমা? পিদীমটা জেলে, শাক 
বাজিয়ে দুয়োরে গন্দাজল ছিটিয়ে দাও। | 

তাড়াতাড়ি যোগমায়া উঠিয়া পড়িল সন্ধ্যাই 
হইয়াছে হয়ত, চোখের জলে ঝাঁপ সা হয় নাই লেখাগুলি । 

সন্ধ্যা দেখাইয়া! সে পিসিমার কাছে গিয়া বসিল। 

আচ্ছা পিসিমা, আঁতুড়ে ছেলেপিলে হয়ে মরে যায় 
কেন? 

অনাচার, লোকের দৃষ্টি, পেঁচোয় পাওয়া--এই সব। 

কিসে অনাচার হয়? 

কিসে যে কি হয় তা কেমন কারে বলব, মা। হয়ত 
এড়া কাপড়ে মাই দিলে, বাইরে এসে ভর সন্ধ্যেবেলায় 
মাথার চুল এলে! করলে, ছেলেকে এক কোণে ফেনে 
রাখলে_ এই সব আর কি। 

পেঁচোয় পাওয়া কি? 
_ ওপর দৃষ্টি পড়লে পেঁচোয় পায়। 

ভূত বুঝি? 

পিসিমা শিহরিয়া ্স্তন্থরে বলিলেন, ও ক্থা, বলতে 


শাশ্বত পিপাসা! 


২৩ 
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নেই মা।. গুঁরা দেবতা, সব পারেন। আর ভর সন্ধ্যে- 
বেলায় ওসব কথা বলতে নেই। তুমি বরঞ্চ রামায়ণখানা 
এনে পড়, একটু শুনি। 

আপনি তো আজ ও ঘরে শোবেন? 


তা শোব বৈকি! ও ঘরে সিন্দুক আছে 
আগলাতে হবে। 
বাতিরে আপনি কি খাবেন? 


কি আবার! একটু বাতাসা মুখে দিয়ে এক ঢোক 
জল। 
না, পিসিমা, আজ দশমীর দিন-_একটু ছানা 
আনালেও তো.পারেন। 
তুমিও যেমন মা,” বারোমেসে দশুমীর আবার ছানা 
সন্দেশ! গুড়ই ভাল। 
না, ছানা আনান । 
দূর পাগল মেয়ে, বিকেলে ছানা বেচতে আসে, 
এখন কোথায় পাব ? 
তবে দু'খানা তেলের লুচি ভেজে দিই । 
পাগল মেয়ে--আচমনী আষি খাই রাতিরে! কলা 
থাকে তো একটা দিস বরঞ্চ । 
ঠিক হয়েছে, শীকালু আছে, রাঙালুও আছে 
গুড় দিয়ে খেতে বেশ লাগবে । আর দুধও আছে জাল 
দেওয়!। . 
তোমার দুধটুকু বুড়ো :মাগী আমি খাব? পিসিম! 
হাসিলেন। 
খাবেনই তো। নইলে আর কিসের মেয়ে আমি ! 
পিসিমা আনন্দে গলিয়! গিয়া বলিলেন, আমার সোনা 
বউ। এমন বউকে ফেলে যারা মেয়ে খোঁজে, তার! £ 
. কিসের গরব করে? 
| তারা আগুনে পুড়ে না কেন মরে। 
একটুখানি নয়-_সব ছড়াটা বলুন। 
পিসিমা বলিতে লাগিলেন £ 
ধন--ধন--ধন 
বাঁড়িতে ফুলের বন। 
এ ধন যাঁর ঘরে নেই তীর বৃথই জীবন । 
তাঁর! কিসের গরব করে? 
তারা আগুনে পুড়ে না কেন মরে । 
স্ইয়ের কথাই মনে হইল। ধরা গলায় যোগমায়া 
বলিল--এ ঘরে কুলুপ লাগিয়ে ও ঘরে যাই চলুন। 
ক্রমশঃ 


নর মিনি ছুতার .... 


গ্রামের" প্রান্তে স্বচ্ছ রানা বীর বি 
সেথায় সবুজ ঘাসের উপরে বেঁধেছি নীড় । 
নাহি সহরের কল-কোলাহল, খুলি ও ধোয়া, 


নাহি উদ্ধত প্রাসাদের ভীড় আকাশ-ছোয়া =. : - 


নীল-নির্শল সিঞ্ধ আকাশ উপরে হাসে, 


কি যে কোমলতা শিশিরে সজল সবুজ ঘাসে. ! 


হেনার গন্ধে মদির স্সিগ্ধ অন্ধকার, . , : 

. আকাশের মাঠে'তারার ফুল কি চমৎকার! 
সান্ধ্য মেঘের বর্ণ-শোভায় উতলা মন, -- 
ফাস্তনে সাজে রক্ত-বসনে পলাশ-বন, -: 
চাদের আলোয়. ঘুমন্ত নদী কি সুন্দর ! 

' প্রভাত-বৌদ্রে চিক চিকৃ করে বালুর চর) : 
স্ষটিক-স্বচ্ছ জলের তলায় মাণিক জলে, 

সাদা পাল তুলে দূর-দূরান্তে নৌকা চলে, 
পানকৌড়ীরা ডুবে ডুবে খেলে ডুব-সতার, 


| নিন দির দির 


ঘরের পিছনে মেইগিনী গাছ--ছায়ায় তার -' 


হাতিয়ার লয়ে কাজ ক'রে চলি-_আমি. ছুতার। 
অতি প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠি, প্রভাতী তারা 
আকাশে তখন যাই-যাই করে-_সঙ্গীহারা। 
বাসায় বাসায় পাখীরা: ধরেছে মিষ্টি গান 
ভোরের বাঁতাস দেহে মনে আনে নৃতন প্রাণ । । 
ঘণ্টাখানেক চুপ, চাপ,করি অধ্যয়ন, ' 

তার পর কাজে করি আপনারে সমর্পণ I 


খস্‌ টা; কবে টা চলে, চলে করাত-_- 


বড়ো বড়ে ছিরে ভূমিতে সাত, LE 


ক রা কাঠ দেখি লিখিত নার কিরন 8 


থট্‌ খট্‌;খট্‌ নিপুণ হাতের হাতুড়ি-ঘায় 
বাটালির মুখে কাঠের! নানান মুক্তি পায় । 
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বাবলা ভালে বানাই, লাল, চাকার ধুরো, ~- 
:: গড়ি পিল্ক্বজ. ছ'কোর.নৈচে, খাটের খুরে,: - 
» বহু মেহনতে বীকায়ে কাষ্ঠ-নৌকা.গড়ি, ... -. 
“। জানালা-দ্রজা, কড়ি ও.বরগা তৈরী করি; 
: কাঠাল. কাঠের সিদ্ধুক গড়ি, গড়ি পুতুল, 
- -চেয়ার-টেবিল, আল্না, দেরাজ, বেঞ্চি টুল, 


জলচৌবী.ও ব্র্যাকেট্‌ বানাই, বানাই পিঁড়ি, 


: - বানাই চরকা, ডেক্স, বাক্স, কাঠের সিঁড়ি। 


দেখা দেয় ক্রমে পাড়া-পড় শীা-_আশু ঘোষাল, 
দানেজ মোল্লা, হরিহর খুড়ো, নিতাই পাল, 
ফটিক কাসারী, গোবিন্দ মালো, নিমু গৌসাই, 
গোপী বিশ্বাস, হীরু সর্দার, ভোলা গরাই | 


কেহ চলে যায়, বসে বসে কেহ.তামাক খায় 
: খায় কথায় বেলা অবশেষে বাড়িয়া যায়। 


- সবল দেহের শিরায় শিরায় বহিয়া যায় : 


উষ্ণ রক্ত, ঘর্্ম-ঝরিছে সকল গায়; * ' 

হাতিয়ার রেখে বিশ্রাম করি ঘাসের ’পরে, 

নদীর বাতাসে তপ্ত'শরীর 'ক্িপ্ধ করে.।- ' - 
উদরে জ্বলিছে ক্ষুধার আগুন--বেলা দুপুর । 

হেন কালে আসে টাটকা মুড়ি ও ই্ষুগুড়' : - 
আর কচি শসা_ গাছের তলায় আরামে খাই । 


"দুনিয়া স্বৰ্গ, অন্তরে যেন বাজে শানাই। "7. 
রি চীক্রি যাবার শঙ্কা করে না আয়ু ক্ষয়," 


"- বড়ো সাহেবের কোপে পড়িবার নাহিকো ভয়, 


নাকে মুখে গুঁজে আফিসের পানে ছুট দেবার: 
তাড়া নেই কোনো, আমি নহি ডেনি-প্যাসেঞ্ার ৷ 
সবল বাহুর শক্তিতে করি উপার্জন, ' 


. শিগার-মোট্র-াম্পেনে কভু যায় না মন, , 


"রোজকার আয়ে রোজ চলে 'যাঁয়__ভাঁবনা নেই; 


টাকায় শাস্তি-_-এ কথা ভাবে যে, পাগল সে-ই। 





বামায়ণ-নৃতা 


আঙ্ষোরভাট:মন্দিবের প্রাঙ্গণে 


ইন্দোচীন। 


বাবণ। 


খে 


স 





ইন্দোচীন। হুয়ে অঞ্চলে বাজসমাধির দৃশ্য । আনাম প্রদেশ 





ইন্দোচীন। আনাম প্রদেশের ডংবা খালের দৃশ্য 





ইন্দোচীনের আনাম প্রদেশের দৃশ্য]। দূরে প্রাচীন৫যোদ্ধারাজ জিয়ালডের সমাধি 


ইন্দোচীন। 





আলোং খাড়ির দৃশ্য । টক্কিন প্রদেশ 





সত পয সিসির = পপ পালা সিসির 








অক্ষশক্তি-অধিকৃত বলকান । ' টিবানা ও কোবিটুসার ম্ধ্যপথে স্কৃম্বি 


 বৈশীখ 


নাম. ও যশের নহিকো কাঙাল। বাহিরে স্থখ '.. 
এ কথা বলে যে,.জেনো৷ সে একটা আহাম্মুক"।-* 


দিলী, লাহোর, কাশ্মীর গিয়ে .লাভ_কি ভাই? রি 


হেথা নদীতীরে স্বর্গ ছু'ব্জৌ দেখিতে পাই । 7. 
পরের নারীরে, গৃহিণীর' চেয়ে রূপম: ভাবা ০ 
এই মৃঢ়তারে প্রশ্রয় দেবে যৈ জন হাব! । <১" 


ভালোবেসে যারে নিয়ে আসো ঘরেহনারী সে জন | 


কালে! তার চুল, কে বাশরী, চোখে পর! টা 
বছর না যেতে নেই আর নেই স্বপ্ন-পাথী 
পালিয়ে গেছে-মে মধুষামিনীর নিভায়ে- ডা রা 
নারীর আসন নিয়েছে. গৃহিণী আড়াই: মুনে । 
রক্তে বাজে না কিন্বিণী তার কণ্ঠ শুনে; 
পরশে আসে না শিহরণ আব আগের মভ$:. 
মুখে মুখ দিয়ে কৃজনের-রাত হয়েছে গত্‌। 

' ডাল নেই ঘরে, চাল বাড়ন্ত-_দেয় খবর : 
বিরস বদনে কখনো জানায় নেই কাপড় । 
বিয়ে যে করেছে-_সবার ভাগ্যে একই ফল; - 
পের গিল্টি উঠে গিয়ে শেষে জাগে পিতল ; 
প্রিয়া হয়ে যায় নাক আর কান অথবা আখি--. . 

. অতি প্রিয় তারা, তৰু তাহাদের তূলিয়া.থাকি। 

শুনেছি কবিরা ভারি অনুরাগী পরকীয়ার. - 
এইখানে আছে মূল, তন্বটা নিহিত, তার । 


ই 


দ্বপনী নারীতে নেই তাই লোভ, পেয়েছি যারে-২. : 


"- এবারের মতো ভাগ্য বলিয়া নিয়েছি তারে। : 
সুখ_সে রয়েছে নিতান্ত কাছে-_বর্তমানে ; 
এখানে তারে যে পেলে! না--পাবে না অন্যখানে । 
অন্তরে যার সুন্দর এসে নিলো আসন- “ 

বিশ্ব তাহার নয়নে স্বরভি কমল-বন 1১ :.' 
নোংরামি আর কষুত্রতা যার মনের পুজি 
এই জগতের কোন্ধানে ভালো পাবে সে খুজি? 

বিজ্ঞেরা তাই বলিয়া থাকেন সমস্বরে ++ 
আনন্দ কোথা খু'জিয়া বেড়াও ? সে অন্দরে | ' 


কারও ঘাড়ে বসে খাইনে অন্ন। ' পরগীহীর 
দ্বণ্য জীবন নহে মান্গুষের-_ছারপোকীর । 


খায় বসে বসে, সমাজেরে ক্ছি করে না দান 5“ be 


শাস্ত্র তাহারে দিয়েছে চোরের অসম্মান । " 
. হাতে কাজ নেই, অনন্ত ছুটি-_সর্ধবনাশ.! 
বার্ণার্ড শ’ তো-এরই নাম দিলো! নরকবাস। - 
8 


“টের ছায়ায় বাশের মাচায় করি. শয়ন, ও 


আমিছুভার - 418 ৫. 





এক মুহূর্ত নষ্ট করি নি-কাজ না করেঃ. - 
যোগাড় করেছি-অন্ন নিজেরই শ্রমের জোরে -- 
এই চেতনীয়.কি যে-আনন্দ--রোজ যখন ' 
ঘুমাইতে যাই আমি পাঁই তার আন্বাদন। 
কাল্কের কথা আজ ভাবি নাকো-_-এইতো! বেশ | - 


* ভবিষ্যতের চিড় কেবল পাকায় কেশ । -". 


কাজ শেষ: হালে বেশ ক’রে মাখি তল খাটি, 
ভার পর.জলে ঝাঁপ.দিয়ে পঠড়ে সাতার কাটি। 
আনন্দে করি ‘জলঙ্গী”-জনে. অরগাহন, . 


- শীতল সলিলে জুড়াইয়া' যায় শরীর-মন | ' 


আউষ ধানের রাঙা-রাঙা ভাত কলার পাতে, 
ভার সাথে খাঁটি গব্য ঘৃত ও উচ্ছে ভাতে, 
সজনে ভাটার চচ্চড়ী আর-ঝালের-ঝোল;। - 

.. বিউলির. ভাল, তেঁতুলের টক্‌, ঘরের ঘোল, -. 
“নয় তো দুগ্ধে ফেলে দিয়ে ছুটো মর্ভমান 

* ছুপুরের খাওয়া শেষ ক'রে নিয়ে চিবাই পান । 
আমিষ খাছ্ে রক্তের দাগ ) অরুচি তাই 
মৎসে মাংসে; নিরামিষ খেয়ে তৃপ্তি পাই৷ 


পাতার আড়ালে কপোত-কপোতী-করে. কুজন,.. 


শুনিতে শুনিতে কথন যে চোখে নিদ্রা আসে; * 
: জেগে দেখি আছে ‘পত্ৰিকা’খানা পড়িয়া. পাঁশে। - 


-; হুনিয়া কোথায়--জানিতে.কাগজে বুলাই-চোখ; : 

বই পড়িবারও একটু-আধটু রয়েছে ঝোক। - .. 
পড়িতে পড়িতে বেলা একেবারেপড়িয়া যায় 5... + 
- দুর দিগন্তে রক্ত স্থধ্য অস্ত-প্রায়। পি 
স্মান ক'রে এসে আরাম-চেয়ারে:লই আসন,. 


'-পায়ের.তলায় ঘাসের. কোম্ল:আস্তর্ণ । 
j এরিক জামীনো .বনস্প্রতির.উচ্চ শির, _ ২ . 


অন্ধ্যা-মেঘের ছায়ায় রঙীন নদীর নীর্‌;। .. 
ছেলে মেয়ে ছুটো-বালুচরে দেয় দৌড় ও.ঝঁপ,- 


:" হেন:কালে প্রিয়া রাখেন সাম্নে:চায়ের কাপ । - _ 


ধব্ধবে সাদা বাটীতে সোনালি চায়ে চুমুক , ০ 
সন্দেহ বি ভারা রা 


নার ছায়া নি আসে জলে স্থলে, 


| এক একটি ক'রে আকাশে তারার প্রদীপ জলে। ' 


২৬ 


১৩৪৯ 





গ্রামোফোনে এসে:বেটোফেন শেষে হয় হাজির, 
সাজের গগনে জমে ওঠে ক্রমে স্থুরের ভীড়। 
বিচিত্র স্থর ডান! মেলে দিয়ে শূন্যে ধায়, 

হৃদয়ের যতো গোপন বেদনা মুক্তি পায় 

অশ্রু ধারায়; কাদি চুপ ক'রে অন্ধকারে । . 
সংখ্যাবিহীন সৌরজগত আকাশ-পারে 

বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরে ঘুরে চলে সারাক্ষণ 

ওদের পিছনে রয়েছে কি কোন বিরাট্‌ মন? 
অর্থহীন কি আমাদের এই কান্না হাসি? 

অজানা হইতে কোন্‌ অজানায় চলেছি ভাসি! ' 


শিখাটি মেলিয়া প্রাণপণে, হায়, জলিতে চাই-- 
দম্কা বাতাসে হঠাৎ কখন্‌ নিভিয়া যাই! 
ভালোবাসি যারে-_-কোথায় সহসা যায় সে চ'লে ! 
প্রেম ও মৃত্যু-_কোন্টা সত্য ? কে দেবে ব'লে? 


গান থেমে যায়, খেয়ে দেয়ে শুই, নিদ্রা আসে ; 
এক ঘুমে হয় রাত্রি কাবার । . তখন হাসে 
সুদূর আকাশে প্রভাতী তারার দীপ্ত আখি, 
বাসায় রাসায় কলরব তুলে জাগিছে পাখী । 
কর্ম-জীবন সুরু হ'য়ে যায় পুনর্ববীর, 

ঘস্‌ ঘস্‌ ঘস্‌ ঘিস্কাপ চলে--আমি ছুতার। 


সস 


ুণ্য-স্মাতি 


.জ্রীপীতা দেবী 


ইহার পর আসিল “সবুজ পত্রে”র যুগ। নৃতন লেখা 
হইলে প্রায়ই তিনি কলিকাতায় আসিয়া শুনাইয়া যাইতেন। 
“হালদার গোষ্ঠী” “হৈমন্তী” এবং “বলাকা”র কয়েকটি 
কবিতা এই ভাবে গুনিয়াছিলাম। ১৯১৫ খ্রষ্টাব্বের গোড়ার 
দিকে “ফান্তনী” নাটক রচিত হয়। কিছু দিন পরেই, 
ইষ্টারের ছুটিতে উহা শান্তিনিকেতনে অভিনীত হইল। 
প্রথম প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে যাইতাম, তখন বাহিরের 
মহিলা অতিথির সংখ্যা কমই দেঁখিতাম, এখন ক্রমেই তাহা 
বাঁড়িতেছিল.। “ফান্তনী* দেখিতে যেবার গেলাম, সেবার 
মহিলা, তরুণী ও বালিক! মিলিয়া এমন একটি দল উপস্থিত 
হইলাম যে থাকার জায়গাঁরই টানাটানি পড়িয়া গেল। 
গ্রীষ্মের দিন বলিয়া গাড়ীবারান্বার ছাদ প্রভৃতি স্থান- 
গুলিকেও শুইবাঁর জায়গারূপে ব্যবহার করা হইতে 
লাগিল। পুরুষ-অতিথিও অনেক আসিয়াছিলেন। এত 
জনসমাগমে কবিকেও কিঞ্চিৎ বিব্রত হইতে হইয়াছিল। 
তবু ইহারই ভিতর সময় করিয়া আমাদের নৃতন গান 
'শুনাইয়া গেলেন । | 

তখন শুক্লপক্ষ ছিল, বাহিরে জ্যোৎস্থার জোয়ার । 
চন্দ্রালোকে এক দিন খোল! আকাশের তলায়.ছোট একটি 
ইংরাজী নাটিকা অভিনয় হইল ৷ নাটিকাটি আইরিশ, কবি 
এ, ই. লিখিত, নাম বোধ হয় “া'॥e ₹i৷৪”। অভিনয় 


'লানী। 


যাহার! করিয়াছিলেন তাহাদের অধিকাংশই এখন পরু- 


বৃ 


লোকে। এগুস্‌ সাহেব, পিয়াসন সাহেব, সন্তোষবাবু ৮ 


ও কালীমোহন বাবুর নাম অভিনেতাদিগের ভিতর মনে 
পড়িতেছে। 1078 সাজিয়াছিল একটি অল্পবয়স্ক সিন্ধু- 
দেশীয় বালক, নাম যত দূর মনে পড়ে গিরিধারীলাল কৃপা- 
বালকটির গলা অতি মিষ্ট । প্রায় মন্দিরের 
পাশেই এক জায়গায় একটি পুকুর কাটান হইয়াছিল । 
খানিকটা মাটি তোলার পরই উহা! পরিত্যক্ত হয়, এ 
আধকাট! পুকুরটির ধারেই অভিনয় হয়। আইরিশ গান- 
গুলি দুর্ব্বোধ্য ছিল, চন্দ্রালোকিত দৃশ্তগুলি এখন স্বপ্ন- 
লোকের ছবির মৃত মনে পড়ে। 

“ফাল্তনী” অভিনয় জমিয়াছিল খুব। রঙ্গমঞ্চ ত ফুলে 
পাতায় একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছিল, ছুই ধারে ছিল দুইটি 
দোলনা । “ওগো দখিন হাওয়া, ও পথিক হাওয়া” গানটি 


যখন হইল, তখন দুইটি ছোট ছেলে এই দুইটি দোলনায়-শ 


বসিয়া মহানন্দে দোল খাইতে খাইতে গান আরম্ভ করিল । 
সঙ্গী তাহাদের অনেকগুলিই ছিল, তাহারা ষ্টেজে দাড়াইয়াই 
গান করিতেছিল। এ ছেলে দুইটির ভিতর একটি সস্তোষ- 
বাবুর 'ভাগিনেয়, ডাকনাম" “বুনী,» আর একটি ছেলের 
নাম সমরেশ । পাখীর কাকলীতে যেমন বনস্থল প্রতি- 
ধ্বনিত হয়, বালকদের গানেও তেমনই নাট্যঘরখানি 


বৈশাখ 


প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ অন্ধ বাউল সাজিয়া- 
ছিলেন। “ঘরছাড়ার দলে” ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ, সস্তোষ- 
বাবু, অজিতকুমার চক্রবর্তী, অসিতকুমার হালদার প্রভৃতি । 
জগদানন্দবাবু “দাদ!” সাজিয়া যা চৌপদী আওড়াইয়া- 
ছিলেন, তাহা এখনও মনে আছে। 

৮” “অন্ধ বাউলের” গান এখনও যেন কানে বাজিতেছে, 
পধীরে বন্ধু গো, ধীরে ধীরে” ও “চোখের আলোয় দেখে- 
ছিলেম চোখের বাঁতিরে”। | 

এই বিপুল অভিথি-সমাঁগমের ভিতরেও. কবি রোজ 
ছুই বেলা আসিয়া আমাদের খবর লইয়া যাইতেন, গান 
শোনান কবিতা পড়িয়া শোনানও বাদ যায় নাই। 

এই বৎসর রাজা রামমোহন রায়ের বার্ষিক শ্রাদ্ধবাঁসরে 
রবীন্দ্রনাথ একটি বক্তৃতা করেন। পুরাতন সিটি কলেজ 
গৃহের সেই তিনতলায় সভা হয়। সেই বিষম জনতা, 
ঠেলাঠেলি, প্রায় মারামারি, সবেরই পুনরভিনয় হইয়া 
গেল। 

অন্যান্য বৎসরের মৃত ১৩২২এর মাঘোৎসবেও বরবীন্দ্র- 
নাথ পৌরোহিত্য করিলেন। মাঘোৎসবের পরেই জোড়া- 
সাকোর বাড়ীর বিস্তৃত ঠাকুরদালানে আবার “ফান্ধনী”র 
অভিনয় হইল। বীকুড়ায় তখন ভীষণ দুর্ভিক্ষ চলিতেছে, 
ঘ তাহারই সীহাধ্যকল্পে এই অভিনয় হইয়াছিল । জোড়া- 
সাকোর বাড়ীতে অভিনয় করা'লইয়া কিছু বিরুদ্ধ স্মা- 
লোচনা হইল, পরে তাহা থামিয়াও গেল। 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় “টবরাগ্য সাধন” নামে একটি ক্ষুদ্র 
নাটিকা লিখিয়া তাহা “ফান্তনী”র গোড়ায় জুড়িয়! দেন, 
দুইটি একসন্দেই কলিকাতায় অভিনয় হয়। 

“বৈরাগ্য সাধনে” রাজসভার দৃশ্যটি হইয়াছিল অপরূপ । 
যেন কালিদাসের কাব্য হইতে একটি দৃশ্য জীবন্ত 
হইয়া উঠিল। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, এই দুই ভ্রাতাকে যশস্বী চিত্রকর বলিয়াই এত দিন 
জানিতাম, তীহারা যে আবার এত ভাল অভিনয় করেন, 
তাহা কোনোদিন শুনি নাই। অবনীন্দ্রনাথের শ্রুতি- 
ভূষণের অভিনয় ধাহার! দেখিয়াছিলেন, তাহারা কোনো- 
দিনও ভুলিতে পারিবেন না। প্রহরীর ভূমিকায় চারুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে আবিষ্কার 
করিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলাম। তাহারা যে আসরে 
নামিতেছেন, তাহা জানিতাম না। 

রবীন্দ্রনাথ যখন কবিশেখর সাজিয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিলেন তখন দর্শকেরা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলেন। 
কোন্‌ মন্ত্রবলে যে তিনি নিজের বয়স হইতে ত্রিশটা বৎসর 


পুণ্য-স্ৃতি ২৭ 





খসাইয়া ফেলিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা গেল না। 
এলাহাবাদে তাহাকে যখন প্রথম দেখিয়াছিলাম, এ মৃত্তি 
যেন তাহারও চেয়ে নবীন। চিরদিন তাহাকে গৈরিক বা 
শাদা! পোষাকেই দেখিয়াছি, বিচিত্র মহার্ধ্য সঙ্জায় সজ্জিত 
কবিশেখরের ভিতর আমাদের সুপরিচিত রবীন্দ্রনাথকে 
খুঁজিয়া পাইতেই অনেক সময় কাটিয়া গেল । দর্শকেরা 
অনেকক্ষণ ধরিয়! নিজেদের আনন্দোচ্ছাঁস প্রকাশ করিলেন । 

“বৈরাগ্য সাধন” অবশ্য চক্ষুকে ধাধাইয়! দিল, কর্ণকেও 
পুলকিত করিল কম নহে; কিন্ত “ফাস্তুনী”র অভিনয় 
শান্তিনিকেতনে যেমন দেখিয়াছিলাম, এখানে তেমন যেন 
দেখিলাম না। বালকের আর তত প্রাণ খুলিয়া গান 
গাহিতে পারিল না। দোলনাও তেমন সতেজে ছুলিল 
না। ববীন্দ্রনাথ এখানেও “অন্ধ বাউল” সাজিয়া গান 
গাহিয়া গেলেন। | 

ইহার পর আবার কবির জাপানযাত্রার একটা কথা 
উঠিল। কবে যাইবেন, কোথায় কোথায় যাইবেন, সঙ্গে 
কে কে যাইবে, তাহা লইয়া পূর্বের মত নানা জল্পনা কল্পনা 
চলিতে লাগিল । 

১লা মে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ জাপানষাত্রা করিলেন । 
এপ্রিল মাসের শেষের দিকে কলিকাতায় আসিলেন যাত্রার 
আয়োজন করিতে । ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মেত্রের বাড়ী 
২৮শে কি ২৭শে এপ্রিল কবিকে লইয়া একটি গানের 
আসর হয়। সেইখানে উপস্থিত ছিলাম । কয়েকটি 
গান হইল, “বলাকা”র কবিতাও কয়েকটি পড়া হইল। 

তাহার পরদিন জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে গেলাম। 
গিয়া দেখি ফোটো তোলার ধুম লাগিয়া গিয়াছে। 
বাড়ীর মেয়ের! নিজেরা সাঁজিতে এবং ছোটদের সাজাইতে 


ব্যস্ত, রথীন্দ্রনাথ নিজের একটি ক্যামেরা ঠিক করিতেছেন 


এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার এক ছাত্রকে “সিটিং, দিতেছেন। 
খানিক পরে তিনি উঠিয়া আসিলেন। একটি ছবিতে 
তিনি বসিলেন, চারিদিক ঘিরিয়া দীড়াইলেন তাহার 
নাতি নাতনী ও নাতিবৌয়ের দল। স্থুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের একটি শিশুকন্যা কবির কোলে গিয়া বসিল। 
আর একটি ছবিতে তাহার পুত্র, কন্তা ও পুত্রবধূও যোগ 
দিলেন। ছবি তোলা শেষ হইবাঁমাত্র খবর আসিল যে 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিতে 
আপিয়াছেন। কবি নাতনীকে কোল হইতে নামাইয়া 
দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“আমি তা হ'লে ত্রজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখ! ক'রে আসি, 
তোমরা একটু বসতে পারবে কি ?” 


২৮ 


আমরা সেইখানেই বসিলাম, তিনি নীচে নামিয়া 
গেলেন। খানিক পরে সেইখানেই আমাদের আহ্বান 
আসিল। সেখানে গিয়াও কিছুক্ষণ বসিলাম। রবীন্দ্রনাথ 
এবারেও তাঁহার সহিত জাপান যাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। তীহার 
জাপানযাত্রার আগে আর তীহার সঙ্গে দেখা হইল না। 

জাপান এবং আমেরিকা ঘুরিয়া রবীন্দ্রনাথ ১৯১৭-র 
মার্চ মাসে দেশে ফিরিয়া আঁসিলেন। চিঠিপত্রে প্রায়ই 
খবর পাওয়া যাইত! জাপানে কবি অনেক বিচিত্র ও 
সুন্দর উপহার পাইয়াছিলেন, তাহার অনেকগুলি আগেই 
দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। জোড়াসাকোর বাড়ীতে 
সেগুলি অনেক দিন সাজান ছিল, আমরা কয়েকবার গিয়া 
. দেখিয়া আসিয়াছিলাম | 

রবীন্দ্রনাথ আসিয়া .পৌছিবার আগেই রব উঠিয়া 
গেল যে তিনি আসিয়! পড়িয়াছেন। মহা ছুটাছুটি লাগিয়া 
গেল যথার্থ খবরের জন্য ; তাহার পর শুনা গেল যে তিনি 
আসিয়া পড়েন নাই বটে, তবে অতি শীঘ্রই আসিতেছেন। 
১৩ই মার্চ তিনি কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলেন। ঠিক 
খবরটা জানা না থাকাতে 08:80. ঘাটে ভীড়টা কিছু 
কমই হইয়্াছিল। যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহার 
ভিতর অধিকাংশই তাহার আত্মীয়ের দল) অনুর্ক্ত 
ভক্তবৃন্দের ভিতর যাহারা খাটি খবর বাহির করিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহারা অবশ্য আপিয়াছিলেন। 

ঘাটের উপরে দৌতলায় যেখানে বসিবার ও চা 
খাইবার স্থান, সেইখানেই বসিয়া আমর! অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। জাহাজ আর আসেই না, অনেক পরে দুরে 
একটি জাহাজ দেখা গেল। অনেকে আশ্বাস দিলেন 
এটিই ঠিক জাহাজ । সামনে একটি পাইলট বোট খুব 
দ্রুতগতিতে আঁসিতেছিল। জাহাঁজটির নাম “বাঙ্গালা” । 
দূর হইতেই জাহাজের ডেকের উপর দ্বাড়াইয়া কে একজন 
ছুই-এক বার রুমাল নাঁড়িলেন। অপেক্ষাকারীদের ভিতর 
মহা কোলাহল স্থরু হইল। তীহারাও ছাতা, লাঠি, 
রুমাল, টুপি প্রভৃতি নাড়িয়া প্রত্যভিবাদন করিতে 
লাগিলেন। এক দিকে গেরুয়া ধরণের রঙের পোষাক- 
পরা কাহাকে যেন দেখা গেল; দুই-চারি জন বলিয়া 
উঠিলেন, “এ গুরুদেব!” কিন্তু জাহাজ আর একটু 
অগ্রসর হইয়া আসিতেই দেখা গেল যে মূর্তিটি গুরুদেবের 
নয়, একটি খাকি পোষাকপরা গোরার। আরও কিছু 
নিকটে আসিলে, জাহাজের ডেকের উপর দণ্ডায়মান 
রবীন্দ্রনাথ ও মুকুলচন্দ্র দে-কে দেখা গেল। দ্বিতীয় 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


ভদ্রলোকের সম্বয়স্ক বন্ধু যাহার! তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে 
আসিয়াছিলেন, তাহারা মুকুলচন্দ্রের পৌঁষাক-পরিচ্ছ্দ, 
মাথার টুপি, লম্বা চুল প্রভৃতি সব কিছুরই সমালোচনা 
আরম্ভ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ তীরে দণ্ডায়মান জনতাকে 
লক্ষ্য করিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন । 

তরুণের দল “Three cheers for Mukul San, 
hip hip, hurrah |* করিয়া এক চীৎকার দিলেন। : 
রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করিয়া মুকুনচন্দ্ের মাথার টুপিটা 
খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন। 

. জাহাজ ঘাটে লাগিবামাত্র মহ! ছুটাছুটি ধাক্কাধাক্কি 
লাগিয়া গেল। আমরা আর তাহার ভিতর ঢুকিতে 
ভরসা না করিয়া দোতলায় বসিয়াই রহিলাম। নীচে 
তাকাইয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথকে অসংখ্য ফুলের মালায় 
ভূষিত কর! হইতেছে । ছবি তুলিবার চেষ্টাও মন্দ 
হইতেছে না। মেয়েরা ভীড়ের ভয়ে নীচে নামিতে 
পারিতেছে না দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ এবারে উপরে উঠিয়া 
আদিলেন। সকলে অগ্রসর হইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিলাম । আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা সবাই 
যে এসেছ দেখছি, আমি ভেবেছিলুম কাউকে জানতে 

না দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে চলে আসব ।* 

- একটি উৎসাহী যুবক এখানেও ক্যামেরা হস্তে উপস্থিত- 
দেখিয়া তিনি ভৎপনার সুরে বলিলেন, “দুর, ও আবার ' 


কি!” বলিয়া পিছন ফিরিয়া দীড়াইলেন। ছবি 
উঠিয়াছিল কি না জানি না। | 

অতঃপর সকলে মিলিয়া 09090. ঘাঁট হইতে বাড়ী 
ফিরিয়! চলিলাম। 


১৪ই মার্চ বোধ হয় বিচিত্রা ভবনে .তাহার ফিরিয়া 
আসা উপলক্ষ্যে ছোটখাট একটি সভা হয়। €টার সময় 
যাইবার নিমন্ত্রণ ছিল, তখন গিয়া দেখিলাম কেহই বিশেষ 
আসেন নাই। যাহা হউক আগে গিয়া ঠকি নাই, 
দুইটি বালক-বালিক! আমাদের সারা বাড়ী কেমন সাজান 
হইয়াছে তাহা দেখাইয়া লইয়া বেড়াইল এবং পাখীর 
কাকলির মত অনর্গল কথা বলিয়া চলিল। বালিকাঁটি 
স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা, বালকটি মীরা 


দেবীর পুত্র নীতু.। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানী জিনিস & 


আসিয়াছিল অসংখ্য, সেগুলিও তীহার বসিবার ঘরে গিয়া 
দেখিয়া আদিলাম। এই সময় তিনি স্বয়ং আসিয়া-উপস্থিত 
হইলেন এবং আমাদের স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া নীচে নামিয়া 
গেলেন। কিছু পরে বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে “বিচিত্রা”র 
উপরের ঘরটিতে গিয়া বসিলাম । নিমন্ত্রিতের দল ক্রমে ক্রমে 





ANON NANA: 


আসিয়া জুটিলেন। রবীন্দ্রনাথের সেজদিদিকে এই সভায় 
দেখিয্বাছিলাম। তীহার তখন বয়স অনেক হইয়াছিল, 
তবু দৈহিক সৌন্দৰ্য্য ছিল অসাধারণ । 
গান অনেকগুলি হইয়াছিল। প্রথমে মেয়েরা অনেকে 
গান করিলেন, তার পর রবীন্দ্রনাথ নিজে 'ছুইটি গান 
রুরিলেন। প্রোগ্রাম হিসাবে আর তেমন কিছু ছিল না, 
তবে গল্স্বল্ল অনেক হইল। ভোঁজনের- আয়োজন প্রচুর 
ছিল, অতিথিরা তাহারও সদ্যবহার করিলেন মন্দ নয়। 
এই সভায় ব্রজেন্দ্রনাথ. শীল মহাশয়কে দেখিয়াছিলাম। 
ইহার ছুই-তিন দিন পরেই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 
চলিয়া গেলেন। 

বর্ষশেষে ও নববর্ষের উত্সব উপনক্ষ্যে, ইহার কয়দিন 
পরেই শান্তিনিকেতনে গেলাম । এবারের দলটি নেহা 
ছোট, পুরুষ যদি বা ছুই-চার জন ছিলেন, মেয়ে আমরা 


ছুই বোন বাদে আর একজন মাত্র ছিলেন। তিনি 


প্রশান্তচন্দ্রের ভগিনী নীলিমা । গাড়ীতে ভীড় খুব বেশী 
ছিল না। বেলা চারটার সময় বোলপুর স্টেশনে 
পৌঁছিলাম। আমরা যে ষাইতেছি দে খবর সঠিক 
কাহাকেও দেওয়া হয় নাই, স্থতরাং আমাদের লইতে 
কেহ স্টেশনে আসে নাই। যাহা হউক, দিনের বেলা, 
“ইহাতে কিছু অন্থবিধা হইল না। একখানি ঘোড়ার 
গাড়ী ভাড়া করিয়া যাত্রা কর! গেল, ছেলের দল হাটিয়াই 
চলিল। তখনকার দিনে - শান্তিনিকেতন নামটা 
গাড়োমানদের কাছে পরিচিত ছিল না, তাহাদের বলিতে 
হইত “কীচবাংলা”। শান্তিনিকেতনের মন্দিরটিকে 
তাহারা এই নাম দিয়াছিল। গাড়ীতে বসিয়া জল্পনা- 
কল্পনা করিতে লাগিলাম আমাদের দেখিয়! সকলে কি রকম 
অবাক হইয়া যাইবেন, থাকিবার স্থান কোথায় জুটিবে 
ইত্যা্দি। শেষ সমস্যার উত্তর গাড়োয়ানই স্বয়ং সমাধান 
করিয়া দিল। তাহাকে রাস্তার উপর গাড়ী দাড় করাইতে 
বল! সত্বেও সে গাড়ী হাঁকাইয়া সোজা রবীন্দ্রনাথের 
তখনকার ছোট বাড়ীটির সামনে গিয়া দাড়াইল। 
তিনি বোধ হয় তখন চা খাইতেছিলেন, গাড়ীর চাকার 
শব্দে কেহ আসিয়াছে বুঝিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
আসিলেন। সঙ্গে সন্ধে শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীও বাহির 
হইয়া আসিলেন। গাড়ী হইতে নামিয়া! তাহাদের প্রণাম 
করিলাম। রবীন্দ্রনাথকে কিছু অস্থস্থ দেখিলাম) গাঁলে 
ও কানের কাছে ০০%9০৪-র মত কি বাহির হইয়াছিল । 
কিন্তু সেই চিরপ্রফুল্ মূদ্তিকে কোনে! রোগে শান করিত 
না। আমাদের সঙ্গে ছুই-একটি কথা বলিয়! তিনি বড়মার 


পুণ্য-স্থৃতি ২৯ - 





দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বউমা, তুমি এঁদের ফলটল 
কিছু খাইয়ে দাও,” বলিয়া নিজের খাইবার ঘরে ফিরিয়া 
গেলেন। অগত্যা খাইতে বসিতে হইল, কারণ তাহার 
অনুরোধ লঙ্ঘন করা যায় না। বাড়ীর অন্যান্য মেয়েরাও 
এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইতিমধ্যে ধাহাবা 
পদব্ৰজে -আসিতেছিলেন, ' তীহারাও আসিয়া পড়িলেন। 
রবীন্দ্রনাথ এই দলটিকেও নিজের খাইবার ঘরে আহ্বান 
করিয়া আনিলেন। আমরা এই স্থুযোগে বাহির হইয়া 
বারান্দায় বসিলাম } অতিথিদল জলযোগ সারিয়৷ যখন 
বাহিরে আসিয়া দীড়াইলেন, তখন নেপালবাবুকে সেই 
স্থানে দেখা গেল। তাঁহাকে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া 
বলিলেন, “দেখুন ত মশায়, আপনি কি কাণ্ড করেন! 
লোককে নিমন্ত্রণ ক'রে তাঁর পর আর আপনার দেখাই 
নেই। ভাগ্যে আমি ছিলুম, তাই: এখনকার মত কোনো 
রকমে ফলমূল দিয়ে অতিথিসৎকার ক্রলুম।” অন্যান্য 
নানা কথার পর নেপাঁলবাবু আমাদের বলিলেন, “চল, 
তোমাদের জায়গা দেখিয়ে দিয়ে আমি।” রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “জায়গা ওদের বেশ ভাল করেই চেনা আছে ।” 

অতিথিশালার বাড়ীতে আসিয়া উঠিলাম। সন্ধ্যার 
সময় বর্ধশেষের উপাসনা হইবে শুনিলাম। স্থতরাং . 
তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিয়া, স্নানাদি সারিয়া 
প্রস্তুত হইতে লাগিলাম । নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিলাম 
উপাসনা আরম্ভ হইতে তখনও কিছু দেরি আছে। এই 
সময়টা অধ্যাঁপকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া দেখা সাক্ষাৎ 
সারিয়া ' আসিলাম। নেপাঁলবাবুর ঘর হইতে বাহির 
হইতেই দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ শাঁলবীথিকার ভিতর দিয়! 
মন্দিরের দিকে চলিয়াঁছেন । আমরাও তাহার পিছন পিছন 
চলিলাম। আরও ছুই-চারজন সঙ্গিনী আদিয়া পড়াতে 
আমাদের গতি একটু মন্থর হইয়া গেল, কবি চোখের 
অদৃশ্য হইয়া গেলেন। ঘণ্টা্ধনি আরম্ভ হইল । মন্দিরে 
পৌছিয়া আমরা আচাধ্যের আসনের পিছনে যে বারান্দাটি, 
সেইখানে গিয়া বসিলাম। গায়কেরা যেখানে বসেন, 
সেইখানে একটু মৃদু মোমবাতির আলো, আর কোথাও 
আলো নাই। শিক্ষকরা, ছাত্রের দল, এবং স্বল্পসংখ্যক 
অতিথি, একে একে সকলেই আসিয়া আসন গ্রহণ 
করিলেন । ঘণ্টাধ্বনি থামিয়া গেল, রবীন্দ্রনাথ আচার্য্যের 
আসনে আসিয়া বসিলেন। 

প্রথম গান হইল, “মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে 
এসেছ, তোমায় করি গো নমস্কার” ৷ দ্বিনেজ্জনাথ ও 
রমা দেবী মিলিয়া গানটি কবিলেন। উপাসনার সমস্ত 


| ৩৩ 
কাজ একলা রবীন্দ্রনাথই করিলেন। মানবজীবনে দুঃখের 
যথার্থ স্থান কি সেই বিষয়ে উপদেশ দিলেন। পৃথিবী 
হইতে দুঃখকে দূর ত করা যায় না। তাহাকে নমস্কার 
করিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে, কারণ সে শুধু আঘাতই 
করে না, সে অমৃতলোকের বাঁণীও বহন করিয়া আনে । 
শেষেও ছুইটি গান হইল। একটি দিনেন্দ্রনাথ ও 
. রুমা দেবী করিলেন, দ্বিতীয়টি বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা করিল। 
উপাসনার পর একজন ভদ্রলোক আলো দেখাইয়া 
আমাদের শান্তিনিকেতনে পৌঁছাইয়া দিয়া গেলেন! তিন 
জনে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম। মীরা দেবী আসিয়া 
খানিক পরে আমাদের ডাকিয়া লইয়া গেলেন। “দেহলী”্র 
দোতলার অতি ছোট ঘরখানিতে তখন কবি বাস করিতেন । 
লিখিবার স্থান ছিল তাহার পাশের একটি খুপ রিতে। 
বসিবার ঘরের কাজ করিত সরু বারান্দা ও ছাদ । 
নীচে তখন মীরা দেবী সপরিবারে বাস করিতেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের উপরে ডাকিতেছেন শুনিয়া উপরে 
উঠিয়া গেলাম | ছাদও তখন অন্ধকার, কিন্ত আলোর অভাব 
কেহই অন্থুভব করিতেছিলেন না। অতিথিদের ভিতর 
অনেকেই আসিয়া বসিয়াছেন দেখিলাম, আমরাও এক 
কোণে বসিয়া গেলাম | শুনিলাম Cult of Nationalism 
বিষয়ে কথা হইতেছে । আমেরিকা হইতে তিনি তখন সদ্য 
ফিরিয়াছেন, সে দেশের যাহা কিছু তাহার ভাল লাগে নাই, 
তাহার উল্লেখ করিলেন | 00119061190) ও Individua- 
19০ সম্বন্ধে খানিক আলোচনা হইল। অজিতিকুমার 
চক্ৰবৰ্ত্তী মাঝে মাঝে তাহার কথার প্রতিবাদ করিলেন । 

' গানও একটি শুনিবার সৌভাগ্য হইল । তখনকার দিনে 
যখনই যে কারণেই রবীন্দ্রনাথকে লইয়া সভা বসুক, অন্ততঃ 
একটি গান না শুনিয়া কেহ তৃপ্ত হইতেন না। “হয় মাঝে 
বিছাও আনি, তোমার ভূবনজোঁড়া আসন খানি,” গানটি 
সেদিন প্রথম শুনিলাম | আশ্রমের ছেলের দল তখন গানের 
স্বরে দিনের কাজ আরম্ভ করিত, গানেই শেষ করিত। 
তাহীরাও এই সময় নীচে গান গাহিয়! চলিয়া গেল। 

এই সময় খাওয়ার ডাক আসাতে আমরা বাধ্য হইয়া 
নামিয়া গেলাম। খাওয়া হইতেছিল দিশ্্বাঁবুর বাড়ী, 
শ্রীমতী কমলা দেবীর তত্বাবধানে | নামিয়া দেখি পুরুষ- 
অতিথির দল আহারে বসিয়া গিয়াছেন। আমরা অন্ত 
দিকের বারান্দায় গিয়া বসিলাঁম। রবীন্দ্রনাথ ছাদের সভা 
ভঙ্গ করিয়া এই সময় নামিয়া আসিলেন। আমাদের কাছে 
আসিয়া বলিলেন, “কি গো তোমরা বুঝি পরের দলে? 
মেয়ে হওয়ার এ ত মজা, সকলকে পরিবেশন ক’রে পরে 


প্রবাসী 
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যা থাকে তাই খেতে হয়» কিন্তু মেয়ের যে পরে 
খাইবে ইহা তাহার ভালও লাগিল না। কমল দেবীর 


কাছে গিয়া বলিলেন, “জায়গা ত অনেক রয়েছে, মেয়েদের . 


এই সঙ্গে বসিয়ে দিলে ক্ষতি কি ?” কমলা সেইরূপই ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে আসিয়া 


বলিলেন, “এই দেখ, আমার এত বক্তৃতা মাটি হয়ে গেল ।৮৯ শব 


বক্তৃতা মাটি করার ব্যবস্থাটা অবশ্য নিজেই করিলেন । 

_ খাওয়া শেষ হওয়ার পর নেপালবাবুর সঙ্দে আমাদের 
আড্ডায় ফেরা গেল শুনিলাম ভোর সাড়ে চারটায় নব- 
বর্ষের উপাসনা হইবে । পাছে সময়মত না উঠিতে পারি 
এই চিন্তায় খানিকটা এবং গরমেও খানিকটা, রাত্রে ঘুমই 
হইল না । অতিথিশালার চারি দ্রিকে তখন বড় বড় গাছ 
ছিল, এখন কিছু কিছু কাটিয়া ফেলা হইয়াছে মনে হয়। 
ভোর হইতে-না-হইতেই এইখান হইতে. অসংখ্য পাখীর 
বৈতালিক কাকলী শুনিয়া উঠিয়া পড়িলাম, এবং তাহার 
কয়েক মিনিট পরেই ছাত্রদের প্রভাতী গান কানে ভাসিয়া 
আসিল, “আমারে দিই তোমার হাতে, নূতন করে নুতন 
প্রাতে”। ৃ 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িয়! মন্দিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইলাম । বাহিরের দিকে ভাঁকাইয়া দেখি তারার আলো 
স্নান হইয়া আসিতেছে, পূর্ববাকাশে অরুণোদয়ের আভাস। 

লি'ড়িদিয়| নীচে নাঁমিতেই ঘণ্টার শব্দ শুনিলাম 1 
এটি যে নৃতন ঘণ্টা তাহা শব্দই বুঝিলাম ৷ মন্দিরের কাছে 
আসিয়া দেখিলাম উহা জাপানী গং | কবি ওটি জাপান 
হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। 

-"পান্থ তুমি পান্থ জনের সখা হে,” গানটি নববর্ষের 
উৎসবে হইয়াছিল মনে আছে । গান অনেকগুলি হইল, 
আশ্রমের ছেলের দলই বেশীর ভাগ গান করিল। উপা- 
সনান্তে রবীন্দ্রনাথ একটু দ্রতপদেই মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া 
গেলেন। তাহাকে প্রণাম করিতে না পাইয়া আমরা 
অনেকেই বিশেষ ক্ষুণ্ন হইলাম । 

সকালের জলযোগ সারিয়া খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইলাম। দেখিলাম কবি পুরুষ-অতিথির দলকে লইয়া 
চা খাইতে বসিয়াছেন ৷ শৈলবালা অস্থস্থ ছিলেন শুনিয়া- 
ছিলাম, তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিয়া আঁসিলাম । 

“পুণ্য-স্মৃতি” এ পর্যন্ত যতখানি প্ৰকাশিত 
হইয়াছে, তাহার প্রায় দ্বিগুণ প্রকাশিত হইতে, 
বাকি আছে। অতঃপর তাহা মাসে মাসে বাহির 
না হইয়া, সমগ্র রচনাটি পুস্তকের আকারে 
প্রকাশিত হইবে --“প্রবাসী”র সম্পাদক । 


~~, 
ক 


৮ 


আশ্রয় 
জ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


han 


সকালবেলা জমিদার আনন্দমোহন নিজের হাতে এক 
কলিকা তামাক সাজিয়া লইয়া! একটানা টানিয়া যাইতে- 


ছিলেন। পৌষ মাসের সকাল, সামনের আমগাছের ফাক রর 


দিয়া এক ফালি রৌদ্র আসিয়া বারান্দার যেখানটায় পড়িয়া- 
ছিল সেইখানে একখানি জলচৌকি টানিয়া লইয়া তিনি 
বসিয়া পড়িয়াছেন। দালানের আলিসার ফাকে ফাকে 
অসংখ্য পায়রা বক্‌ বক্‌ কুম্‌ কুম্‌ শব্দে মাতাইয়া তুলিয়াছে 
--ছইকার শব্দে আর পায়রার ডাকে দিব্যি একতান হইয়া 
গিয়াছে । আনন্দমোহন একমনে ভাবিতেছেন-_দীন্ব 
মণ্ডল সেরেন্তায় পাচ টাকা তের আনা নয় পাই খাজনা 
রাখে--আজ পর-পর চারটি বৎসর একটি পয়সা দেবার 
নাম করে নাই--তাগাদা করিলে বলে খেতে পাই নে 
ছেলেপুলে নিয়ে ভিটেয় পড়ে মরি খাজনা দেই কোথেকে। 


, ক্ষেত্রদা কাল দাখিলাপত্র বগলে করিয়া তাহার বাড়ী 


হইতে ঘুরিয়া আসিয়া সে একেবারে রাগিয়া ফাটিয়া 
পড়িয়াছে, সব হারামজাদার চালাকি--কেবল ফাকি 
দেবার মতলব--এবার নিশ্চয় হারাম্জাদার নামে দেব 
নালিশ ঠকে--বুঝবে তখন মজাটা ।” আনন্দমোহন 
শিহরিয়া উঠিলেন--নালিশ ? বলে কি ক্ষেত্রদা ? 

সে এই তো গত মর্গলবারে দেখিয়া আসিয়াছে 
দীন্গুর স্ত্রী চাল নাই বলিয়া রাত্রে পাক চড়ায় নাই।... 
কিন্ত খাজনা না দিলেই বা চলে কেমন করিয়া? তাহার 
পর আনন্দমোহন ভাবিতে লাগিলেন-_আচ্ছা দীন্নর এত 
অভাব বার মাসই লাগিয়া আছে কেন? মনে মনে অন্ু- 
সন্ধান করিয়া দেখিলেন বছর-তিনেক আগে দীন্থুর হালের 
একটা বলদ হঠাৎ মরিয়া যায়, তার পর আর ভাল গরু সে 
কিনিতে পারে নাই-_-একটা কিনিয়াছিল বটে, কিন্তু সেটা 
যেমনি রোগা তেমনি দুর্বল, ঘণ্টাখানেক চাষ করিলেই 


হাপাইয়া উঠে। 


গত তিন বৎসর সে তাই আখের চাষ ছাড়িয়া দিয়াছে, 
কাজেই গুড় বেচিয়া সবাই যখন বেশ ছু-পয়সা পায় সে তখন 
কিছুই রোজগার করিতে পারে না। স্থৃতরাং দীন্ুর একটা 
ভাল বলদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন, তাহা না হইলে সে 
খাজনাই বা দিবে কেমন করিয়া, খাইবেই বা কি? আনন্দ- 


মোহন ঠিক করিলেন তাহাকে এবার যেমন করিয়াই হোক 
একট] ভাল বলদ কিনিয়া দিতে হইবে । ক্ষেত্রদা হয়ত 


শুনিয়া! রাগ করিবে, কিন্তু রাগ করিলেই সব হইত যদি ? 
" জমিদার হইয়া যদি ইহার একটা ব্যবস্থা না করিতে 


পারিল, তবে আর 

হঠাৎ আনন্দমমোহনের চিন্তা বাধা পাইল-_মাথাঁর উপর 
হইতে খানিকটা চুণ বালি খসিয়া একেবারে জলচৌকির - 
উপরে পড়িল-_আনন্মমোহন সেদিকে খানিকক্ষণ করুণ 
নয়নে তাকাইয়! আবিষ্কার করিলেন একটা বটের শিকড় 
সাপের ল্যাজের মতো উপর হইতে নীচের দিকে খানিকটা 
নামিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে-_-সেইখান হইতেই খানিকটা চুণ 
বালি খসিয়া পড়িয়াছে। সেদিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়] 
আনন্দমোহন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন আজ 
ত্রিশ বছর চুণ বালির সব্দে কোন সম্পর্ক নাই--হইবে না? 
মোটা মোটা কড়িগুলার ছুই পাশ খাইয়া বসিয়া গিয়াছে-_ 
কোন্‌ সময় হুড়মুড় করিয়! না পড়িয়া যায়। গত ভূমি- 
কম্পের সময় চিলেকোঠার পাশটায় এমন একটা ফাটল 
হইয়াছে যে সেদিকে যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। কিছু- 
ক্ষণ এমনি ভাবিয়া হঠাৎ হাতের হু'কা নামাইয়া ভাবি- 
লেন--যাক গে ছাই-_আর কয়টা দ্রিন। কি হইবে দাঁলান- 
কোঠা বাড়ীঘর দিয়া। বাহির হইতে গজ গজ করিতে 
করিতে ক্ষেত্রনাথ বাড়ীর ভিতরে আসিয়া ঢুকিল। আনন্দ- 
মোহনকে সন্মুখে দেখিয়াই একেবারে পাড়া মাথায় করিয়! 
টেচাইয়া উঠিল- আচ্ছা, তোমার আক্কেল কি. বল তো 
দাদাবাৰু ? ক্ষেত্রনাথের মূর্তি দেখিয়াই আনন্মমোহনের মুখ 
এতটুকু হইয়া! গেল, অত্যন্ত ভাল মানুষের মত মুখ করিয়া 
বলিলেন--অত রাগ করছ কেন, হ’ল কি ক্ষেত্র-দা! 

-_হ’ল কি। বয়স যত বাড়ছে তত ছেলেমান্থুষ হচ্ছ 
দিন দ্িন। আপনার বুঝ পাগলেও বোঝে--তুমি কোন 
দিনই বুঝবে না! 

আনন্দমোহন যেন কিছুই জানেন না এমনি মুখ করিয়া 
তাকাইয়া রহিলেন।, 

বলি মতি মাঝির যে চার বছরের খাজনা মাপ করে 
দিয়ে এলে এখন সদর খাজনা দেবে কি দিয়ে শুনি? 


৩২ 


পাশানাপিশাপাপাপাপালাপাসাা পাপা 


সে এক রকম ক'রে জুটে যাবে গ্রেত্দা। | 

ন্ষে্রনাথ ঝাবঝিয়! উঠিয়া বলিল--এক রকম ক'রে "জুটে 
যাবে__কে জুটিয়ে আনবে শুনি? 

_আহা তুমি যে রেগেই অস্থির। বেচারার সোমত্ত 
ছেলেটা গেল মারা, কি ক'রে এখন সংসার চালায় বল 
দিকি? কেঁদেকেটে আমার হাতে পায়ে জড়িয়ে ধরলো-_ 
“না” বলতে পারলাম না ক্ষেত্র-দা । .আর তোমরা জমিদার 


পোাপাশাশাপাপাপাাাপাপাপালপাপশাপাশশ পল পপ পাললাতপ এ ৰপাপপাদত 


মান্য, তোমরা যদি গরীব বেচারাদের দিকে একটু না 


তাকাও ত ওরা! বাচে কি করে? 

ক্ষেত্রনাথ একটুও স্থর নামাইল না--তেমনি করিয়া 
বলিয়া উঠিল--ইস্‌ কি আমার জমিদার রে-_বাধিক দু-শ 
তিন টাকা সাত আনা আদীয়--আর চল্লিশ বিঘে খামার 


_ জমি। বলি এখনও যে জমিদারী ফলাও তোমার লজ্জা 
করে না? 
প্রত্যুত্তর আনন্দমোহন শুধু হাসিতে থাকেন। 


ক্ষেত্ৰনাথ ঘরে ঢুকিয়া গজ গজ করিতে থাকে-_সেই ফাকে 
একবার এদিক ওদিক তাকাইয়| আনন্দমোহন রাস্তায় 
নামিয়া পড়েন-_ক্ষেত্রনাথ মুখ বাড়াইয়া বলে--আবার 
চললে বুঝি পাড়ায়_-একটু সকাল সকাল ফিরো--বেলা 
তিনটে যেন না বাজে । 

আনন্দমোহন জবাব করেন_-এই এলাম বলে 
ক্ষেব্রদা | 

সত্যই জমিদার-বাড়ী। চক্ষিলান দালান, পুকুর, 
বাগান, কিন্ত হইলে কি হইবে- দালান খসিয়া খসিয়া 
পড়িতেছে, পুকুর উঠিয়াছে পানা শ্তাওলায় ভরিয়া, 
বাগানের আগাছা বাগান ছাড়াইয়া এখন উঠান পর্য্যন্ত 
আসিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে । বছর ত্রিশ আগে কিন্ত এমন 
ছিল নাঁ_পুকুরের জল ছিল কাকচক্ষুর মত, দালানের 
ওজ্জল্য এতটুকুও নষ্ট হয় নাই । . ছোট জমিদারী-_বাধিক 
আয় ছিল হাজার-সাতেক টাকা। আনন্মমোহনের পিতা 
হরিমোহন দান-খয়রাত করিয়া মৃত্যুকালে  পাচ-সাত 
হাজার টাকা খণ রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুকালে 
পুত্র আনন্দমোহন কুড়ি-বাইশ বছরের যুবক--তিনি 
জমিদারী শাসন জানেন, আর নাই জানেন, পিতার দানের 
স্বভাবটা পাইলেন ষোল আনার উপরে--উপরি আরও 
কিছু। পিতার মৃত্যুর বৎ্সর-ছুই পরে সে-বার বর্ষায় এ 
অঞ্চলে এক ভীষণ বন্যা হইয়া গেল--ক্ষেতের ফসল গেল, 
লোকের ঘরবাড়ী ভাসিয়া .গেল__কৃত গরুবাছুর, মানুষ 
ডুবিয়া মরিল। সদর খাজনার জন্য যে টাকা সঞ্চিত ছিল, 
তাহা এবং ধারকঙ্জ করিয়া আরও কিছু জোটাইয়া আনন্দ- 


প্রবা্গী 


এলপালাপানাপাপালাসাশীশাপাশপাপাবালা পাবা এপল 


১৩৪৯ 


পপপএসপাপাশিপাশাসসা্ পাশাপাশি বাপাপাপাপাা পাপা পাশ্পীপাশাপাপাপালাপার্শ পাশ 





মোহন সাধারণের মধ্যে বিলাইয়া দিলেন; ফলে সদর 
খাজনা দেওয়। হইল না, জমিদারী উঠিল নিলামে, পাওনা- 
দারে ডাকিয়া কিনিয়া লইল। জমিদারী সেই হইতে শেষ 
হইয়া গেল বটে, কিন্তু জমিদার নামটা রহিল বাচিয়। 
আনন্দমোহন নিজেও মাঝে মাঝে ভুলিয়া যান, যে জমিদারী 
তাহার নিলাম হইয়া গিয়াছে-_হাঁতটা তাহার এখনও 
তেমনি দরাজ--দানে একেবারে কল্সতরু--কুবেরের 
ভাগডার-পাইলে এত দিনে তাহা ফু'কিয়া দিতে 
পারিতেন। | 
ক্ষেত্রনাথ ‘পুরাতন ভৃত্য’ । ভৃত্য বপিলে ভূন হইবে, 
বিপদে সহায় সম্পদে বন্ধু। আনন্দমোহন চিরটা কাল 
নাবালক, এক কথায় ক্ষেত্রনাথ তাহার অভিভাবক । 
আনন্দমোহন ক্ষেত্রনাথকে ভালবাসেন- ভয় করেন। 
পিতা হরিযোহন পুত্রকে গৃহী করিয়া রাখিয়া যান_কয়েক 
বৎসর পরে তাহার একটি পুত্রসস্তানও হয়, কিন্ত জমিদারী 
যাইবার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী ও পুত্র এক প্রকার অচিকিৎসাঁতেই 
একে একে ইহলোক হইতে বিদায় লইয়া যায়_সেই 
হইতে আনন্দমোহন গৃহের মায়া কাটাইয়াছেন, আর গৃহী 
হন নাই | ৃ 
রম & 
পথের পাশে একটা টক-কুলের গাছ--এই গাছের 
কুল সকলের আগে পাকে -তাই পৌষ মাস পড়িভে ন! 
পড়িতেই পাড়ার ছেলেমেয়েদের গাছটির তলায় 
আনাগোনা চলিতে থাকে । আনন্দমোহন পথ চলিতে 
চলিতে গুকৃনা পাতার উপরে পায়ের শব্দ হইতেই কুল- 
গাছটার তলার দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন-_কে 
রে, কে ওখানে? . 
আনন্দমমোহনের দিকে পিছন ফিরিয়া একটি ছয়-সাত 
বছরের ছেলে জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু আনন্দমোহন পুনরায় হাকিয়া 
বলিলেন_-কে রে নিধে ন! ? এদিকে আয় হারামজাদা । 
সুতরাং নিধিরামের সকল চেষ্টা বিফল হইল-_অগত্য 
ভয়ে ভয়ে আনন্মমৌহনের দিকে আগাইয়া আসিল। 
পাজি ছেলে, এই না কাল জর থেকে উঠে সবে 
অন্ন পথ্যি করেছিস-_আর এরই মধ্যে ছুটে এসেছিস কুল 
খেতে । খেয়েছিস কুল? 
নিধিরাম মাথা নাড়িয়া জানাইল-_না, খায় নাই । 
দেখি, হা কর্‌ ত?. কয়েক বার ইতস্ততঃ করিয়া 
অবশেষে নিধিরাম হা করিলে দেখা গেল, গালের এক 
পাশে ছুই-তিনটি কুলের আঁটি লুকাইয়া বাখিয়াছে। 


ডু 


সখ 


৬ 


~~ 


kd 


সি 


বৈশাখ 


আপাপাপা্শিপপাপাশাপাশাপাপাশাতাপাবা্ালী ক কাপ পাপা, এ 


ফেল, ফেল হারাঁমজাদা__মিথ্যেবাদী? বলা 
বাহুল্য যে আাটিগুলি এতক্ষণ নিধিরাম ঠোঁট ও দাতের মধ্যে 
সঙ্গোপনে রাখিয়া--মাঝে মাঝে জিহ্বার উপরে টানিয়া 
আনিয়া অক্রসটুকু পরম সুখে মুখ বাঁকাইয়া চোখ বুজিয়া 
এক এক বার উপভোগ করিয়া! লইতেছিল--সেগুলি বাধ্য 





হুইয়া বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে হইল। 


-_বল্‌ আর কুল খেতে আস্বি নে? 

নিধিরাম মাথা নাঁড়িয়া জানাইল--আসিবে না। 
আনন্দমোহন হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন_কোন দিনই না? 

_ইস্বসত্যির জাহাজ! আচ্ছা আসছে সোমবারের 
আগে আস্বি না--এ কয় দিনে শরীরটা একটু ভাল হোক্‌ 
কেমন? | 

নিধিরাম সন্মতিস্থচক মাথ! নাড়িল। 

পরে নিধিরামকে কোলের মধ্যে টানিয়া চিবুকে হাত 
বুলাইয়া আদর করিয়া বলিলেন--নিধু আমার খুব লক্ষ্মী- 
ছেলে--নে একটা পয়সা নে--নিতাই পালের দোকানে 
গিয়ে এক পয়সার বিস্কুট কিনে খাস বুঝলি ? 

নিধিরাম পয়সাটি হাত বাড়াইয়া লইয়া বলিল-_- 
এখনই যাই। ৃ 

আনন্দমোহন হাঁসিয়া বলিলেন--যা। . 

নিধিরাম ছুটিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 


বার-তের বৎসরের একটি মেয়ে কলসী লইয়া জল ' 


আনিতে যাইতেছিল, আনন্দমোহন ডাকিয়া বলিলেন 
কে রে বাতাসী না? মেয়েটি ডাক শুনিয়া ফিরিয়া 
দীড়াইল ৷ | 

আনন্দমোহন কাছে আসিয়া! বলিলেন--তোর বাপের 
“পিঠের ব্যথা কেমন আছে রে। 

_-তা ত জানি নে--বাবা তো বাড়ী নাই ! 

কোথায় গেছে রে? 

-নৌকা নিয়ে হাটে গেছে। 

কাল যে বললে-_দাদাঠাঁকুর পিঠের বেদনায় নড়তে 
পারছি না-আর আজই গেল নৌকা নিয়ে ! 

-না গিয়ে করে কি খুড়োঠাকুর-_ঘরে যে চাল নেই। 

তাই নাকি! কিন্ত বুড়োমান্ষ পিঠের ব্যথা নিয়ে 
কেমন ক'রে নৌকা বাইবে বল তো? 

কিছুক্ষণ পরে বাতাসীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন-_হা! রে বাতাসী খেয়েছিস আজ ? 

বাতাসী কথা না বলিয়া চুপ করিয়া দ্রাড়াইয়া রহিল। 

_কাল রাত্রে খেয়েছিলি-না চাল ছিল না। 
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বাতাসী কোন কথারই জবাব দিল না, কিন্তু হঠাৎ ঝর 
ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 

_এক কাজ কর্‌ বাতাসী-_-পুকুরঘাটে একটুখানি 
অপেক্ষা করিস--আমি এই এলাম ব’লে--আমি না এলে 
যাস নে কিন্তু লক্ষমীটি । 

একটু দূরেই নিতাই পালের দোকান। আনন্দমোহন 
দোকানে ঢুকিয়া বলিলেন--সের ছুই চাল দে ত নিতাই । 

নিতাই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। আনন্দমোহন 
ধমক দিয়া বলিলেন__কি রে ভাবছিস কি? 

সে পাঁচ সিকের পয়সা কিন্তু এখনও পাই নি দাদা- 
ঠাকুর-_ক্ষেত্তর-দার কাছে চাইতেই সে ত রেগে 
আগুন, বলে চেয়ে নিগে তোদের দাদাঠাকুরের কাছ 
থেকে । 

ভয় নাই, পাবি রে পাবি--আসছে সোমবারে আমি 
নিজে হিসেব করে চুকিয়ে দেব। 

অপ্রসন্ন মুখে চাল মাপিয়! দিতে দিতে নিতাই বলিল 
আজ আবার কার বাড়ীর চাল বাড়ন্ত দাদাঠাকুর? 

আনন্দমোহন কথার জবাব না দিয়া চাল লইয়া 
তাঁড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। একটু পরেই ফিরিয়া 


আসিয়া হাসিয়া বলিলেন-_-এই বার ভাল ক'রে একটু 


তামাক খাওয়া দেখি নিতাই । হু'কোটায় একটু জল 
‘ফিরিয়ে নিস। 


তিন-চার ছিলিম তামাক খাইয়া- আড্ডা দিয়! 
আনন্দমোহন যখন উঠিয়া দ্ড়াইলেন, তখন বেলা 
প্রায় গিয়াছে । বাড়ী আসিয়া রান্নাঘরের ভিতরে 


উকি মারিয়া দেখেন উনানের উপরে ভাত কখন সিদ্ধ 


হইয়া রহিয়াছে । উনানের আগুন গিয়াছে নিবিয়া__-ঘরের 
এক পাশে ক্ষেত্রনাথ.বসিয়! বিমাইতেছে ! সাড়া পাইয়া 
ক্ষেত্রনাথ চোখ মেলিয়া তাকাইল--এতক্ষণে তোমার সময় 
হ'ল? বেলা কি আর আছে? শীগগির উনাঁন থেকে 
ভাত নামিয়ে নিয়ে মাছের ঝোলট! চড়িয়ে দাও । 

--আর আমাকে কেন ক্ষেত্রুদা__তুমিই চড়িয়ে দাও 
মাছটা। 

_ বামুন হয়ে শুদ্বরের হাতের ভাত খেতে তোমার 
যেন বাধে না, কিন্তু গায়ে আরও ত লোক আছে, সমাজ 
আছে, তারা দেখলে বলবে কি? একঘরে ক'রে রাখবে 
না! ৪ - 

রাখুক গে। বলিয়া হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে 
কাপড় গামছা লইয়া, মাথায় খানিকটা তেল মাখিয়া 
স্নান করিতে গেলেন। f 
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_জবাকুন্থম সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিম্_হঠাৎ 
আনন্দমোহনের স্বর্ধ্যস্তব বন্ধ হইয়া গেল। ঘাটের 
ঠিক উপর দিয়! রাস্তা, সেখানে কে যেন অন্ত 
একজনকে কহিতেছে--আচ্ছা গ্রাম যা হোক, সারাটা 
ছুপুর ঘুরলাম__কারু বাড়ীতে চাটি খেতে দিলে না? 
ভদ্দর লোকের গ্রাম হ’লে হবে কি--সব বেটার. ছোট 
নজর। | 

তাড়াতাড়ি মন্ত্র সারিয়া উপরে উঠিয়া আনন্দমোহন 
ডাকিয়া বলিলেন--কে মশায় আপনারা একটু দাড়াবেন ? 

ডাক শুনিয়া পথিক দুই জন ফিরিয়া দাড়াইল। 
আনন্দমোহন কাছে আসিয়া বলিলেন_ কোথা থেকে 
আপনাদের আসা! হচ্ছে। 

যশোর থেকে ? 

যাবেন কোথায় ? 

--নলভাঙ্গীয় । 

আনন্দমোহন মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন 
বেলা থাকৃতে পৌছতে পারবেন না। এক কাজ করুন, 
আজকের বেলাটুক্ এখানে কাটিয়ে দিয়ে কাল ভোরে 
উঠে যাবেন । 

এই অযাচিত আমন্ত্রণে পথিক ছুই জন আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল, অথচ এই গ্রামেরই আরও কয়েক বাড়ীতে তাহারা 
চাটি আহারের জন্য ঘুরিয়া বিফলমনৌরথ হইয়া 
আসিয়াছে। 

কিছু মনে করবেন না--পরে হাত তুলিয়া নিজের 
বাড়ী দ্রেখাইয়া বলিলেন-_এটা জমিদার-বাড়ী, এখান 
থেকে কোন দিন কেউ অভুক্ত যায় নি--আজও 
আপনাদের যেতে দেব না। 

বাড়ীর দিকে তাকাইয়া পথিক ছুই জন হয়ত বিশেষ 
ভরস৷ পাইতেছিল না, কিন্তু আনন্দমমোহনের 'আত্তরিকতায় 
তাহার একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

_-আপনারা ? 

_ আমরা কায়স্থ । 

-আপনি। 

- আমি ব্রাহ্মণ । 

পথিক ছুই জন নীচু হইয়! প্রণায় করিল | আনন্দমোহন 
স্মিত হাসি হাসিয়া বলিলেন, আন্ন আমার সঙ্গে । যাইতে 
যাইতে বলিতে লাগিলেন_-জমিদারী আর নাই বুঝলেন 
না, তবু দুটো খুদ্-কু'ড়ো তো আমরাও মুখে তুলি। 

পথিক ছুই জনের মুখে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল, কিন্ত 
মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল না। 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


লা লপাকলপালপলললললসাপাপাপাপাপালপালিপালপাপলপাপোলপ লপপাপপালপপাপপ রস সেস 


--এই যে বস্থন আপনারা এখানে, তেল এনে দিচ্ছি 
স্বান করুন । 

--ক্ষেত্ৰনাথ শুনিয়! মুখ ভার করিয়া কি যেন বলিতে 
যাইতেছিল, আনন্দমোহন বাধ! দিয়া বলিলেন__চুপ করু 
ক্ষেত্র-দা ওরা শুনতে পাবে-_অতিথি নারায়ণ! 


আহার সারিয়া শেষ বেলায় আর একবার পায়ের ধূলা . 


মাথায় লইয়া পথিক ছুই জন বিদায় লইল। সন্ধ্যার পূর্বের 


পুনরায় রান্না করিয়া আনন্দমোহন ও ক্ষেত্রনাথ আহারে 


ব্সিল। 


bs) 
বর্তমানে এরপতি চাটুজ্যে গ্রামের জমিদার। আনন্দ_ 
মোহনের জমিদারী যখন নিলাম হয় তখন শ্রীপতি চাটুজ্যেক্ক 
পিতা! অদ্বিকা চাটুজ্যে তাহা কিনিয়া লন। শ্রীপতি চাটুজ্যে 
গ্রামে থাকিয়া নায়েব গোমস্তার সাহায্যে জমিদারী তদারক, 
করেন। চাটুজ্যেদের বাড়ীর পাশে লোকনাথ দাসের, 
বিধবা তাহার মেয়ে স্থন্দরীকে লইয়া বাস করে। তাহাদের, 


- দেখাশুনা! করিবার, ভর্ণপাষণ করিবার কেহই নাই) 


সুন্দরীর বয়স উনিশ-কুড়ির বেশী নয়, স্থন্দরী স্ত্যই ' 


সুন্দরী । বার-তের বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল ॥ 


বিবাহের বৎ্সরখানেক পরেই স্থন্দরী বিধবা হইয়া 
মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে । সেই হইতে সুন্দরী 
মায়ের নিকটে এখানেই থাকে। শ্বশুরকুলেও তাহার 
বড়-একটা কেহ নাই। স্থন্দরী ও তাহার মা শ্রীপত্ধি 
চাটুজ্যের বাড়ীতেই কাজকন্ম করিয়া দিন চালাইত ৷ 
মেয়েটির স্বভাব-চরিত্র ভাল বলিয়! গ্রামে স্থনাম্ক 
আছে। কয় দিন হইতে গ্রামের পাড়ায় পাড়ায় কি যেন৷ 
একট! কথা কানাকানি চলিতেছিল। আনন্দমোহন 
কখনও কোন দলাদলিতে, পরচ্চা পরনিন্দায় থাকিতেন 
না, কাজেই কাহারও গোপনীয় কিছু শুনিবারও: 
তাহার আগ্রহ থাকিত ন1। সেদিন সকালবেলা নিতাই: 
পালের দোকানে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন & 


দোকানে আর কেহ ছিল না। নিতাই তাহার কাছে 


আগিয়! বসিয়া বলিল--একটা কথা শুনেছেন দাদাঠাকুর ? 
ছ'কা টানিতে টানিতে আনন্দমোহন বলিলেন--কি কথা ? 
লোকনাথ দাসের মেয়ে সুন্দরী আজ কয় মাস হজ্ট 
অন্তঃসত্বা হয়েছে। ৃ 
আনন্দমমোহনের হকার টান বন্ধ হইয়া গেল। 
__তুই বলিস কি নিতাই? মিথ্যে কথা। 





বৈশাখ 


মিথ্যে নয় দাদাঠাকুর--একেবারে পাঁড়াময় রাষ্টর 
হয়ে গেছে। | 

_-মে কেমন কবে হয়_স্বন্দরী--অমন ভাল স্বভাবের 
মেয়ে যে গ্রামে খুব কম আছে নিতাই ! 

আমরাও ত তাই মনে করতাম দা-ঠাকুর। কিন্ত 


/কথাট। সত্যি- কাল স্বন্দরীর মা মেয়েকে মেরে বাড়ী থেকে 


তাড়িয়ে দিয়েছিল । দোষী কে তা এখনও জানা যায় 
নাই-তবে অনেকে সন্দেহ ক'রে যে চাটুজ্যে-মশায় নিজেই 
নাকি 

_চুপ-চুপ কর নিতাই-_নারায়ণ | নারায়ণ ! 

আনন্দমোহন উঠিয়া দাড়াইলেন |, 

__কথাটা যেন কারু কাছে প্রকাশ করবেন না দাদা- 
ঠাকুর। আনন্দমোহন অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন 
না রে। আনন্দমোহন ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতে 
লাগিলেন। তাহার সমস্ত মন একেবারে গ্লানিতে ভরিয়া 
গেল। এও কি সম্ভব_-এমন মেয়ে সুন্দরী--তাহীর এই 
পরিণাম ? এ অসম্ভব-_সে কিছুতেই বিশ্বাস করিয়া উঠিতে 
পারিতেছে-না। আর চাটুজ্যে প্রবীণ বুদ্ধিমান্‌ গ্রামের 
বড়লোক সেঁতীরই কিনাঁ-না, নিতাই ভুল শুনিয়াছে 
নিশ্চয়। সোজা পথ ছাড়িয়া তিনি চাটুজ্যেপাড়ার পথ 


খৃ্রিয়া বাড়ীর দিকে চলিলেন। রাস্তার ধারেই লোকনাথ 


দাসের বাড়ী, সেখানে আসিয়া হঠাৎ আনন্দমোহন থামিয়া 
'গেলেন। ঘরের ভিতর হইতে লোকনাথ দাসের স্ত্রীর গল! 
শুনা যাইতেছে__তুই মর-_গলায় দড়ি দিয়ে মর-_আমাঁর 
স্থমুখ থেকে দূর হয়ে যা। আনন্দমোহনের সারা অন্তর 
শিহরিয়া উঠিল--তাই ত তবে কি নিতাইয়ের কথাই 
ঠিক ? সারাটা দিন আনন্দমোহনের মন অত্যন্ত খারাপ 
হুইয়া রহিল__বিকালে আর কোথাও বাহির হন নাই, বারে 
বারে খুরিয়া ফিরিয়া সুন্দরীর চিন্তাই তাহার মনকে চাপিয়! 
ধরিতেছিল। শেষটায় সন্ধ্যাবেলা জোর করিয়া মন হইতে 
সকল চিন্তা ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া মনে করিলেন একটা দুশ্চরিত্রা 
মেয়ের কথা শ্রধু শুধু ভাবিয়া মন খারাপ করা কেন? 

সন্ধ্যার পরে তাঁহাকে একবার পাশের গ্রামের 


-'ভাক্তাবের নিকট যাইতে হইবে শ্যামাচরণ-দার ছেলেমেয়ের 


অন্য ওযধ আনিতে । 

শ্যামাচরণের বাড়ী ওুষধ দিয়া আনন্দমোহন যখন 
ফিরিতেছিলেন তখন রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে। 
জ্যোৎ্স্রা রাত্রি, লোকনাথ দাসের বাড়ীর নিকটে আসিয়া 
আনন্দমোহন দাড়াইয়া পড়িলেন। ঘরের পাশে. একটি 
আমগাছ, তাহারই তলায় কে যেন দাড়াইয়া আছে মনে 


আশ্রয় 


৩৫ 


হইল। আনন্দমোহন আরও একটু আগাইয়া গেলেন 


সেখান হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন গাছের নীচে সুন্দরী 
দীাড়াইয়া। আমগাছের একটি নীচু ডালে এক গাছি দড়ি 


- বাঁধা--তাহাঁরই এক প্রান্ত সুন্দরী নিজের গলায় জড়াইবার 


চেষ্টা করিতেছে । দেখিয়াই আনন্দমোহন একেবারে ভয়ে 
শিহবিয়াঁ উঠিলেন--কি করিবেন_কিছুই ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। কয়েক মুহূর্ত পরে হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া একেবারে সুন্দরীর নিকটে ছুটিয়া গিয় 
তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়! ধরিলেন | স্থন্দরীর উত্তেজিত 
সাযু-মণ্ডলী আর সহা করিতে পারিল না--এই অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায় ভয়ে বিস্ময়ে একেবারে জ্ঞানহারা হইয়া আনন্দ- 
মোহনের দুই বাহুর মধ্যে ঢলিয়া পড়িল । চীৎকার শুনিয়া 
সুন্দরীর মা ঘর হইতে ছুটিয়া আসিল ৷ সমস্ত দেখিয়া 
শুনিয়া সুন্দরীর মা একেবারে চীৎকার করিয়া কীদিয়া 
উঠিল। আনন্দমোহন অতি সন্তৰ্পণে স্থন্দরীকে নিজের 
কোলের মধ্যে ধরিয়া বলিলেন-_চুপ, চুপ কর স্বন্দরীর মা 
গলায় দড়ি দিতে পারে নাই--আমি দেখে ফেলেছি--ভঙয়ে 
অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

তার পর স্থন্দরীকে ঘরের দাওয়ায় উঠাইয়া আনন্দ- 
মোহন ও সুন্দরীর মা মিলিয়া কতক্ষণ ধরিরা"মাঁথায় জল 
বাতাস দিয়! সথন্দরীর সংজ্ঞা ফিরাইয়া আনিলেন। 

রাত্রি তখন গভীর হইয়া গিয়াছে । আনন্দমোহন 
বলিলেন--স্বন্দরীর মা, আমি এখন যাই । 

হঠাৎ সুন্দরীর মা পুনরায় কীদিয়া আনন্দমোহনের 
দুই পা জড়াইয়| ধরিল। 

-আমি কি করব দাদাঠাকুর_-ও অভাগিনীরই 
বা কি হবে-_আপনি না দেখলে আজই তো সব শেষ হয়ে 
যেত-যত অপরাধই করুক তবু ত আমার পেটের 
সন্তান--কি করব দাঁদাঠাকুর। চাটুজ্যে-মশাই বলেছেন 
ভিটে ছেড়ে চলে যেতে--না গেলে ঘরে আগুন ধরিয়ে 
দেবেন। আমরা কোথায় যাব দাঁদাঠাকুর ৷. 

আনন্মমোহনের চোখে জল আসিয়া পড়িল। একটু 
সামলাইয়া লইয়া বলিলেন আমাকে একটু ভাবতে দাও 
স্থন্বরীর মা--দেখি কি করতে পারি। | 

সুন্দরী এতক্ষণে উঠিয়া ঘরের এক কোণে বসিয়াছিল 
আনন্দমোহন তাহার নিকটে গিয়া মাথায় হাত দিয়া 
বলিলেন--ছিঃ মা, ও কাজ কি করতে আছে, তোর কোন 
ভয় নাই=-যা হয়েছে হয়েছে। স্থন্দরী একেবারে কীদিয়! 
ভাঙিয়া পড়িল--আমাঁকে তুমি কেন বীচালে খুড়োঠাকুর 
কেন আমার এমন শত্রুতা করলে? কে দেবে আমায় 


৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





আশ্রয়_কেউ ষে আমার মুখ দেখবে না। স্থুন্দরী যেন 
পাগল হইয়া গিয়াছে। আমন্দমোহনের দুর্বল মন আর সহ 
করিতে পারিতেছিল না--চোখ মুছিয়া তিনি বলিলেন__ 
তোর কোন ভয় নাই মা--দিলাম আমি তোকে আশ্রয় 
“তোর যত বিপদ আপদ সব আমিই মাথা পেতে নেব। 

আনন্দমোহন বাড়ী ফিরিয়া দেখেন ক্ষেত্রনাথ শুইয়া 
পড়িয়াছে_তাহাকে আর ডাকিয়া তুলিলেন নাঁ_সে রাত্রে 
আহারের কথাও আর মনে রহিল না। সারা রাত্রি শুইয়া 
শুইয়া কেবল ভাবিলেন__-অনেক ভাবিয়া ঠিক করিলেন 
এ তিনি ঠিকই কবিয়াছেন--খুব ভাল কাজ করিয়াছেন। 
আহা অমন কচি মেয়েটি, গুরুতর অপরাধ সে করিয়াছে 
সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া সকলে  মিলিয়া কি তাহাকে 
মারিয়া ফেলিতে হইবে। নিরাশ্রয়কে উৎপীড়িতকে, 
আশ্রয় দেওয়াই ত শক্তিমানের কাঁজ--সে তাহাকে 
আশয় দিবে--সমস্ত বিপদে রক্ষা করিবে । আনন্দমমোহনের 
অন্তর যেন বলশালী হইয়া উঠিল। 


৪ 

সুন্দরীর সহিত চাটুজ্যের নামের ইঙ্গিত যে কেহ কেহ 
করিতেছে একথা চাটুজ্যের কানেও গিয়াছিল, তাই তিনি 
উঠিয়াছিলেন অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াঁ। স্থন্দরীর মাও 
স্ন্দরীকে তাঁহার বাড়ীতে আর ঢুকিতে দিলেন না এবং 
গ্রামের সবাইকে নিষেধ করিয়া! দিলেন কেহ যেন এই 
দুশ্চরিত্রা মেয়েদের তাহাদের বাড়ীতে না ডাকে বা 
তাহাদের দিয়া কোন কাজ করাইয়া না লয়। সুন্দরীর মা 
ও সুন্দরী চাটুজ্যে-মশায় ও অন্যান্য কয়েক জনের বাড়ী 
কাজকর্ম করিয়া! জীবিকা নির্বাহ-করিত। চাটুজ্যের 
ভয়ে আজকাল আর কেহই তাহাদিগকে ডাকিতে সাহস 
করিল নাঁ। দেনার দায়ে নিজেদের বসতবাঁটী বিক্রয় 
হইয়া যাইবার পর সুন্দরীর মা কয়েক বছর হইতে চাটুজ্যে- 
দেরই জায়গায় কোন প্রকারে খান-ছুই ঘর তুলিয়া বাস 
করিতেছিল। এক দিন সকালবেলা দেখা গেল-_চাটুজ্যের 
লোকজন রাতারাতি স্থন্বরীদের ঘর ভাঙিয়া সরাইয়া 
ফেলিয়াছে--নিজেদের জিনিসপত্র লইয়া গাছতলায় 
ধাড়াইয় সুন্দরীর মা ও সুন্দরী চোখের জল ফেলিতেছে। 
খবর পাইয়া আনন্দমোহন ছুটিয়া আসিলেন-_ সুন্দরীর 
মাকে এক ধমক দিয়া বলিলেন, বলি দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাদলে কি লাভ হবে বল ত স্থন্দরীর মা? জিনিসপত্তর- 

গুলো সব কি সারাদিন এখানেই পড়ে থাকবে? 
' সুন্দরীর মা কাঁদিতে কাঁদিতে প্রশ্ন করিল--কোথায় 


নিয়ে রাখব দাঁদাঠাকুর কেন এতক্ষণ আমার বাঁড়ীতে 
নিয়ে রাখতে পার নি? নাও, যা যা পাঁর কিছু কিছু ক'রে 
নিতে আরম্ভ কর, নে সুন্দরী দাড়িয়ে থাকিস নে মা 


_ বলিয়া নিজে একটা ছোট কাঠের বাক্স কাধে তুলিয়া 


চলিতে আরম্ভ করিলেন। পথে চাটুজ্যের সঙ্গে দেখা). 


চাটুজ্যে মুখ বীকাইয় জিজ্ঞাসা করিলেন-_ব্যাপারটা কি ৯ 


ভাল হল আনন্দমোহন ? 

আনন্দমোহন জিজ্ঞান্থ মুখে তাহার দিকে তাকা ইয়া! 
বলিলেন--কিসের ? 

এ ভট্টা মেয়ে দুটোকে আশ্রয় দেওয়া? 

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিলেন--ভষ্টা বলেই ত আমার 
উপরে ভার পড়েছে চাটুজ্যে-_-ভালর জন্যে ত তোমরাই: 
আছ। বলিয়া পাশ কাটাইয়। যাইতেছিলেন। 

কিন্তু দরদ যখন এত, তখন যে-ব্যাপারটা ঘটেছে তার 
সঙ্গে তোমারই যে কোন সম্বন্ধ নাই তাই বা কে বলবে? 

আনন্দমমোহনের ছুই চক্ষু একেবারে জলিয়া উঠিল, 
ফিরিয়া! দীাড়াইয়া জবাব করিলেন--তোমার মত 
কাগুজ্ঞান যাদের কম তাঁরা ও কথা বলতে পাঁরবে কিন্ত 
আর সকলে জানে চাট্জ্যের মৃত মানুষকেও হয়ত ওর 
ভিতরে টানা যায় কিন্তু আনন্দমোহনকে নয় । 
হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন। চাটুজ্যে শুধু সেই দিকে 
কিছুক্ষণ বক্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন । 

ক্ষেত্রনাথ কিন্ত একেবারে বীকিয়া বসিল। আনন্দ 
মোহনের অনেক অন্থরোধেও সে সুন্দরীদের এ বাড়ীতে 
থাকা অনুমোদন করিতে পাঁরিল না। আনন্দমোহন 
ক্ষেত্রনাথের হাত ধরিয়া বলিলেন--তুই অমত করিস নে 
ক্ষেত্র-দা, ওদের যে কেউ নেই--আমরা আশ্রয় না দিলে 
ওরা যে পথে পড়ে মরবে । | 

__ম্রুক গিয়ে, যেমন কাজ তেমনি ফলভোগ করবে 
ত। আমার কথা শোন দাদাবাবু, চাটুজ্যেকে চটিও না 
বার টাকার জোতটা যে ওরই কাছে কট্‌কবলায় আবদ্ধ-- 
তার পর পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে হয়ত আমাদের একঘরে 
ক'রে বাখবে। কি করবে তুমি? 


আনন্দমোহন জলিয়া উঠিয়া বলিলেন--তুমি বল কি 


ক্ষেত্র-দা_-চাটুজ্যেকে ভয় করব আমি? 

কিন্ত নিজের স্বার্থ টাও ত দেখতে হবে? 

তুমি নতুন হচ্ছ ক্ষেত্রদা_নিজের স্বার্থ এ বংশে 
কেউ দেখে নি--তা দেখলে আজ আর জমিদারী এমনি 
করে যেত না। কোন দিন কেউ এ বাড়ীতে আশ্রয় 
ভিক্ষা ক'রে ফিরে যায় নি। এ বাড়ীর প্রত্যেকখানা ইট 
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তণ 





১ 


রখ 


পর্য্যন্ত তার সাক্ষী, আর তোমার যে বয়স এই সত্তরের 
কাছে গেল, তুমি নিজে জান না? কত ঘর ত খালি পড়ে 
আছে--পায়রা চামচিকেয় নষ্ট করছে-__থাঁক না ওরা 
একট! কোণে পড়ে। | 

কিন্তু কিছুতেই ক্ষেত্ৰনাথকে বুঝান গেল না__অবশেষে 
তিন-চারি দিন ধরিয়া রাগারাগির পর সে রাগ করিয়াই 
একদিন নিজের বাড়ী চলিয়া গেল । | 

কয়েক দিন পরে আনন্দমোহন নিজে গিয়া ক্ষেত্রনাথকে 
কত সাধিয়াছেন, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের এক কথা-_স্বন্দরীদের 
বাড়ী হইতে না তাড়াইলে সে আসিবে না। আজ প্রায় 
মাসখানেক হইল, ক্ষেত্রনাঁথ চলিয়া গিয়াছে । 

শৈশবে ক্ষেত্রনাথের কোলে চড়িয়া মা হইয়াছেন, 
তাঁর পর যখন নিতান্ত ছুঃসময়ে আপনার বলিতে যাহারা 
একে একে বিদায় লইয়া গিয়াছে, তখনও এই ক্ষেবত্রনাথই 
তাহার পাশে নিতান্ত আপনার মত শোক-ছুঃখ 
সম-অংশে ভাগ করিয়া লইয়া আগলাইয়! লইয়! ফিরিয়াছে 
“রোগে সেবা করিয়াছে--সমস্ত রকম বিপদ নিজের 
মাথায় লইয়া যে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, আজ তাহারই 
বিচ্ছেদে আনন্দমমোহনের সারা অন্তর বারে বারে কাঁদিয়া 
উঠিতেছিল। ক্ষেত্র-দ! যে তাহাকে কোন দিন ছাঁড়িয়। 
যাইতে পারে এ ধারণাই তিনি কোন দিন করিতে পারেন 
নাই। ৃ 

সেদিন নিবারণ চক্কোত্তির বাড়ী তাহার পুত্রের 
বিবাহের বৌভাতের নিমন্্রণ। আহারের জায়গা হইয়াছে 
-লোকজন কতক বসিয়! পড়িয়াছে-_হঠাৎ আনন্দমোহন 
আসিয়া বসিতেই চাটুজ্যের সঙ্গে সঙ্গে সকলে উঠিয়া 
দাড়াইল--আনন্মমৌহনের সহিত কেহ খাইবে না। 
কথাটা পূর্বেই যুক্তি করিয়া চাটুজ্যে পাকা করিয়া রাখিয়া- 


ছিলেন। আনন্দমোহন এতক্ষণ ছিলেন না-কাঁজেই 
তাহাকে জানান হয় নাই। আনন্দমোহন সত্যই অবাক 
হইয়া গেলেন 


চাটুজ্যে হয়ত উঠিতে পারে- কিন্তু তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে আর যাহার! তাঁহার সহিত খাইবে না বলিয়া উঠিল 
ইহাদের কত জনের যে কত বিপদের দিনে কত উপকার 
তিনি করিয়াছেন তাঁহার সীমাঁসংখ্যা নাই-অর্থ দিয়া, 
নিজে গায়ে খাটিয়া যত প্রকারে সম্ভব! আনন্দমোহন 
ধীরে ধীরে নিজের আসন হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া 


_ আদিলেন। পথে নামিতেই নিবারণ আসিয়া তাহার ছুই . 
হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল--আমার অপরাধ কি - 


আনন্দ-দা। ছুটো মুখে দিয়ে না গেলে যে অকল্যাণ হবে । 


আনন্দমোহন ঝর ঝর করিয়! কীদিয়! ফেলিয়া 
বলিলেন-_তোমার কোন দোষ নাই ভাই--যদি পারি 
সন্ধ্যার পর এসে একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে জল খেয়ে যাব । 

সত্যই রাত্রে একটু মিষ্টি মুখে দিয়া এক গ্লাস জল 
খাইয়া আনন্দমোহন চলিয়া আসিয়াছেন_ নিবারণ গীড়া- 
পিড়ি করিয়াও তাহাকে কিছু খাওয়াইতে পারে নাই। 

আনন্দমোহন দরজা ভেজাইয়া শুইয়া পড়িয়াছিলেন-- 
রাত্রে আহারের আর কিছু মাত্র ইচ্ছা ছিল না। ঘরের 
এক পাশে একটি তেলের প্রদীপ টিম্‌ টিম্‌ করিয়া জলিতে- 
ছিল। স্থন্দরী অতি সন্তর্পণে দরজা ঠেলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া মৃদুন্বরে ডাকিল-_বাঁব1 ! 

আনন্দমোহন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিলেন_:কে 
স্বন্দরীঁকেন মা? | 

সুন্দরীর মুখে এই পিতৃসম্বোধন তাঁহাকে বিস্মিত 
করিয়! দিল--কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া বলিলেন--কিছু বলতে চাস্‌ মা? 

সুন্দরী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_আমাদের এখান 
থেকে অন্ত কোথাও রেখে আস্থন বাবা, আমাদের জন্তে 
সবাই মিলে আপনার উপরে অত্যাচার করবে, আপনাকে 
অপমান করবে | 

আনন্দমোহন বাঁধা দিয়া বলিলেন আমার কথা 
ভাবি নে মা। অত্যাচার অপমান কেউ আমাকে করছে 
পারে নি-_পারবে না। শ্বধু ভাবছি আমি তোদের কথা 
এ গ্রামে আর সত্যই হয়ত থাকা চলবে না। 
আজকের রাতটা আমায় ভাবতে দে সুন্দরী | 

সুন্দরী তথাপি যাইবার কোন উদ্ভোগই করিল না 
দেখিয়া আনন্দমোহন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন__আর কি মা? 

-আপনার যে আজ সারাদিন খাওয়া হয় নি? 

--তা না হোক, তবু আজ আর খেতে আমার কোন 
প্রবৃত্তিই নাই মা। তুমি শুতে যাও। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া আনন্দমোহন নিতাই 
পালের দোকানে গিয়া নিতাইকে গোপনে ভাকিয়! 
বলিলেন-_-কিছু জমি বিক্রি করব--তুই নিবি নিতাই ? 

নিতাই সাগ্রহে প্রশ্ন করিল__কোন্‌ জমি দাদাঠাকুর ? 

- আমার কুড়ি টাকা জমার পনর বিঘে খামার 
জমি- লক্্মীবিলেব মাঠে! 

--সত্যিই বিক্রি করবেন ত দাঁদাঠাকুর? 

- হা রে, হা। 

-_বেশ আজ রাত্রে যাব আমি আপনার ওখানে । 
আপনি এখন যান_-এখানে আর থাকবেন নাঁ চাটুজ্যে 





৩৮ 


দেখতে পেলে আবার আমাকে ছাড়বে না--জানেন ত 
কি জেদী লোক । s 

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিলেন--আর দুই-একটা দিন 
রে, তার পর আর তোদের কোন ভয় থাকবে না। 
স্থা, দেখ নিতাই, দাম দরে বাঁধবে না--কিন্ত রেজেষ্টারীটা 
ভুূই-এক দিনের মধ্যে হওয়া চাই-_আর এ সঙ্গে ক্ষেত্র-দা’র 
নামে বাকী দশ বিঘে খামার আর ভিটেট! দানপত্র ক'রে 
দেব, বুঝলি ? পু 

-_ আপনি কি এখান থেকে চলে যাচ্ছেন দাদাঠাকুর। 

কি জানি রে, বাবা বিশ্বনাথের মনে কি আছে 
তিনিই জানেন। } 

নিতাই আর বিলম্ব করিল না- দুই-তিন দিনের 
মধ্যে লেখাপড়া রেজেষ্টারী করিয়া লইল। ক্ষেত্রনাথের 
নামে একখানা দানপত্রও সেই সঙ্গে রেভেষ্টারী হইয়া গেল। 

সেদিন সকালবেলা আনন্দমোহন সুন্দরী আর তাহার 
আঁকে সমস্ত গোছাইয়া লইতে বলিলেন--কাল বেলা 
দশটার গাড়ীতে তাহারা! কাশী যাইবেন। 

সকালবেলা হারান সর্দার গরুর গাড়ী লইয়া হাজির 


হইন । সমস্ত জিনিস গুছাইয়! লইয়া গাড়ীতে চাপিতে. 


৮1৯ট! বাঁজিয়া গেল । পথের দুই পাশের আগাছা ঠেলিয়া 
গাড়ী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। পথের বাঁকে 
ভূবনের বাড়ীর নিকটে আসিয়া আনন্দমোহন চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন-_.ও ভূবন দেখ, দেখ, ছেলেটা হাত কেটে 
ফেল্লে বুঝি--দা-খানা কেড়ে নে হাত থেকে! 

চীৎকার শুনিয়া ভূবনের স্ত্রী ঘোমট! টানিয়া বাহিরে 
আসিয়া ছোট ছেলেটির হাত হইতে দা-খানি কাড়িয়া 
লইল । 


প্রবাসী 
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বীড়ুজ্যেদের পুকুরপাড়ে আসিয়া আনন্দমোহন 
বলিয়া উঠিলেন--গাড়ী থামা হারান, গরুটা যে ঠ্যাং ভেঙে 
ম'লো। বলিতে বলিতে আনন্দমোহন লাফ দিয়া গাড়ী 
হইতে নাঁমিয়া বাড়জ্যেদ্ের গরুর পায়ের দড়ি খুলিে 


লাগিয়া গেলেন। গরুটি ছাড়া পাইয়া বাড়ীর দিকে ছুট 


দিল। | - 

-_দেখ তো কাণ্ড, গরু মাঠে দিয়ে-_একবার কি তার 
খোজ নেয়--এখনই ঠ্যাং ভেঙে মরতো যে। নে তুই 
গাড়ী চালা হারান, এটুকু আমি হেঁটেই যাই--সুন্দরী একটু 


ভাল হয়ে বসিস মা, যে উচুনীচু পথ। গ্রামের প্রান্তে 


আসিয়া পড়িয়াছেন আর কি, হঠাৎ দত্তবুড়ী আসিয়া! একে- 
বারে আনন্দমোহনের পায়ের উপরে উবু হইয়া পড়িল 

তুমি চলে গেলে দাঁদাঠাকুর আমাদের গরীবদের 
আর আপদবিপদে কে দেখবে ।-_বলিয়া দত্তবুড়ী চোখে 
আচল দিয়া কীদিয়! ফেলিল। | 

আনন্দমোহন তাহাকে কি যেন সাত্বনা দিয়া বলিতে 
ছিলেন, কিন্তু হারান চেঁচাইয়া উঠিল--এমনি করলে 
গাড়ী ধরা যাবেক নি দাদীঠাকুর, শীগ গিরি আসেন । 

--এই যে যাচ্ছি হারান । 


সামনের মাইলখানেক মাঁঠ__এই মাঠটা পাড়ি দিলেই 
ষ্টেশন। মাঠের ভিতরে পড়িয়া আনন্দমোহন একবার * 


পিছন ফিরিয়া শেষ বারের মত গ্রামখানার দিকে ফিরিয়া 
তাকাইলেন। তাঁহার দুই চোখ বাহিয়া ঝরবার করিয়া 
কয়েক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি কৌচার 
খুঁটে ছুই চোখ মুছিয়া লইয়া বলিলেন-_গাড়ী ধর্তে 


A 


( 


পারব ত রে হারান? হারান গরু দুইটার লেজ ধরিয়া .. 


মোচড় দিয়া জবাব দিল-_লিশ্চয়। 


দিবাস্বপ্ন মুছে যায় 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


দিবান্বপ্ন মুছে যায়, খরকোত তিমির-জোয়ার, 
মুমূযু জলের রেখা, আঁধারের নামিছে প্লাবন, 
ন্র্ণমেঘ চালুচর লুপ্ত হ'ল, শীকর তারার 

উৎক্ষিপ্ত তরঙ্গ হ'তে বাপ্পাকুল করিছে গগন। 


অন্ধকার-পারাবারে নিমগন পৃথিবী যেমন 
সমগ্র চেতনা মম ডুবে যায় অসীম-সাগরে, 
দিনের সহস্র স্মৃতি চাহে উঠি ঢাকিতে নয়ন, 
নামে শান্তি-আবরণ জীবনের ফেনপুঞ্ "পরে। 


জীবজন্তর আকাশ-অভিযান 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিভিন্ন দেশীয় পৌরাণিক কাহিনীর মতে, প্রথমতঃ 
মান্য সৃষ্টি করিবার পর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
ত্বাহাদেরই প্রয়োজনানুষায়ী স্থগ্টিকর্তা ক্রমশঃ অন্যান্য প্রাণী 
চটি করিয়াছিলেন। অবশ্য হিন্দু পুরাণের মৎস্ত, কুর্শ্ম, 
ৰরাহ প্রভৃতি দশাবতারের কাহিনীকে কেহ কেহ রূপক 
ভাবে বাঁণত ন্ট্টি-বৈচিত্ের আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
অভিব্যক্তিবাদেরই অনুরূপ বলিয়া বিশ্বাস করেন। 
পৌরাণিক কাহিনীর সত্যতা বা যৌক্তিকতা সম্বন্ধে তর্ক না 
তুলিয়াও অন্ততঃ এই একটি কথা অনায়াসে মানিয়া লওয়। 
যাইতে পারে যে, জীবজগৎ যেমন এক হইতে বহু 
হইয়াছে তেমনই এক রূপ হইতে বহু বূপেও আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক জগতের বহুব্ধব্যাপী 
অক্লান্ত সাধনা এবং অপূর্ব গবেষণার ফলে যে সকল রহস্য 
 উদবাটিত হইয়াছে, তাহা হইতে নিঃসন্দিপ্ধ ভাবে ইহাই 
প্রমাণিত হয় যে, সুক্মাতিস্থন্ম আদি জৈবপন্ক হইতে কোটি 
কোটি যুগের ক্রমবিকাশের ফলে এই বিরাট্‌, বিচিত্র জীব- 
জগৎ পৃথিবীর বুকে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে । একই 
জৈব পঙ্ক হইতে উদ্ভিদ ও জীবজগৎ বিবত্তিত হইলেও 
কেবলমাত্র জীবজগতের বিষয় আলোচনা করিলেও দেখা 
ঘায়--ভাইরাস্‌, ব্যক্টেরিয়া, এমিবা, প্রোটোজোয়া, প্রবাল, 
জেলীফিস্‌, কেঁচোকুমি, কীটপতঙ্গ, ট্রিলোবাইট, মৎস্য, 
সরীস্থপ, খেচর ও জন্তজানোয়ারের পর সর্বশেষ মানুষ 
পৃথিবীতে আবিভূ্ত হইয়াছে। কোটি কোটি যুগব্যাপী 
জীবজগতের এই ক্রমবিকাশের ইতিহাস অতীব বিচিত্র 
এবং কৌতুহলোদ্দীপক | জীবন-সংগ্রাম, পারিপাস্থিক 
অবস্থার সহিত সামঞ্রন্তবিধান, যোগ্যতমের উদ্বর্তন এবং 
অন্যান্য কতকগুলি স্বাভাবিক জৈবধশ্মের প্রভাবে জীব 
জগতের এই বৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে__ইহা বিবর্তন 
বাদের গোড়ার কথা । কিন্তু সেবিষয়ে এস্থলে আলোচনা করা 
আমদের উদ্দেশ্য নহে। প্রাণিজগতের অভিব্যক্তির ধারার 
এক অতি ক্ষুদ্র অধ্যায় অথাৎ তাহাদের আকাশ-অভিযানের 
ব্যর্থতা বা আংশিক সার্থকতার ইতিহাসে আজিও যে 
সকল চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া যায় সেই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 





প্রবাল-সমুদ্রের প্রজাপতি কড নামক অদ্ভুত মৎসা 


আদিজীব জলেই আত্মপ্রকাশ করে। লক্ষ লক্ষ যুগ 
ধরিয়া ক্রমবিকাশের ফলে এমিবা, প্রোটোজোয়া হইসে 
মৎস্ত ও অন্যান্য বৃহদাকৃতি জলজন্তসমূহ পৃথিবীর জলভাগ 
অধিকার করিয়া ফেলে। প্রবলতর শক্র হইতে আত্মরক্ষা 
অথবা ক্ষেত্রবিশেষে আহাধ্যান্থসন্জানে জলজন্করা পৃথিবীর 
স্থলভাগে আধিপত্য বিস্তারে উদ্ধ দ্ধ হয়। অবশ্য কেহ কেহ 
যে জল হইতে সোজা আকাশ-অভিযানেও উদ্ধ দ্ধ হইয়াছিল 
এরূপ প্রমাণের অভাব নাই। তবে মোটের উপর 
স্থলভাগ হইতেই যে তাহারা আকাশ-অভিযানে সাফল্য 
লাভ করিয়াছিল সে সম্বম্ধে নির্ভরযোগ্য প্রমাণের অভাৰ 
নাই ৷ যাহা হউক, জলচর প্রাণী হইতেই যে বিভিন্ন জাতীয় 
উভচর সরীশ্থপের আবির্ভাব ঘটে, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
আবিদ্ধৃত হইয়াছে । জলচর প্রাণীদের পক্ষে জলের উপরে 
নীচে, লম্বালন্বি বা পাশাপাশি যে কোন দিকে গতায়াত 
করার সুবিধা ছিল; কিন্তু ডাঙায় উঠিবার পর স্থলভাগ 
হইতে তাহাদের উপরে নীচে গতায়াত বন্ধ হইয়া গেল ॥ 





উপরের দিকে যদিও একট! বিরাট্‌ বায়ুমণ্ডল রহিয়াছে কিন্ত 
তাহা জল হইতে অসম্ভব রকমের হাক্কা। সেখানে জলের 
মত সাতার কাটা সম্ভব নয়। সম্ভব ন! হইলেও অতি 
ধীরে ধীরে যুগযুগান্তর ধরিয়া অবিচলিত ভাতে উদ্যোগ- 
আয়োজন চলিতে লাগিল। ইতিপূর্কেই জীবন-প্রবাহের 
অপর এক ধারায় কীটপতঙ্গেরা আকাশ-অভিযানে সাফল্য 
লাভ করিয়াছিল। এবিষয়ে উদ্ভিদ জগতের কৃতিত্বের 
কথাও অস্বীকার করা যায় না। নিক্রিয় পন্থা হইলেও 
বিভিন্ন জাতীয় উদ্ভিদের! বংশবিস্তারের উদ্দেশ্যে যে কৌশলে 
_ বাষুপ্রবাহের সাহায্য লইয়াছে তাহাও অতীব বিস্ময়কর। 
প্যারাশুটিষ্ট মাকড়সারাঁও এই হিসাবে আকাশ-অভিযানের 
সফলতার গৌরবের অধিকারী মানুষ অবশ্য এবিষয়ে পূর্ণ 
গৌরব দাবি করিতে পারে; কিন্তু সে সফলতা অঞ্জন 
করিয়াছে যান্ত্রিক কৌশলে । জৈব বিবর্তনের দিক হইতে 
পাখীরাই যে আকাশ-অভিযানে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে 
এবিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 
... মনস্তত্ববিদেরা বলেন, যাহারা মনে মনে উচ্চাকাজ্া 
পোষণ করে তাহারা প্রায়ই আকাশে উড়িবার স্বপ্ন দেখে। 
আকাশে উড়িবার বাসনাটা যে একট! চরম উচ্চাকাঙ্ষা 
এবিষয়ে সন্দেহ নাই । অপরিস্কট হইলেও এই উচ্চাকাজ্জা 
হয়তো জীবজগতের একটা মজ্জাগত সংস্কার । এই 
সংস্কারের বশেই হউক বা জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার 
প্রচেষ্টার ফলেই হউক বিভিন্ন প্রাণী বিভিন্ন উপায়ে আকাশ- 
অভিযানে অগ্রসর হইতে থাকে । সরীন্থপ-জীবনে স্থলভাগে 
বিচরণ করিবার সময় প্রবলতর শক্ত হইতে আত্মরক্ষার 
নিমিত্ত কেহ কেহ চার পায়ের পরিবর্তে পিছনের ছুই পায়ে 
ভর করিয়া অধিকতর ভ্রুতবেগে ছুটিবার কৌশল আয়ত্ত 


করে। অযেরিয়ার আজিও গলায় পাতলা পর্দার ঝালর- 
ওয়ালা টিকটিকি জাতীয় এক প্রকার ভীষণাকার জানোয়ার 
দেখা যায়। ইহারা সাধারণ অবস্থায় চলাফেরা করে 
সাধারণ সরীস্থপের মতই চারপায়ে ; কিন্তু শক্ত কতৃক 
আক্রান্ত হইলে পিছনের দুই পায়ের উপর খাড়া হইয়া 









দ্রুতবেগে ছুটিতে থাকে। ইহারা হয়তো সরীস্থপ ও. 


পক্ষীর মধ্যবর্তী সেই প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীরই বংশধর । 
তাহাদেরই এক শাখার কোন কোন প্রাণীর সন্মুখস্থ পদ্য 
কালক্রমে ডানার আকার ধারণ করে এবং পক্ষিশ্রেণীতে 
রূপান্তরিত হইয়া তাহারা আকাশে আধিপত্য বিস্তার 
করিতে সমর্থ হয়। প্রথম যখন সরীস্থপেরা আকাশ- 
অভিযানের চেষ্টা করে তখন পিছনের পা ও সম্মুখের বাহুর 
সহিত সংযুক্ত প্রশস্ত পর্দার সাহায্যেই বাতান কাটিয়া 
অগ্রসর হইত। ভূগর্ভস্থ প্রস্তরের ছাপ ও যে সকল 
প্রস্তরীভূত কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে 
দেখা যায় সেই যুগে টেরানোডন, র্যামফরহিষ্কাস্‌, 
ডাইমরফোডন ও টেরোভ্যাকটিল প্রভৃতি লম্বা 
লেজওয়ালা ও লেজশূন্য সরীস্থপসমূহ আকাশে আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছিল। এই সরীস্থপ হইতেই আবার 
বিবর্তনের অন্য এক ধারায় দস্তসমন্থিত ঠোটবিশিষ্ট 
আর্কিয়পটেরিক্স ও হেস্পেরোনিস্‌ প্রভৃতি ডানাওয়ালা 
প্রাণী আবিভূতি হয় এবং এই প্রাণীগুলি হইতেই কালক্রমে 
বর্তমান যুগের পক্ষিকুলের উদ্ভব ঘটে। শক্রর আক্রমণ 
এড়াইবার জন্য সরীসৃপের অপর এক শাখা বৃক্ষারোহণের 
কৌশল আয়ত্ত করে। শত্রুর কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভের 
জন্যই হউক অথবা দূরবর্তী স্থলে দ্রুত গমনাগমনের জন্যই 
হউক, বৃক্ষচারী বিভিন্ন প্রাণীরা যে বিভিন্ন উপায়ে আকাশ- 
অভিযানে সচেষ্ট হইয়াছিল আজিও তাহার জীবন্ত প্রমাণের 





ট্যাগুয়ান নামক উড়ুকু কাঠবিড়ালী 
























অভাব নাই। এরূপ কয়েকটি উড়ুক্ প্রাণীর কথাই এস্থলে 
আলোচনা করিতেছি। 
প্রথমতঃ বাছুড়ের কথাই ধরা যাউক । বাদুড় পক্ষী 
শ্রেণীভুক্ত না হইয়াও পাতলা চামড়ায় গঠিত বিস্তৃত 
ডানার সাহায্যে অবলীলাক্রমে আকাশে উড়িয়া বেড়ায়। 
প্রাগৈতিহাসিক ডাইমরফোডন, রামফরহিস্কাস, টেরো- 
 ড্যাক্টিল প্রভৃতি উড়ুক্কু সরীস্থপেরা বাছুড়ের ডানার মত 
ডানার সাহায্যেই আকাশপথে বিচরণ করিত। যে-যুগে 
_লেমুর জাতীয় প্রাণী হইতে বনমান্ুষ জাতীয় প্রাণীর 
পত্তির সুচনা হইতেছিল সে-যুগেই বাদুড় জাতীয় 
নী; আকাশ-অভিষানে পরিপূর্ণ সাফল্য লাভ করে। 
সেই হইতে আজ পর্য্যন্ত বাছুড়েরা আকৃতি, প্রকৃতির 
পরিবর্তনের ফলে বহু শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে । 
কিন্তু কাহারও উড্ডয়ন-ক্ষমতার পরিবর্তন ঘটে নাই। 
.. ম্যাডাগাঙ্কার দ্বীপে লেমুর নামক এক জাতীয় 
খৰ্বাকৃতি জানোয়ার দেখিতে পাওয়া যায়। লেমুর 
দেখিতে অনেকটা মর্কটের মত। বড় বড় গোলাকার 
ভ্যাবডেবে চোখ দুইটির জন্য ইহাদের প্রতি সহজেই দৃষ্টি 
আকষ্ট হইয়া থাকে। হাত পায়ের আঙলেও ইহাদের 
একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। প্রায় সকল জাতীয় 
| লেমুরের লেজই অতীব স্বদৃশ্ত হইয়া থাকে । সরল বৃক্ষকাণ্ড 
আরোহণে ইহাদের দক্ষতা অপরিসীম । গাছে গাছে 
বিচরণ করাই ইহাদের স্বভাব । 
“_ কিন্তু ভারতমহাসাগরের দ্বীপসমূহে গ্যালিওপিথেকাস্‌ 





জাতীয় কয়েক প্রকার লেমুর দেখিতে পাওয়া যায়। 


ইহাদের মধ্যে কোলাগো নামে এক প্রকার লেমুরের 
_ আকৃতি, প্রকৃতি বড়ই অদ্ভুত। কোলাগে। রাত্রির প্রাণী । 
 বাছুড়ের মত পিছনের পা অথবা চার পায়ের নখের 
সাহায্যে গাছের ভাল আকড়াইয়া সারাদিন নীচের দিকে 
মুখ করিয়া ঝুলিয়া থাকে । সন্ধ্যা হইলেই আহারান্বেষণে 
রি 





জীবজন্তর আকাঁশ-অভিযান 
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বহির্গত হয়। ইহাদের সম্মুখ ও পশ্চাতের পা এবং লেজ 
বাছু'ড়র ভালার মৃত পাতল! চামড়ার পর্দায় পরম্পর 
সংযুক্ত । শরীরের চামড়া প্রসারিত হইঘী এই অতিরিক্ত 
পা্দী উৎপন্ন করিয়াছে । এই পর্দার সাহায্যে বাতাসে 
ভর করিয়া ইহারা অনেক দূর পর্য্যন্ত আকাশে বিচরণ 
করিতে পারে। এক গাছ হইতে দৃরস্থিত অপর গাছে 


যাইতে হইলে ইহারা হাত পা প্রসারিত করিয়া লক্ষ. : 
প্রদান করে এবং প্রদারিত ছত্রিকার সাহায্যে কাতান... 


কাটিয়া অগ্রসর হয়। আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই- 
রূপে বাতাসে ভর করিয়া চলিবার সময় ইহারা ইচ্ছামত 
দিক পরিবর্তনও করিতে পারে। আকাশ-অভিযানে 
ইহারা পাখীদের মত পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে না 
পারিলেও কিয়ৎ পরিমাণ গৌরবের অধিকারী বটে |. 





অষ্ট্েলিয়ার কাঙ্গারুদের মত অন্তান্ ছোটবড় আরও 


অনেক জানোয়ার থলির ভিতর বাচ্চা বহন করিয়া বেড়ায় I 


পিগমি পেটৌরিষ্ট নামক ই'দুরের মত এক প্রকার রে 


ক্ষুদ্রাকৃতি জানোয়ার থলিতে বাচ্চা বহন করিয়া গাছে 
গাছে বিচরণ করিয়! থাকে । 

অপোসাম-ইদুর এবং কোন কোন অঞ্চলে উহারা উড়ুক্কু 

ই'ছুর নামে পরিচিত । লেজসমেত এই জানোয়াবগুলি প্রায় 


৬৭ ইঞ্চির বেশীর বড় হয় না, ইহাদের সম্মুখ ও পিছনের 


পা ছত্রিকার মত পাতলা পর্দার সাহায্যে পরস্পর-সংযুক্ত ।.. 
এক গাছ হইতে দৃরস্থিত অন্ত গাছে যাইতে হইলে উড়ুক্কু 


লেমুরের মতই ইহারা হাত পা ছড়াইয়া বাতাসে লাফাইয়া ঃ ৰ 
পড়ে এবং 'গ্লাইভারে”্র মত বাতাসে ভাসিয়। ইণ্সিত স্থানে 


উপস্থিত হয়। ইহাদের লেজের লোমগুলি খুবই 
শক্ত এবং পাখীর পালকের মত মধ্য দগুটির উভয় দিকে 
সজ্জিত। বাতাসে ভাপিয়া যাইবার সময় লেজটি হালের 


কাজ করিয়া থাকে । ইহাদের শরীরের রং লাল্চে ধুসর; 


কিন্তু শরীরের নিয় ভাগ এবং চর্শছত্রিকার রং দুর্ধধবল। 
এইরূপ বর্ণ বৈচিত্রের জন্য ইহাদিগকে খুবই সুন্দর দেখায়। 





কোন কোন অঞ্চলে ইহারা 











বাঁছুড় উড়িবার উপক্রম করিতেছে 


ইহারা অবশ্য বাছুড়ের মত ডান! নাড়িয়া বাতাসে অগ্রসর 
হইতে পারে না এবং নির্দিষ্ট দূরত্বে যাইবার গতিবেগ 
শেষ হইয়া গেলে, বাতাসে ভাসিয়া থাকিবার কালে নৃতন 
করিয়া গতিবেগ অর্জন করিতে পারে না; কিন্ত লেজের 
_ সাহায্যে এবং বিশেষ কৌশলে হস্তপদ সঙ্কুচিত ও প্রসারিত 
"করিয়া যে কোন দিকে মোড় ফিরিয়া হাওয়ার মধ্যে 
অগ্রসর হইতে পারে। 

অনেকটা বিড়ালের মত দেখিতে পেটৌরাস্‌ এরিয়েল নামে 
এক প্রকার বৃক্ষচারী জানোয়ারও উপরোক্ত জানোয়ারদের 
মত বাতাসে ভাসিয়। বেড়াইবার কৌশল আয়ত্ত করিয়া 
লইয়াছে। ইহাদেরও সম্মুখের ও পিছনের পদছয় পাতলা 
চামড়ার পর্দায় পরষ্পর-সংযুক্ত। শরীরের উপরিভাগের 
রং. হান্ধা বাদামী, বদি পর্দার প্রান্তভাগের 
_লোমগুলি সাদ! ।. প্রান্ততাগের এই সাদা লোমগুলি 
বাকিয়া ভিতর দিকে চলিয়! গিয়াছে । শরীরের নিয়ভাগ 
ধবধবে সাদা । অষ্ট্রেলিয়ার অপোসামের যত এসিংটন 
বন্দরের প্রায় সর্বত্রই ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। 
স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট ইহারা ভাল্পাইন অপোসাম 
নামে পরিচিত। দিনের বেলায় ইহারা বৃক্ষকোটরে 
নিজা যায় এবং সন্ধ্যা হইবামাত্রই আহারান্বেষণে বহির্গত 


না ইহারা ইল সাপ ব্যাং, পাখী, জু জন র্‌ 


প্রভৃতি সকল রকম জিনিষই উদরস্থ করিয়া থাকে। 
পাখীর মগজ এবং ডিমই ইহাদের নিকট সর্বাপেক্ষা 
উপাদেয়। জ্যান্ত পাখী খাইতে দিলে প্রথমেই মস্তক 
চূর্ণ করিয়া মগজটাকে চিবাইয়া খায়; পরে অন্তান্ত অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ টুকরা টুকরা করিয়া উদরস্থ করে। এরিয়েল 
বিড়ালের মতই বড় হইয়া থাকে । এক গাছ হইতে অন্ত 
গাছে যাইতে হইলে হাত পা ছড়াইয়া লক্ফ প্রদান করে 
এবং গ্লাইডারে”র মত বাতাসে ভর করিয়া অবলীলাক্রমে 
অপর গাছে উপস্থিত হয়। ভাঁসিয়া যাইবার সময় 


লেজটাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ঠিক হালের মতই ব্যবহার 


করে। 

কাঠবিড়ালী অতি দ্রুতগতিতে ছুটিয়া গাছে চড়িতে 
পারে। বেশীর ভাগ সময়ই ইহারা গাছে গাছে ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়ায় এবং অল্প ব্যবধানে এক গাছ হইতে অন্ত 
গাছে লাফাইয়া যাইতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে না। 
গাছে গাছে ছুটাছুটি করিবার অভ্যাস হইতেই ইহাদের 
কেহ কেহ বাতাসে ভর করিয়া দূরতর স্থান অতিক্রম 
করিবার ক্ষমতা অঞ্জন করিয়াছে । যে কয়েক প্রকার 
কাঠবিড়ালী এই ক্ষমতা অৰ্জ্জন করিয়াছে তাহাদের মধ্যে 
টাগুয়ান নামক কাঠবিড়ালীই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
ইহারাও শরীরের চতুর্দিকে প্রসারিত পাতলা চামড়ার 
সাহায্যে বাতাসে ভাসিয়৷ যাইতে পারে। 
যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তৃত এবং কাগজের মত পাতলা । 
গাছের ভালে চলাফেরা করিবার সময় পর্দাটি শরীরের 
চতুদ্দিকে এমন ভাবে গুটাইয়া রাখে, দেখিলে মনে হয় যেন 
একটা ফার-কোট” জড়াইয়া আছে। লেজসমেত লম্বায় 





এই পার্দীটি 












ডা 












গলা কিউকিউলাস নামক গানা ম মৎস্য 


ইহার! তিন ফিটেরও অধিক বড় হইয়া থাকে । ইহাদের 
গায়ের রং কালচে বাদামী কিন্তু নীচের দিকের রং প্রায় 
 সাদা। প্রসারিত পর্দাটি উপরে নীচে উভয় দিকেই 
_রোমারৃত। ইহাদিগকে ভারতবর্ষের অনেক স্থানেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ কাঠবিড়ালীরাও অনেক 
সময় উপর হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িবার কালে হাত পা 
৪ লেজটাকে যত দূর সম্ভব প্রসারিত করিয়! দেয়। তাহার 
বাতাসের প্রতিবন্ধকতায় অতি ধীরে ধীরে নিয়ে 








রী জঙযানেমারিই নহে, সাপ, ব্যাং, টিকটিকি 
প্রভৃতি প্রাণীরাও যে আকাশ-অভিযানে উদ্দ্ধ হইয়া 
কথঞ্চিং সাফল্য লাভে সক্ষম হইয়াছিল আজও তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব নাই। জাভা, বোণিও, ফিলি- 
পাইন স্বীপঞুঞ্ধে ড্যাকো নামে এক প্রকার অদ্ভুত টিকটিকি 
দেখিতে পাওয়া যায়, ইহারা সাধারণতঃ উড়,কু ড্যাগন 
নামে পরিচিত । ইহার শরীরের উভয় পার্শ্বে ডানার 








| যাইবার সময় ইহারা গলার নিয়স্থিত 
খলিৱাটিকে বায়ুপূৰ্ণ করিয়া লয় । পরে ছত্রিকাটিকে ডানার 
" মত প্রসারিত করিয়া বাতাসে লাফাইয়া পড়ে। . বাতাসে 
. ভাসিয়! যাইবার সময় ডানা দুইটিকে ধীরে ধীরে সঞ্চালিত 
রিয়া অগ্রসর হয়। এই সময় ইহাদিগকে দেখিলে মনে 
যন একটা 1শুফ পত্র বাতাসে উড়িয়া বেড়াইতেছে, 
| অতি নিরীহ প্রাণী,কীট পতঙ্গ খাইয়া জীবন 














হো ৰাং হয়তো অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। 


্বীনজত্তর কাঁকোধ-জডিযান 


EE EEN সি পসরা পপি 

























পাপা সিপিএ 


ইহার! গাছের ডালে পাতায় পাতায় বিচরণ -করে। এক . 
গাছ হইতে অন্ত গাছে যাইবার সময় এমন ভাবে লক্ষ 
প্রদান করে মনে হয় যেন উড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু ইহ! 
ছাড়াও বোণিও প্রভৃতি দ্বীপে এমন এক জাতীয় 
গেছো-ব্যাং দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের পায়ের 
আঙুলগুলি বড় বড় এক এক খণ্ড চাকতির 
মত প্রায় গোলাকার পাতলা! পদ্দায় পরস্পর সংযুক্ত । 
ইহারা এক গাছ হইতে লাফ দিয়া বহু দূরস্থিত অপর গা 
যাইবার সময় পায়ের পর্দাগুলিকে ছত্রাকারে প্রসারি 
করিয়া দেয়। ইহার ফলে বাতাসে ভর করিয়া ' অ! 
দূর ভাসিয়া যাইতে পারে। ৯ 
নিউ ইয়র্কের ষ্ট্যাটেন দ্বীপে “ব্যারেট- জু’ নামে একা 
বিখ্যাত চিড়িয়াখানা আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে মালয় 
উপদ্বীপ হইতে একটি অদ্ভূত সর্প এই চিড়িয়াখানায় নীত 
হইয়াছিল । সাপটি এক স্থান হইতে লাফাইয়া বাতাসে 
ভাসিয়া অনেক দুর চলিয়া যাইতে পারিত। শূন্য পথে 
চলিবার সময় সাপটি তাহার শরীরটাকে ফিতার মত চেপ্টা 
করিয়! দুই ধার নীচের দিকে বাকাইয়া রাখিত। এই 
জাতীয় উড়ন্ত সর্প অত্যন্ত বিরল ও দুপ্প্াপ্য। মালয় 
উপদ্বীপেই ইহাদিগকে এখনও মাঝে মাঝে দেখিতে পাও 
যায়। 
এ পর্য্যন্ত স্থলচর প্রাণীদিগের আকাশ-অভিষান তীর 
কথা উল্লেখ করিয়াছি । কিন্তু জলচর প্রাণীদিগের দা 
অভিযান প্রচেষ্টার বিষয়ও কম বিস্ময়কর নহে । জলচর 
প্রাণীদের মধ্যে মাছেরাই বোধ হয় এবিষয়ে অর বব এবং. 
কিঞ্চিৎ রৃতিত্বেরও অধিকারী বটে। এক্সোসিটাস জাতীয়. 
প্রায় ৩ রকমের বিভিন্ন মৎস্তই আকাশ-অভিযানে বিশেষ 
ভাবে অগ্রসর হইয়াছে। ক্রমবিকাশের ফলে ইহাদের 
কানকোর সন্নিহিত পাখনা দুইটি ক্রমশঃ এরূপ সঞ্চালনক্ষম 





উড়্‌ যাছ-_এক্সোসিটাস ভলিটান্স্‌ 











বলাকা, ধারণ করিয়াছে 


ৃ দিক লন পর্য্যন্ত আকাশে উড়য় উজ 


পারে। ভূমধ্যসাগরেই ইহাদিগকে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে 


টা রা যায়। অন্যান্য সমুদ্রেও অবশ্য মাঝে মাঝে এই 


 উদ্ুনথ মাছের ঝাঁক দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে | ভারতমহা- 


সাগরের বিভিন্ন অংশে গার্ণার্ড, নামে এক প্রকার অদ্ভুত 


মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে সাধারণতঃ 
উড়ুকু গার্ণার্ড বলা হয়। এই মাঁছগুলির কানকোর 
সন্নিহিত পাখনা দুইটি এত বড় যে সময় সময় ইহার! শত্রুর 


তাড়নায় জল হইতে লাফাইয়| উঠিয়া বাতাসে ভর করিয়া! 


রা তাহাদের সাহায্যে কিছু দূরে উড়িয়া যাইতে সমর্থ হয়। 
“প্রবাল সযুত্রের পরলাপতি-কড, নামক বিকটাকার মাছের 


ভি? যে, ইহার সাহাযো তার নিন আকাশ-অমদে 


সমর্থ হয়। পাখল্াগুলিও সাধারণ : মাছের পাখলার মৃত. 
নহে। দেখিলে মনে হয়--ঠিক যেন পাখীর পালক । বর্ণ. 
বৈচিত্র্যে এবং পাখ নার পালকসজ্জায় সহসা ইইারিসকে 
মাছ বলিয়া চিনিতেই পারা যায় না। ৬ 
উপরোক্ত দৃষ্টান্তসমুহ হইতে ইহা ধারণা করা অসম্ভব 
নহে যে, বিরাটাকার জন্তজানোয়ার বাদে পৃথিবীর অন্যান্য 
বিবিধ প্রাণী বিভিন্ন উপায়ে আকাশ-অভিযানে সচেষ্ট 
হইয়াছিল। তাহাদের সেই প্রচেষ্টার আজিও বিরাম, 
নাই। সুদূর ভবিষ্যতে হয়তো বা ইহাদের ্রচেষ্টাও 
সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে। ১ 











বৈদিক সংস্কারে কন্যা £ উপনয়ন 


উপনয়ন শ্রেষ্ঠ বৈদিক সংস্কারগুলির মধ্যে অন্যতম । ইহ! 
ব্যতীত বিদ্যারস্ত হয় না, বিশেষতঃ বেদপাঠে অধিকার 
জন্মে না। এ বিশিষ্ট সংস্কারে নারীর অধিকার নেই-_- 
এ বিশ্বাস সর্বসাধারণের আছে। এ ধারণা ঠিক নয়। 
1: সুত্ৰকারেরা নিয়ম করেছেন যে সপ্চম বা অষ্টম বৎসরে 
রি বরণের 'উপনয়ন হবে। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের উপনয়ন 
আরে! কিছু বেশী বয়সে হবে ।৯ স্থত্রের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য প্রভৃতি পুংলিঙ্গান্ত শব্দের এ মানে নয় যে কেবল 
শী এ জাতির পুরুষদের জন্য উপনয়নের বিধান করা হ’ল 
মেয়েদের জন্য নয়। “স্বর্গকামো যজেত” বললে মেয়েরা 
যজ্ঞ থেকে বাদ পড়েন না, এ কথা খযিরা নিজেরাই বলে 





৯ আখ্বলায়ন গৃহ, 3.১৯.১, পৃঃ ৬৪, বৌন্বে সংস্করণ; 
বহত 8১:১; বারাহ-গৃহসত্র, ৫; গোভিল-গৃহানুত্র ২.১* , 
রি ২.৫১; গৌডিরগৃহ্ধকম ্কাশিকা, ৮৪ পৃঃ; জৈমিনীয় 
শত, ১  বৌধায়নগৃহান্ত্, ৫.২; ভারহাজগৃহসথত্র, ১.১; 
কি পৰাত, ১.১.১ ১ আপন্তমবগৃহাসূত্ৰ, ১5.১; পারস্কর গৃহাসূত্র, 
: ৯৯২৯ শাম্মায়ন গৃহ, ১১১। : 

তুলনা করুন--আই্বলায়নগৃহ্যকারিকা, ১৬.১; শৌনককারিকা, 
| ইণ্ডিয়া অফিস পু'ি, ৩১ক ফলিও; আস্বলায়নযাজ্িক পদ্ধতি, ইত্ডিয়। 
অফিস পু'খি Buiilor ১৫, কারও ২৪খ, রেণুকার্য, এ, ফলিও ১২৭ 
টু ইত্যাদি। ৃ 


ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পি-এইচ ডি (লণ্ডন) 


গেছেন ২  "ম্রণধর্মা মানবঃ” বললে শ্রীলোক মরেন *. 
না, এমন কথা বলা হয় না। স্বত্রকারদের রচনার পদ্ধতিই 
হচ্ছে যে পুংলিঙ্গের দ্বারা স্ত্রীদের সম্বন্ধেও বলা। সুতরাং 
উপনয়নের সম্পর্কে এ একই কথা খাটে। র্‌ 

মেয়েদের উপনয়নে যে অধিকার আছে, তার, বিভিন্ন 
প্রকারের কয়েকটি প্রমাণ আমরা দিচ্ছি। রি 

১। হারীত বলেছেনও নারীদের ব্রদ্ষবাদিনী ও. 
স্যোবধূ-_এ দু’ ভাগে ভাগ করা যায়। ব্রদ্মবাদিনীদের 
উপনয়ন, অপ্রিপ্রজালন, বেদাধ্যয়ন ও নিজের বাড়ীতে 
ভিক্ষাচর্ধার অধিকার আছে। স্যোবধূরা উপনীত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বিবাহে ব্রতী হুবেন। কৃর্ম-পুরাণে যম 
বলছেন৪ যে পুরাকালে (যেমন), ( তেমন বর্তমান. 
কালেও ) উপনয়নের অঙ্গীভূত মৌন্তীবন্ধন মেয়েরাও 





হ। কাতার শ্রৌতসুত্র, ১.১.৭, স্ত্রী চাবিশেষাৎ নারি i 
কর্কাচার্য ও যাজ্ঞিকদেরের টীক!। তুলনা করুন--জৈমিনীয় মীমাংসা, 
৬.১.৬; জৈমিনীয় স্থায়সালা, আনন্বাশ্রম সংস্কৃত সীরিজ, গ্রন্থাঞ্চ ২৪, 
পুনা, ১৮৯২, পৃঃ ৩০৩1, ১75. 

৩। সংস্কার-রতুমালা, পুনা, ১৮৯৯, প্রথম খণ্ড; পঃ ১৬৫, ৬-৭ 
পংক্তি। 

৪1 পুরাকালে কুমারীণাং ইতাদি। 





হৈ শাখ 


করবেন; বেদের অধ্যাপন, সাবিত্রীবাচন ভিডি 
তাদের অধিকার রয়েছে। কন্তা বাড়ীতেই পড়বেন, নিজের 
বাড়ীতেই ভিক্ষা চাইবেন এবং তীর শিক্ষক হবেন তাঁর 
পিতা, খুড়া, বা ভাই । ছেলের সঙ্গে তার পার্থক্য হবে 
এই-তিনি অজিন বাঁ বন্ধল পরিধান করবেন না এবং 
“জটা ধারণও করবেন না । 

২ উপনয়ন না হলে কেও বৈদিক মন্ত্র আওড়াতে 
পারেন না। কিন্তু গৃহ ও শ্রোত বহু যজ্ঞে মেয়েদের মস্ত 
উচ্চারণ করতে হবে, এ বিধান রয়েছে। যথা, সাকমেধ 
যজ্ঞে কন্তা ত্রস্বক-মন্ত্র পড়েন।৫ বেদ-দীপ টাকার লেখক 

মহীধরের* মতে যজমানের অবিবাহিতা কন্তারা পুরুষদের 
সঙ্গে তিন বার আগুনের চার ধারে ঘুরবেন যাতে 
_কুমারীদের প্রতি অন্ুগ্রহপরাঁয়ণ হয়ে ত্যস্বক তাঁদের ভাল বর 
"জুটিয়ে দেন। কুমারীরা হতে চান উর্বারুক অর্থাৎ কীকুড়ের 
মত; ডাটার সঙ্গে অর্থাৎ বাপের বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে 
তার! অরাজী নন, কিন্তু বেশীর ভাগ থাকৃতে চান মাটির 
উপর অর্থাৎ. স্বামীর পরিবারে-_যা তাদের বিশিষ্ট 
অবলম্বন । শতপথ ব্রাহ্মণের মতে? উক্ত মন্ত্র পড়তে 
ত বাম উরুতে আঘাত করে করে ডান দিক থেকে 
কে যাবেন যজমান ও পুরোহিতেরা ; কুমারীরা 
দিক থেকে ডান দিকে--দক্ষিণ উরুতে আঘাত 
| রা শ্রোতন্থত্রকার কাত্যায়ন,৮ পদ্ধতিকার 
৯. (বচনাৎ কুমার্ধা অপি মন্ত্রপাঠঃ ), 
9 প্রভৃতি সকলেরই মতে কুমারী মন্ত্রপাঠ করতে 
তে উক্ত ক্রিয়া সম্পাদন করবেন১৯। 
বরুণপ্রধানস্‌ নামক দ্বিতীয় চাতুর্মাস্য যজ্ঞে উত্তর ও 
দক্ষিণ বেদীতে হবিঃ সংস্থাপনের পর প্রতিপ্রস্থাতা পত্রীকে 
₹করস্তপাত্র-হোম সম্পাদনের জন্য আনবার সময়ে জিজ্ঞাস! 
করেন তার কোনও প্রেমিক আছেন কি না । উত্তর প্রদানের 
পর তিনি “প্রঘানিনো হবামহে মরুতঃ”৯২ প্রভৃতি মন্ত্র 
র হি তার পর তিনি করভপাত্রগুলো কুলোর 


rn মিলা মিলস মিল মাসি লাল পিলা মিলা মামলা ছন 


















ce) বাজসনেরী সংহিতা, রি 

রঃ ৬। ঢা ৩১০।র গুরু যুর্বেদ, ৯২ পৃঃ), 

5). ২:৬,২-১৩, Web.rর সংস্করণের ১৯৭ পৃঃ; সায়ণভাষ্য, উক্ত 
রণ, ২১৮ পুঃ । 






; ৫.১, ১৭, Webলrর সংস্করণ। পুঃ ৪৩৩) ৯1 Webলর 
বভুর্বেদ, $৩৬৭; ১*। শ্রৌতসুত্ৰ, 4.৫, 
“পৃঃ ৪৮৯) ১১৭ কৃষ্ণ যজুৰ্বেদীয় মন্ত্রের পাঠ ভিন্ন £ উর্বারুকমিব 
চান মা পতেঃ। 














তপে নিত বাধার লা গ্রামে” ত প্রতি রত 
করে দক্ষিণাগ্নিতে আছুতি প্রদান. করেন । ফিরবার পথে 
অক্রং কর্ম” ইত্যাদি মন্ত্র*ঃ তিনি পাঠ করেন। ট 
অগ্নিষ্টোম যজ্ঞে দক্ষিণ দরজা দিয়ে প্রবেশ করে 
সাবিত্রী হোমের অবশিষ্ট ঘি সোমবাহক গাড়ীর শঙ্কুর উপরে... 
মাখাতে মাখাতে “দেব শ্রুতৌ” প্রভৃতি মন্ত্র পাঠ 
করেন। এ রকম আরও বহু যজ্ঞে পত্নী নানাবিধ মন্ত্র 
উচ্চারণ করেন। রামায়ণ-মহাভারত, পুরাণ ও 
স্থৃতিতেও দেখা যায় পত্র এ অধিকার ৫ থেকে বঞ্চিত 
হননি। না 
রামায়ণ১৬ ও মহাভারতের১৭ হন: কে পা , সাবিত, 
অম্বা প্রভৃতি মন্ত্রোচ্চারণ করে যজ্ঞে আছতি প্রদান 
করছেন। 























স্বন্দ-পুরাণে কথিত আছে পত্বী আবিদ সহ যজ্ঞ 

করবেন) শ্রাদ্ধ, অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া প্রভৃতিতেও তাঁর 
মস্ত্রোচ্চারণের অধিকার আছে।৯৮ ভট্ট নীল 
শ্রাদ্ধময়ুখে উদ্ধৃত কালাদর্শ মতে স্বীরা মন্ত্র পাঠ না 
ভর্তার শ্রাদ্ধ করবেন।১৯ কিন্তু এখানকার স্ত্রীর 
সামান্তা রমণী, পত্রী নহেন। গোবিন্দানন্দ কবিকন্ধণ ভটা 
স্বীয় শ্রাদ্বক্রিয়া-কৌমুদী নামক গ্রন্থে২০ বলেছেন ৫ 
উক্ত কালাদর্শের মত অমূলক এবং সংগ্রহ গ্রস্থসমূহে : 
পাঠ দেখাও যায় না, স্থতরাং স্বীরা মন্ত্র পাঠ না করে শ্রাদ্ধ 
করবেন, এ কথা অযৌক্তিক ( স্্রীণামমন্ত্রকং শ্রান্ধমিতি :. 
তন্মন্দম্‌)। ব্রন্ম-পুরাঁণে২ ১ স্পষ্টই বলা ছে বেরা 
মন্ত্র উচ্চারণ করেই শ্রাদ্ধ করবেন। 

শঙ্খ২২ বলেছেন সংস্কারের পর. কন্তা Joa 1 
অশৌচ-পালন, অন্ত্যে্টি-ক্রিয়া, পিগুদান ও একোদ্দিষ্ট 
শ্রাদ্ধ করবেন। পুত্র ও কন্যার মধ্যে কোনও ভদ্র 
বা মস্ত্রোচ্চারণাদিতে তারতম্যাধির কথা বি তি 
বলেন নি। ন্‌ 

নৃসিংহ-তাপনীয় উপনিষদের - “সাবি প্রবৎ বন: 
্বীশৃ্য়োনেচ্ছিন্ি২৩ এবং শ্রান্ধততব-ধুত বোধায়নের ২ 











দ্বিতীয় খণ্ড, 
১২। বাজসনেয়ি-সংহিতা, ৩:৪৪ । 


১৩ বাঁজসনেয়ি-সংহিতা, . ৬. ৪৫1 ১৪) ত্র, ৩.৪৭। ১৫। 
বাজসনেয়ি সংহিতা, ৫. ১৭ , মৈত্রায়নী-সংহিতা, ১.২.৯; কাঠক-সংহিতা, 
১১, ১০; শতপথ ব্ৰাহ্মণ, ৩, ৫. ৩; ১৩-১৪ ইত্যাদি । ১৬1 ২৮২০৮ 
১৪ প্রভৃতি । ১৭। ৩.২৯৬1 ১৮1 বঙ্গবাসী সংস্করণ, গা 
২৩২৬ পৃঃ 1 ১৯। Gha৷rpureর সং, পৃঃ ২২। ঠি 

২০। বির্লিওথেকা ইণ্ডিকা, ১৯-৪, ৩৭৭ পৃঃ । 

২১। স্্ীভিশ্চ.-'মন্তবদ্ধিধিপূর্বং তু বহ্ধি-পাক-বিবৰ্জিতম্‌ ৷ | 

২২1 ছুহিত! পুত্রবৎ কুর্ধাৎ, ০1. শ্ৰাদ্ধ-মযুখ Glarpureর 
সংস্করণ, ২৩ পৃঃ। ২৩ আনন্দা শ্রম সংস্কৃত সীরিজ, ৩ গ্রস্থাঙ্ক, পৃঃ ১৯ 





2 গ্রন্বকারদের নিজেদের নয়। নিজেতের মত বলবার সময়, 
__ অন্যেরা এ মত অযৌক্তিক মনে করেন--তীদের এ রকম 
করে বলবার কোনও হেতু নেই। নৃসিংহতাপনীয় 
. উপনিষদ্‌ যুগের গ্রন্থ নয়; বোধায়নের মত বলে যে উদ্ভি 
উদ্ধত হয়েছে, তা’ বোধায়নের সত্যিকার মত কি না 
বলা শক্ত ; হলেও এ মত গ্রহণীয় নয়। কেন না, স্মৃতির 
কথা বেদবিরুদ্ধ হলে বেদের উক্তিই মেনে নিতে হবে 
বেদব্যাস২৫ বলে গেছেন। নারীদের অজন্র মন্ত্রোচ্চারণের 
প্রকট প্রমাণ বেদাদিতে সর্বত্র রয়েছে; কেবল নৃসিংহ- 
. তাপনীয়োপনিষদ বা বোধায়নের মত নারীদের 
 মন্তরোচ্চারণের বিরুদ্ধে হলেই বা কি এসে গেল? 

. পিগুপিতৃযজ্ঞ ২৬ ও অন্যান্য  শ্রাদ্ধের২ণ মধ্যম 
. পিগুটা২৮ পত্বীকে খেতে হয়। এ পিণ্ড খাওয়ার সময়েও 
তিনি যথাবিহিত মন্ত্রপাঠ করেন ।২৯  সংস্কার-রত্রমালায়ও০ 
বলা আছে যে পত্বীকে এ পিণ্ড খেতেই হবে, বিশেষতঃ 

তিনি যদি সম্ভান কামনা করেন ।৩৯ 

 আশ্বলায়ন৩২ তার গৃহসুত্রে নিয়ম করেছেন যে বিবাহের 
সময় থেকে গৃহস্থ নিজে, তার পত্নী, পুত্র, কুমারী কন্তা! বা 
কোনও শিষ্য গস্ত্রোচ্চারণ করে প্রতিদিন অগ্নিতে আহুতি 
করবেন। গার্গ্যনারায়ণ৩৩, হরদত্ত৩৪, খাদির,৩৫ 
উল,৩৬ প্রয়োগরত্বকার নারায়ণ ৩৭, স্বত্যর্থসার-কার৩৮ 
প্রভৃতি সকলেই বলেছেন পত্বী মন্ত্রোচ্চারণ করেই আহুতি 
প্রদান করবেন। স্থতরাং এদের মতেও এ ফঈ্রাড়ালো যে 

















5২৪1. হৰীকেশ শান্তি-সম্পাদিত আদ্ধ-তত্, কলিকাতি-১৯*৯--১*, 
পৃঃ ৫১১, পংক্তি ৪1. ২৫। ... ্রতিম্মৃতিপুরাণীং, প্রভৃতি; স্মৃতীনাং 
সৃমুচ্যযঃ, পুনা ১৯০৫, পৃঃ ৩ ৫৭, পংক্তি ৭ (৪ নং কবিতা।)। 

0 হ৬1  সংস্কার-রত্বমীলা, পুন, ১৮৯৯, পৃঃ ৯৮৩। ২৭। শ্রাদ্ধ- 

 অগ্জরী, পুনা, ১৯০৯, পৃঃ ৩৭1 

২৮ ।১ যদি ছয়টি থাকে, তৃতীয় ওচ্চুর্ পিও ডাকে খেতে হবে; 
আদমজী, ৭৩ পৃঃ। 
০81 যি ধম; খাওয়া অনুচিত হয়, তা হলে তিনি পিণ্ড 
খাবেন না. 
000৩01. পুনা, ১৮৭৯ পৃঃ ৯৮৩, পংক্তি ১৩ ।- 
7:৩১ তুলনা করুন-- শ্রাদ্ধ মুখ; দেবণ ভট্টের স্থতিচন্দরিকা, 
_- শ্ৰান্ধকাও, চতুৰ্থ খণ্ড, পৃঃ ৪২ । 
৩২1. ১,৯.১। _৪। আখলানগৃহাহত, বৌন্বে সংস্করণ, ৪৯৭৯ 
৩৩ পৃঃ। 
৩৪ জিও সংস্করণ, ১৯২৩, ৩৩ পৃ.) ৩৪) মহীশূর সংস্করণ 
৯২:৬০ ১৭-১৮, পৃঃ ৪*। তঞ্ড। ১,৩,১৫৷ ৩৭। বৌন্বে সংস্করণ । 
৩৮1 আনন্দাশ্রম সংস্করণ, এতৈরেব হৃতং ইত্যাদি, পৃ-৩৪। 





কিনে কা ১ টি 


পারস্করও৯ বলেন, সন্ভান-লাভের পর পরী উজ, 
সন্ধ্যায় অগ্নিতে প্রথম. আহুতি প্রদান করবেন; 
সকালে মন্ত্রে বলবেন, “সূর্ধায় স্বাহা, প্রজাপতয়ে স্বাহা 
এবং প্রদোষে বলবেন, “অগ্রয়ে স্বাহা, প্রজাপতয়ে স্বাহা”। 
পত্বীই যে প্রথম মন্ত্র উচ্চারণ করবেন এ বিষয়ে কর্ক, 
জয়রাম, হরিহর, গদাধর প্রভৃতি সব ভাষ্যকারেরা18০ 
এক মত। এটি হোমমন্ত্, অন্তে স্বাহী উচ্চারণ করতে 
এবং প্রথমে গু উচ্চারণ করতে হয়।৪১ সুতরাং প্রণব ও 
স্বাহা সহ হোমমন্্ ছিত তি যানৰ ছাড়া কিকরে। : 
করবেন? 

উপরিলিখিত মাত্র কয়েকটি উদাহরণ থেকে উর 
দেখা গেল যে মেয়েরা বৈদিক মন্ত্র পাঠের সম্পূর্ণ 
অধিকারিণী। এবং এও সর্ববাদিসম্মত সত্য যে উপনয়ন 
ছাড়া বৈদিক মন্ত্র পাঠে কাহারে! অধিকার জন্মে না। এ. 
সত্বেও ভারতীয় ও পাশ্চাত্য পশ্ডিতগণ যে কি ক'রে 
মেয়েদের উপনয়নে অধিকার নেই বললেন,-_তা বুদ্ধির 
অগম্য। 

৩। নামকরণ নামক সংস্কার-প্রসঙ্গে আশ্বলায়নগ রণ 
নিয়ম করেছেন যে পুরুষদের নাম যুগ্নাক্ষর হরে; এবং 
মেয়েদের নাম হবে অধুগ্মাক্ষর । সন্তানের সাংব্যবহারিক 
নামের মত একটি অভিবাদনীয় নামও থাকবে । এ 
সাংব্যবহারিক নামে বিষ্তারস্ত হয় না । উপনয়ণের জন্য 
অভিবাদনীয় নাম প্রয়োজনীয় । এ নাম মা ও বাবা 
উপনয়নের পূর্ব পর্যন্ত নিজেদের কাছে অতি গোপনে 
রাখেন।৪৩ উপনয়নের সময় এ নাম গুরুকে বল! হয়; 
নৃতন ছাত্রের উপনয়নের সময় তিনি এ নাম, ব্যবহার 
করেন। এ যে উপনয়নের জন্য বিহিত অভিবাঁদনীয় নাম. 
এর উপনয়ন ছাড়া কোনও সার্থকতা নেই। অথচ 
আশ্বলায়ন তো বলেছেন__মেয়েদেরও এ নাম রাখতে 








৩৯1 ১,৯, ৩৩ সর ১৯১৮, ১১০ পৃ. 1,8৭1 এ সংস্করণ, 7 
১১০-১১৫ পৃ ৪১ তুলনা- উপোদ্ঘাত, পুনা, ১৯২৪, পৃ ৪৭, 
সর্ব-মস্ত্রেধাদাবন্তে চ প্রণবো বক্তব্যঃ। - 

৪২1. ১. ১৩, ৪,প্রভৃতি পৃঃ ৫৫, ৰৌদে, ২য় সরণ। ১,১৩, ৪, 
প্রভৃতি, পৃঃ ৬২, ত্রিবেওঁম সংস্করণ । 

৪৩ অভিবাদনীরঞচ সমীক্ষেত, তন্মাতাপিতরৌ বিদ্যেতাম্‌ 
আ উপনয়নাৎ। তুলনা করুন--কুমারিল ভট্ট, গৃহ-কারিকা, আখলারন- 
গৃহের বৌনে মরণের ২:৩ পৃঃ। : 





হবে 1 যদি মেয়েদের উপনয়নে অধিকার না থাকে, খষি 
আশ্বলায়নের বচনই ব্যর্থ হয়ে যায়। 
৪ । গোভিল৪৪ এও বলেছেন যে বিবাহের সময় বধু 
রর বেদীতে যাওয়ার সময় পপ্রাবৃতা” ও “যজ্জোপবীতিনী” 
হয়ে যাবেন। গোভিল ও কাত্যায়ন উভয়েই তাঁদের 
৮ অধিকার-সত্রে বলে দিয়েছেন যে যজ্ঞোপবীত ছাড়া ক্রিয়া 
হয় না। স্বতরাং এখানকার “উপবীতিনী” দ্বারা গোভিল 
বলতে চান, বধূ বস্তু পরিবতনের সঙ্গে নৃতন যজ্ঞোপবীতও 
পরিধান: করবেন। চন্দ্রকান্ত তর্কীলঙ্কার মশায় এ সবত্রের 
যে ব্যাখ্যা৯৫-_নারীদের উপবীত পরিধানের বিরুদ্ধে বলতে 
গিয়েই তাকে এ ব্যাখ্যা করতে হয়েছে--করেছেন, ভার তে 
অর্থসঙ্গতি হয় না। প্রাবৃতা অর্থে তিনি বলছেন--ধিনি 
ভাল করে অধরীয় বনন পরিধান করেছেন; এবং 
যজ্ঞোপবীতিনীর মানে তিনি করছেন--যিনি উপরের 
কাপড় যজ্ঞোপবীতের মত পরিধান করবেন। যজ্জোপবীতের 
মত উপরের কাপড় পরলে স্বতিশাস্তের নির্দেশ মত বধূর 
ভাল করে অঙ্গ আচ্ছাদিত হয় না।৪৬ 
বধূ যজ্ঞোপৰীত পরিধান করবেন এতে আর মতদ্বৈধ 
কারণ, যখন দেখি যে বিধবাও যজ্ঞোপবীত ধারণ 
মী, শ্বশুর প্রভৃতির শ্রাদ্ধাদি করছেন। তিনি 






নিজে করেন, তার পর অবশিষ্ট কাজ সম্পাদন 
| তিনি পুরোহিতকে অনুরোধ করতে পারেন ।৪৮ 
যদি পুরোহিতকে অবশিষ্ট কার্ষ করতে অনুরোধ করেন, ত! 
হ'লে পুরোহিতের সঙ্গে সঙ্গে তিনি যজ্ঞোপবীত ডান বা 
বা কাধে রাখেন।৪৯ যদি তিনি সমুদায় কাজ করেন, তখন 
পুরোহিতের যথারীতি ভান বা বাম কাধে ষজ্ঞোপবীত 
ন করে সমস্ত (সমাধা করবেন--এ-বিষয়ে 









ভল উর কর্পরদীপ৫ নামক গ্রন্থে 
বলছেন ৫ যে এক স্বামীর বহু বা মধ্যে উপেতানাঞ 
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পৰীত পরিধানের নিয়ম, কম“প্রদীপ ১. ২1 
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পাস সিলিকা পাপা 


পু মহাদেব কেলকাঁর সম্পাদিত শ্রাদ্ধ -মঞ্ররী, আনন্দাশ্রম 











পাপা সাপ 


অন্যতমা যিনি, অর্থাৎ উপনীতা ও শিক্ষিতাদের মধ্যে... 
শ্রেষ্ঠী ধিনি--তিনিই সর্বপ্রথম আগুনে আছতি দেবেন। 
এতে বোঝা! যাচ্ছে যে জ্ঞাতি, কুল, সৌন্দর্য প্রভৃতি 
সব. কিছুর থেকে উপনীতার সম্মানই সমাজে, দিবা 
সবচেয়ে বেশী। কও 
৬। যদন-পারিজাতে১ সত্ী-সংস্বা নামে একটা... 
অধ্যায় আছে। এঅধ্যায়ে শ্মার্ত মদনপাল কাত্যায়নের 
বাক্য বলেৎ২ প্রমাণ করছেন যে যদি কোনও কারণে 
মেয়েদের উপনয়নের সময় অতীত হয়ে যায়, তাঁদের 
্রাত্যন্তোম ও অন্যান্য প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। মেয়েদের 
উপনয়নেই যদি অধিকার না থাকে, তার ব্যাঘাতর জন্য 
ব্রাত্যন্তোম বা প্রায়শ্চিত্তের বিধানের কি প্রয়োজন ?. 
৭। বৈদিক জ্ঞান, বৈদিক আলোচনা, বৈদিক সহ 
প্রণয়ন প্রভৃতি উপনয়ন ছাড়া সম্ভবপর নয়। কিন্ত প্রাচীন 
ভারতের রমণীরা এসব বিষয়ে অধিকারিণী ছিলেন, তর 
বিস্তর প্রমাণ আছে। খথেদে বহু শ্ববাদিনীরা আছে ৰ 
বারা বেদের সত্যত্রষটা ঝযি বা নিজেরা ত্রদ্ষবিষয়ক বিষয় 
নিয়ে আলোচনা করছেন। বৃহদ্দেবতা গ্রন্থে এ ব্রন্ম- 
বাদিনীদের তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে--(১) ঝি; 
(২) ধারা খধষি ও দেবতাদের সঙ্গে কথোপকথন . 
করেছেন; (৩) যারা আত্মার বিবতর্ণদি বিষয়ে গান . 
করেছেন। খক্‌ বা সুক্ত এদের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে বলে এদেরও বেদের ঝযি বলা চলে। প্রথম 
বিভাগে আছেন--ঘোষা, গোধা, বিশ্ববার!, অপালা, না 
উপনিষৎ, নিষৎ, জুহু, অগস্ত্য-ভগ্নী ও অদ্বিতি। ইন্দ্রাণী 
ইন্্রমাতা, সরমা, রোমশা, উর্বশী, লোপামুদ্রা, নদী, যমী ও 
শাশ্বতী নারী দ্বিতীয় দ্বলে। এবং তৃতীয় বিভাগে 
অন্তৰ্গত৷ হচ্ছেন শ্রী, লাক্ষা, সা্পরাজ্ী, না শা, 4 
দক্ষিণা, রাত্রি ও সূর্যা সাঁবিত্রী। কাত্যায়নী ' j 
ববি বিতর নিত শিক্ষা ছিলেন 
গার্গা বাচরুবী ঝষি যাজ্জবন্ধ্কে জনকরাজের সভায় প্রশ্নে 
প্রশ্নে বহুবার জর্জরিত করেছেন ।৫৫ একবার তো যাজ্ঞবন্ধ্য 
প্রায় হারবার মুখেই রেগে তাকে শাপ ছিলেন? যে বাচরুবী 
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০ EAE বিয্িওখেক! ইণ্ডিকা, সর, ১১৪ পৃ : 
৫১। বিরিওথেকা ইণ্ডিকা সংস্করণ, ৩৬২ পূঃ। 
৫২1 পঞ্চানন তৰ্করত্ব সম্পাদিত উনবিংশতি সংহিতার অন্তত 





_ কাত্যায়ন-সংহিতা, ৩৩৭ পৃঃ 


৫৩। ১১.৮৪, তুলনীয়-_-আর্যানুকরমণী, ১+, ১*২। 
8} বৃহদারণ্যক উপনিষৎ, ২. ৪. ১--১৪ এবং ৪. ৫, ১-১৫ 
৫৫ । এ উপনিষৎ, ৩.৮। 









যনোমত বর প্রাপ্ত হন 1৫৮ শাঙ্খায়ন*৯ ও আশ্বলায়ন৬০ 
. সৃ্স্থত্রে বৈদিক পণ্ডিতা গাগা বাচরুবী, বড়বা প্রাতি- 
 থেয়ী ও স্থলভা মৈত্রেয়ীর নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। 
এঁতরেয় ও কৌধীতকি ব্রাহ্মণে৬১ একজন কুমারী গন্ধর্- 
গৃহীতার মত উদ্ধত আছে। তিনি বলছেন যে অগ্নিহোত্র 
= আগেকার দিনে উভয় দিনে সম্পাদন করা হ’ত বটে, 
তবে উহা], বর্তমানে পর পর দিনে করা রীতি হয়ে 
বাড়িয়েছে অর্থাৎ, তার মতে এ ক্রিয়া পর পরদিনে 
5 করা যেতে পারে। পটঞ্চল কাপ্যের কন্া৬২ ও স্ত্রী৬৩ 
_. গস্ধর্ব-গৃহীতা। তাদের কাছে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে ছাত্রের! পড়তে আসতো! | কাপ্য নিজেও তাদের 
কাছে অনেক বিদ্যা শিক্ষা করেছেন।  কাত্যায়ন তার 
ৰাতিক সুত্রে বলেছেন যে শিক্ষয়িত্রী অর্থে আচার্য ও 
উপাধ্যায় শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে যথাক্রমে আচার্ধা এবং 
.- উপাধ্যায়ী ও উপাধ্যায়া৬৪ পদ হবে। এ থেকেও বোঝা 
যায় যে নারীর! সে সময়ে শিক্ষাত্রতে ব্রতী ছিলেন এবং 
এদের মধ্যে অনেকেই নিশ্চয় বৈদিক শিক্ষাও প্রদান 
রতেন এবং উপনয়নে অর্ধিকারিণী ছিলেন। ভবভূতির 
ত্র ণ দেখা যায় আত্রেয়ীরা ছুটে যেতেন পদত্রজে উত্তর- 
ভারত থেকে দক্ষিণ-ভারতবর্ষে, বেদান্ত বিদ্যা শিক্ষার 
জন্য ।৬৫ 












7 বিভিন্ন যন্্রাদি বিশেষ উপযোগী ছিল, সে সবেও নারীরা 
বিশেষ পটু ছিলেন। কেবল লামবেদ অধ্যয়ন তারা 
__ ভালবাসতেন, তা নয়, সামবেদ্ধের সঙ্গীতের উপযোগী 
... বান্যাদিও ভাদের প্রাণের নিক ছিল 1 ত্রক্গবাদীদের 


৷ নামক কৃত্য সীল নানাবিধ, বাদ্যযোগে নি করেন। ও 
 সত্যাষাঢ়ের মতে৬৮ তারা এ সময়ে অপঘাটলিকা, তালুক-, 





৯ রন 


বৈদিক ক্রিয়াকলাপেও যে সব | সামবেদীয় সঙ্গীত ও. 
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বুহদারণ্াক : উপনিষৎ, ৩.৭,১) ৬৩} ৩.৩.১। 
৬৪1 বাঁপ-মনোরমা, প্রথম খণ্ড, ৩৭৪-৩৮০ পৃঃ। ৬৫ |. উত্তর-চরিত, 
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বীণা, কাণ্ড-ৰীণা, পিছোরা, অলাবুকপিশিশ্ন নামক. 
বাদ্যযন্ত্র বাজান। শাঙ্খায়নের মতে৬৯ তার! ঘটকর্করী, 
অবঘাটরিকা,  কাণুবীগাঁ, পিছোরা প্রভৃতি বাজান। 
লাট্যায়ন-শ্রোতস্থত্রেও৭* নারীদের বাবহার্য এ জাতীম্ব 
কতকগুলি যন্ত্রের নীম পাওয়া যায় । ওঁতরেয় আরণ্যকেও৭৯ : 
বাদ্যের বিষয়ে উল্লেখ আছে, যদিও যন্ত্রগুলির নাম বলা 
নেই। এ সম্পর্কে লাট্যায়ন৭২ বিশেষ নিয়ম করেছেন 
যে পত্নী উদ্‌গাতার পশ্চিম দিকে বসে” বীণা বাজাবেন |... 
তাকে সাবধান হতে হবে যাতে তিনি ঘাটরী ধীরে না. 
বাজান। বৈদিক ক্রিয়াকলাপের প্রত্যেক অঙ্গ অতি 
নিপুণভাবে, সুন্দরভাবে সম্পাদন করা যজমান ও তার 
পত্নীর অবশ্তকতব্য | উপরিলিখিত বাদ্যাদি পত্নীর ক্রিয়ার 
অঙ্গীভূত বলে তাকেই গীত-বাদ্যে স্থপটু হতে হয়। 
বারাহ-গৃহ্থস্ত্রে+৩ বিবাহ-সংস্কারের অন্তর্গত প্রবাদন 
কর্ম নামে একটা আলাদা ক্রিয়ার উল্লেখ আছে। এই 
কৃত্য অন্থসারে বধূর মুখে ঘি মাখানো হয় যাতে ভিপি | 
স্বামী, দেবর ও পরিবারস্থ অন্যান্য সকলের প্রিয়পাত্রী হতে 
পারেন। তার পর তাকে কতকগুলি মন্ত্রপূত দি? 
বাজাতে হয়। তিনি দুন্দুভি ও গোমুখ বাঁদ্যের কাছে 
প্রার্থনা জানান সন্তানের জন্য, মিলেহজলাইজ নী; 
স্েপাত্রী কন্যার জন্ত--যাতে ছেলে ও মেয়ে খেল! করে 
করে তার ঘরে সুষ্ঠভাবে বেড়ে উঠতে পারে। প্রবাদন 
সামবেদীয় গানের অঙ্গীভূত। গানে ও বাজনায় পটু. 
হওয়া নারীর অবশ্তকত'ব্য । এ থেকেও প্রমাণিত হয় যে 
সামবেদাদি মেয়েদের শিক্ষা উপনয়ন ছাড়া পড়া 
উপরিলিখিত যুক্তি থেকে উমরা নিসনেহে এ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি যে কন্তার উপনয়ন, 
যজ্ঞোপৰীত ধারণ, ও প্রণব সহ মন্ত্রোচ্চারণাদি বিষয়ে সম্পূর্ণ 
জি শানে ০৪, | চি 











৬৬। . অরতানবাক, ২, বাহ ৩১, লাহোর সংস্করণ। 
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ইত ৫ ততে; 








পরবাস" 


হারানো দিনের কথা 


EA 


আমরা ষখন শিশু, অতি শিশু তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের 
নামের আলো জ্ঞানস্থর্য্যের প্রথম রেখাপাতের মত 
আমাদের মনকে আলোকিত করেছিল। রবিহীন 
পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল না। বয়সের দিক 
দিয়ে থাকবার কথা নয়, কিন্তু জ্ঞানের দিক দিয়েও ছিল 
না। আমাদের “জীবন ব্যাপিয়া ভুবন ছাপিয়া, যাহা 
কিছু আছে সকলি ঝাঁপিয়া” যেন তিনি ছিলেন। 
মনে পড়ে শিশু বয়সে শোনা প্রথম গানগুলি। 
আমাদের মা উচ্চ মধুর কণ্ঠে গাইতেন, 
“বেল! যে চলে যায় ডুবিল রবি, 
ছায়ায় ঢেকেছে ঘন অটবী,” 
“ও-ভাই দেখে যা কত ফুল ফুটেছে, 
তুই আয় রে কাছে আয় আমি তোরে সাজিরে দি 
তোর হাতে মৃণাল বালা, তোর কাণে চাপার দুল 
তোর মাথায় বেলের সিঁথি দেব খোঁপায় বকুল ফুল৷” 
পরে শুনেছিলাম এগুলি ‘কালমৃগয়ার’ গান। ছায়ায় 
ঢাকা ঘন অটবীর ছবি তখনই মনকে কোন্‌ কল্পরাজ্যে 
নিয়ে যেত। 
তার পর যখন সবে পড়তে শিখেছি, সেই সময় বাবা 
মাদাকে একটি ছোট বই কিনে দিলেন। হান্ধা নীল 
রঙের কাগজের তার মলাট, নাম নদী । আমরা 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্বরে পড়তাম, 
“ওরে তোরা কি জানিস কেউ 
জলে উঠে কেন এত ঢেউ 


তাঁর! দিবস রজনী নাচে 
তাহা শিখেছে ৰূহার কাছে |” 


আমাদের মনে ‘চল্‌ চল্‌ ছল্‌ ছল্‌” করিয়া নদীর গান 
সর্বদাই কে গাহিয়া চলিত। ইহারই মধ্যে অকস্মাৎ এক দিন 


নদীর কৰি আমাদের মাটির ঘরের সম্মুখে আবিভূ্ত . 


হুলেন। শিশুমনে কল্পনা -করতাম হিমালয়ের চুড়ায় 
যেখানে “পাহাড় বসে আছে মহামুনি” সেইখানে আর এক 
মহামুনির মত এই ‘ভগীর্থ’ও হয়ত বসে থাকেন, আমাদের 
সর্ত্যবাদীদের জন্য “নদীকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
কিন্ত দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম এ ত 'মহামুনি'র মূর্তি 
নয়, এ বাজচক্রবর্তীর মৃত্তি। সে ছবি মনে আকা রইল । 

৭ 


সোহিনী-দিদি বলে আমাদের এক দিদ্ি। 


দিদির এক কপি ছিল। 


 জ্রীশাস্তা দেবী 


. তার পর এল আমাদের বই পড়ার যুগ ৷ রবীন্দ্রনাথের 
নিদী'র পর ঠিক কোন্‌ বইটি পড়েছিলাম স্পষ্ট মনে নাই। 
বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের গল্প ও উপন্তাঁস নিয়ে কাড়াকাড়ি 
চল্ত এটা এখনও যেন ছবির মত দেখুতে পাই। 


আমাদের পিতৃবন্ধু নেপালচন্দ্র রায় তখন আমাদের বাড়ীতে 


সেই বাঁড়ীতেই আমাদের সঙ্গে ছিলেন 
বাড়ীতে 
তখন নবপর্ধ্যায়ের বঙ্গদর্শন আসত। মাসের গোড়াতেই 
মা, নেপালবাবু আর সোহিনী-দিদি উৎস্থক হয়ে থাকতেন 
পিয়নের হাত থেকে কে প্রথম বন্গদর্শনখানি গ্রহণ করবেন 
এবং আগে পড়ে ফেলবেন। নেপালবাবুই প্রায় জয়লাভ 
করতেন এবং মা ও সোহিনী-দিদি কাগজখানি তাঁর হাত 
থেকে কেড়ে নেবার জন্য মহা জেদাজিদি করতেন । হপ্তা- 
খানেক ধরে বাড়ীতে বড়দের মধ্যে “চোখের বালি’ 
আর “নৌকাডুবি, ছাড়া কথা থাকত না। আমরা 
হহেমনলিনী”, ‘বিনোদিনী’, ‘রমেশ’ এই নামগুলি খালি 


থাকতেন। 


" বুঝতাম, বঙ্গদর্শন ছোবাঁর অধিকার আমাদের ছিল না। 


“হিতবাদী'র প্রকাশিত “রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলী সোহিনী- 
আমার আট কিংবা নয় বৎসর 
বয়সে সেই বইখানি হস্তগত করতে পেরেছিলাম। সমস্ত 
বইখানির রস গ্রহণ করবার ক্ষমতা তখন ছিল না, কাজেই 
‘ইউরোপ প্রবাসীর পত্রগুলি পড়ে পড়ে কণস্থ করতাম। 
রবীন্দ্রনাথের ভুল করে সহযাত্রিণী মেমসীহেবের কামরায় 
ঢুকে পড়া, বাক্সের উপর তাঁহাদের ছুই সহ্যাত্রীর "নির্দয় 
ভাবে নৃত্য” অনাহারে শীতের রাত্রে বেহাগ রাগিণীতে 
গান প্রভৃতি আমাদের অফুরন্ত হান্তের খোরাক জোগাত । 

মাঝে মাঝে “নিশীথে গল্পের “ও কে, ও কে গো” 
ডাক শুনে যেমন চমকে উঠতাম, 'মণিহারা” গল্পের 
সর্ববালঙ্কারধারিণী কঙ্কাল মৃত্তির ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ করে সিড়ি 
দিয়ে নদীর ঘাট পর্য্যন্ত হেঁটে যাওয়ার চিত্র অন্ধকার রাত্রে 
চোখের সম্মুখে যেন ভেসে উঠত । 

স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথকে দেখি নি, কিন্তু তার 
প্রেরিত 'রাখীর রাঙা সুতো? বাবার কাছে এসেছিল মনে 


৫০ 





পড়ছে । সেই সময় এলাহাবাদে বোধ হয় বাঙালী . 
সশ্মিলনীর প্রথম অধিবেশনের জন্ত বাবা কলকাতা থেকে 
একটি ফোনোগ্রাফ আনিয়েছিলেন, তার রেকর্ডগুলি গোল 


গোল গেলাসের মত দেখতে । আমরা সেই রেকর্ডে. = 
শুনেছিলাম, 8 
“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি ৷” 
“অয়ি ভুবন মন মোহিনী” 


“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে__" 

তখন “কথা ও কাহিনী”র যুগ ছিল বালকবালিকাদের। 
কোথাও কবিতা আবৃত্তির কথা হ’লেই “কথা ও কাহিনীর 
কোন্‌ কবিতা আবৃতি হবে তাই নিয়ে মহা আলোচনা 
আরম্ভ হ'ত। তখন স্ব্দেশীর দিন, কাজেই 

“পঞ্চনদীর তীরে 

- . বেণী পাকাইয়া শিরে- 

- "দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে জাগিয়। উঠিল শিখ” 

এইটিই ছিল সর্ধকজন্প্রিয়। এলাহাবাদে বাঙালীদের 
একটি বাধিক সম্মিলনী কয়েক বার হয়েছিল । বাবা ছিলেন 
তার প্রধান উদ্যোক্তা । সেখানে লাঠিখেলা, ছুরিখেলা, 
তলোয়ার , খেলা ঘোড়সওয়ারদের . tent pegging 
প্রভৃতি বহু বীরোচিত খেলা হস্ত, তার সঙ্গে কবিতা 
আবৃত্তি, গান প্রভৃতিও ছিল। জীবনময় রায় তখন স্কুলের 


ছাত্র। একবার তিনি.. “পঞ্চনদীর তীরে” আবৃতি 
করেছিলেন । আমর! তখন মৃহাঁউৎসাহী শ্রোতা। 


অকস্মাৎ সভার মধ্যে প্রবীণ সাহিত্যিক নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
উঠে বললেন; “কবিতাটি আমি আবৃত্তি করে দিছি 
প্রকৃত আবৃত্তি কি রকম হওয়া উচিত 1” 
উন্মত্ত আবেগের সঙ্গে মঞ্চের সন্মুখে ঝ [পিয়ে এসে. 
তিনি আবৃত্তি সুরু করলেন.। বালক ও প্রবীণের মধ্যে 
বেষারেষি লেগে গেল। : . 
এ কবিতাটি অবশ্য আমাদের খুবই প্রিয় ছিল, কিন্ত 
অনুপ্রাস, ছন্দ ও ছবির মায়ায় আমর! আকুষ্ট হতাম - 
“বহে মাঘ মানে শীতের বাতাসে স্বচ্ছ সলিল! বরুণা 
স্থানে চলেছেন শত সখী সাথে কাশীর মহিষী করুণা” 
“পত্র দিল পাঠান কেশর খাঁরে। 
কেতুন হতে ভুনাগ রাজার রাণী ।” 
“শুধাল কে তুই ওরে দুর্ম্মতি 
মরিবার তরে করিম আরতি. 
মধুর কণে কহিল শ্রীমতী 
; . "আহি বুদ্ধের দানী 1” 
প্রভৃতি কবিতার দিকে। 
বোধ হয় ১৩১২১৩ সালে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইণ্ডিয়ান 
প্রেসে কাজ নিয়ে এলাহাবাদে আমাদের বাড়ীতে এসে 


প্রবাসী 


:- শোন্বার দরবার করতাম। 
"লিখতে পারি, কিন্তু বলতে পারি না” 


সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” পড়াতেন। 


তা বলতে পারি না,. তবে ললিতা ' স্থচরিতা, 
- গোরার তুলনামূলক সযালোচনা করতে পিছপা হতাম, 


১৩৪৯" 


ওঠেন। তীর অন্তান্ত কাজের মধ্যে একটা কাজ ছিল 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলী থেকে চয়নিকা সঙ্কলন 
করা। কাঞ্জেই তিনি যে রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে খুব 
পরিচিত. ছিলেন.তা৷ বলাই বাহুল্য । আমরা তখন ছেলে- 
মানুষ, কাঁজেই ছেলেমান্ুষের মত তীর কাছেও গন্ধ 
তিনি বলতেন, “গল্প আঙ্ি 
বোধ হয় আৰা 
ছোট বোন সীতা বলেছিলেন, “তবে আপনি কি বলতে 
পারেন-?” তিনি ৰললেন, “কবিতা বলতে পারি।? 
"তারই কাছে প্রথম আবৃত্তি শুনলাম, 
“গগনে, গরজে মেঘ ঘন বরষা 
কুলে একা বসে আছি নাহি ভরসা” 


“উর্দিমুখর সাগরের পার 
__ দেথায়-কি আছে আলয় তোমার।” 

" চারুচন্দ্র আরও .. অনেক কবিতা মুখস্থ বলতেন, 
আমর! বিস্মিত হ’লে বলতেন, “আমি আর কতটুকু বলতে 
পারি, যতীন .বাগচী সমস্ত কাব্যগ্রস্থাবলী কথ করে 
রেখেছেন 1” 

চারুবাবুর অত্যন্ত প্রিয় কবিতা ছিল, 
| “ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে" | 
এবং স k 
“বৈরাগ সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” 
গল্প ও উপন্যাস তখন বিশেষ পড়তাম না। আমাদের 


.গুরু'ছিলেন তখন স্বর ইন্দুভূষণ রায় মহাশয় । তিনি 


১২।১৩ বছর বয়সেই আমাকে অক্ষয়কুমার দত্তের “বাহবস্তুর 
অবসর 
কালে.“কথা ও ক্লাহিনী” কাশীরাম দাস ও কৃত্তিবাস ছিল 
আমাদের খোরাক। বোধ হয়- বন্ধিমচন্দরের “দেবী 
চৌধুরাণী তখন আমার একমাত্র পড়া উপন্যাস । 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পও কিছু কিছু পড়েছিলাম ॥ 
এই সময় গোরা ধারাবাহিক ভাবে আরম্ভ হ’ল ‘প্রবাসী’তে ? 


- “গোরাশ্র প্রত্যেক instalment-এর আশায় কি আগ্রহে 


ও ওুৎস্থক্যে আমরা দিন গুনতাম ! গোরা যে সব্‌ বুঝতাম্‌ 
বিনয় ও. 


না। এই সময়ই আমরা এলাহাবাদ ছেড়ে কলকাতায় 
চলে আসি। এসে দেখলাম তখনকার কিশোর বাংলায়, 
পর্য্যন্ত গোরা» এক মহা বিপ্লব এনেছে। পনর-যোল 
বছরের ছেলেরা সব নিজেদের গোরার সঙ্গে তুলনা করবার, 
জন্ত মহা ব্যস্ত । অনেকেরই ধারণা তারা সাক্ষাৎ এক 


না 


হস 


বৈশাখ 


এক জন গোরা। ব্রদ্বাহ্থন্দরী ও পান্থ বাবুকে তারা 


ঠিক চিনে বের করেছে এবং স্থচরিতার আদর্শও তারা 
ষেদ্রেখে নি তানয় ৷ 
এই সময় গীতাগ্ুলির গানে ব্রাহ্ম সমাজের পাড়া 
ভরপুর । রবীন্দ্রনাথ তীর গান দিয়ে বাংলা দেশের 
হৃদয়কে কেমন করে জয় করেছেন তা কলকাতায় এসে 
ভাল করে- বুঝতে পারলাম । অবশ্য এলাহীবাদে 
যে তার গান আমাদের অনুপ্রাণিত করে নিতা' নয়। 
আমাদের ' বাল্যকালের গুরু ইন্দুভৃষণ ' রায় স্থগায়ক 
ছিলেন। তিনি এবং আমাদের মা আমাদের শিশুকাল 
থেকেই প্রায় রবীন্দ্রনাথের গান শেখাতেন। আমার মা 
গৃহকাজের মধ্যে মধ্যে ঘুরে ফিরে গাইতেন, 
“শান্ত হ’ রে মম চিত্ত নিরাকুল 
শান্ত হ₹’ রে ওরে দীন ।” 
- কিংবা 
“অন্ধ জনে দেহ আলে! 
মৃত জনে দেহ প্রাণ 1” 
এল হাবাদ ব্রাহ্ম সমাজে গানের ভার অনেক সময় 
মায়ের উপর থাকত। তখন তার উচ্চ মধুর কঠে__ 

“তোমার পতাকা যারে দাও” : 

“বল দাও মোরে বল দাও,” 

‘মুক্ত দ্বারে তোমার বিশ্বের সভাতে মোরে" 
প্রভৃতি কত গান রবিবারে রবিবারে শুনেছি। কলকাতায় 
তখন 

“মেঘের পরে মেঘ জমেছে অশধার করে আসে ।” 
“আজি ঝড়ের রাতে তোঁমার অভিসার" 


ইত্যাদি ঘরে ঘরে প্রত্যহ চলছে । | 

আমাদের বাল্যবন্ধু প্রণান্তচন্দ্র মহলানবিশের একখানি 
টালি এডিদনের কাব্য গ্রস্থাবলী ছিল । কলকাতায় তাদের 
ছাদের উপর মাঝে মাঝে এই বইটি -নিয়ে আমাদের 
আলোচনা হ’ 
খেয়া’ আর ‘চয়নিক!?। 

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে দোলের সময় খবর পাওয়া গেল বোলপুরে 
শীস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে “রাজা” অভিনয় হবে। 
(আমরা ঠিক করলাম অভিনয় দেখ তে যাঁব।.. কে আমাদের 
) প্রথম এ বিষয়ে উৎসাহী করেছিলেন মনে নেই । বোধ হয় 
একটি বিবাঁহ-সভায় ডাঃ নীলরতন সরকারের কন্যা নলিনী 
ও আমি রাত্রে পরামর্শ করে ঠিক করলাম শান্তিনিকেতনে 
যেতেই হবে । শুধু অভিনয় দেখার উৎসাহেই যে পরামর্শ 
করেছিলাম তা নয়, অল্প বয়সে সেই সময় আশ্রমের 
আদর্শটা মনকে অত্যন্ত আকর্ষণ করত, তাই আদর্শের 


হারানো দিনের কথা 


ত, কিন্তু আমবা! প্রধানত পড়তাঁম তখন: 





৫১ 
অন্সন্ধানেও উৎসাহ অনেকখানি বেড়েছিল। তখনকার 
আশ্রমের আতিথ্য, সেবাপরায়ণতা, শাল ও আমলকী 


বাগানের ভিতর খড়ো ঘরে ছোট বড় ধনী দরিদ্র সকলের 
অনাড়ম্বর জীবন এবং সর্ব্বোপরি আশ্রমপতির ব্যক্তিত্বের 


_ সইলমুখী প্রভা,আমাদের কিশোর মনকে মুগ্ধ ও .অভিভূত 


করে ফেলেছিল।'- আজ মনে হয়. আমরা অত ছোট 
বয়সে অতবড় মহীপুরুষের এত কাছে আন্তে পেরে- 
ছিলাম বলে মানুষের কাছে আমরা এখনও অনেক আশা 
রাখি এবং মান্ষের ক্ষুদ্বত৷ আমাদের এতটা আঘাত 
করে। মান্ষ বলতে ছেলেবেলা - আমর! রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষুত্বতর সংস্করণ দেখবার আশা করতাম) সাধারণ মান্য 
যে কোন্‌ অতলে পড়ে আছে এবং আমরা নিজেরাও ঘে 
কতখানি-অযোগ্য মানুষ তা বড় হয়ে বুঝেছি। 

সেবার প্রথম ‘রাজা’ অভিনয় হয়। মাটির “নাট্য ঘরে” 
খড়ের চালার তলায় নবীন কিণলয়ে ও সগ্-:তালা পুষ্পদলে 


. সজ্জিত রঙ্গমঞ্চে গান ও অভিনয় যেন আত্সবাজির ফুলের 


মত ঝলমল ক'রে ঝ’রে পড়তে লাগ ল। আমাদের নৃতন 
চোখে দেখা এই ছবির ছাপ মনে চিরদিনই সর্বশ্রেষ্ঠ 
হয়ে আছে। দ্বিতীয় বার রাজা? অভিনয় মাসখানেক 
পরেই জন্মোৎসবে হয়েছিল । 

প্রথম বার সুধীরপ্রন দান হয়েছিলেন ‘সুদর্শন? এবং 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কাঞ্চীরাজ’। “বিরহ মধুর হ’ল 
আজি মধুরাতে,” ও “পুষ্প ফোটে কোন্‌ কুপ্ধবনে” প্রভৃতি 
গান আমাদের কানে আজও বাঁজছে। গভীর জ্যোৎস 
রাত্রে পারুলবনে, কিংবা দ্বিগ্রহরে অতিথিশালার উপরের 
ঘরে এই সব গান আমরা রবীন্দ্রনাথের মুখে কতবার 
শুনেছি। একসঙ্গে পঞ্চাশটা গানও পরে পরে করতে 
তিনি আপত্তি করতেন না, ক্লান্ত হতেন না। তার আতিথ্য, 
তীর সৌজন্য, তার বাৎসল্য, ভার কণঠমাধুধ্য, তার সৌন্দর্য, 
তীর দৈহিক ক্ষমতা, তার প্রসন্নতা কিছুরই যেন সীমা ছিল 
না। তিনি যেন ছিলেন কল্পতরু। তার কাছে যা 
চাওয়া যেত তাই পাওয়া যেত ; যা না চাওয়া যেত তাঁও যে 
কত তিনি দিয়েছেন বলা যায় না। কিশোর বয়সে 


. মানুষের মনে দেবতা! দর্শনের একটা! ইচ্ছা অনেক সময় 


জাগে। আমরা যেন অকন্মাৎ মানুষের মধ্যে দেবতার 
দর্শন পেলাম । তাকে প্রণাম করে কখনও আশ! 
মিট্ত না 1 


তখন থেকে কিছুকাল আমাদের জীবন যেন একটা 
উৎসব-লোকে ছিল। আমরা কলকাতায় ফিরে দিন 
গুনতাম কৰে আবার শান্তিনিকেতনে যাব আমাদের 


৫২ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ এ 





* উৎসব-পতির আমন্ত্রণে । রাজা? 'শারদোৎ্সব”, 
“অচলায়তন», “ফান্তনী" “ডাকঘর” ‘রাজ! ও রাণী’ খতুতে 
খতুতে একের পর এক স্রোতের মত চলেছিল। এক 
রাত্রির অভিনয়ের উপলক্ষ্য করে আমরা আস্তাম, কিন্তু যে 
কয়দিন থাকৃতাম চলত যেন অহোরাত্রি উৎসব : গানে, 
গল্পে, পাঠে, ভ্রমণে মন্দিরের উপদেশবাণীতে কোথাও ফাক 
থাঁকৃত না। 
:- এক দিকে তিনি যেমন শান্তিনিকেতনে আমাদের 
তীর্থক্ষেত্রের দেবতা ছিলেন, অন্ত দিকে তিনি তেমনি ছিলেন 
যেন আমাদের ঘরের মান্ষ। তিনি কলকাতায় এলেই 
জান্তাম যে আমাদের সমাঁজপাড়ার ছোট্ট বাড়ীতে 
নিশ্চয়ই দেখা করতে আসবেন |; ঘরের মানুষের মতই 
আমাদের মা তাকে মিষ্টি মুখ করতে বলতেন এবং পাতে 
যেন কিছু না ফেলেন বলে অনুরোধ করতেন। তিনি 
সত্যই মা'র অনুরোধে সন্দেশের টুকরো পর্য্যন্ত ফেলতে 
পেতেন না। 

আমাদের ছোট ভাই মুলুকে ছুই বৎসর শান্তিনিকেতনে 
রেখে পড়ানো হয়েছিল । সেই সময় তাকে নিয়ে আমরাও 
শান্তিনিকেতনে ছিলাম । রবীন্দ্রনাথ থাকৃতেন “দেহলী”র 
দোতলার ছোট্ট ঘরখানিতে। আমাদের খড়োঘর থেকে 
তার ঘরথানি সোজা দেখা যেত। মাঝে ছিল একটি মাঠ 
ও পিয়ার্পন সাহেবের বাংলো । “দেহলী'র সেই ছোট 
ঘরটিতে এতই কম জায়গা যে সেখানে রাত্রে বিছানা 
পাতলে চার পাশে একজনের হেঁটে বেড়ানোর বেশী জায়গা 
থাকৃত না। ঘরে পরদা থাকৃত না। রাত্রে দেখা যেত 
মেঝেয় পাতা বিছানার উপর একটি মশারি টাঙানো, 
কোণে একটি লঠন জলছে। কিন্তু সেই বিছানায় তাঁকে 
কখনও শুয়ে থাকৃতে দেখি নি আমর! যতক্ষণ জেগে 
থাকতাম দেখতাম হয় তিনি তার ছাদে একটা ডেক- 
চেয়ারে বসে আছেন, নয় শালবীথির পথে ধীরে য়ে 
পাইচারি করছেন। 

সারাদিন তিনি কাজ করতেন হয় দেহলীর কালির মৃত 
সরু বারাগায় বলে, নয় ছেলেদের ইংরাজী ক্লাসে কোনও 
গাঁছতলায়। সন্ধ্যাবেলা ছিল তার ছাদে বিশ্রামের সময় । 
. ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়ে অন্ধকারে একটা! mosquito] 
তেলের শিশি নিয়ে তিনি বসে থাকৃতেন, হাতে পায়ে মাঝে 
মাঝে মাঁখতেন। লেবুফুলের মৃত একটা মৃদ্গন্ধ দূর থেকে 
'পাওয়! যেত। এক এক করে দু-চার জন মানুষ সেই 
অন্ধকারেই ছাদে এসে জুট্তেন। আমরাই প্রায় প্রথমে 
আসতাম |, চট্ট করে তার সামনে গিয়ে -বস্তাম না যেদিন 


অন্ত লোক থাকৃতেন। তিনি তখনই হেসে বলতেন 
“আচ্ছা, মেয়েদের এই পিছনে বসার সাইকলজিটা কি 
তোমরা কেউ বলতে পার ?* | 
' তারপর সেখানে কত আলোচনা হত, কখনও বাঁ 

আমাদের শেলি পড়াতেন, কখনও সাধারণ ভাবে কাব্য 
বিষয়ে কত কথা বলে যেতেন, ছোট গল্প রচনায় উৎসাহ 
দিতেন। তিনি বলতেন, “শেলি বায়রণ না পড়লে ইংরাজী 
সাহিত্যের আসল জিনিষই পড়া হয় ন!।” আবার বলতেন, 
“আমার ইচ্ছা করে তোমর] শান্ত্রী-মশায়ের কাছে ভাল 
করে সংস্কৃত সাহিত্য পড়” তখনও বিশ্বভারতীর স্থত্রপাত 
হয়নি। 

একদিন বললেন, “বল দেখি কোন্‌ কবির লেখা 
তোমার সব চেয়ে প্রিয়? বোলো না যেন হেমচন্দ্র 1৮ 

এই অন্ধকার আকাশের তলার সভায় মাঝে মাঝে 
অনেক হোমরা-চোমরা মানুষ, জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি এসে 
জুট্‌্তেন। তারাও আমাদের মত আলসের উপর বসে 
পড়তেন যদিও আমন তাদের জন্য সর্বদাই আনা হ'ত, 
কারণ অতিথিকে আসন দিতে ভূত্যর! দ্রেরি করলে তিনি 
সব চেয়ে বেশী চটে যেতেন। | 

.. নীচে ছেলেরা কোলাহল করতে করতে যেত, এক 

এক সময় উপর থেকেই তাদের কোনও কথার খেই ধরে +" 
তিনি সজোরে একট! জবাব দিতেন। ছেলেরা লজ্জিত হয়ে ' 
পলায়ন করত। ” 

তিনি গাছপালা কত ভালবাসতেন একথা অনেকেই 
বলেছেন। -আজ মনে পড়ছে আমাদের আশ্রমের বাড়ীর 
বারান্দার পাশের ছোট একটি পেয়ারা গাছকে । সেই 
গাছটি তখন উঁচুতে মাত্র ছুই হাত হবে। কিন্তু সেই গাছ- 
টিরও খোঁজ তিনি যখন তখন করতেন। আমরা কলকাতা 
চলে গেলে গাছটি আরও কত বড় হ'ল তার খবর তিনিই 
সর্বদা আমাদের দিতেন। সেই সময় ‘দেহলী’র সামনে 
নিজে.তদারক করে ছোট একটি গোলাপবাগান প্রথম্‌ 
করবার চেষ্টা তিনি করছিলেন । 

এর কিছুকাল পরে আমি হঠাৎ ছবি আকবার চট 
সুরু করেছিলাম । গগনবাবু আমাকে অবনীন্দ্রনাথের কাছে - 
যেতে উৎসাহিত করতেন। রবীন্দ্রনাথ পরিহাস কবে 
বলতেন, “তুমি ত কম মেয়ে নও ! এত দিন ছিলে আমার 
প্রতিছন্দী, এখন আবার অবনের প্রতিদ্বন্বী হবার চেষ্টায় 
আছ !” 

জীবনে তার স্নেহের পরিচয় অনেক HE ॥ 
আমাদের বেদনায় তার চোখে অশ্রজল পর্য্যস্ত দেখে ছি, 











কাগজে লেখবার নয়। আমর! . তাঁকে 
£কোনও বিশেষ আনন্দের সংবাদ দিতে ত্রুটি করলে 
কি গভীর অভিমান করতেন তারও পরিচয় পেয়েছি । 
£খ হয় সে সবক্রটির কোনও প্রতিকার আজ -আর 
করবার সাধ্য নেই.। 

বহুকাল পরে আবার সেই শাস্তিনিকেতনে ফিরে 
এসেছি । আমাদের যে শান্তিনিকেতনে পাকাবাড়ী ছিল 
না, বিজলী আলো ছিল না, কোন আয়োজনই ছিল না, 
কিন্ত যার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে তিনি ছিলেন, সে শাস্তি- 
নিকেতনকে মন খুঁজে বেড়ায়, পায় না। সেখানে শিশু 
সাহিত্যসভা থেকে আরম্ভ করে অধ্যক্ষ-সভায় পর্যন্ত তিনিই 


বেদ-সংহিভায় নৈতিক আদর্শ 


৫৩ 





ছিলেন, স্েহের পাত্রপাত্রীদের স্বহস্তে খাদ্য এনে তিনি খেতে 
দিতেন, রাত্রে গাড়ী ধরবার সময় লঠনহাতে করে এসে তিনি 
বিদায় দিতেন, রোগের সময়-অন্ত সকল কাজ ফেলে সারা 
দিন কাছে বসে 'জীবনস্থৃতি” শুনিয়েছেন 1. এখনও 


- আড়ম্বরহীন জ্যোত্নারাজ্রে মাধবী কুগ্ডে মাঝে মাঝে 


শিশুদের সভায় অকস্মাৎ যেন চমকিত ইয়ে ফিরে 
দেখি, যেন মনে হয় তাঁর সাদা কালে ডোরা 
দেওয়া দীর্ঘ জোব্বা পরে জাপানী চটি পায়ে পিছনে ছুটি 
হাত রেখে তিনি ধীরে সহাস্তে এসে দাড়ালেন, যেন নাম 
ধরে ডেকে উঠলেন। সেকি আমাদের বুতুক্ষিত মনের 
কল্পনা মাত্র ? ' - 


বেদ-সংহিতীয় নৈতিক আদর্শ 


গ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু 


(১) জীবনের আনন্দ 


বৈদিক আদর্শের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহা জীবনকে 
পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। সে গ্রহণ এত সহজ ও সতেজ 
যে, যাহার! ধর্ম বলিতে সংসারের: প্রতি বৈরাগ্য ও 
পরলোকে বিশ্বাস মনে করে, তাহারা বেদে বিশেষ 
কোনও নীতিই খুঁজিয়া পায় না। এ হিসাবে বেদ মধ্য- 
যুগীয় ধর্মমকল্পনার বহু দূরে অবস্থিত। তাহার ফলে এক 
দিক দিয়া যেমন তাহ। সুপ্ৰাচীন, অপর দিক দিয়া তাহাকে 
কখন কখন অতি আধুনিক বলিয়া মনে হয়|. 
খথেদের খষি যখন বলিল, 
পশ্যেম শরদঃ শতং জীবেম শরদং শতম্‌ 
(ক. ৭1৬৬১৬ ) 
“আমরা যেন শতবর্ষ দেখি, আমর! যেন শতবর্ষ বাঁচি", 
তখন এমন একটা ভাবের অবতারণা করিল যাহা মধ্য- 
যুগীয় ধর্মের কল্পনা অনুসারে প্রায় অধর্ম্ের সামিল। খৃষ্ট 
ধৰ্ম্ম বৈদিক আধ্যের সগোত্র গ্রীকৃদের মধ্যে সে রকম ভাব 
দেখিয়া তাহাকে “প্যাগান” (78890) আখ্য! দিয়াছে ; 
ভারতীয় নিবৃত্তি মার্গের ধর্ম ছুঃখবাদ ও মায়াবাদের 
প্রভাবে ইহাকে “কর্মকাণ্ড” বলিয়া অভিহিত করিয়াছে । 


এ আদর্শ একবার নয়, বেদে বহুবার ঘোষিত হইয়াছে । 
যজুর্বেদ উপরোক্ত বাক্যকে বিস্তৃত করিয়া বলিয়াছে-_ 
পগ্ঠেম শরদঃ শতং জীবেম শরদঃ শতং 
শৃণুয়াম শরদঃ শতং প্র ব্রবাম শরদঃ শতস্‌ 
অদীনাঃ স্তাম শরদঃ শতং ভুয়শ্চ শরদঃ শতাৎ। 
(যজু ৩৬,২৪) 
“আমর! যেন শতবর্ষ দেখি, শতবর্ধ বাঁচি, শতবর্ষ শুনি, শতবর্ষ ৰলি; 
শতবর্ষ সসম্মানে বাস করি। শতবর্ষাপেক্ষাও যেন বেশী বাস করি।” 
অথর্ববেদও খথেদের এ মন্ত্রকে বাড়াইয়া উদ্ধত 
করিয়াছে । ( ১৯৬৭) 
অপর এক মন্ত্রে অথর্ববেদ বলিয়াছে__- 
শতং জীবস্তঃ শরদঃ পুরুচী ত্তিৰে| মৃত্যুং দধতা পর্বতেন। 
| (অ, ১২!২৷২৩) 
“দীর্ঘ এক শত বৎসর বাঁচিয় মৃত্যুর সামনে পর্বতপ্রমাণ বাধা 
স্থাপন কর ।” 
যজুবেদেও এ মন্ত্র পাওয়া যায় (৩৫1১৫) 
বেদ জীবনকে গ্রহণ করিবার আদর্শ দিয়াছে 
আরোহতীয়ু জরসং বৃণীনা! অনুপূর্বং যতমান! যথিস্থ = 
(অ, ১২২২৪) 
“জীবন (রথে) আরোহণ কর, জরাকে বরণ কর, যত আছ সকলে 
উদ্যমশীল হইয়। একের পর এক চলিতে থাক |” 


৫৪ 7. প্রবাসী তি” 





পেস্ট 








উপরোক্ত মন্ত্রে শুধু দীর্ঘস্বীবন চাওয়া হয় নাই, গৌরব- 
অয় উদ্যমশীল জীবনের আকাঙ্ষ! প্রকাশ করা হইয়াছে। 
(২) শৌর্য্য, অন্য ' 
বেদে জীবনকে একটা কঠোর সংগ্রাম বলিয়া স্বীকার 
করা ইইয়াছে ; স্থতরাং জীবনের প্রথম এবং শ্রেষ্ঠ নীতি 
শৌর্ষা, বীরত্ব। জীবন বিস্ময়, বিস্বের সহিত সংগ্রাম 
করিয়া জয়ী হইতে হইবে । 
খগ্েদ বলিয়াঁছে_- | 
অশ্্বতী রীয়তে সংরভধ্বমুত্তি্ঠত প্র তরতা সখায়ঃ । 
অত্রা জহাম যে অসন্নশেবাঃ শিবান্বয়মুত্তরেমাভি বাঁজান্‌ ॥ 
(ক, ১০৫৩৮) 


“প্রস্তরসঙ্ক ল (জীবন) নদী বহিয়। চলিয়াছে। বন্ধুগণ | সংহত 


শক্তিতে অগ্রসর হও । উচ্চ শির হইয়া দীড়াও। নেদী) উত্তীর্ণ হও। 


খাহার। অকল্যাণপন্থা তাহাদিগকে এখানে ত্যাগ করিব । আমরা (নদী) 
টত্ী্ণ হইয়! কল্যাণনময়ী শক্তি লাভ করিব 1” 

যজুর্বেদে এ মন্ন উদ্ধত হইয়াছে (৩৫৷১০) 

অথৰ্ববেদ এ মন্ত্রের ভাবকে আরও বিশদভাবে প্রকাশ 
করিয়াছে 5 2৮১ 2. 


অশ্বন্বতী রীয়তে সংরভধ্বং 
" বীরয়ধ্বং প্র অরতা! সখীয়ঃ। 
জে, ১২২২৬) 
প্প্স্তরসঞ্কল (জীবন) নদী বহিয়া, চলিয়াছে 1 বন্ধুগণ ! সংহত 
শক্তিতে অগ্রসর হও, বীরের মত চল। এ নদী ) উত্তীর্ণ হও”. 
কথাটাকে পুনরুক্তি করিয়া আবার বলিয়াছে-_ 
উত্ভিষ্ঠতা প্রতরতা সথায়ো 
- শুন্বতী নদী স্তন্দত ইয়ম্‌। 
€ অঃ ১২২২৭) 


প্ওই প্রস্তরসঞ্চল (জীবন) নদী বহিয়া চলিয়াছে। বন্ধুগণ, উঠিয়া 
ধ্বাড়াও, উত্তীর্ণ হও |” . * 
উপরের ভাবকে অন্যকথায় বলা হইয়াছে 
- অতিক্রামন্তে! ছুরিতাং পদালি 
শতং হিমাঃ সর্ববীরা মদেম | 
(জে, ১২২২৮) 
“আমর! যেন সমস্ত ক্লেশকর স্থান অতিক্রম করিয়া শতবর্ষ আমাদের 
সমস্ত বীরগণের সহিত আনন্দে অতিবাহিত করি 1” 
যজুর্বেদে দেবতার নিকট প্রার্থনা, করা হইয়াছে ৰি 
শক্তি, শোর্য্য বীর্যের অন্ত 
“তুমি তেজ স্বরূপ, আমাকে তেজ দাও, 
তুমি বীর্ষা স্বরূপ, আমাকে বীর্ধ্য দাও, 
মি বল স্বরূপ, আমাকে বল দাও, 
তুমি ওজঃ স্বরূপ, আমাকে ওজঃ দাও, 
- তুমি মন্যু স্বরূপ, আমাকে মনু দাও, 
তুমি সাহস স্বরূপ, আমাকে সাহস দাও।” 
€ ষজু, ১৯1৯) 





অধ্ববেদেও এ মন্ত্র পরিবর্তিতরূপে পাও { 


বেদে মন্থ্য শব্দ বহুবার ব্যবহৃত হইয়াছে। “অন্ত্য 
অর্থ অন্যায়ের বিরুদ্ধে রোষ। মন্থ্যর প্রেরণায় মনুষ্য যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হয়। 
হইয়াছে। এক মন্ত্রে বলা হইয়াছে__ 

"হে মরুৎ বেষ্টিত মনা} তোমাঁর সঙ্গে রখস্থ হইয়া আমাদের 
উল্লসিত, বেগবান্‌, তীক্ষ বাণধারী, অন্র শাণিতকারী অগ্নিরপী নরেরাঁ 
সম্মুখে অগ্রসর হৌক 1” (খে, ১০৮৪১) 

বেদের মানব জয়িষ্ণু। বেদে “জিষ্ণু ( জয়াকাজকী ).ও 


অন্ঠান্ত জয়বোধক শব্দ বহুবার ব্যবহৃত হইয়াছে। অথর্ব-. 


বেদের নম্বলিখিত মন্ত্রে জয়ের আদর্শকে বিশেষ শক্তির 
সহিত প্রকাশ করা হইয়াছে 

“আমি শূর । ভূতলে আমার নাম শ্রেষ্ঠ । আমি জেতা, আমি 
বিশ্বজেতা , আমি দিকে দিকে জয় লাভ করি।” ' ( অ. ১২!৯৷৫৪ ) 


(৩) পাখিব গৌরব 
"" বেদের কবি এই সংগ্রামময় শৌধ্যপূর্ণ কঠোর হুন্বর 


পৃথিবীকে প্রাণের সহিত গ্রহণ করিয়াছে__. 


- যন্তাং গায়ন্তি নৃত্যস্তি ভূম্যাং মত! ব্যৈলবাঃ। 
যুধাযপ্তে যস্তাম! ত্রন্দো যন্যাং বদতি দুন্দুভিঃ 
সা নে! ভূমিঃ প্র নুদতাঁং সপস্ত! ন সপত্বং 
"মা পৃথিবী কৃণোতু ॥ 
( অ. ১২১৪১) 
“যাহাতে মানবের! কলরবের সহিত গায়, নৃত্য করে? . যাহাতে 
(তাঁহার!) যুদ্ধ করে; যাহাতে রণগঞ্জন হয়, দুন্দুভি বাজে ;__সে ভূষি 
আমাদের প্ৰতিদ্বন্থীদিগকে সরাইয়া, আমাদিগকে অপ্রতিদ্বন্থী করুক 1” 
শৌর্ধোর সহিত পৃথিবীর মুত্তিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
স্থাপনের প্রয়াস করিয়াছে 
বক্তুং কৃষ্ণাং রোঁহিণীং বিশ্বরূপাং ফরবাং ভূমিং 
পৃথিবী মিব্তগুপ্তাম্‌ । 
অজিতো হতে! অক্ষতে! ধ্যন্ঠীং পৃথিবীমহম্‌ ॥ 
(অ. ১২১১১) 
“বাদামী, কাল, লাল, সর্বধ রকমের ভূমির উপর-_দেব সংরক্ষিত 
পৃথিবীর উপর-_-আমি অজিত অহত অক্ষত থাকিয়! দীড়াইয়াছি।» 
পৃথিবী মাতা, মানুষ তাহার পুত্র 
মাতা ভূমিঃ পুত্ৰে! অহং পৃথিব্যাঃ। 
্ (অ. ১২১১২) 


(8) কল্যাণ, শিব-সংকল্প 


বৈদিক সভ্যতার বৈশিষ্ট্য এই, এক দিকে যেমন জড়কে' 


কাব্যরস দ্বারা আপ্ুত করিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে, অপর 


বেদে মন্্য-দেবতাঁর উদ্দেশে স্থক্ত রচিত ' 







" 







জাগ্রত করিয়| সে গ্রহণকে- কল্যাণময় 
বস করা হইয়াছে । এক দিকে যেমন শত বর্ষ 
বার বাবার শুনিবার বলিবার আরাঙ্ফা কাপ করা 
হিইয়াছে, অপর দিকে বলা হইয়াছে 
ভদ্র কর্ণেভিঃ শূণুয়াম দেবা ভগ্রং পগ্ঠেমাক্ষভি ধর্জত্রাঃ (খে, ১৮৯1৮) 
“হে পৃজ্য দেবগণ, আমর| যেন কান দ্বার! যাহা কল্যাণময় তাহ! 
গুনি; আমরা যেন চক্ষু দ্বার! যাহা কল্যাণময় তাহা। দেখি ।” 
সামবেদ ও যজুর্বেদ এ মন্ত্রের পুনরাবৃতি..করিয়াছে। 
(সাম বেদের সর্ব শেষ-পূর্বব মন্ত্র; -যজুং ২৫।২১) - 
জীবনের জন্য স্থির কল্যাণের পথ নিৰ্দিষ্ট . করা 
হইয়াছে 
স্বস্তি পন্থা! মনু চরেম ু্যাচন্দ্র মসাবিব। 
“কল্যাণের পথে সূর্য্য চন্দ্রের মত চলিব ৷” 
নীতির-ভিত্তি চিত্তের শুভেচ্ছার উপর । মনের ইচ্ছা 
যাহাতে কল্যাণকর হয় সে জন্য প্রার্থনা কর! হইয়াছে | 
(যজুং এ JN 
“যান বতে কিঞ্চন রি 
১ সতন্মে মনঃ শিব সংকল্পমন্ত। (৩) 
- প্যাহা ভিন্ন কোন কৰ্ম্ম করা যায় না, আমার সেই মন দ্য 
হোক।” 
যে উচ্চ বুদ্ধি বা সি কল্যাণের পথ দেখায়, 
; সুপ্রসিদ্ধ গায়ত্রী মন্ত্রে সেই ধী শক্তির উদ্বোধনের জন্য 
প্রার্থনা করা হইয়াছে | 


ৰে, alesse) 


(৫) খত, সত্য? 
বেদের মতে সর্ব ধর্শের মূলে সত্য, সায় L; সত্য 
'শাশ্বত। পৃথিবীর প্রতিষ্ঠা সত্যে. 2 
. সতো নো গঁভিতাতৃষিঃ . হ. (অ-১৪১১) 
“সত্য দ্বারা পৃথিবী প্রতিষ্ঠিতা1” (বব. ১০1৮৫)১) 
খথেদ বলে সৃষ্টির প্রথমে সত্য ও খতের উদ্ভব হইয়াছে 
: খত চ সত্যং চামীদ্ধা তপসো হধ্যজায়ত . . 
বে, ১০১৯০) 
সৃষ্টর প্রথমে “পরিপূর্ণ তপ হইতে খত ও সত্যের 
উদ্ভব হয়াছিল 1” 
. মানুষ পৃথিবী, ভোগ করিবে সত্যের পথে» ধর্ম্মের পথে 
থাকিয়া. 4 
_ সতাং বৃহৎ খতম্‌ উগ্র দক্ষ তপো ব্ৰহ্ম 
জজ পৃথিবীং ধারয়ন্তি। 
সান! ভূতন্ত ভব্যস্ত পত্তারুং লোকং 


বু নঃ কৃণোতু॥ 
(অ, ১২১1১) 


“সত্য, বৃহৎ ও কঠোর রা দীক্ষা তপ, জ্ঞান, ত্যাথ এসকল 


বেদ-সংহিভায় নৈতিক আদৰ্শ 







"তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে ব্রহ্মচধ্য | 


পৃথিবীকে ধারণ করিতেছে।-.সেই ভূত ভবিব্যতের -স্বামিনী পৃথিবী 
আমাদের. জন্য প্রচুর স্থান করুক ।” 





(৬) ব্রত, ব্ৰহ্মচৰ্য্য, যজ্ঞ 

সত্য ও ঝতরে জীবনে নিয়মবদ্ধভাবে পালন করার 
নাম. ত্রত। নিম্নের মন্ত্রে ব্রতের সংকল্প প্রকাশ করা 
হইয়াছে. - 
২, ২.৭ "_ আপ্নে ব্রতপতে ত্রতং চরিষ্যামি তচ্ছকেরং . 
 তন্মে রাধ্যতাম.। ইদমহমনৃতাৎ সত্যমূপৈমি 1 

(যজজু, ১৫) 

“হে ব্রতপতি দেব! আমি ব্রত পালন করিব। তজ্ঞন্ত আমাকে 
শক্তি দাও । সাফল্য দাও। আমি এখন অনৃত হইতে সত্যে যাইতেছি।” 

. বেদাধ্যয়নের অবস্থায় যে ব্রত গ্রহণ করা হইত; বেদে 
‘ইহা! নিয়মিতরূপে 
শিক্ষা লাভ ও চরিত্র গঠনের উপায়! স্থতরাং  ব্রহ্ষচর্য্য 
দ্বারা উচ্চ স্তরের যোগ্যতা অজ্ঞন করা হয়। অথর্বববেদ 
বহু মন্্দ্ধারা ব্রঙ্মচারীর গৌরব ঘোষণা করিয়াছে (১১1৫) 

-. ব্রহ্ষচর্ষেণ তপস! রাজা রাষ্টং বিরক্ষতি (১৭) = 
দত্রন্চর্যযরূপ তপস্তা দ্বার! রাজা রাষ্ট সংরক্ষণ করে” 
্রঙ্মচর্যোণ তপরা দেব! মৃত্যু মপাল্নত। (১৯) 
ধ্রক্মচর্য্যরাপ তপস্তাদ্বার! দেবের! অমর হইয়াছে।” H 
বৈদিক যুগে ব্ৰহ্মচৰ্য্য বা বেদাধ্যয়ন শুধু পুরুষের জন্তই 
ছিল না, নারীর জন্যও ছিল এ 
ত্ৰক্মচ্যেণ কন্যা যুবানং বিন্দতে পতিম্‌ ৫১৮). 
*ব্রন্মচ্যাদ্বার! কন্যা যুবা.পতি লাভ করে।” 
অথর্বেদের খাষি পৃথিবীর সৌরভের রিষয় বলিতে 
গিয়া কুমারীর জ্ঞানের জ্যোতির ( “কন্তায়াং বর্চো যৎ*) 
উল্লেখ করিয়াছে |. 
(অ ১২১২৫) 
ব্রত, দ্বার! কি. ভাবে সত্য লাভ হয় _যনুৰ্কেদ তাহার 


' একটা ক্রমিক বিবর্ণ দিয়াছে-_ 


_. ব্রতেন দীক্ষা মাপ্োতি দীক্ষয়াপ্রোতি দক্ষিণাম, 1. 
, দক্ষিণা অন্ধামাপ্োতি শ্ৰদ্ধয়া সত্যমাপাতে ॥ : 
এ (৯৩), 

“ব্ৰত্বার! দীক্ষালাভি ' হয়, দীক্ষাদ্বার! দক্ষিণী লাভ হয়, bal, 
শ্রদ্ধা 'লীভ ইয়, শ্রদধাদ্বীরা সত্য লাভ হয়।” 

“বেদে শুধু ত্র্ীর্ধ্যকেই ব্ৰত বলিয়া গণ্য করা হয নাই, 
গার্হস্থ্যকেও ব্রত বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে । এক্ষেত্রে 
একদিকে বোদ্ধাদি ধৰ্ম্ম গারস্থা-বিরোধী চির-ব্রহ্ষচর্য্যের 
আদর্শ ছারা বেদের বিরোধিতা ' করিয়াছে; অপর 
দিকে বৈষ্ণবাদি পন্থা পরকীয়া-প্রেম-সম্পঞ্চিত বল্পনাবাহন্য 
দ্বার! বেদপন্থীর বিরাগভাজন হইয়াছে। সেরূপ “বাম” 
মাগার! সরল ব্রহ্মগধ্য-গাহৃস্থ্যের রিযহিত, পন্থা ত্যাগ 
করিয়া অবৈদিক আখ্যা লাভ করিয়াছে: 


৫৬ | প্রবাসী 





এ ক্ষেত্রে শুধু ভারতীয় পন্থাবিশেষের সঙ্গে বৈদিক 
আদর্শের বিরোধ লক্ষিত হয় তাহা নহে; আধ্যেতর 
সেমিতিক (990031০) সভ্যতার সঙ্গেও বিশেষ মতান্তর 
সৃষ্ট হয়। বৈদিক আৰ্য্য যেমন জগৎকে ও জীবনকে 
পূর্ণভাঁবে গ্রহণ করিয়াছে, সেরূপ জীবনের প্রবৃত্তিকে 
খন্ৰের নিয়মাধীন করিয়া পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়াছে। 
কিন্ত সেমিতিক সভ্যতা তাহা করে নাই। মানুষের যৌন 
জীবন সম্বন্ধে এ দুই সংস্কৃতিতে বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হয়। 
সেমিতিক খুষ্টানের কাছে যৌন জীবন পাপের পর্য্যায়ভুক্ত। 
আৰ্য্য তাহাকে ব্রতের ও ধর্শের অন্তর্গত করিয়াছে। 

যৌন জীবনের প্রতি বেদের সরল নির্মল ভাব প্রবল 
মানসিক স্বাস্থ্যের পরিচয় দেয়। খণ্েদে ঘোষা বিবাহের 
পূর্বে প্রার্থনা করিতেছে_-- এ 

“আমি যেন স্বামীর প্রিয় হইয়া গৃহে যাইতে পারি ।” 

৫, ১০।৪১1১২) 


সঙ্গে সঙ্গে আরও প্রার্থনা করিতেছে 
পআাধত্তং রয়িং সহবীরং” (পচ, ১০1৪০1১৩) 
প্ৰীর পুত্র সহ এঁখর্য্য দাও ।” KE 
নববধূকে জ্যেষ্টেরা বীরপ্রস্থ ' হইতে আশীর্বাদ 
করিতেছে । € খ. ১০/৮৫।৪৪ ) 
ধথেদে ইন্দ্রাণী খষি যখন প্রার্থনা করে 
*পতিং মে কেবলং কুরু” (খ. ১১৪৪২) 
“আমার পতিকে শুধু আমার কর।” 
তখন আমর] সরল মনুয্য হৃদয়ের স্পর্শ পাই | : 
খথেদ দেবতাকে “অনবদ্যা পতিপ্রিয়া নারী”র সঙ্গে 
তুলনা করিয়া (খ. ১৭৩৩) “কন্তার প্রেমিক” “পত্নীর 
পতি” বলিয়! অভিহিত করিয়া ( খ. ১৬৬1৪ ) নারীপুরুষের 
সন্বদ্ধকে ও গৃহস্থাশ্রমকে গৌরবান্বিত করিয়াছে । 
অথর্ব বেদের কবি বিবাহের অনুষ্ঠানে স্বর্গীয় মাধুর্য 
'্অন্নভব্করিয়াছে-- ৃ 
“হে পৃথিবী, তোমার বে গন্ধ নীলোৎপলে প্রবেশ করিয়াছে, যাহা 
সুরার বিবাহে সংগৃহীত হইয়াছিল--সেই অমর্ত্য গন্ধ যাহা আদিতে 
বিছ্ধমান ছিল-_সে গন্ধ দ্বারা আমাকে হুরতি কর” .. 

. তে, ১২1১1২৪ ). | 
যজ্ঞ নীতির দিক দিয়া ত্যাগের আদর্শ স্থাপন করে। 
যজতুর্কেদ প্রার্থনা করিয়াছে 
“আয়ু যঁজ্ঞেন কল্পতাম্‌---যজ্ঞোজজ্ঞেন কল্লতাম্‌” “জীবন ব যজ্ঞ হার! 

সাফল্য লাভ করুব***যনজ্ত যজ্ঞ দ্বার! সাঁফল্য লাভ করুক” ১২১) 
শেষ অধ্যায়ে বলিয়াছে-- 
“ভ্য্জেন ভুঞ্জীখাঃ"--ত্যাঁগ দ্বারা ভোগ কর। (যজুঃ ৪1১) 

| - (৭) একতা, সমতা 
বেদের নীতি শুধু ব্যক্তিমূলক'নয়, সমষ্টিমূলক |: 


নানা 


দিক দিয়া এক্যের মন্ত্র দেওয়া হইয়াছে । 
জন্য প্রার্থনা করিতেছে ৰ 
-সমগ্রস্ক বিশ্বে দেবাঃ সমাপে! হদয়ানি নৌ (খ. ১০1৮৫1৪ 
দেবতা আমাদিগকে একতা বদ্ধ করুন্‌, দেবতা! আমদের উভয়ে 

হৃদয় এক করুন্‌।” . | 
পরিবারকে একতার মন্ত্র দেওয়া হইয়াছে. 


"আমি তোঁমাদিগের মধ্যে - সমহৃদয়, সমচিত্তভী, অবিদ্বেষ উৎপন্ন 


করিতে চাই । একে অন্তকে স্রেহ করিবে!” 

“পুত্র পিতার অনুত্রত হইবে, মাতার সহিত একমন| হইবে, জান 
গতিকে মধুময় শান্তিপূর্ণ বাক্য বলিবে। ভাই ভাইকে বোন বোনকে 
দ্বেষ করিবে ন।। তোমর! এ্ক্যবদ্ধ হইয়া, সত্রত হইয়া, কল্যাণের, সহিত 
বাক্য বলিবে।” (অ. অ৩*) 

সমাজকে একতার মন্ত্র দেওয়া! হইয়াছে_ 

সংগচ্ছধ্বং সং বদধ্বং সং বে| মনা ংসি জানতীস্‌ 

(প্ৰ, ১, ‘১৯১২ ) 

“একত্রিত হও, একত্র সম্ভাষণ কর, তোমাদের মনের একা হৌক | 

সমানে! মন্ত্রঃ সমিতিঃ সমানী "(ক্ষ ১০)১৯১।৩) 

“তোমাদের এক মন্ত্র হোক, এক সমিতি হোক)” 7০" 

বেদের আদর্শ মতে সমাজ রাষ্ট্রবদ্ধ হইবে, 4," রাষ্ট্রের 
যথোচিত সংগঠন, পরিচালন ও সংরক্ষণ. আবশ্যক! এ জন্ত 
সমাজে পৰ্য্যাপ্ত ক্ষাত্ৰ শক্তি স্থষ্টি, করিতে হইরে 1" সে শক্তি 
বিশেষভাবে রাষ্ট্রনীতি ও সংগ্রামের ক্ষেত্রে কাঁধ্য করিবে । 
যজুর্ধবেদে “জিষ্ণু রথেষ্ঠা ও সভেয় যুবা”__ “বিজয়কামী 
রথী ও সভার উপযুক্ত যুবা”র জন্য- প্রার্থনা করা হইয়াছে "+ 
ষজু, ২২২২ )। অপর এক মন্ত্রে বল! হইয্মাছে-_- 

নমঃ সভীভ্যঃ সভাপতিভ্যশ্চ বো নমো (যজু ১৬২৪) 

“সভা! সকলকে নমক্ষীর, তোমর! সভাপতিগণকে নমক্কার ।” 

খগ্থেদের এক মন্ত্রে ( ১০1৭১।১০ ) বলা হইয়াছে 

“সকলে সভাবিজরী যশস্বী সখা দ্বারা আনন্দিত হয় ।৮ 

সৰ্বে নন্দস্তি যশসীগতেন সভাসাহেন সধ্যা সখায়ঃ। 

ব্যক্তি শুধু নিজের জন্য বাস করে না, সমষ্টির জন্য বাস 
করে; স্বার্থপাপ- 

- কেবলাঘে। ভবতি কেবলীদী (কক, ১০১১৭৯) 

শবে শুধু নিজে আহার করে সে শুধু পাপ অর্জন করে ।” 

আর এক মন্ত্রে বলিয়াছে-_ 

“বে সংসঙ্গীকে ত্যাগ করে, তাঁহার বাঁক্যেও কল্যাণ নাই” . 

€১০1৭১1৯) 


শুধু নিজে সন্মার্গ অবলম্বন করিলে চলিবে না, অপরকেও - 


অবলম্বন করাইতে হইবে । খগ্থেদের খষি প্রার্থনা করিয়াছে 
--পিবমান সোম” যেন িতস্ত ধারয়া”, সত্যের ধারায়, 
চলিয়া যায়. 

কৃথবস্তো বিশ্বমীর্যম্‌ - - 

“সরুলকে আৰ্য্য (স্থসভা ) করিতে করিতে,” 
-£ এবং যেখানে তাহা সম্ভব নয় সেখানে" 






kd 
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অপর্ন্তো অরাব্‌ঃ (প্ৰ, ৯1৩1৫) 
“নুষ্টকে দমন করিতে করিতে 1৮ * 


বেদের কল্যাণময়ী বাণী বিশ্বের সকলের জন্য দেওয়া 


"হইয়াছে 


যথেমাং বাঁচং কল্যাণী মীবদীনি জনেভ্যঃ | 
ব্ৰহ্মরাজন্যাভ্যাং শৃদ্রায় চার্য্যায় চ 
স্বায় চ চারণীয় চ। (যজু, ২৬২) 
“আমি এই কল্যাণময় বাকা জনতাকে বলিতেছি-ত্রাঙ্মাণ ক্ষত্রিয়কে, 
শৃদ্রকে, বৈশ্যকে, স্বজাঁতীয়কে বিজাঁতীয়কে 1” 


(৮) বিশ্বকল্যাণ, বিশ্বমৈত্রী 
বেদের বহু মন্ত্র আছে যাহাদের প্রারস্ত স্বস্তি ( মঙ্গল ) 
বাশম্‌ (কল্যাণ) দিয়া) সে সকল মন্ত্রে বিশ্ব চরাঁচরের 
কল্যাণ প্রার্থনা করা হইয়াছে । সে রকম, “শাস্তি” মন্্রদ্বারা 


ক 


জড়ে চেতনে বিরাট শান্তির কল্পনা করা হইয়াছে ( যজু, 


৩৬1১৭ )। - তাহা ছাড়া! “শিব” ( মঙ্গল ), ভদ্ৰ (কল্যাণ) 
প্রভৃতি শব্দ দ্বারা! নানাভাবে কল্যাণ কামনা কর! হইয়াছে । 
নিম্নের মন্ত্রে ভূতের সন্ধে মৈত্রী স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ 
কর] হইয়াছে. ই 
* মিত্রস্ত মা চক্ষুষা সব্ণণি ভুতানি সমীক্ষন্তাম। 
মিত্তন্তাহঃ চক্ষু সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষে। 
মিত্রস্ত চক্ষুষ| সমীক্ষীমহে। যেজু, ৩৬১৮) 
“সর্ববভূতে আমাকে মিত্রের চক্ষে দেখুক; আমি যেন মিত্রের চক্ষে 
সর্ধবভূতকে দেখি। উভয়ে যেন পরম্পরকে মিত্রের চক্ষে দেখি ।”% 
মৈত্রী ভয়হীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। স্থতরাং 
যেখানে অভয় শুধু সেখানেই মৈত্রী হইতে পারে। অথর্ব- 
বেদ বলিয়াছে-_- 
অভয়ং মিত্রা দভয় মমিত্রাদ ভয়ং জ্ঞীতাৎ 
অভয়ং পুরো যঃ। অভয়ং নক্তং অভয়ং 
দিব] নঃ সর্বা আশা মম মিত্রং ভবন্ত ৷ 
(অ. ১৯1১৫।৬) 
“মিত্রকে যেন ভয় না করি, শত্রুকে যেন ভয় না করি। জ্ঞাতকে 
যেন ভয় নী করি, যাঁহা সন্মুখে (তবিষাতে ) আছে তাহাকে যেন ভয় 
না করি। রাত্রি ভয়শূন্য হোক, দিব| ভয়শুন্য হোক। সমস্ত দিক 
আমার মিত্র হোক ।” 


(৯) দ্বিবিধ আঁদর্শ__জ্ঞানের ও শৌর্যের 
স্থলতঃ দেখা যায় বেদে দুই আদর্শের সমাবেশ 


* শ্রিফিথ “তাড়াইয়া দেওয়া" অর্থ করিয়াছেন 
* বৌদ্ধ ধর্ম এই মৈত্রীর আঁদর্শ বিশেষভাবে প্রচার করিয়াছে। 
বুদ্ধের জীবনে মৈত্রীর সঙ্গে অভয়ের আঁদর্শও পূর্ণরূপে স্থান পাঁইয়াছিল। 


৮ 


হইয়াছে। এক শো্য্যের তেজের, অপর ব্রতের জ্ঞানের ; 


এক সংগ্রামের, অপর শান্তির । অন্য কথায় বলা যাইতে 
পারে, 'এক বীরের আদর্শ, অপর ঝষির আদর্শ; এক 
ক্ষত্রিয়ের, অপর ব্রাহ্মণের । বেদের মতে বঙ্চন্বী ব্রাহ্মণ 
ও তেজস্বী ক্ষত্রিয় লইয়া সমাজ সংগঠিত হইবে 
আ ব্ৰহ্মণ ব্ৰাহ্মণে! ব্ৰহ্মাবৰ্চসী জায়তাম,.আরাষ্ট্রে রাজন্ঃ শুর ইযব্যে 
ইতিব্যাধী মহারথো জাঁয়তাম ( যজু, ২২২২) 
“হে ব্রহ্মণ, রাষ্ট্রে ব্রহ্মবর্চস্বী ব্রাহ্মণ জন্মগ্রহণ করুক, বাণনিপুণ 
বর্ষানিপুণ মহীরথ বীর ক্ষত্রিয় জন্মগ্রহণ করুক ।” 
জ্ঞান ও শোর্যের সমাবেশদারা সমাজের শক্তি লাভ হয়।. 
“যেখানে ব্রহ্ম (জ্ঞান )- ও ক্ষত্ৰ (শোঁৰ্য্য ) এক্যের সহিত একত্র 
চলে, তাহা পুণ্যলোৌক ।” (জু, ২০২৫) 
_ বেদ এক দিকে স্বস্তি শান্তি শিবের পথে শান্ত অদ্বৈতে 
গিয়া পৌছিয়াছে--সেই পরম সত্তার সন্ধান পাইয়াছে-_ 
যত্ৰ বিশ্বং ভবত্যেক নীড়ম্‌ 
. (যেজু, ৩২৷৮ ) 
"যাহাতে বিখ এক নীড়ে পরিণত হর ৮ 
অথবা অথর্ববেদের কথায় ই 
“ভবত্যেক রূপম” একরপ হইয়া যায়। (২১1১) 
অপর দিকে সংগ্রাম ও শৌধ্যের পথে রণাঙ্গনের মঙ্গাময় 


বিজয়ী দেবতাকে ঘোষণা করিয়াছে ও তাহাকে অঙ্গুসরণ 


করিবার জন্য মনমুষ্যকে.আহ্বান করিয়াছে 
গৌত্রভিদং গোঁবিদং বজ্রবাহং জয়ন্ত মজম 
- প্রযৃণস্ত মোজনা 
. ইমং সজাত! অনুবীরয়ধ্ব মিন্ত্রং সুখায়ে। 
অনু সংরভধ্বম্‌ ॥ 
ঃ (ৰব, ১*।১০৩৷৬) 

“গোঁত্ৰভিদ, গোঁবিদ _বজ্জবাহ সেনাজয়ী, শোৰ্য্যবলে সেনানাশী দেবের 
অনুসরণ করিয়া, হে বন্ধুগণ, বীরের মত চল, ' সমবেত শক্তিতে অগ্রসর 
হও |” 

যজুর্বেদ (:১৭/৩৮) ও সামবেদ (উত্তর, ৯৩।২ ) এ মন্ত 
গ্রহণ করিয়াছে । অথর্ববেদ (ঈষৎ পরিবন্তিত রূপে এ মন্ত্রের 
করিয়াছে । (১৯১৩৬) 
“ হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া বা আশ্রয় করিয়! 
বেদের বাণী সংরক্ষিত হইয়াছিল। সে বাণীর মধ্যে নীতির 
ছুই স্থর-_এক শাস্তির, অপর শৌর্যের । যুগে যুগে একদিকে 
শান্তির স্বস্তির ভদ্রের শিবের শমের বাণী ধ্বনিত হইয়াছে; 
আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে অপর দিকে উঠিয়াছে শোর্ষ্ের 
শক্তির তেজের বাণী 

“উত্ভিষ্টত»” বীর সংরভধ্বম্”-_ 

“শির উন্নত করিয়া দাড়াও,” “বীরের মত চল,” 

“স্মবেত শক্তিতে অগ্রসর হও 1৮ 


নিরুপমা 
শ্রীমনোজ বস্তু 


নিরুপমার কথা এক-এক দিন মনে পড়ে। যাবার দিনে 
চোখের জল ফেলেছিল। ও মেয়েও কাদতে জানে 
তাহলে! . 

তখন শ্টামবাজারে এক গলির মধ্যে ঘর খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। সেই গলির একটা বিশেষ বাড়ির কাছাকাছি 
আমীরের দু-এক জনের থাকার দরকার। মাপ করো 
ভাই, আজকের এই গগুগোলের দিনে এর বেশী কিছু 
বলতে পারব না। মোটের উপর সকাল-সন্ধ্যা খোজা- 
খুঁজির বিরাম ছিল না, কিন্ত গলির লোকগুলো অকস্মাৎ 
যেন বিষম বড়লোক হয়ে উঠেছে, বাড়ি ভাড়া দেওয়ার 


গরজ কারও নেই। ঘর পেলাম না, কিন্তু পেয়ে গেলাম 


নিরুপমাকে। 

মেয়েটিকে এক নজর মাত্র দেখলাম লম্বা-চওড়া 
গড়ন। তখন সন্ধ্যাবেলা, মই ঘাড়ে ক'রে মিউনি- 
পিপ্যালিটির লোক গ্যাস জেলে জেলে বেড়াচ্ছিল। 
বটতলায় সি'ছুরমাথা অনেকগুলো পাথর-_তারই সামনে 
তাদের ছোট্ট দোতলা বাড়িটা । বাড়ি ঢুকে কোন দিকে 
না চেয়ে সে সদর দরজা বন্ধ ক'রে দিল। 

মাথায় এক মতলব এসে গেল। মেয়েটিকে যদি দলে 
টানতে পারি, ঘর না পেলেও চলবে । পিছু নিলাম। 
কয়েকটা! দিন কেটে গেল। এক দিন কলেজ-ফেরতা সে 
গটমট ক'রে চলেছে, আমি খুব সন্তর্পণে দুরে দূরে যাচ্ছি। 
গলিতে ঢুকে সে চোখের আড়াল হয়ে গেল। মিনিট- 
খানেক পরে আমি মোড় ফিরে যেই ঢুকেছি-_দেখি, 
একটা বাড়ির দেয়াল ঘেষে চুপ ক'রে নিরুপম! দ্রাড়িয়ে 
আছে আমারই অপেক্ষায়। একেবারে রণরক্ষিনী মৃদ্তি-_ 
রক্ষার মধ্যে হাতে কিছু নেই খান দুই-তিন মোটা বই 
ছাড়া। 

_ তুমি পিছু নিয়েছ কেন? 

আমি বললাম--পথ কি কারও একলার ? 

-বল কি জন্যে__ 

-ভদ্রলৌককে যেভাবে অনুরোধ করতে হয়, সেই 
ভাবে বলুন তবে জবাব দেব। 


_-আপনি ভদ্রলোক? ূ্‌ 

-কি রকম ফিটফাট জামা-কাপড় পরে আছি, 
ভদ্রলোক মনে হয় না? দেখুন নাঁ চেয়ে দেখুন 
একবার . 

নিরুপমা মুখ একেবারে অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিল। 
ইতিমধ্যে অবশ্য অনেক বারই . সে আমার আপাদমস্তক 
দেখে নিয়েছে-_দেখা বললে ঠিক হয় না, দৃষ্টি দিয়ে আগুন 
বুলিয়ে দিয়েছে। ব্যন্দের স্তরে সে বরলে--বাংলা দেশ 
কি .না..-আপনাদের তাই ভদ্রলোক.বৃলে |. 

--সব দেশেই আমরা ভদ্রলোক | " অসহায় মেয়েকে 
সঙ্গে ক'রে বাড়ি এগিয়ে দিচ্ছি, কাজ বীর ধর্মের কোঠায় 
পড়ে, জানেন 

আমি অসহায়? 

_নিশ্য়। একলা চলেছেন, বিশেষ ত অস্ত্রশস্ত্র 


দেখছি নে। ধরুন, যদি কেউ আপনার একখানা হাত ৮” 


চেপে ধরে” 

মুখ ফেরাল নিরুপমা। বলে--আমি চেঁচিয়ে উঠব। 
এ আমাদের পাড়া_-এতটুকু বয়স থেকে এখানে 
মাধ Fe 
_তার আগে যদি মুখ বেঁধে ফেলে! হঠাৎ পিছন 
থেকে এসে আমার গলার এই চাদরটার মত একট! কিছু 
দিয়ে মুখ বাঁধা ত শক্ত কিছু নয়। 

নিরুপমা দাড়িয়ে যাঁয়।-_-আপনার মতলব কি? 

আমি হেসে বললাম--আর যাই হোক, মুখ বাধা কিংবা 
হাত ধরাধরির জন্য চারটে থেকে ঠায় দাড়িয়ে ছিলাম 
না। 

তাদের বাড়ির সামনে এসে পড়েছি। দরজায় দীড়িয়ে 
সে বলে--আসবেন ? - 

-ানা। 

ভয় করছে? 

আমি বললাম--ভয়েব' নমুনা দেখলেন ব্ছি ? রণে 
আর প্রেমে ভয় করলে চলে না। 

এবার সে উচ্ছুসিত হাঁসি হেসে উঠল। অসাধারণ 
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বৈশাখ 


মেয়ে--এই প্রথম আলাপে টের পেলাম। বলে-ইস্‌, 





» অবস্থা সাংঘাতিক ত! 


কিন্ত প্রেম নয়। 

--তবৈ বুঝি রণ? কার সঙ্গে__আমারই সঙ্গে নাকি? 

প্রথম আলাপে না-ই শুনলেন সে বথা। কাল 
বিকালে আবার আমি সেইখানে দ্রাড়িয়ে থাকব । 

পরদিন দেখা হল। তার পর দিনও । মনে রাখবেন, 
সেটা পচিশ-ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা, এখনকার চেয়ে 
কড়াকড়ি ঢের বেশী ছিল। এক ধরণের কাজ মেয়েদের 
দিয়ে ভাল হয়, আমাদের মধ্যে ছুই-চাঁরিটি মেয়ের দরকার, 
পথেঘাটে তাই ও রকম ওৎ পেতে থাকতে হ’ত। নিরুর 
বাড়ির সম্বন্ধে যা শুনলাম, সে একেবারে আশাতীত। 
ছুই ভাই আর বোনটি-_-তিন জন মাত্র ছোট ভাই 
নাবালক, ধর্ভব্যের মধ্যে নয়__আর বড় জন হলেন 
সরোজ পাকড়াশি--"... 

আমাদের সরোজ ?-কুস্তল-দা বললেন--সরোজের 
বোন, তা বলো]. অমন ইস্পাতের মেয়ে যেখানে 
সেখানে পেয়ে যাবে, আমি ত অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । 

--আপনা সরোঁজকে আমরা! দেখি নি ত। 

কুন্তল-দা বললেন--দেখবে কি ক'রে? কণ্টা দিনই বা 
জেলের বাইরে থাকে ! 

একটু স্তব্ধ থেকে বলতে লাগলেন--হতভাগাটা বলে 
কি জান? ছটা! মাস থাকতে দিক, তুড়ি মেরে দেশ স্বাধীন 
করব। তা কর্তারা ছ’টা দিনও তাকে বাইরে রেখে 
স্বস্তি পান না।-.'বেশ হয়েছে, ছোট ভাইটিকে তাহলে 
বৌভিডে পাঠাতে বল-_নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে লাগুক । 

--কিন্ত মোটে আমাদের আমলই দেয় না, কুস্তল-দা__- 

বস্তুত নিরুপমা জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে । বলে 
মিথ্যা কথা, আপনাদের সব ধাপ্পাবাজি--আমি এক তিল 
বিশ্বাস করি নে 

আমি বলি-__এমন সব ঘনিষ্ঠ বিশেষণ প্রয়োগ করলে 
নিরু, এর মধ্যে এতখানি প্রত্যাশা করি নি। 

নিরু কালো! বড় বড় চোখ ছুটি মেলে খানিক চেয়ে 


থাকে । শেষে বলল--বেশ, নিয়ে আম্থন এক দিন 
কুত্তল-দাকে । আমাদের বাড়ি নেমন্তন্ন রইল। তিনি 
নিজের মুখে বলবেন-- 

ঘাড় নেড়ে বলি--এখন তা! হতে পাবে না। 

--কেন? কলকাতায় নেই ? কোথায় তিনি? 


-সবোজের বোনকে এটাও কি বোঝাবার দরকার, 
যে এ সমস্ত জিজ্ঞাসা করতে নেই? 


নিরুপম! 


৫৯ 


নিরুর উচ্ছাস থেমে যায়। লজ্জিত হয়ে দে চুদ 
করল। 

আমি বললাম--এত সহজে কছলাকে দেখা যায় 
না। 

কি করতে হয়? 

সাধনা । দেখছ না, সরকার বাহাদুর বছরের পর 
বছর কি অসামান্য সাধনায় লেগে আছেন। 

-আমি ত সরকারের কেউ নই ! 

--অতএব এক দিন দেখা পাবে, সিজন নাতে! 
কাজে লেগে যাও 

নিরু বলল__অস্তত এক ছত্র হুকুম চাই তার হাতের |, 

মানে, তাকেই মানি, একমাত্র তাকে। আপনাদের 
কাউকে নয়। | 

কুন্তল-দা সেই সময়টায় শহরের প্রান্তে একতলার 
এক তুলার গুদামের পাশে বইয়ের গাদার মধ্যে মগ্ন হয়ে 
থাকতেন। এক ধুঙ্ছরির গুদাম সেটা, ধুস্থরি আমাদেরই 
এক জন। সে ঘরে যে মান্য থাকে, বাইরে 'থেকে 
বোঝবার জে ছিল ন!। এক দিন ক’জনে একত্র 
হয়েছিলাম । কুস্তল-দাঁ বললেন- নেমন্তন্ন করেছে, তা 
যাই না কেন--এক দিন ভালমন্দ খেয়ে আসি। 

সবাই প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়ে । না--নাঁ না- 

তিনি হেসে বললেন-হিংস্থটের দল তোমরা, আমার 
ভাল কি দেখতে পার 1*-"দাঁও তবে, এক টুকরো! রাগজই 
দাও 

এবং তৎক্ষণাৎ সুরু করলেন-__শ্রীচরণাম্থুজেযু 

আমরা হেসে উঠতে কুস্তল-দা কলম ভুলে বলেন--কি 

হ'ল কি তোমাদের ? 

-_ও কি লিখছেন? সতের-আঠার বছরের একর 
একটা মেয়ে যে নিরুপমা। 

চিঠি নিরুপমার কাছে পৌছল। তাঁর পর দেমাকে 
তাঁর মাটিতে পা পড়ে না। বলে--দেখুন যছু-দা, খাতিরটা 


ভার 


দেখুন একবার । আমি হলাম শ্রদ্ধা্পদা। কুত্তল-দার 
সার্টিফিকেট-_অতএব আপনারাও শ্রদ্ধা করবেন। 
বুঝলেন ত? 


আবার বলে-_-আপনাদেরও এই রকম লেখেন নাকি? 

আমি বললাম--মেয়েমাহষ হয়ে জন্মাই নি, সে ভাগ্য 
হবে কোখেকে ?'"* বিবেকানন্দের চোখ দিয়ে দেশ 
দেখেছেন গুরাঁ_অনাত্মীয় মেয়ের এ একটি মাত্র মৃত্তি 
ওঁদের কাছে। 

মোটের উপর, যা চেয়েছিলাম--হ'ল। নিরুকে পাওয়া 
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হ’ল।..-এখন সে বেঁচে নেই । আহা, যদি থাকত! তুমি 
আমি সকলে আজ মাথা তুলে দাড়াতে চাচ্ছি, এ 
সমস্ত দেখে কত উৎসাহ. হস্ত তার! তাঁর নির্ভীকতা 
তখনকার দিনে আমাদের আলোচনার বিষয় হয়ে 
উঠেছিল। 

মাস-আস্টেক পরে এক দিন: আমাদের আস্তানায় সে 
যেন আকাশ ফুঁড়ে উদয় হ'ল। .অনেক রাত্রি, ছাঁতের 
উপর অল্প অল্প জ্যোৎস্না এসে পড়েছে, কথাবার্তা হচ্ছিল 
সব বন্ধ হয়ে গেল।. কোথা থেকে কি ক'রে জানল, কে-ই 
বা ছুয়োর খুলে দ্বিল ! তার পর দেখি, নবীন হর 
রয়েছে। 

নিরু জুতো খুলতে খুলতে সকলকে এক নজর দেখল । 
তার পর কুন্তল-দা’র পায়ে গিয়ে প্রণাম করল। আমার 
দিকে চেয়ে হাসিমুখে বলে_-কেমন যছু-দরা, ‘চিনতে 
পেরেছি কি না বলুন 

আমি বললাম আগে দেখেছিলে ? 

নিরু বলে--কক্ষনো নয়। স্ুধ্যকে কি চিনে রাখতে 
হয়? হাজার লোকের মধ্যে ওঁকে বেছে নিতে এক মিনিটও 
লাগে না” 

কুস্তল-দ| বললেন- _সর্ধবনাশ, বল কিগো! ভয় ধরিয়ে 
দিলে। 

নিরু বলে- আপনার ভয় আছে নাকি? ' | 

আমি বলি--ওঁর নেই, আমাদের আছে ।."*শনে 
রাখলেন ত? অতএব ঘর থেকে আপনার মোটে বেরুনো 
চলবে না--এক পাও নয়-- 

" কুন্তল-দা বললেন--কেন, বেরুলে হবে কি? 

ঞ ধরে নিয়ে জেলে আটকাবে। 

--তোমরাই বা কি এমন স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছ |." 
নিরু, জানিস নে বোন-_জীবনে এরা ঘেন্না ধরিয়ে দি 
কোন কাজ করতে দেবে না, কোথাও যেতে দেবে না-- 
এ রকম বেচে লাভ কি? 

নিরুপমা কুস্তল-দাঁর পায়ের কাছে বসে পড়ল। 
আমরা এদিকে রাগে জলছি। কুন্তল-দা না খাঁকলে 
সেইখানেই নবীনের টু'টি চেপে ধরতাম। আমরা 
এত সাবধান ক'রে মরি, আর হতভাগা মেয়েটাকে 
এনে জোটাঁল এই জায়গায়! চোঁখ-ইসারায় নবীনকে 
ডেকে নিয়ে যাচ্ছি, দেখি কুন্তল-দাও উঠে দাড়িয়েছেন। 
বললেন-_-নবীনের দোষ কি? 

--ওঃ, আপনি ব'লে দিয়েছিলেন? 

কুস্তল-দ রাঁগত ভাবে বসলে উঠলেন--না বলে উপায় 


১৩৪৯ 





ছিল? যত সব বদরাগী মানুষ নিয়ে দল গড়বে, দোষের 
বেলায় নবীন আর কুন্তল-দা। টু 

নিরুপমার কানে যেতে সে মাথা নীচু ব করল। আমরা 
উদ্যান্ত হয়ে উঠি, ইতিমধ্যে কি এমন ঘটে গিয়েছে যা 
জন্য তাড়াতাড়ি কুন্তল-দা নবীনকে পাঠালেন, বাত্রিবেলা 
সবাই আসবে-_-সেটুকুও সবুর সইল না! 

আবার বসে পড়ে তিনি নিরুকে সাত্বনা দিতে 
লাগলেন-_ছুঃখ পাচ্ছ কেন বোন, তোমার দোষ কি? 
তুমি কেবল্‌ থানা অবধি গিয়েছিলে, আমরা হ'লে 
মৃহানন্দটাকে শেষ ক'রে ফেলতাম । .  . 

নিরু জিজ্ঞাসা করে__আপনি মানুষ মারতে পারেন 
কুনতল-দা? FE 

কুন্তল-দার কানে ঢুকল না, তিনি ব'লে চলেছেন.। 
আমি বলি--এ সব কথা কেন, নিরু ? ছিঃ 

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে__উনি. মোটে রত না আমি 
বলে দিচ্ছি। এত ধার স্েহ__.. . শা ২৮ - 

কুন্তল-দা বললেন-_তুমি পার? . 

মানুষ পারি না, জানোয়ার পারি। অন্তত : পারা 
উচিত৷ 


একটু চুপ ক’রে থেকে নিরুপমা বলতে ad দিন *" 
এ দেশে জানোয়ারের বাড়াবাড়ি হয়েছিল। মাঁবোনেরা 
স্নেহ দিয়ে পালন করেছিল bb | স্নেহ না দিয়ে মুখে 
বিষ তুলে দিলে ঠিক হ’ত। তা হলে আজকের এ রকম 
দিন আসত না। সেই রকম জানোয়ারের একটা হচ্ছে 






: আপনাদের মহানন্দ 


কুন্তন-দা বললেন--মহানন্দ ত আমাদের নয় 
আমি বললাম--বিশ্বাস করতে চায় না কুস্তল-দা, 
আমার সঙ্গে কি তর্ক! 


মহানন্দের সঙ্গে ইস্কুলে কিছু দিন পড়েছিলাম । সেই 
থেকে, আমাদের দু-এক জনের সঙ্গে তাঁর অল্প অল্প পরিচয়। 
তাই নিয়ে মহানন্দ গাঁলগল্প ক'রে বেড়াত। নিরুদের 
সঙ্গে দুরসম্পর্কের কি রকম একটু আত্মীয়তা ছিল। সেই 
দিন -সকালবেলা নিরু আমাকে খুব জেরা করছিল_- ৮ 
আপনি যে বলেন, কুস্তল-দ! এখানে নেই। 


ছিলেন না। এসেছেন কদিন হ'ল। 

মিথ্যে কথা। তিনি বরাবর রয়েছেন। মহানন্ব- 
কাকা বললেন। 

উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করি-- সর্বনাশ ! ওর সঙ্গে এই সব 
কথা হয় নাকি? বাজে লোক । 


বৈশাখ 





নিরুপমা বলে--বাজে 
- নিয়েছেন ? | 
--কুন্তল-দা তাকে চেনেনই না । 
-_বল কি?কুস্তল-দা গয়না. চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, সে 
চিঠি পর্য্যন্ত রয়েছে 
গায়ে পরবেন বলে ? 
নিরু বিরক্ত হয়ে বলে-পরবেন কে বলেছে? 
- হয়ত কাজে লাগাবেন বিক্রি করে বা বন্ধক দিয়ে-_ 
-__তালুক নিলাম হচ্ছে বুঝি কুস্তল-দাঁর, মেয়েমানুষের 
গয়না বন্ধক দেবেন? 
কিন্ত টাকার কি গরজ নেই ?. 
-আছে। সে সামান্ত ব্যাপার । 
সমিতি গড়ি নি নিরু, যে তোমার কাছে দয়ার দান চাইতে 
যাব_- বু 
নিরু ক্ষণকাল যেন নিষ্পন্দ হয়ে থাকে। তার পর 
বলে__মহাঁনন্দ-কাঁকা বল্ল, কুত্তল-দার সঙ্গে দেখাশোনা 
করিয়ে দেবে, তাঁর বাড়ি নিয়ে যাবে-- 
সাবধান নিরুপমা» কুস্তল-দার বাড়ি কলে তোমাকে 
খানায় নিয়ে তুলবে । খুব সাবধান 
থানায় মহানন্দ নিয়ে যায় নি, নিরু নিজে গিয়েছিল । 
বোকা মেয়ে !. সেই যে কবে কুন্তল-দার ছু-ছত্র লেখা 
দিয়েছিলাম, তারই সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেছে । তার 
পর গয়না চুরির জন্য রাগের মাথায় ভায়েরি করে এসেছে 
অহানন্দের নামে । 
নিরু বলে-বেশ করেছি। দেশের কথা বলে আর 
সেই সঙ্গে যত বড়লোকের নাম জড়িয়ে মানুষ ঠকিয়ে 
বেড়ায়, ওর শাস্তি হবে না? 
-ওর আগে হ'ত তোমারই । 
ঠিক সময়ে খবরটা না পেতাম । 
নিরু আশ্চর্য্য হয়ে কুত্তল-দার দিকে তাঁকাল। তিনি 
বলতে লাগলেন--ভায়েরি ক'রে মনের আনন্দে বাড়ি 
ফিরলে । এনকোয়ারির সময় মহানন্দ ওদিকে সত্য-মিথ্যা 
_ একরাশ বলে মনের ঝাল ঝেড়েছে। ভাগ্যিস খবর এসে 
_ গেল, নবীনকে দিয়ে গ্রেপ্তার করে এনেছি। তোমার 
“বাড়িতে এতক্ষণ তোলপাড় চলেছে । 
আজ দ্রিন-তিনেক কুভ্তল-দা চৌকাঁঠ পার হন নি, 
অথচ খবর ঠিক ঠিক এসে যাচ্ছে। ইদানীং আমরা আর 
এতে আশ্চর্য হই না।. তিনি বলতে লাগলেন- গ্রেপ্তার, 
বুঝলে ত নিরু? হাতে বেড়ি, পায়ে 2595 
আর কোথাও যাওয়া হবে না। 


টের পেতে যদি 


,লোক হ'লে -কুস্তল-দ 


আমর] বন্যাত্রাণ- 
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নিরু মৃদু কণ্ঠে বলে__সবে ভাইয়ের জন্য খাবার করতে 
বসেছিলাম । আজ ঠাকুর আসে নি-- 

ও স্ব ভেবো না। সে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ। কিন্ত তোমার কি বন্দোবস্ত করি বল ত? 
বড্ড ভাবিয়ে তুললে । 

নিক ইল চিলেকোঠায়, আমর! ক’জনে দৌতলায়। 
পরদিন নিরু জিজ্ঞাসা করে__কদ্দিন আটকে রাখবেন, 
কুস্তল-দা? 

কুন্তল-দ! বললেন-__ছু-বছর, দশ বছর, হয়ত বা 
চিরকাল 

অধীর কে নিরু বলে_সে আমি পারবো না। 
ভাবছেন কেন, কোন চার্জ্জ ত নেই--আর আমার 
কাছ থেকে কথা বের করবে, সে মান্য ভূ-ভাঁরতে 
জন্মায় নি। | 

কুন্তল-দ! বললেন--তা৷ পারবে না জানি।...কিন্ত 
কোন দিন যদি শ্বনি, তুমি বিষ খেয়েছ! তোমার মতো 
মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারি নে-কিছুতে না। তুমি 
বোঝ না, তোমার দাম অনেক। 

আরও দিন-দশেক কেটেছে। ইতিমধ্যে এ বাড়িরও 
আস্তানা গুটাবার আবশ্যক হয়ে পড়ল। কুস্তল-দা 
বলছিলেন--যত মুশকিল তোমাকে নিয়ে বোন। ' স্ত্রী হয়ে 
কারও অন্দরমূহলে ঢুকে পড়ো দিকি। একেবারে নিরাপদ । 

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে-_না। 

-কেন? 

--এমন মানুষ কে আছে, যাঁকে স্বামী বলতে সরমে 
বাঁধে না? 

শোন একবার দাম্ভিক মেয়েটার কথা! আবার 
কুস্তল-দা! তার কথাতেই সায় দিয়ে গেলেন ।--তা সত্যি। 
কিন্তু সত্যিকার স্ত্রী হ'তে যাবে কেন? সাজতে হবে-- 
যেমন যাত্রা-থিয়েটারে ক'রে থাকে 

খিল খিল ক'রে হেসে নিরুপমা বলে--তাই বলুন, 
তা পারব, খুব পারব--বলেন ত এই যছু-দারই স্ত্রী 
হয়ে ঘোমটা দিয়ে বসি।"*"দাড়ান যদু-দা, শুলগন, কথাটা 
শুনে যান-_ . 

-আঃ নিক! সেই সময়টা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলাম । নিরু হাসতে হাসতে পথ আটকাল, তার 
পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম । 

সমস্তটা দিন বড় খাটুনি গেল। সন্ধ্যার পর ফিরেই 
শুয়ে পড়েছি। নিঃসাঁড় হয়ে ঘুমুচ্ছি, হঠাৎ মাথা ধরে 
জোরে জোরে নাড়া দ্িচ্ছে। 
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_কে? 

-_বউ, আপনার বউ গো-_ 

প্রথমটা বুঝতে পারি নি, ঘোমটা টানা কি না 
কথাও বলছে, ফিস ফিস ক'রে নববিবাহিতা৷ লজ্জাবতী 
বউটির মত। শেষে ' চিনলাম। ঘুম এমন এঁটে 
এসেছে যে চোখ মেলতে পারি নে! বিরক্ত হয়ে 
বললাম__তা এ রাত্রে কেন? ন! .নিরু, বড্ড জালাতন 
করো তুমি। বউ হও, যা হও-_কাল দেখা যাবে। এখন 
যাও, বিরক্ত করো না 


_কৃত্তল-দার হুকুম, এক্ষুনি 
-সত্যি? 
_শ্তভন্ত শীঘ্রম। নইলে কালই হয়ত শুনবেন, 


দ্বীপান্তরে নিয়ে গেছে। তখন বউ পাবেন কোথায়*** 
হঞ্ছমান খুঁজে বেড়াতে হবে আন্দামানের সাগর বাধবার 
জন্য | 

খুঁজতে হবে না, সেত এই সামনেই । ঘুমস্ত 
মানুষ ব'লে করুণা নেই, রাত দুপুরে এসে আ্াচড়াতে 
লেগেছে। 


‘অভিমানের জুরে নিরু বলে-_মুখের উপর এ রকম 


বললে দুঃখ হয় না বুঝি! সত্যি কি আমি হনুমানের 
মত দেখতে? বলুন 

দেখে বলতে হ’লে চোখ মেলতে হয়। উপায় কি? 
তা ছাড়া কুত্তল-দার নাম করছে। চেয়ে দেখি, সে 
তৈরি। বাইরে অপেক্ষমান কুস্তল-দা। তাড়াতাড়ি 
জামাটা গাঁয়ে দিলাম । আকাশে তারা ঝিকৃমিক্‌ করছে। 
স্তিমিত গ্যাসের আলো । কুন্তল-দা খানিকটা সঙ্গে 
গিয়ে ফিরে চলে এলেন । ছু-জনে নিঃশব্দে চলেছি । 


ভাল চাকরি হ'ল আমার! নিরুকে অন্দরবর্তী ক'রে 
স্বামী-পরিচয়ে আছি, দুর-দূরাত্তরে যাবার হুকুম নেই। 
এক দিন কুস্তল-দা এলেন, নাছোড়বান্দা হয়ে ধরলাম 
মাজষের জেল হয়_-ছু-মাস হোক্‌, ছ-মাস হোক, তার 
একটা! মেয়াদ থাকে । আমার মুক্তি কবে হবে বলুন । 

-_ হ'ল কত দিন? 

রাগ ক'রে বলি-_দেখুন না হিসাব ক'রে, তিন মাস 
পুরে গেছে । টবের গাছ আগলে থাকা আমার দ্বারা 
পোষাবে ন'--স্পষ্ট বলে দিচ্ছি 

আমার ভাব দেখে কুন্তল-দা মৃদু মৃদু হাসেন। 
বললেন- আচ্ছা, থাকো আর কণ্টা দিন। দেখি আর 
কাউকে 


প্রবাসী 
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NG 
--কাউিকে পাবেন না। আমার মত গাধা কি 
দুনিয়ায় আর একটা আছে? 

যেখানে থাকতাম, সেটা আজ শহরগোছের একট 
জায়গা । সেদিন সন্ধ্যা থেকে বড় ঝড়বুষ্টি। অনেক 


দরজার শিকল ঝন্ঝনিয়ে উঠল। নিরু ডাকছে। 


ব্যাপার? দরজা খুলে দেখি, তার হাতে হেরিকেনের 


আলো, কাখে ঝুড়ি। বলে-_-আমাঁদের পিছনের বাগানে 
বিস্তর আম পড়েছে যছু-দা, চলো কুড়িয়ে আনি। 

রাগের সীমা রইল না । বললাম স্্যা, এই সমস্ত 
ক'রে বেড়াই । কাল থেকে তুমি কোমর বেঁধে কাচা 
আমের আমসি করতে লেগে যাও। আর বল ত গোয়াল 
বৌঁধে দু-চারটে গরু পোষবার বন্দোবস্ত করি 

তার হাসিমুখ মুহূর্তে ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। 
হেরিকেনের ক্ষীণ আলোতেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম ॥ 
পায়ের নখে মেজেয় দাগ দিতে দিতে সে বলে__আমি কি 
করব বলুন। আমার কি দোষ ? 

--দৌষ কারও নয়। চুপ ক’রে শুয়ে থাকো গে? 
কাটা ঘায়ে নূন দিতে এস না, এইটুকু দয়া কর। এ রকম 
থাকতে তোমার ফুর্তি লাগছে, আমার কান্না পায়_ 

ঝুড়িটা ধপ কবে নামিয়ে রেখে নিরু ফিরে চলল ॥ 
বলে-_-আপনি চলে যান, কালই--বুঝলেন ? 

আমি বললাম--তোমাঁর কথায় এখানে আসি নি নিরু, 
তোমার কথায় যেতেও পারি নে। যার হুকুমের দরকার 
তাকে জানিয়েছি। ছাড়া পেলে এক মিনিটও দেরি 
করব না। 

--তা হলে আমিই যাব কাল। আর একটা দিনও, 
নয়! কুস্তল-দ1 দাড়িয়ে হুকুম দিলেও নয় । 

দরজার সামনে গিয়ে সে এক মুহূর্ত দাড়ায় । তার পর মুখ 
ফিরিয়ে বলে-_ফুর্তির কথা বলছিলেন, খুব ফুন্তি দেখছেন! 
দেখবার চোখ কি আছে আপনাদের? আমিই কি এ 
জীবন চেয়েছিলাম? মনের ভুলে একটুখানি হেসে 
ফেলেছি, মাপ করবেন। 

দড়াম ক'রে সে দরজায় হুড়কো এটে দিল। 

আমি গিয়ে ভয়ে পড়লাম । 
বার-বার মনে আসছে, তার বিষণ্ন চেহারাট! যেন চোখে 
দেখছি। গৃহস্থঘরের ভাবপ্রবণ মেয়ে--লেখাপড়া 
শিখছিল, তার পর দেশের কাজ করবে ব'লে সর্বস্ব ছেড়ে 
চলে এসেছে । এই নির্ববান্ধব পুরী তার বুকে পাথর হয়ে 
চেপে থাকে! সমস্ত দিন আর দশটা বউ-ঝির মত ঘরের 


কাজে নানা রকম ফাইফরমাশে মুখ বুঁজে খাটে। নিশুতি . 
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পাপন পালা, 


রাতে অভিনয়ের খোলসটা একটু খুলতে চেয়েছিল, 
ভুটোছুটি করে আম কুড়োত, হাসত, আবোল-তাবোৌল 
ৰকত খানিকটা. কি এমন অপরাধ যে এত কথা শুনিয়ে 
দিলাম, বেচারি মুখ চুণ করে চলে গেল। 
শুয়ে থাকতে পারি নে, নিরুর ঘরের সামনে. এসে 
ডাকাডাকি করলাম । 
না জানি। ঝুড়ি নিয়ে একলা বেরুলাম। সকালের রাগ 
পড়ে যাবে, ঝুড়ি-ভর্তি আম দেখে খুশি হবে সেই সময়। 
তখন বাতাস থেমেছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝাপটা আঁসছে। 
আমার এক পিসতৃত বোন জয়া-দিদির কথা মনে পড়ছিল। 
ছোটবেলায় পাঠশালা পালিয়ে তাঁর সঙ্গে ছুটোছুটি ক'রে 
আম কুড়োতাম। সে-সব দিন কোথায় চলে গেছে। 
আজ আমি যছুনাথ-কলেজি ছেলেদের অতি নমস্তয 
যছু-দা__গভীর রাত্রে আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, এ দৃশ্য কেউ 
দেখলে কি রকম ব্যাপার হবে আন্দাজ কর ত!. 
ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল। 'নিরুর সামনে পড়তে 
সে জিজ্ঞাসা করুল--+কোথায় ছিলেন রাত্রে? 
কেন ঘরে । এই 'ত উঠে আসছি ৷- 
সে হয়ত শেষ রাতে কখন এসে শুয়েছেন ! 
একবার উঠে দেখি, ছুয়োর হাহা করছে। রা 
হা, তা বটে। কিন্তু বেশ ছিলাম, অত্যন্ত আরামে 
*.*"মানে, স্প্রিঙের খাটে শ্বয়েছে ত-যেন গিলে খায় 
একেবারে 
নিরু শান্তভাবে বলে--কোন্‌ জায়গায়? 
চট্‌পট্‌ মিথ্যে বানিয়ে বলা অভ্যাস ক'রে আয়ত্ত 
করেছি, কিন্তু নিরুর সামনে কথা আটকে যায়। বললাম 
--ছিলাম গলির মোড়ের বাড়িটায়। করব কি...কাপড় 
ভিজে গেল, ওদের কাছ থেকে একটা! শুকনো কাপড় 
চেয়ে নিলাম । 
-_বাঁড়িটা কার, সেই কথা জিজ্ঞীসা করছি। 
. রাগ ক'রে বলি--কার বাড়ি, কি বৃত্তান্ত, মুখস্থ ক'রে 
আসিনি। অতশত বলতে পারব না। 
নিরুপমা বলে-আমি পারব। ছিলেন রান্নাঘরে। 
কাপড়ের ট্রাঙ্ক আমার ঘরে। তাই উন্ুনে কাঠ দিয়ে 


আমি 


. আগুন করেছেন, ভিজে কাপড় বসে বসে গায়ে 
শুকিয়েছেন। আমাকে ডেকে কাপড় চাইলে কি 
অপমান হস্ত ? 


আবার বলে--সকাল সকাল খাওয়াদাওয়া করে 
রওনা! হব। আপনি কি যাবেন কলকাতা অবধি ? 
আমি বললাম-__ যাওয়া যাওয়া করছ, কি এমন বলা 


মিরুপনা 


সাড়া নেই । সাড়া পাওয়া যাবে ' 
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হয়েছে শুনি? মন খারাপ হ'লে মাঁছষে কত কি বলে! 
এই নিয়ে কুস্তল-দার কাছে একশ-খানা ক'রে লাগাবে ত! 

»-কিচ্ছু বলব না কুস্তল-দাকে। আপনি না যান, 
একাই চলে যাব। তিলে তিলে আপনাকে এ রকম 
মেরে ফেলতে চাই নে 

আমি বললাম--তাঁ বইকি। স্বাধীন হ হয়ে গিয়েছ, 
কুস্তল-দাকে বলবে কেন?*"কিন্ত ঝগড়া পরে ক'রো। 
আমি জড়াতে পারছি নে, মাথা ছিড়ে পড়ছে। 





কুইনাইনের বড়ি থাকে ত শীগগির গোটা ই বের 


ক'রে দাও--জর আসতে পারে | 


কুইনাইনে জর ঠেকাল না। সেই যে গিয়ে শুয়ে 
পড়লাম, আর অনেক দিনের খবর জানি নে। অস্থখের 
মধ্যে এমন অসহায় মান্ধষ! মাসখানেক পরে এক দিন 
কেউ কোথাও নেই, ঘাট থেকে নেমে ঈীড়িয়েছি। লক্ষ্য 
দেওয়াল অবধি-_-এ দেওয়ালে যেখানে বালির জমাট উঠে 
অনেকটা মানুষের মুখাঁকৃতি হয়েছে, ও জায়গা আমি 
ছোব। ঠিক পারব ।*পারছি, হা হাটতে ত পাঁরছি। 
ওঘরে পায়ের শব্দ। কুগ্নক উল্লাসে জোরালো হয়ে 
ওঠে__নিরু, দেখ" দেখ নিরুপমা_ 

নিরু জানলায় মুখ বাড়িয়ে দেখে । 

__এই কাণ্ড আপনার? 

হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম। নিরু ছুটে এল । আমাদের 
দলের এক ছোক্‌রা ডাক্তারি পাস, তাকে এনে রাখা 
হয়েছিল, সে এল। একটু পরে স্বাভাবিক হয়ে উঠলাম । 
নিরু তখনও আছে। বড় কড়া শাসন তার আজকাল । 
বারবার মিনতি ক'রে বলি--লক্ষমী নিক, খেতে দাও 
একটা আম। কাচা আম কুড়োতে গিয়ে এই দশা। 
এখন পেকেছে, টুকটুকে আম ঝুড়ি ঝুড়ি. ঘরে রয়েছে,... 
মিষ্টি দেখে বেছেগুছে একটা দাও-_কিচ্ছু হবে না। 

নিরু ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে--তা বইকি! ডাক্তার কি 
বলেছেন জানেন? 


কিছু বলে না। তোমার বানানো কথা৷ আমাকে 
না খেতে দেবার ষড়যন্ত্র । 
নির তর্ক করে না। বলে-_বেশ, তাই- . 


নির্ববিকার মুখে সে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝনাৎ 
ক'রে শিকল পড়ল! | 
স্ছুয়ৌরে শিকল দিলে যে! | 
বাইরে থেকে নিরু বলে--এ ঘরের এত আম ত চট্ট 
করে সরানো যাবে না। আপনাকে আটকে রাখাই সোজা। 
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-কে তোমাকে মাতব্বরি করতে বলে? তুমি কে? 
আমার আপনার কেউ নও-- 

" নিরু জবাব দেয়--আমি আপনার কেউ, তা বলেছি 
কোন দিন ? 
তুমি শত্র, আমাকে মেরে ফেলবার মতলব তোমার । 

_বেশ, তাই। ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুন ত, 
আমি বালি চড়িয়ে আসি। . 

ঝগড়াঝাটির ক্লান্তিতে চোখ বুঁজে পড়ে আছি। 
কুস্তল-দার গলা শুনতে পেলাম। তিনি আজ এসেছেন 
বুঝি? ও ঘরে কথাবার্তা হচ্ছে । কুত্তল-দা বলছেন 
ঢাকার-ব্যাপারে আর দেরি কর! চলে না বোন। যদু 
কাল অন্পপথ্য করছে, আর কি! দুটি ছেলেকে আমি 
এখানে পাঠিয়ে দেব, তারা দেখাগুনে| করবে। 

না না---আর কয়েকটা দিন ছুটি দিন আমাকে 
এই দিন-দশেক। ভাত খেয়ে “কেমন থাকেন, না দেখে 
যাই কি ক'রে! 

_-মুশকিল, এই ক’দিনের জন্য আবার এক জনকে পাঠাব ? 

_তাই করুন, দাদা। তার পর আমি গিয়ে পড়বো, 
সমস্ত ভার মাথায় তুলে নেবো-- 

»একিন্ত সাবধান ক'রে দিচ্ছি নিরু, সাবধান! তুমি 
জান না বোন, তোমার কত দাম। তোমায় ছাড়তে 
পারব না, যদুর খাতিরেও না। ' | 

রাগ জল হয়ে গেল । মনে আনন্দের তুফান উঠছে। 


সত্যি, অস্থখের মধ্যে মন এমন দুর্বল হয়ে যায়! আধ-. 


ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দ্রেখি, যেন অনেক দূর থেকে মিষ্ট গান 
ভেসে আসছে । বিশ্বাস কর ভাই, বাড়িয়ে বলছি নে 
সেদিন কত কি ভাবতে লাগলাম । যেন পৃথিবী থেকে ছুঃখ- 
দৈন্য চলে গেছে, মানুষ অনন্ত শান্তিতে রয়েছে । সাম্রাজ্য 
নিয়ে হানাহানি--সে যেন অতীত যুগের রিভীষিকা। 

শিকল খুলে কুন্তল-দা দেখতে এলেন। ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলাম । 

_-দেখুন অত্যাচার । একেবাবে কয়েদ ক'রে রেখেছে। 

সামান্ত দু-এক কথা জিজ্ঞাস! ক'রে কুত্তল-দা উঠলেন । 
বড় ব্যস্ত। দুটো খেয়ে তখনই চলে যাবেন। বালির 
বাটি হাতে নিরুপমা! এল। বললাম-নির, আমরা 
চেয়েছি, পৃথিবীকে ভাল ক'রে ভোগ করব 

নিরু বলে-_-বেশ ত, তাই করবেন। 

কাছে আসতে হাত ধরে ফেললাম নিরুপমার। 

দেখ, নাগা সন্যাসী আমরা নই-_নিবৃত্ির সাধনা 
আমাদের নয় 


আমার চোখে কি ছিল, এক মুহূর্ত সেদিকে তাকিয়ে 
হাসিমুখে নিরু সায় দেয়_হু, ই 

"আমাদের ছু-জনের বিয়ে হোক। 

-বেশ। 

"ত! হ’লে কুন্তল-দা চলে যাবার আগে তাকে বলে!। 

-আচ্ছা। বলে নিরু চনে গেল। একটু পরেই 
ফিরল। হাতে আইস-ব্যাঁগ ৷ 

--কুস্তল-দা আসছেন। ডাক্তারকে খু'ঁজলাম। তিনি 
নেই। 

ক্তার? 

নিক বলে- শুয়ে পড়ুন দিকি। 
আইস-ব্যাগ বসিয়ে দিই 

কেন? | 

মাথা ঠাণ্ডা হবে । মাথার ব্যারাম না চির অমন 
আবোল-তাবোল কেউ বকে? 

কুস্তল-দা আসতে নিরুপমা বলল--এ গাড়িতে যাওয়া 
হবে কি করে? পরেরটায় যাব। একটু গুছিয়ে নিতে 
হবে, ‘ওঠ? বললে মেয়েমান্ষের যাওয়া কি ক'রে 
চলে? 

তুমি যাচ্ছ তা হলে? : 

-হা। কালই ঢাকায় চলে যাই, তার পর আর 
যেখানে যেতে বলেন! | 

আমি কাতর কণে বললাম- আর কণ্টা দিন থেকে 
যাও নিরু, আমার রোগ এখনও সারে নি-_- 

নিরু বলে-_আমি থাকলে বেড়েই চলবে । 

__দেখ, যদি মরে যাই__ 

বড্ড দুঃখ হবে। আহা, গালি দেবার আর ঝগড়া 
করবার এমন মানুষটাঁও চলে গেল ! ' 

--কাঁল আমি অন্নপথ্য করব। 
থাকতে পার না? 

-না। ট 

যাবার আগে নিরু প্রণাম করতে এল। আমি মুখ 
ফিরিয়ে রইলাম। সে পায়ের গোড়ায় মাঁথ। রাখল ৷ 
আমি পা সরিয়ে নিলাম। পায়ের দিকে চেয়ে দেখি, 
জলের দাগ । নিরুপমা কেঁদেছে। ও মেয়েও কাদতে - 
জানে তা হ'লে! | 

ঘোড়ার গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেগাম। গাড়ির 
মধ্যে নিক আর কুস্তল-দা সাম্নাসাম্নি বসে চলেছেন। 
তেঁতুলগাছের আড়ালে গাড়ি অদৃষ্ঠ হ'ল। আওয়াজও 
আর কাঁনে আসে না... | 


আপনার মাথায় 


এই একটা দিনও 


© 


প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য 
গ্রীহরিহর শেঠ ণ 


বৈচিত্রোর মধ্যে একটা আকর্ষণ, তাহাকে দেখিবার বাধ সম্ভব হইলে তাহা রক্ষা করিতে নচেৎ তাহার ফটো গ্রাফ 


তাহার কথা শুনিবার একটা আকাঙ্ষা স্বতঃই দেখা যায়, 
তাই কোথাও কিছু নৃতন বা অস্বাভাবিকের উদ্ভব হইলে 
সংবাদপত্রে তাহার কথা প্রকাশিত হইয়া থাকে । এই 
বৈচিত্র্য প্রাণিজগতে যেমন, উদ্ভিদ্‌ ও জড়-জগতেও তেমনই 
দেখা যায়। জীবের দৈহিক গঠনের মধ্যে বৈচিত্র্য মন্থ্য 
হইতে আরম্ভ করিয়! অতি ক্ষুদ্র ইতর প্রাণীর মধ্যেও সময় 


সময় যে কত প্রকার দেখা যায় বা শুনা যায়, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। 





থর্ধবাকৃতি কলাগাছ 
মানসিক বা মস্তিষ্ক বিকারের বহু প্রকার দৃষ্টান্ত নিত্য দেখা 


যায়। উদ্ভিদ-ভ্রগতের মধ্যে বিচিত্রতা তুলনায় অনেক 
বেশী হইলেও তাহারা গতিশীল নহে, স্থতরাং লোকচক্ষুর 
সমক্ষে সকল সময় আসে না বা আসিলেও, সকলেই 
সে সকলের বৈশিষ্ট্যের প্রতি তেমন লক্ষাশীল থাকেন না। 
কাজেই সে প্রকার অনেক বস্তু অনেকেরই গোচরীভূত হয় 
না। এ বিষয়ে যাহারা অঙ্গুসন্ধিংস্থ তাহারা অনেক অদ্ভুত 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য সময় সময় দেখিতে পান। 

বহুদিবাবধি আমার এই প্রকার বিচিত্র সামগ্রী সংগ্রহের 
একটু বাতিক আছে। যখনই এরূপ কিছু দেখিতে পাই, 


নি 


মনের অস্বাভাবিকতা অবশ্য মানবেতর জাতির _ 
যাহারা বাক্যের দ্বারা ভাব বুঝাইতে পারে না 
মধ্যে বুঝিবার স্থযোগ সাধারণের নাই, কিন্তু মানবের 


রাখিতে চেষ্টা করি। বহু বৎসর হইতে নানা মাসিক পত্রে 





তিন-থাঁক-বিশিষ্ট কলার ছড়া 


এই সকল প্রাকৃতিক বৈচিত্রের অনেক ছবি প্রকাশ 
করিয়াছি । আমার এই বিষয় একটু সখ থাকায় শুধু 
বন্ধুবান্ধব নয়, স্থানীয় অনেক অপরিচিত ব্যক্তিও আমাকে 
অনুগ্রহ করিয়া এরূপ জিনিস উপহার দিয়া বা তাহার 
সন্ধান দিয়া থাকেন।* বিগত বিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
সন্মিলনের ১৩৪৩ সালে চন্দননগরে যে অধিবেশন হয় 





ডিম্বাভ্যন্তরে ডিম্ব 





& এই প্রবন্ধে যে সকল বৈচিত্রোর কথ! বলা হইবে, তাহার মধো 
যেগুলি অন্যের নিকট হইতে প্রীপ্ত, বহু দিনের পর তাহাদের নাম প্মরণ 
ন! থাকায় উল্লেখ করিতে ন! পারার জন্ত আমি দুঃখিত । 


১৩৪৯ 








মন্ুষ্যাকৃতি দকরকন্দ আলু 


তৎসহিত চন্দননগরের সাহিত্য, ইতিহাস ও শিল্পাদির' 
একটি প্রদর্শনী হয়। তাহাতে আমার এই সংগ্রহের মধ্য 
হইতে কেবল উদ্ভিদ, ফলযুলের বহুসংখ্যক ফটোচিত্র 
প্রদর্শিত হইয়াছিল। সম্মিলনের শিশুসাহিত্য-বিভাগের 
সভাপতি শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় সেই 
ফটোগুলি দেখিয়া আরুষ্ট হন এবং তাহা তাহার “শিশু- 
ভারতীশতে সযত্তে প্রকাশ করেন ।* তাহার মধা হইতে 
কয়েকথানি এবং ইতিমধ্যে সংগৃহীত আরও কতকগুলি 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য বা প্রকৃতির খেম়ালের ফটোগ্রাফ 
এখানে দিলাম। যাহা স্বচক্ষে দেখি নাই এমন কিছু 
ইহার মধ্যে নাই । £ 

একটু অনুসন্ধানের দৃষ্টি লইয়া থাকিলে ফলমূল, তরি- 
তরকারি ও উত্ভিদাদিতে সর্ধদাই অনেক কিছু 
অন্থাভাবকতা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। এক কদলী 
বৃক্ষ ও কদলীর মধ্যেই এরূপ বহুবিধ বৈচিত্রা দেখিয়াছি। 
সচরাচর কলার ছড়ায় দুই থাক কলাই হইয়া থাকে, কিন্তু 
জনৈক ভদ্রলোক প্রদত্ত একবার তিন-থাকবিশিষ্ট এক 
ছড়া কাঠালি কলা আমি উপহার পাইয়াছিলাম। 
সাধারণতঃ এক ছড়া কলায় কুড়ি-পচিশটির অধিক কল৷ 
ফলিতে দেখা যায় না, একবার ৮৪টি স্বাভাবিক আকারের 
কদলীবিশিষ্ট এক ছড়া কলা পাইয়াছিলাম। যমজ কলা 
সৰ্ব্বদাই দেখা যায়, কিন্ত একত্রে ৪টি যমজ কলা এক সময় 
আমার হন্তগত হইয়াছিল। খুব ছোট জাতীয় কদলী 
বৃক্ষ যাহা এদেশে দেখা যায় তাহা কাবুলি মর্ভমান জাতীয়, 
কিন্তু প্রকৃতির খেয়ালে স্থানীয় এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
একটি এক হাতের অনধিক উচ্চ গাছে কলা ফলিতে 
দেখিয়াছিলাম। একটি চিত্রে মোচাসমেত অন্ুচ্চ গাছে 
কলার কাধিটি দেখা যাইতেছে । একবার আমার বাগানে 
শাখাবিশিষ্ট একটি কলাগাছ জন্মিয়াছল এবং এক ব্যক্তি 
একটি জোড়া কলাগাছের তেউড় দিয়াছিলেন। বন দিন 


* শিশু-ভারতী” ৩৮ ও ৩৯ সংখা ২৯৯২, ৩৯৭৭ ও ৩০৭৮ পৃষ্ঠা 


ভ্রষ্টব্য। 


পূর্বে আমার এক 'জামাতার বাগানে ১৫ ইঞ্চি লম্বা 
মর্তমান জাতীয় কলা ফলিয়াছিল। এগুলির ফটো না 
থাকায় এখানে দিতে পারিলাম না। “শিশু-ভারতীশ্তে 
এগুলির ছবি আছে। 

গঠনের বৈচিত্রা মূলজ উদ্ভিদের মধো খুব বেশীই দেখা 
যায় এবং সময় সময় কোন কোন জীবের দেহের সঙ্গে 
বহুল পরিমাণে সাদৃশ্য থাকে। বহু বংসর পূর্বে 
দেওঘরের বাজারে একটি অতি অদ্ভুত আকারের 
সকরকন্দ আলু পাইয়াছিলাম, উহা দেখিতে কতক্টা 
পীাচ-মাঙ,লবিশিষ্ট মানুষের পায়ের মত। পাখী 
বা অন্য জন্তুর সাদৃশ্যবিশিষ্ট অনেক রাঙা-আলু ও 
শাক-আলু নজরে পড়িয়া থাকে। অনেক দিন হইল 
একবার “প্রবানী”তে হংস ও অন্য জন্তর আরুতিবিশিষ্ট 
শীক-আলুর ছবি প্রকাশ করিয়াছিলাম। 

ফলের মধ্যে সময় সময় বহু প্রকার বিচিত্র আকারের 
আহম্র দেখা যায়। একবার কতকটা খরগোসের মত 
একটি আম পাইয়াছিলাম। পেঁপেও অনেক বিচিত্র 
আকারের দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক সময় পেঁপের 
ভিতরে অপর একটি পেঁপে দেখা গিয়াছে । অনেক দিন 
পূর্বে “প্রবাপী”গতে উক্ত প্রকার কয়েকটি ছবি 
দিয়াছিলাম । | 

একবার একটি অদ্ভুত নারিকেল পাইয়াছিলাম। উহা! 





ফুলের ভিতর হইতে কোরকের্‌ উদ্ভব 


* বৈশাখ প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য | তন্ন 
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ভাঙিলে দেখা গেল ভিতরে দুই স্থানে চক্রারৃতি দুইটি 
নারিকেলখণ্ড নারিকেল-নালা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
ভিতরে রহিরাছে। বহুশাখাবিশিঃ খঙ্জুর বৃক্ষের কথা 
ও চিত্র অনেক বার বিভিন্ন পত্রে দেখা গিয়াছে। এরূপ 
নারিকেল বা তাল গাছের কথা বড় শুনা যায় না। 
চন্দননগরের গোন্দলপাড়া পল্লীতে শাখা বশিষ্ট একটি 
নারিকেল-গাছ আছে। দশ-বার বৎসর পূৰ্ব্বে রথের সময় 


নার্শারী হইতে দুইটি চারাবিশিষ্ট একটি নারিকেল পাইয়া- - 





যমজ নারিকেল 


ছিলাম। উহা রোপণ করা হইয়াছিল কিন্তু কয়েক মাস 
পরে একটি গাছ শুকাইয়া যায়। “মাসিক বস্থমতী”তে 
ইহার একটি ছবি দিয়াছিলাম। একটির মধ্যে তিনটি 
নারিকেল-__ইহা সলভ নহে। এরূপ একটি আমার জনৈক 
আত্মীয় আমাকে দিয়াছিলেন। এক শিষে তিনটি 
নারিকেল ইহাও কদাচিৎ দেখা যায়। আমাদের বাগানে 
“এরূপ একটি পাইয়াছিলাম। আবার একটি নারিকেলের 
দুইটি শিষ এন্ধপও একটি পাইয়াছিলাম। 
কলা, আম, জাম, কাঠাল এ সকল ফলের যমজ অনেক 
দেখা যায় কিন্তু পটল ও বেগুনের তত পাওয়া যায় না। 
যশিডি স্টেশনের নিকট প্রান্ম দেড়শত-শাখাবিশিষ্ট 
একটি করবী ডাল পাইয়াছিলাম । বহুশাখাবিশিষ্ট একটি 
রজনীগন্ধা ফুলের গাছ আমার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 











খরগে।সাকাতি আম 


হইয়াছিল। একটি গোলাপের মূল হইতে অন্ত একটি 
কোরকের উদ্ভব, ইহাও প্রায় দেখা যায় ন!। স্তর ওয়াপ্টার * 
স্কট গোলাপের এইরূপ কুঁড়ি কখন কখন দেখা যায়। 

একটি বিচিত্র গাইটবিশিষ্ট বংশখণ্ড পাইয়াছিলাম। 





শাথাবিশিষ্ঠ নারিকেল-গাছ নী 


প্রবাসী 
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ফলের ভিতর ফল, ফুলের ভিতর কোরক, ইহা কখন কখন 
দেখা যায়, কিন্তু এইবার একটি অতি অদ্ভূত বৈচিত্র্যের 
কথা বলিয়! প্রবন্ধ শেষ করিব। একটি মুরগীর ডিমের 
মধ্যে আর একটি ডিম। ইহা আমি স্বদেশী যুগের 
খ্যাতনামা কানাইলাল দত্তের অগ্রজ ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ দত্ত মহাশয়ের নিকট হইতে পাইয়াছিলাম । 
ডিমটির আকার একটি সাধারণ হংসড়িম্বের অপেক্ষাও 
বড় এবং ভিতরেরটি মুরগীর ডিম অপেঞ্গা সামান্ত 
ছোট। 

যে-সকল অস্বাভাবিক বিষয়ের কথা উল্লিখিত হইল, 
অথচ ছবি দিতে পারিলাম না, তাহার অনেকগুলি 


একটি শিষে তিনটি নারিকেল “শিশু-ভারতী”তে দেখিতে পাওয়া যাইবে। 
জী 
সু স্বপ্নভঙ্গ 
f শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
নগেনের স্ত্রীকে ভূতে পাইয়াছে। মন অশাস্তিতে ভরিয়া গেল। বেচারী নগেনের মুখের 


্বশ্তরবাড়ী আসিবার কয়েক দিন পরেই নৃতন বধূর 
অস্বাভাবিক ব্যবহার সকলের চোখে ধরা পড়িয়া গেল। 
প্রথম প্রথম ছুই-এক দিন অন্তর ফিটু হইত, আজকাল 
রোজই হইতে আরম্ভ করিয়াছে। রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
প্রলাপ বকে। প্রশ্ন করিলে ভাল করিয়া উত্তর দেয় না। 
নিজের খুশীমত এক! একা বাড়ীর বাহির হইয়া যায়। 
লজ্জাসরম বলিয়া কিছু নাই। তাহার উপর অত্যন্ত 
লোভী। চুরি করিয়া খাবার খায়, কেহ শাসন করিলে 
তাহা মানে না। 

পিসিমার ছেলেমেয়ে নাই। পিতৃমাতৃহীন ভাইপো 
নগেনকে তিনি নিজের বাড়ীতে আনিয়! মান্য করিয়াছেন। 
উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া বড় সাধ করিয়া তাহার বিবাহ 
দিয়াছেন। নববধূর কলকঠে তাহাদের নিরানন্দময় 
গৃহথানি আনন্দে মুখর হইয়া উঠিবে, তাহাদের সম্ভানাদি 
লইয়া নিজের বৃভূক্ষু মাতৃন্বদয়ে কতকটা শাস্তি পাইবেন, 
পিসিমা এই আশাই মনে পোষণ করিয়াছিলেন, কিন্তু এমনি 
অদৃষ্ট তাহার যে বিবাহের কয়েক দিন পর হইতেই সকলের 


দিকে তিনি আর তাকাইতে পারেন না। 

ভবতারণবাবু বৈঠকখানার ঘরে বসিয়া তামাক 
টানিতেছিলেন। 

পিসিমা আসিয়! স্বামীকে বলিলেন, বিটলে বামুন সেই 
হরিচরণ চক্রবর্তীকে ডেকে এনে তার বড় আদরের নাতনীর 
গুণপনা দেখাও একবার ! 

ভবতারণ তামাক রাখিয়া কহিলেন-_ই, তাই করতে 
হবে দেখছি । এসব চালাকি এখানে চলবে না। 

পিসিমা বলিলেন_-এসে তাদের মেয়ে নিয়ে যাক। 
নগেনের আমি আবার বিয়ে দেব। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পিসিমা বলিলেন-_আর ৮ 
আমাদেরও এ পোড়া চোখ কেন অন্ধ হয়ে গেল না! 
ফটো দেখেই সব ভূলে গেলাম, একবার ভাল ক'রে খোজ- 
খবরও নিলাম না। 

ভবতারণ বলিলেন__দেখ, বিয়ের পর মেয়েদের অমন 
দু-একটা উপসর্গ এসে জোটে । পরে ছেলেমেয়ে হ’লে 
ওসব সেরেও ত যেতে পারে। 


বৈশাখ 


পিসিমা বললেন, তবেই হয়েছে। মেয়েদের কথা 
তুমি আর আমাকে শুনিয়ো না। এ, এ দেখ মেয়ের কাণ্ড, 
ছিছি! 

পথের পাশে সাপুড়ে সাঁপখেলা দেখাইতেছে। পাড়ার 
ছেলেমেয়ের আসিয়া সেইখানে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 





' তাহাদের মাঝে গিয়া দ্বাড়াইয়াছে নৃতন বউ কমলা মাথায় 


ঘোমটা নাই, পরনের কাপড় এলোমেলো । 
পিসি বাহিরে আপিয়া ক্রদ্ধ্ধরে ডাকিলেন, 
বউমা! - 
কমলা ফিরিয়াও চাহিল না। . 
পিসিমা তাহার নিকট গিয়া কহিলেন, তোমার কি 
লঙ্জাসরম ব'লে কিছুই নাই? এস এদিকে বলছি! 
কমলা আসিল না। 
ঘরের মধ্যে বসিয়া নগেনও ব্যাপারটি দেখিয়াছিল। 
ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল, চুলের মুঠি ধরে নিয়ে এস। 
সাপখেলা দেখা! ওর বের ক'রে দিচ্ছি। 
নগেন ফিলজফি লইয়া বি-এ পাস করিয়াছে । সম্প্রতি 


* মনোবিদ্যার বই ঘাটাঘাটি করিতেছে । কমলার চুলের 


মুঠি ধরিয়া সে-ই তাহাকে টানিয়! বাড়ীর ভিতর লইয়া 
আসিল। 

ভবতারণবাবু হা হা করিয়া উঠিয়া কি যেন বলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্ত পিসিমার চোখের ইসারায় চুপ করিয়া 
গেলেন । 

বাস্থদেব লোকটি সাপখেলা দ্রেখাইয়া. বেড়ায় বটে, 
কিন্তু অন্যান্য বিষয়েও বড় বুদ্ধি রাখে । ব্যাপারটি বুঝিয়া! 
লইতে তাহার দেরি হইল না। 

খেলা শেষ করিয়া চুপি চুপি সে ভব্তারণের বাড়ীতে 
ঢুকিয়া ডাকিল, গিন্নীমা আছেন নাকি! 

পিসিমা বাহিরে আপিয়া তাহাকে দেখিয়া বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন, কেন ? এখানে ওসব চলবে না। 

বান্থদেব বলিল, কেন চলবে ন! মা! সাপের মুখ 
থেকে বিষ তুলে তাকে যেমন আমরা শান্ত করতে পারি, 
তেমন পারি তোমার এ মেয়ের দেহ থেকে বিষ টেনে 
এনে ওকে সুস্থ ও শান্ত করতে। কোন ভয় নাই, আমাকে 
সব খুলে বল। 

_ তাহার কথায় কেন জানি. পিপিমার আস্থা আসিল। 

আড়ালে তাহাকে ডাকিয়া লইয়া পিসিমা সমস্ত ঘটনাটি 
খুলিয়া বলিলেন । 

সব শুনিয়া বাস্থ্দেব কহিল, ওকে ভূতে পেয়েছে । 

ভয় পাইয়! পিসিমা বলিলেন, ভূত ! 


স্বপ্পীভল 


৬৯ 





বাস্থুদেব বলিল, হা মা, অলক্ষী ভূত, বড় পাজী ভূত। 
সময়মত ওকে তাড়াতে না পাড়লে সংসারে অমঙ্গল 
চুকবে। . 

পিসিমা বলিলেন, আমি জানি এমনি করেই ও হৃত- 
ভাগী আমাদের সর্বনাশ করবে ! 

বাহ্ছদেব বলিল, কোন ভদ্র নাঁই। সপ্তাহে দু-দিন এসে 
ঝেড়ে দিয়ে যাব । এক মাসেই মেয়ে তোমাদের ভাল হয়ে 
উঠবে। 

পিসিমা গিয়া ভবতারণবাবুর মত জিজ্ঞাসা করিলেন। 

স্ত্রীর মতই তাহার মত। ভবতারণ বলিলেন, বেশ ত, 
যদি ভাল মনে কর তবে সে-ই চিকিৎসা করুক । 

নগেন আসিয়া! বলিল, যা ইচ্ছে তোমরা কর, এই ভূত- 
পেতীর রাজ্যে আমীর থাকা পোষাবে না! 

সাপের ওঝা ভূতের ওঝার কাজে বহাল হইয়া গেল। 
গ্রামময় সকলে জানিল নগেনের বউকে ভূতে পাইয়াছে। 
পাড়াপ্রতিবেশীর! দলে দলে মজা দেখিতে আসিয়া সহানু- 
ভূতি জানাইয়া গেল। ৃ | 

তাহার পর অমানুষিক এক পদ্ধতিতে কমলার 
চিকিৎসা আরম্ভ হইল। শুরুনো লঙ্কা পোড়াইয়া নাকের 
ভিতর ধরা, বদ্ধঘরে ধোঁয়া দিয়! ঘরের মধ্যে আটক রাখা! 
প্রভৃতি অদ্ভূত শারীরিক অত্যাচার । 

সহ করিতে না পারিয়া কমলা চীৎকার করিয়া কাদিয়! 
উঠিল। ৃ ৃ 

ভবতারণ ব্যস্ত হইয়া আসিয়া বলিলেন, আহা, থাক্‌ 
থাক্‌, আবার অন্য দিন হবে। | 

বাস্থদেব মাথা নাড়িয়া বলিল, মেয়ে কি আর কাঁদছে 
বাবু, কাদছে পাজী সেই অলক্ষী ভূত। 

পরে জলন্ত একটা লোহার শিক কমলার হাতের 
তালুতে ঠাসিয়া ধরিয়! বাস্থদেব কড়া স্থরে হুকুম দিল, বল্‌, 


. এ বাড়ী ছেড়ে এক্ষুনি চলে যাবি, বল শীগ গির ! 


কমলা চি টি করিয়া কহিল, যাব যাব, ওগো আর 
আমায় মের না, সত্যিই আমি চলে যাব। 

বাস্থদেব হাসিয়া বলিল, দেখছেন হুজুর, ভূত কথা 
বলছে। 

কয়েক দিন পরেই এই অসাধারণ চিকিৎসার ফল 
ফলিল । এক দিন সকালে কম্লাকে আর খুজিয়া পাওয়া 
গেল না। 

ভবতারণবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, এখন কি করা 
যায়? 

পিসিমা বলিলেন, তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি ।. 


৭০ প্রবাসী 
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ওর কি যাবার জায়গা আছে নাকি, এখুনি .ফিরে আসবে ! 
' ভবতারণ বলিলেন, আহা, নগেনকে বল ন! বেরিয়ে_ 
একটু খোজ নিয়ে আহক ৷ 
নগেন আসিয়া বলিল, আমার এত সম্তা সময় নাই।... 
ভবতারণ বলিলেন, তবে আমি নিজেই যাচ্ছি। 
পিসিমা বাধা দিয়া বলিলেন, অস্থস্থ শরীরে তোমাকে 
আর বেরোতে হবে ন]! আমিই দেখছি। 
কিন্তু কাহাকেও আর দেখিতে হইল না । পর-দিন 
ভোরে হরিচরণ কমলার হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়। 
টানিয়া আনিতে আনিতে ভব্তারণের বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 
হরিচর্ণকে দেখিয়া ভবতারণ বোমার মত ফাটিয়া 
গিয়া বলিলেন, 'হরিচরণ, তুমি একটি আস্ত শয়তান ! 
তাহার কথার কোন জবাব ন! দিয়া হরিচরণ কমলাকে 
কহিলেন, দীড়িয়ে রইলি কেন হতভাগী? কথায় বলে 
শ্বশুরের ভিটে ! যা, শ্বশুরের পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চা। 
কমলা নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 
খবর পাইয়া পিসিম! ছূট্টিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 
মেয়ে তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাওঁ বেয়াই। নগেনের আবার 
আমরা বিয়ে দেব .....০. 
ভব্তারণও বলিলেন, নিশ্চয়ই দেব, 
"আমার সঙ্গে চালাকি! 
অসহায়ের মত হরিচরণ বলিলেন, তবে ওকে নিয়ে 
কোথায় আমি যাব? 
পিসিমা বলিলেন, ভূতে-পাওয়] নাতনীর বিয়ে. দেবার 
আগে একথা মনে ছিল না? কোথায় যাবে তার আমরা 
কি জানি? 
হ্রিচরণ বলিলেন, ভূতে ওকে পায় নি বেয়ান । 
ছেলেবেলায় টাইফয়েডে ভূগেছিল, সেই থেকেই অমনি 
স্বভাব হয়েছে । ভাল চিকিৎসা করলে ও সেরে যাবে । 
পিসিমা রাগিয়া বলিলেন, তবে তুমি ভাল ক'রে ওর 
চিকিৎসার ব্যবস্থা কর নি কেন? 
_ হুরিচরণ বলিলেন, আমি গরীব লৌক । কোথায় টাক! 
পাব বলুন! | | 
পিসিমা বলিলেন, দেখ, মিথ্যের পরে মিথ্যে বলে 
পাপ আর বাড়িও নাঁ। মান থাকতে মেয়ে নিয়ে সরে 
পড়। 
হরিচরণ বলিলেন, আমি চলে যাচ্ছি কিন্ত কমলাকে 
নিয়ে কোথায় আমি যাব। এক-রকম ভিক্ষে করে নিজের 
পেট চালাই । ওর বাবা মা বেঁচে থাকলে তারা একটা 


এক-শবার দেব। 


ব্যবস্থা করতে পারত কিন্ত আমি যে একেবারে অসহায় 
বেয়ান ! 
বাড়ীর ভিতর হইতে নগেন চীৎকার করিয়া ডাকিল, 
পিসিমা ! 
পিসিমা চলিয়। গেলেন। 
হরিচরণ ইতস্তত: চাহিয়া হঠাৎ ভবতারণের পা 
জড়াইয়া ধরিয়া কীদিয়! বলিলেন, মেয়েটার কপালে 
দুর্ভোগ আছে, খণ্ডাবে কে? ছেলের আবার বিয়ে দিতে 
চান দ্বিন্, কিন্তু এ হতভাগীকে শ্রচরণে একটু স্থান দিন 
বাড়জ্যে মশাই, নইলে না খেতে পেয়েই ও সরে যাবে। 
ভবতারণ বন্য দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, মেয়ে রেখে 
যেতে চাও রাখ, কিন্তু তোমার মুখদর্শনও আর আমি 
করব না, তুমি পাষণ্ড! 
জবাব পাইয়া হরিচরণ এক রকম দৌড় দিয়াই পলায়ন 
করিলেন। | 
পিসিমা আসিয়া বলিলেন, কই, কোথায় গেল সেই 
বিটুলে বামুন ? 
ভবতারণবাবু বলিলেন, চলে গেছে। | 
পিসিমা চীৎকার করিয়া বলিলেন, মেয়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল না যে বড়! একলা তাকে তুমি যেতে দিলে কেন? 
ভবতারণ বলিলেন, বেশী দূর যেতে পারে নি এখনও, 
দাড়াও না ধরছি গিয়ে। 
ধরিতে গিয়া ভবতারণ পড়িয়া গেলেন। 
পিসিমা চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, ওরে ও নগেন, 
শীগ্‌গির এদিকে আয় বাবা! নাঃ, এমনি করেই এক দিন, 
আমার'সর্বনাশ হবে। 
নগেন ছুটিয়া আসিল। আশপাশ হইতে আর৪ ছুই- 
এক জন আসিল। সকলে ধরাধরি করিয়া ভবতারণকে 
বাড়ীর ভিতর লইয়া আসিল। সকলের পিছন ৮ 
কমলাও আসিয়া রাড়ীর মধ্যে চুকিল। 
শেষ পযন্ত কমলা এই বাড়ীতেই রহিয়া গেল। 
সেই দিন পড়িয়া! গিয়া অবধি ভবতারণবাবুর স্বাস্থা ভাল 
যাইতেছিল না। পিসিযাকে সকল সময় তাহার সেবা- 
শুশ্রষা করিতে হয়। কমলার যত দোষই থাক্‌ তাহার 
স্বাস্থ্য ভাল। নদী হইতে বড় বড় কলসীতে করিয়! সে 
জল আনিতে পারে, ঢেকিতে চাউল, চিড়া তৈরি করিতে 
জানে, ঘর লেশিতে, উঠান ঝাট দিতে তাহার জুড়ি নাই। 
মোটের উপর নিবিবাদে ভূতের মত নে খাটিতে পারে। 
তাহার উপর হরিচরণ এক প্রকার নিরুদ্দেশ । স্থতরাং 
পিসিম! কমলাঁকে বাড়ীতে স্থান দিতে রাজী হইয়া গেলেন, 
কিন্ত নগেন বড় অপ্রসন্গ হইল। 


বৈশাখ 





দুপুর বেলায় খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়া নগেন বাহিরে 


যাইতেছিল। 


কমলা আপিয়া বলিল, আমাকে চুল বাধবার ফিতে 


একটা কিনে দাও। 
নগেন জ্রকুটি করিয়া কহিল, ফিতে! হু সব সখই 


৯” আছে দেখছি । 


কমলা বলিল, দেকে না? 

নগেন বলিল, না না, ভূতের অত সখ কেন? 

নগেন বাড়ীর বাহির হইয়া গেল । 

হঠাৎ গোঁ গেঁ একটা শব্দ শুনিয়া পিসিমা আনিয়া 
দেখিলেন কমলা মাটিতে পড়িয়া মুখ বিকৃত করিয়া হাত-পা 
ছুড়িতেছে। চীৎকার করিয়া তিনি বলিলেন, আর পারি নে 
বাপু, হতভাগী আমায় জালিয়ে খাবে দেখছি। ওরে ও 
পদ্ম, এদিকে একটু আয় ত দিদি | 

পাশের বাড়ীর মিব্রগৃহ্ণী আসিয়া পাখা লইয়া 
কমলার শিয়রে বসিলেন। 

ভবতারণবাবু এখনও সম্পূর্ণভাবে 'সুস্থ হইতে পারেন 
নাই। স্ত্রীকে ডাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, বউমার 
কি কোন রকম চিকিৎসাই আজকাল হচ্ছে না? 

" উত্তরে পিসিমা বলিলেন, ও অসুখ সারবার নয়। মিথ্যে 

"+ টীকা খরচ ক'রে লাভ কি? 

ভবতারণবাবু কোন কথা না বলিয়া পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। 

পিসিমা বলিলেন, তা ছাড়া নগেনেরও ইচ্ছা আবার 
বিয়ে করে। | 

ভবতারণ বাবু কোন উত্তর দিলেন না। 

পিসিমা বলিলেন, কি, কথা বলছ না যে। 

ভবতারণ বলিলেন, বেশ, করুক বিয়ে ! আমার গায়ের 
উপর লেপটা চাপিয়ে দাও, বড্ড শীত করছে। 

পিসিমা লেপটা গায়ের উপর টানিয়া দিলেন । 
আর কোন কথা বলা হইল না| 

ভূতের ওঝা চিকিৎসায় স্থবিধা না করিতে পারিয়া 
পূর্বেই বিদায় লইয়াছে। ভবতারণও সুস্থ শরীরে নাই যে 
ধ এখান-ওখান হইতে ওষধ আনিয়া দিবেন। স্থতরাং 
কমলার চিকিৎস1 ভগবানের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইল। 

নগেনের বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল। বাড়ীতে ফিরিতে 
তাহার রাত্রি হইয়া গেল! ঘরে ঢুকিয়া আলো! জালিয়া 
সে দেখিল তাহার বিস্বানায় কমলা শুইয়া রহিয়াছে । নগেন 
তাহাকে ধান্ধা দিয়া কহিল, এ ঘরে তোমাকে আসতে কে 
বলেছে? 


তাহার 
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কমলা কোন কথা না ষলিয়া শুইয়া রহিল। 
নগেন বলিল, ওঠ বলছি, ষাও এখান থেকে । 
কমলা ছুই হাতে বালিশ জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 





যাব না। 


নগেন তাঁহাকে টানিয়া খাট হইতে নামাইয়! দরিল। 

কমলা দুই হাত দিয়! দুয়ার আকড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 
যাব না আমি। 

নগেন সজোরে তাহাকে একটা ধাক্কা মারিয়া কহিল, 
তবে মর গিয়ে ! 

কমলা উঠানে গিয়! গড়াইয়! পড়িল! 

শব শুনিয়া পিসিমা বাহিরে আসিয়া কহিলেন, কি, 
হয়েছে কি? 

নগেন চীৎকার করিয়া বলিল, আমাকে এ বাড়ীতে কি 
তোমরা থাকতে দেবে না! 

কমলা তখন উঠিয়া দাড়াইয়াছে। 

পিসিমা সবই বুঝিতে পারিলেন। বাগ করিয়া 
কমলার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন, একশ বার না বলেছি, ওর ঘরে 
তুমি ঢুকবে না। যাও, নিজের ঘরে যাও! 

কমলা নিঃশব্দে নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

পিসিমার দুরসম্পর্কের এক ভাই আসিয়াছেন। বাঁডীতে 
রান্নার বিশেষ আয়োজন হইয়াছে । কমলা ভোরে উঠিয়া 
নদী হইতে জল আনিল, বাসন মাজিল, উনান ধরাইল। 

' পিসিমা আসিয়া বলিলেন, যাও, এবার নিজের ঘরে 

গিয়ে ব’ন। ভদ্রলোকের সামনে আবার যেন বেহায়াপন 
ক'রো না! . 

ভাই খাইতে বসিলে পিসিমা ক্ষীরের বাটি খু'জিয়! 
পাইলেন না। 

বাহিরের লোকের সামনে কম্লাঁকে তিনি কিছু বলিতে 
পারিলেন না। দ্লাতে দাত চাপিয়া ক্রোধ সংবরণ 
করিলেন। 

কিন্ত ভাই বিদায় লইয়! চলিয়া যাইবা মাত্র কমলার 
দুর্দশার আর অন্ত রহিল না। নগেন আসিয়া কিল, চড় 
মারিল। পিসিমা রাগ করিয়া তাহার রাত্রের আহার 
বন্ধ করিয়া দ্রিলেন। 

বিছানায় শুইয়া ভবতারণবাবু সবই শুনিলেন। রাত্রি 
গভীর হলে চুপি চুপি কয়েকটি ফল লইয়া কমলার ঘরে 
গিয়া দেখিলেন সে নিশ্চিন্তে ঘূমাইতেছে। কিন্তু তাহাকে 
ডাকিয়া তুলবার সাহ্‌স তাহার হইল ন!। | 

পাশের বাড়ীতে চুড়িওয়ালী আসিয়াছে । বাড়ীর 
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হইতে তাহা 'দেখিতে পাইল । 

পিদিম! পূজায় বসিয়াছিলেন। 

কমল! ত্রস্তে আসিয়া ডাকিল, পিসিমা ! 

পিসিম] পুজা রাখিয়া মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, আবার 
তুমি আমার পুজার ঘরে ঢুকেছ! যাও এখান থেকে 
বলছি। ৃ 

কমলার আর বলা হইল না । বাহিরে আসিয়! দেখিল 
নগেন ঘরে বসিয়া লিখিতেছে। 

কমলা তাহার কাছে গিয়া নিজের নিরাভরণ হাত 
দুইটি দেখাইয়া কহিল, দেখ ত, একটা চুড়িও আমার নাই। 
দেবে কট! কিনে? 

নগেন একমনে' লিখিয়! চলিল । 

কমল! তাহার পাশে বসিয়া বলিল, আর একটু আমসত্ব 
আমায় কিনে দেবে? বডড ভালবাসি মিষ্টি আমের 
আমসত্ব! 

নগেন খাতা উঠাইয়া হুদ্ধ স্বরে কহিল, দুর দুর, ছাই 
খেতে পার না! 


বাহিরে আসিয়া পিসিমাকে বলিল, এ বাড়ী ছেড়ে 
আমি চলে যাব পিসিমা ! | 

পিসিমা বলিলেন, তোকে আর চলে যেতে হবে না 
বাবা, আসছে মাসেই তোর বিয়ের ব্যবস্থা আমি 
করছি। 

এই বাড়ীতে কমলার সত্যকাঁরের আপন জন কেহ 
নাই। সকলেই সামনে গেলে দূর, দূর করিয়া তাড়াইয়া 
দেয়। মুখে দুইটি মিষ্ট কথাঁও কেহ তাহাকে বলে না। 
পিসেমশায় লোকটি ভাল, কিন্তু পিসিমার ভয়ে তিনি কিছুই 
করিতে পারেন নাঁ। নিজের ঘরে বসিয়া কমলা ভাবে 
সকলেরই ত মা, বাপ, ভাই বোন রহিয়াছে, তাহার বেলায় 
এমন হইল কেন? দাদু তাহাকে রাখিয়া এমন করিয়া 
পলাইল কেন ? ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়ে । 

পিসিমা যে নগেনের পুনরায় বিবাহ দিবেন, ইহা 
সকলেই জানে । এ ভূতে-পাওয়া অলম্ষ্রী মেয়ে লইয়া 
সংসার করা সম্ভব নহে। স্থৃতরাৎ আত্মীয়-স্বজনের! 
নগেনের জন্য মেয়ের খোজ আনিতে লাগিল । 

পাশের গ্রামে একটি ভাল মেয়ের সন্ধান পাইয়া পিসিম! 
নগেনকে লইয়া মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলেন। 

কমলা আপন মনে একা একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

ভবতাঁরণ তাহাকে দেখিতে পাইয়া ভাকিলেন, 
বউমা । 


প্রবাসী 
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কমল! গিয়! তাহার পাশে বসিল। 
ভবতাঁরণ তাহার হাত দুইটি নিজের হাতের মধ্যে 


. লইয়া কীদিয়! ফেলিলেন। 


কিছুক্ষণ কেহ কোন কথ! বলিল না। 
পরে ভবতারণ কমলাকে বলিলেন, এমন ক'রে ওরা 


তোমাকে রেখেছে মা! ভাল একখান! কাপড়ও পরতে. ১ 


দেয়নি! 

কমল! বলিল, ন! পিসেমশাই, কিছুই ওর! দেয় না । 
পেট ভরে খেতে পধন্ত দেয় না। চুলের ফিতে, কাচের 
চুড়ি, একটু আমসত্ব, কি বা ওর! দিলে! 

ভবতারণ বালিশের তল! হইতে একখানি পাচ টাকার 
নোট বাহির করিয়! তাহার হাতে দিয়! বলিলেন, রেখে 
দাও, কাউকে দেখিও না যেন! 

কমলা বিস্ময়ের স্থরে বলিল, সবটাই আমাকে 
দিলেন? . 
ভবতারণ বলিল, হা, আরও দেব। 

কমলা তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া চুপি চুপি 
বলিল, না, আর দেবেন না পিসেমশাই ! টাকা দিয়ে be 
করব আমি? জিনিস আমায় এনে দেবে কে? | 

কথাটি ভাবিবার বিষয় বটে ! ধরা পড়িলে তাহার 
নিজের নিগ্রহও কম হইবে না! ভবতারণ বলিলেন, আমি 
সেরে উঠি, তার পরে সব তোমায় এনে দেব, কেমন ? 

কমলা বলিল, আপনি ছাড়া এ বাড়ীতে কেউ আমায় 
দেখতে পারে না পিসেমশাই ! 

ভব্তারণ হাসিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিজেন | 

মেয়ে দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া পিসিমা স্বামীকে 


ত 


bs an 


বলিলেন, চমৎকার মেয়ে! আসছে মাসেই দিন ঠিক | 


করি, কি বল? 

ভবতারণ বলিলেন, বেশ । 

পিপিমা আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া মেয়ের নানাবিধ 
গুণপনার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । 

ভবতারণ বলিলেন, ছেলের আগেও একবার বিয়ে 
হয়েছে এ কথা তাদের বলেছ ত? 


পিসিমা বলিলেন, ওকে আবার বিয়ে বলে নাকি! ১ 


সবই খুলে বলেছি, তাদের কোন অমত নেই। 

ভবতারণ নীরবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

কমলা সবই শুনিল, কিন্তু তাহার কোন ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করা গেল না । ূ 

নৃতন বউ আদিতেই বাড়ীতে হৈচৈ পড়িয়া গেল! 
তাহার আদর-আপ্যায়ন, এশ্বর্ধ দেখিয়া কমলার ভাল 


রে 


বৈশাখ 


্বপ্নভঙ্গ 
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লাগিল না এই মেয়েটা এমন কি করিল যাহার জন্ত 
এত হল্লা করিতে হইবে! নগেনেরও আজ আর পূর্বের 
মত তিরিক্ষি মেজাজ নাই। স্থযোগ পাইলেই নৃতন 
বউকে লইয়া সে হাপি-ঠা্টা আরম্ভ করিয়াছে। 
দুরে দীড়াইয়| কমলা সবই দেখিল কিন্তু কিছু বলিল 
না। 

ফুলশয্যার রাত্রে নৃতন বউ মুখ টিপিয়া হাসিয়া স্বামীকে 
প্রশ্ন করিল, আমাকেও যদি ভূতে পায়? 

নগেন হাসিয়া তাহাকে আদর করিয়া কহিল, তোমাকে 
যে-ভূতে পাবে সে ত এই সামনেই বসে রয়েছে। 

নিজের রলিকতায় নগেন হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

হঠাৎ ভয় পাইয়া নৃতন বউ চীৎকার করিয়া উঠিল। 

‘নগেন চাহিয়া দেখিল জানালার পাশে আসিয়া 
দ্রাড়াইয়াছে কমলা ! 

ক্রোধে কাপিতে কাপিতে দুয়ার খুলিয়া নগেন বাহির 
হইতেই কমলা ছুটিয়া আসিয়া একেবারে খাটের উপর 
উঠিয়া বসিল। নৃতন বউ আবার চীৎকার করিয়া 

| 


= নগেন সজোরে তাহার ঘাড় ধরিয়া প্রহার করিতে 


গেলে পিছন হইতে পিসিমা আসিয়া বলিলেন, থাক্‌, 
আঁজকার দিনে আর মাঁরপিটে কাজ নাই! বউমা উঠে 
এস! 
কমলা যন্ত্রটালিত পুতুলের মত তাঁহার পিছন পিছন 
চলিয়া আসিল। 
পিসিমা তাহাকে 'ঘরে ঢুকাইয়! দিয়া বাহির হইতে 
শিকল টানিয়! দিলেন। 
অন্ধকার ঘরে একা বসিয়া কমলার মনে হইল তাহার 
“যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে । এই বার বোধ হয় সে 
মরিয়া যাইবে । চীৎকার করিয়া সে কাঁদিয়া উঠিল, দাদু, 
দাহ গো! 
কমলা ঘরের মেঝের উপর পড়িয়! গেল! 
ভোরে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন চোখ দুইটি 
“তাহার রক্তবর্ণ হইয়াছে, সর্বাঙ্গ জরে পুড়িয়া যাইতেছে। 
ছুই দিনের মধ্যেই কমলা ভাল হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু 
নৃতন বউয়ের প্রতি তাহার আক্রোশ বাড়িয়া গেল। 
তাহাকে একা দেখিতে -পাইলে সে কখন ভয় দেখায়, 
কখন বা মারিতে যায় 
নৃতন বউ নগেনকে গিয়া বলে, ওকে দেখলেই আমার 
ভয় করে। চল, আমর! অন্য কোথাও যাই। 
১০ 


নগেন সব শুনিয় কমলাকে শাসন করিয়া আসে। 

নূতন বউ প্রসাধন করিতেছিল। 

চুপি চুপি পিছন হইতে আসিয়া কমল! বলিল, বড় 
যে একলা সেজেগুজে বেড়াচ্ছিস, আমি কি ভেসে এসেছি 
নাকি? 

নৃতন বউ নির্বাক হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

. কমলা বলিল, আমি কি করেছি যে কিছুই আমাকে 

দেবে না? তোর এত আদর কেন? - 

নৃতন বউ বলিল, আমি কি জানি। 

কমলা বলিল, না, জানিস না, ভারি দুষ্ট তুই। - 

পরে তাহার হাত ধরিয়া কমল! কহিল, বল্‌ আমায় 
শিখিয়ে দিবি নইলে মেরে তোকে ঠিক ক'রে দেব। 

ভয় পাইয়া নৃতন বউ পলাইয়! গেল । 

এক দিন অকস্মাৎ ভবতারণবাবুর মৃত্যু হইল। 

তাহার মৃত্যুর পর সংসারের সমস্ত ওলটপাঁলট হইয়া 
গেল! - | 

পিসিমা আসিয়া বলিলেন, সংসার করবার সাধ 
আমার মিটেছে! আমাকে কাশী পাঠাবার ব্যবস্থা কর! 

কয়েক দিন হুইতে নগেনও এইরূপ একটি ব্যবস্থার 
কথা চিন্তা করিতেছিল। নূতন বউ কিছুতেই আর এই 
বাড়ীতে থাকিতে চাহিতেছে না । তাহার উপর সম্প্রতি 
খুলনা কোর্টে হঠাৎ তাহার চাকুরী হওয়াতে এই বাড়ী 
ছাড়িবার স্থযোগও মিলিয়াছে। 

পিসিমার ব্যবস্থা সমর্থন করিয়া নগেন বলিল, 
তোমাকে কাশী পৌছে দিয়ে আমরাও খুলনায় বাসা 
করব। 

পিসিমা বলিলেন, তাই রি কমলা থাকবে এই 
বাড়ীতে । ওকে ত আর ফেলে দেওয়া যাবে না। 
পদ্ম না হয় এই বাড়ীতেই এসে থাকবে। তুই মাসে 
মাসে কণ্টা টাকা পাঠালে ওদের কোন অস্থবিধ! হবে না । 
নগেন বলিল, বেশ, সেই রকম বন্দোবস্তই করব । 

পিসিমাকে কাশী পৌছাইয় দিয়া ফিরিবার পথে নগেন 
খুলনায় বাসা ঠিক করিয়া নূতন বউকে লইতে আসিল। 

নৃতন বউ বাব বিছানা গোছাইতেছিল। 

কমলা আসিয়া বলিল, আমিও যাব। 

নৃতন বউ বলিল, আমরা আগে. যাই, . 
তোমাকে এসে নিয়ে যাবে । 

- কম্লা ভেংচি কাটিয়া কহিল, নিয়ে যাবে! তোকে 

কে এখানে আসতে বলেছে? ভারি ত ছু-দিনেই বাড়ীর 
গিন্নী হয়ে গেছ, না? 
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নগেন আসিয়া কমলাকে তাড়া দিয়া কহিল, ‘যাও, 
যাও, আর বকতে হবে না! 

কমলা আর কিছু বলিল না। 

নগেন নৃতন. বউকে লইয়! খুলনায় চলিয়া গিয়াছে । 

সমস্ত বাড়ীটা খাঁ খা করিতেছে । কমলা একা একা 
আপন মনে ঘুরিয়া বেড়ায়। ভবতারণবাবুর ঘরে 
ঢুকিয়া হঠাৎ কাদিয়া উঠে। আপন মনে বলে, পিসে- 
মশাই, আপনি-গেলেন কোথায় ?- টাকা যে এখনও আমি 
রেখে দিয়েছি! আমার চুলের ফিতে, চুড়ি, আমসত্ব কই? 

মিত্র-গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, কি গো, তোমার 
নাওয়া-খাওয়া নাই? আর এমন বিশ্রী ময়লা. কাপড় পর 
তুমি! যাও, কাপড় কেচে এস। 


কমল! হাসিয়া! বলিল, বাসায় গেলে নৃতন বউ কেচে 


দেবে। . 
_.. মিজ্র-গৃহিণী রাগ করিয়া চলিয়া যাইতে. যাইতে 
বলিলেন, সেই আশীতেই থাক! 
কয়েক মাস পরে নগেন হঠাৎ টাকা পাঠান বন্ধ করিল | 
মি্র-গৃহিণী কমলাকে বলিলেন, আমি গরীব মানুষ । 
তোমার খাবার ব্যবস্থা আমি কি ক'রে করব। 
কমলা কোন কথা বলিল না । fl 
.'মিত্র-গৃহিণী নগেনকে চিঠি লিখিয়াও উত্তর পাইলেন 
না। কৃতরাং কমলাকে একা রাখিয়া তিনি নিজের 
বাড়ীতে চলিয়! গেলেন। . 
কয়েক দিন কমলার একরূপ উপবাঁসেই কাটিল। 
' একদিন হঠাৎ মিত্র-গৃহিণীর.নিকট যাইয়া সে বলিল, কাল 
আমি খুলনায় যাব। . 
মিত্র-গৃহিণী, বলিলেন, তাই চলে. যাঁও৷ 
থাকলে না খেয়ে মরবে। আমি স্থরেশকে বলছি, সে 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে। ৃ 
স্থরেশ আসিয়া মিত্র-গৃহিণীকে বলিল, তুমি ক্ষেপেছ 
কাকীমা! আমি নিয়ে গেলে নগেনদা আর আমাকে 
আস্ত রাখবে না। 
মিত্র-গৃহিণী বলিলেন, বাসায় তোকে যেতে বলছে কে, 
শুধু দূর থেকে ওকে বাড়ীটা দেখিয়ে দিবি । 
সুরেশ নিতান্ত অনিচ্ছায় রাজী হইয়া গেল। 
. নৃতন বউ রান্না করিতেছিল। 
কমল! তাহার পিছনে দীড়াইয়া কহিল, আমি এসেছি | 
তাহাকে দেখিয়! নৃতন বউ চমকাইয়া উঠিল। বিস্মিত 
স্থরে বলিল, তুমি এখানে এলে কি করে? 
কমল! বলিল, জান, কত দিন ন। খেয়ে আছি। 


এখানে : 


নৃতন বউ বলিল, কেন বাড়ীতে টাকা পাঠায় না? 
" কমলা তাহার কথার . কোন উত্তর না দিয়া বলিল, 
এইখানেই এখন আমি থাকব । কিছুতেই আর যাব না। 
নগেন .আসিয়া কমলাকে দেখিয়া ক্ষেপিয়া গেল। 
কিন্তু নৃতন বউ চোখের ইসারায় তাহাকে থামাইয়া দিল। 


পরে আড়ালে ডাকিয়! কহিল, তুমি এখন ওকে কিছু বলো 
না, তা না হ’লে ওকে সামলান যাবে না। 


নগেন চুপ করিয়া গেল । 

রাত্রে নৃতন বউ আপিয়! নগেনকে বলিল, ওকে 
বাড়ীতে আর পাঠান যাবে ব’লে মনে হচ্ছে না। 

. নগেন বলিল, যাবে আবার না! ঘাড় ধরে নিয়ে যাব। 
নৃতন বউ বলিল, তাহলে আবার ও ফিরে আসবে। 
নগেন বিরক্তির স্থুরে বলিল, আচ্ছা আপদ! কি করি 

তা হলে? | 

নৃতন বউ রলিল, কাতিক-ঠাকুরপোকে একবার খবর 
দাও। সে অনেক খোজখবর রাখে, একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে পারবে। 

কাণ্তিক নগেনের রাত ৷ খবর" পাইয়া সে 
আসিল। সব শুনিয়া বলিল, এমন জায়গাতে ওকে আটকে 
বাখা দরকার যেখান থেকে কিছুতেই ও আর ফিরে 'আস/ত 
নাপারে। কেমন, এই ত? 2 

উৎসাহিত হইয়া নগেন বলিল, হা! হা, নইলে আমার 
জীবন ও অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে! ও 

কাতিক' একটু ভাবিয়া বলিল, াতরীগ্রামে এই সব 
মেয়েদের জন্য একটা আশ্রম আছে। ' সেখানে তারা ওকে 
আটকে রাখবে বটে, কিন্তু মাসে মাসে তোমাকে কিছু 
টাকা দিতে হবে। 

নগেন বলিল, কত টাকা? 

কাতির বলিল, একটা মেয়ের খাওয়! থাকার জন্ত 
যেমন লাগে]. 

. নগেন ইতস্ততঃ করিতেছিল কিন্ত নৃতন বউ বলিল, 
বেশ তাই দেওয়া হবে। তুমি সব ঠিক ক'রে দাও 
ঠাকুরপো!। 

কাতিক'বলিল, ওখানকার. সেক্রেটারীর সঙ্গে আমারি 
আলাপ আছে। আমি কালই চিঠি লিখে দিচ্ছি। . 

নূতন .বউ বলিল, আর তোমাকেই কিন্তু ওকে নিয়ে 


* গিয়ে রেখে আসতে হবে। 


কাতিক রাজী হইয়া গেল। 
নগেন বলিল, কিন্তু ও যদি না যেতে চায়? 
নৃতন বউ বলিল, সে ব্যবস্থা আমি করব। 


- 


* বৈশাখ 





বদলি হয়েছেন, শুনেছ? 
কমলা বলিল, সে. কোথায়? . 
নৃতন বউ বলিল, অনেক দুরে, রেলগাড়ী ক’রে যেতে 
হ্য়। 
:৮ কমলা বলিল, আমিও যাব। 


নৃতন বউ বলিল, তুমি ত যাবেই। কালই তোমাকে 
তুমি হবে বাড়ীর গিন্নী । সেখানে 


রওনা হতে হবে 
আগে গিয়ে আমাদের জন্য ঘরদোর ঠিক ক'রে রাখবে। 
চাকর, ঝি সব সেখানে আছে! | 
কমলা বলিল, সেখানে. গেলে আমাকে দূর দূর 
করবে না? | 
নৃতন বউ বলিল, না। b 
কমলা বলিল, আমাকে ভালবাসবে? চুলের ফিতে, 
চুড়ি, আমসন্ব কিনে দেবে? 
নৃতন বউ বলিল, নিশ্চয় দেবে । 


কমল! বলিল, বিছানায় শুলে ধাক্কা মেরে ফেলে 


দেবে না? 
নৃতন বউ বলিল, ॥ না। 
. কমল! নগেনের সামনে গিয়া কহিল, এ সব সত্যি? . 
ঘ নগেন কহিল, সত্যি। তুমি কালই চলে যাও কমলা, 
আমরা.ছু-দিন পরেই যাচ্ছি । 
নগেন তাহার সহিত এমন ভাবে কোন দিন কথা বলে 
নাই। আজ স্বামীর কথা শুনিয়া আনন্দে কমলার মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল। স্বামীকে আজ সে গড় হইয়া প্রণাম 
করিল। ' 
পরে নৃতন বউয়ের নিকট গিয়া তাহার কোলের শিশু- 
সন্তানটিকে' দেখাইয়া কহিল, তবে এঁটে কে আমার 
কোলে দে। 
_ নৃতন বউ একটু ইতস্ততঃ করিয়া ছেলেকে তাহার 
. কোলে তুলিয়া দিল। ' 


স্বপ্নভঙ্গ a 
নৃতন বউ কমলাকে ডাকিয়া কহিল, উনি ধাত্রীগ্রামে 





কমলা বলিল, ওকে আমি নিয়ে যাব। 

নৃতন বউ বলিল, হায় রে আমার কপাল! ওর 
অস্থখের জন্যেই ত আমরা কাল যেতে পারছি না। ও 
ছেলে ত তোষারই। ভাল হয়ে গেলে তোঁমার কাছে 


' নিয়ে যাব। 


কমলা ছেলের মুখে চুমা খাইয়া বলিল, অস্থথ সেরে 
যাবে! তোমরা কিন্ত-বেশী দেরি করবে না। 

কমলা কাণ্তিকের সহিত রওনা-হইয়া গেল। 

গাড়ীতে উঠিয়া কমলা আনন্দে আত্মহারা হইয়া 
গেল। এত আনন্দ তাহার আজ কোথা হইতে আসিল? 
সে যেন নৃতন এক পৃথিবীতে চলিয়াছে। 
. ছোটখাটো সুন্দর সংসাঁর। নগেন তাহাকে পাশে 
বসাইয়া কত গল্পই না শুনাইতেছে । কমলা বলিল, এত দিন . 
আমাকে এমন ক'রে কষ্ট দিয়েছ কেন? আবার : 
বিয়ে করেছ কেন? | 

নগেন বলিল, 
নাকি? 


কমলা চোখ মুছিয়া উঠিয়া দাড়াইল, তাইত, স্বপ্নই 
ত! কোথায় নৃতন বউ? এই বাড়ীতে সে ত একা। 
তবে তাহার বুকের মাঝে এ দস্থাটা কে? সসব্বেহে দুই. 
হাত দিয় তাহার মুখটা ধরিয়া সে চোখের সামনে ধরিল। - 
তাইত, এ ত নৃতন বউয়ের ছেলে নয়। তবে এই দুষ্ট টা 
আসিল কোথা হইতে? অপূর্ব আনন্দের শিহরণে তাহার 
সর্ব দেহ-মনে রোমাঞ্চ খেলিয়! গেল। 

কার্তিক আসিয়া কহিল, কমলা বৌঠান, শুন, 
শীগ.গির নেমে পড়। গাড়ী ছেড়ে দেবে যে! 


বিয়ে? তুমি কি সপ্ন দেখছ: 


ডাক শুনিয়া কমল! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দঁড়াইব। 
কিছুই সে বুঝিতে পারিল না। 

১ কাতিক তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া গাড়ী হইতে 
নামাইয়া লইয়া আসিল | 





বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক ও রবীন্দ্রনাথ 
্ীনির্মলচন্দর চট্টোপাধ্যায় 


সাত-শ" বাইশ পৃষ্ঠায় সম্পূৰ্ণ এবং কবির চারখানি দুশ্রাপা ফটোর 
প্রতিলিপি সম্বলিত রবীন্র-রচনাবলীর এই বিরাট খণ্ডটি বর্তমান যুদ্ধের 
দুরু লাতাঁর বাজারে প্রকাশকদের একটি সার্থক কীর্তি । 
রবীন্দ্রনাথের উনিশ-কুড়ি বছরের অধুনা-দুল্রাপ্য গণ্ভ রচনা থেকে 
আরস্ত করে তীর আশী বছর বয়সের কাঁজ, বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা 
সংসদের জন্যে রচিত, ‘আদর্শ প্রশ্ন পর্যন্ত কবির সুদীর্ঘ জীবনের অসংখ্য 
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের লেখ! এই খণ্ডে সংগ্রহ করা হয়েছে। ‘অচলিত সংগ্রহ 
প্রথম খণ্ডের “বিবিধ প্রসঙ্গ (১৮৮৩)' প্রবন্ধ গুলি পড়া পাঠক সাধারণের 
অসম্পূর্ণ থাকবে যদি এই দ্বিতীয় খণ্ডের “আলোচনা (১৮৮৭) ও 
“সমালোচনা (১৮৮৮)'গুলি ভারা না পড়েন। এই তিনখাঁনি লুপ্ত গ্রন্থ 
একত্রে পড়লে কবির প্রথম যৌবনের অর্থাৎ উনিশ থেকে প্রীয় তেইশ 
বছর বয়সের (১২৮৭--১২৯১) প্রবন্ধ রচনার একটি শুসঙ্গত ধারণ! 
করা সম্ভব হয়। বাংল! সাহিত্যে সুখপাঠ্য প্রবন্ধের (ইংরাজি “এসে” 
ধরণের রচনার ) শুভ জন্মলগ্নের অরুণবর্ণাভ এই সেই প্রথম প্রভীত। 
এই খণ্ডের বৈশিষ্ট্য তার শেষাংশ, রবীন্দ্র-রচনার একটি নূতন জগৎ 
খুলে দেয় পাঠকের দৃষ্টিতে । রবীন্দ্রনাথের সর্বতৌমুখী প্রতিভা"ঘে অক্ষরে 
অক্ষরে সর্বতোমুখী' তার প্রমাণ পাই কবি-কৃক রচিত বিগ্যালয়পাঠ্য 
পুস্তকাবলীর বৈচিত্র্ে ও রচনা-পদ্ধতির সরস অভিনবন্থে। এই জাতীয় 
সব বইগুলি একত্রে পেয়ে শিক্ষী ব্যাপারে ধীরা উৎসাহী, তাঁর! বিশেষ 
উপকৃত হবেন। ঠিক্‌ ‘অচলিত’ আখ্যা! না দেওয়া! গেলেও এই গ্রন্থগুলির 
আশানুরূপ প্রচার আমাদের দেশে এখনো! যে ঘটে নি সে কথা নিঃসংশয়ে 
বলব । “মনোনীত' পাঠপুস্তকের বিপুল বন্যার মধ্যেও তাই বাংলার 
ছাত্রের! চিরতৃষণর্ত। সাধারণ বিদ্ভালয়-ব্যবস্থার মধ্যে আমাদের দেশে 
শিক্ষাবিষয়ক পরীক্ষার স্যোগ অতি অল্প; এ বিষয়ে প্রকৃত শক্তিসম্পন্ন 
যারা, ছাত্রদের নিকট-সম্পর্ক ত্যাগ করে তাঁদের অধিকাংশই অর্থের, 
আকর্ষণে শেষ পর্যন্ত হয়ে পড়েন দগ্তরী কাগজপত্রের নির্জীব কীট। 
ছেলেদের সজীব মানসলোকের বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ দেবার মতো সুস্্- 
বৌধসম্পন্ন শিক্ষক দেশ থেকে যেন একেবারে লোপ পেতে চলেছে। 
প্রচলিত পাঠ্যবই আর ছেলেদের মন আজ তাই চলেছে যেন দ্বিধা- 
বিভক্ত ভিন্ন পথে । এমন দুর্দিনে রবীন্দ্রনাথের রচিত এই পাঠ্যপুস্তকসংগ্রহ 
দেশের শিক্ষকদের বিবর্ণ অসাড় চোখে যদি নতুন দৃষ্টি নতুন আলোক 
এনে দেয় ত পরম সৌভাঁগা মনে করব। এ বইগুলির প্রত্যেকটি 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে ছাত্রদের শিক্ষা দেবার সময় রবীন্দ্রনাথের মত 
বিশ্ববিশ্রুত মনীষী এঁকান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে হাতে-কলমে নিজে প্রয়োগ 
করেছেন এবং পরম ধের্যসহকীরে পরীক্ষা করে প্রত্যক্ষ ফল লাভ 
করেছেন। ভূমিকা ইত্যাদিতে সেই অনুসারে মাঝে মাঝে বইগুলি 
ব্যবহারের পুজ্বানপুঙ্থ নির্দেশও তিনি দিতে ভৌলেন নি। 
ভাষাশিক্ষা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটি নিজন্ব স্থসম্পূর্ণ প্রণালী 
ছিল। প্রথমে ব্যাকরণ-কণ্টকিত প্রাচীন ভাষা শিক্ষার পরিচয় 


* রবীন্দ্র রচনাবলী £ অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড। বিশ্বভারতী; 
২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
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(Teaching of classical Ianguages) পাই “সংস্কৃত শিক্ষা 
বইটিতে । বড়ই দুঃখের বিবয় যে, এ বইটির প্রথম ভাগ আজও পাওয়া 
গেল না; এটির অন্বেষণে দেশবাঁদী সকলের সচেষ্ট হওয়া কতব্য। 
সংস্কৃত শিক্ষার প্রথম থেকেই ছাত্রের মন ব্যাকরণের সুত্রজীলে জর্জরিত 
করার তিনি যে বিরোধী ছিলেন, তাঁতে জান্তে পাঁরি, রবীন্দ্রনাথ অতি 
আধুনিক শিক্ষাবিদ্দেরই সগৌত্র। তাঁর মতে “গোঁড়া হইতে প্রয়োগ- 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই ভাষা! শিক্ষা! ও ভাষার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশঃ ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থা”, এই হ'ল সের! ব্যবস্থা । এক কথায় 
তথাকথিত ‘মৃত’ ভাষাকে জীবন্ত ভাষারপে শিক্ষা দিলে তবেই ছাত্রের 
অন্তরে তা প্রবেশ লাভ করবে। 

.সস্কৃতের পর পাই ইংরাজি শিক্ষার প্রণালী । রবীন্দ্রনাথের 
ইংরাজি সৌপানে'র প্রশংসা করতে গিয়ে মহামনীষী 
ব্রজেন্্রনাথ শীল বলিয়াছিলেন--“ইহাঁর প্রণালী অত্যন্ত সুসঙ্গত_ 
Otto, Ollendorf ও ৪৪০97 প্রভৃতি ভাষাশিক্ষা পুস্তক প্রণেতাগণ 
এই প্রণালী কিয়ংপরিমাঁণে অবলম্বন করিয়াই কৃতকার্ধা হইয়াছেন। 
আপনার উ্ভীবনী-শক্তির নিকট বঙ্গদেশ চিরঞচণী, এই ইংরাজি শিক্ষা 
বিষয়েও আপনি পথপ্রদর্শকের কাৰ্য্য করিয়াছেন” অথচ বাঁংল। দেশের 
বিদ্যালয়ের অচলায়তনে এ বইগুলির আশানুরূপ প্রচলন কোনো! দিনই 
হল না। 'শ্রুতিশিক্ষী', ‘সহজ শিক্ষা ও 'অনুবাদচর্চা' ইংরাজি শিক্ষার 
এই তিনটি সোঁপানে অগ্রসর হবার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ নিজে 
বিশদভাবে করেছিলেন অধুনীলুপ্ত 'শীন্তিনিকেতন পত্রে'র প্রথম বর্ষের 
কয়েকটি প্রবন্ধে। সেই প্রবন্ধগুলি “শিক্ষা” গ্রন্থে অনতিবিলন্বেই স্থান 
পাঁবে।: সেখানে দেখ! যায় 'শ্রতিশিক্ষা'র পদ্ধতি নির্জলা ডাঁয়রেক্ট 
মেখড-এর (01:০০ method ) অনুসরণ মাত্র নয়। ওর মধ্যে বিশেষ 
একটি নতুন চিন্তা ছিল; কারণ রবীন্দ্রনাথ একথা স্পষ্ট বুঝেছিলেন যে, 
“ইংরেজি শিক্ষাতত্ব গ্রন্থে Foreign 1870£188০ (বা বিদেশী ভাষা) 
শিক্ষা বলিয়া যে আলোচনা আছে তাহা ইংরেজের পক্ষে যুরোগীয় ভাষা 
শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা । দে আলোচন! আমাদের ছেলেদের ইংরেজি 
শিক্ষা সম্বন্ধে খাটে না সে কথা মনে রাখা দরকাঁর।” তাঁই তার 
প্রণালীর শেষ ধাঁপ “অনুবাঁদচর্চা'র কাঁরণ--“আমরা মনে করি যত দুর 
সম্ভব মাতৃভাষার সঙ্গে বার বার তুলন। করিতে করিতে বাঙালীর ছেলেকে 
ইংরেজি শেখানো উচিত-_অর্থাৎ যে ভাষা সে জানে সেই ভাষারই 
পটভূমিকার উপরে অন্ত ভাষাটাকে নিক্ষেপ করিয়া! দেখাইলে তাঁহার 
চোখে অন্য ভাষাটা ক্রমশই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে ৷” ‘ 

এখানে বল! প্রয়োজন যে elected Passages for Bengali না 
Translation-এর উদ্ধৃত অংশগুলি মূল ইংরাজি থেকে চয়ন করা হয়েছে। 
ছাঁত্রেরা প্রথমে সেইগুলির বাংলা করবে ও 'অন্ুবাঁদচর্গার আদর্শ . 
বাংলার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে নিজেদের বাংল! মার্জিত করবে, তাঁর পর 
নিজের চেষ্টায় সেই বাংলার আবার ইংরাজি অনুবাদ করে মিলিয়ে 
দেখবে ইংরাজি মূল বাঁক্যাবলীর সঙ্গে । ‘অনুবাদচর্চা' ব্যবহারের এই 
হ'ল প্রকৃত প্রণালী । শান্তিনিকেতন পত্রেও উল্লেখ পাই রবীন্দ্রনাথের 
নিজের লেখায় ? “ছেলেদের অল্প কিছুদূর ইংরেজি শিখইবার পরই 


বৈশাখ 


পথে ও ঘরে 
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তাহাদিগকে ইংরেজি হইতে বাংলা এবং সেই বাংলা হইতে ইংরেজিতে 
প্ত্যনুবাদের চর্চা করান! উচিত” 

‘সহজপাঠ' প্রথম ভাঁগ ও দ্বিতীয় ভাগ বাংলায় অক্ষর পরিচয় থেকে 
হুর করে যুক্তাক্ষরের পথ হয়ে ছাত্রদের নিয়ে যায় ছোটখাটো গল্প প্রবন্ধ 
ও রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু'র ধরণের কবিতার রাজ্য পর্যন্ত । আমাদের 
সৌভাগ্যের কথা, এই ছুটি বই দেশে তবু কিছু প্রচার লাভ করেছে। 
_/ যে বয়সের প্রধান বাহন কল্পনা তার উপযোগী হয়েছে প্রত্যেকটি পাঠ। 
_ অক্ষরের ও ধ্বনির বিচিত্র লীলার ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে প্রবেশ লাভ করে 
শিশুর মন। 

‘কাল ছিল ভাল খালি, 
আজ ফুলে যায় ভ'রে। 
বল দেখি তুই মালী, 
হয় সে কেমন করে 

নান! তালে বাজতে থাঁকে কথাগুলি শিশুদের কানে যাঁদের সবেমাত্র 
হয়ত অক্ষর পরিচয় ঘটেছে। বর্ণপরিচয়ের ' কীটাবনে এমন বিচিত্র 
ছন্দের অজন্র ফুলফোটানো খেল! অবাক চোখে দেখি আর বই দুটিকে 
শিশুদের সঙ্গে নিজেরাও বার বার পড়ি 

সব শেষে সংকলিত হয়েছে বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা সংসদের 
পাঠতালিকা অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ কতৃক রচিত “আদর্শ-গ্রশ্ন”। 


পরিশিষ্টে আছে জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ কতৃক অনুষ্ঠিত পরীক্ষার জন্য 
রবীন্দ্রনাথকৃত প্রশ্থাবলী। প্রচলিত পরীক্ষারীতির চিরবিরোধী ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । লোকশিক্ষাসংসদের পরীক্ষায় তিনি তাঁর নিজস্ব আদর্শটিকে 
রূপ দেবার শেষ চেষ্টা. করে গেছেন । এই প্রশ্গুলিতে পেশাদার পরীক্ষকরা 
দেখতে পাবেন ছাত্রগণকে তাঁদের অজ্ঞতা সমবিয়ে অযথা নাকাল না ক'রে 
তাঁদের প্রকৃত জ্ঞানের পরীক্ষা কি ভাবে করা চলে। প্রশ্নপত্রে 
সাংকেতিক ভাঁষ! প্রয়োগের একান্ত বিরোধী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তীর 
মতে প্রশ্ন দীর্ঘ হয় ক্ষতি নেই, অনভ্যন্ত পরীক্ষার্থীর পক্ষে প্রশ্নপত্র 
সহজবোধ্য হওয়াটাই আসল উদ্দেশ্য ।  " 

রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহের এই দ্বিতীয় খণ্ডে শিক্ষাতত্ববিদ্‌ 
তথা সাধারণ শিক্ষকদের ব্যবহারের উপযোগী প্রচুর মাঁলমশল! 
প্রকাশকের! স্বল্পমূল্যে একত্রে পরিবেশন করেছেন! কেদীরাঁয় শুয়ে 
এবই আর যারাই পড়ুন শিক্ষাবিদ্রা নয়। তার! বার বার পাঠ 
করবেন বইগুলির অস্তনিহিত প্রণালীর মুলসুত্রটি আবিষ্কারের প্রেরণায় * 
হয়ত উপযুক্ত ক্ষেত্রে এদের প্রয়োগ করে. ফলাফল পর্যবেক্ষণ করে 
অদূর ভবিষ্যতে নুতনতর নানা! তথ্যে তারা ক্রমশঃ উপনীত হবেন। 
একথা নিশ্চয় জানি, অপরিসীম বিস্ময়ে তখনু তীর! বারন্বার, 
অনুভব করবেন শ্বদেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে তীর রবীন্দ্রনাথেরই উত্তর 
সাধক। 





পথে ও ঘরে 
শ্রীযতীন্্রমোহন বাগচী 


আমি ভালবাসি পথ, তুমি ভালবাস ঘর ;-- - 
তোমার-আমার মাঝে দূরত্ব দুস্তর ! 

আমার পথের পাশে ছায়া কাদে, রোদ হাসে, 
সম্মুখে নীলাকাশে দেখায় দিগস্তর,_ 

তাই চেয়ে পথ চলি-_সেই- মোর নির্তর | . 


হু-জনের ছুই দিক্‌, ললাটের বুঝি লেখা ; 
ঘরেরই দুয়ারে পথ, ক্ষণিকের তাই দেখা! 
তোমার ঘরের মাঝে হেলায় লীলায় কাজে 
যে কাকন ছুটি বাজে নিয়ত নিরন্তর, 
তাহারই মায়ার ডোরে 


ভুলাতে চেয়ে! না মোরে, 


কে রাখিবে তারে ধরে, যেজন স্বতন্তর ! 
আমার সত্য পথ, তোমার সত্য ঘর ।. 


ঘর চিরদিন ঘর _বাঁধা থাকে এক ঠাই ; 
পথ চিরদিন চলে-_বিরাম তাহার নাই ! 
যদি কোনও শুভরাঁতে বিস্মিত ছুটি হাতে 
জানাতে ও অজানাতে অনীমের সীমা পাই, 
সেই দিন দু-জনাতে দেখা! পাব দু-জনাই ! 


ঘরে দেখা দিবে পথ, পথে দেখা দিবে ঘর ;_ 
মিলনের মনোরথে ভরি ছুটি অন্তর ৷ 


| রর পাহাঁড়-পর্বতে 
st " গ্ৰীসুষমা বিদি 


প্রকৃতি তার ভাগারের_ সমস্ত. At দিয়ে 
ছোটনাগপুরকে- সাজিয়েছেন। এখানকার কন্করময় পথ- 
গুলি এমন সরল ও স্বদূর-প্রসাঁরী যে, ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশের রাস্তাগুলির সঙ্গে তাদের তুলনা চলে না। পথের 
ছুই পার্শ্বে আম জাম ও অশ্বখের যে অভিনব সমাবেশ, 


পশ্চিমাঞ্চলে তা দুরহ না হলেও তেমন যে নয়নাভিরাম হয়. 


না, সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে । এখানে হয়ত 
মাঠে মাঠে সবুজ ধানের 'স্থদৃগ্য নেই। প্রকৃতিকে তার 
রাঙা :মাঁটির রুক্ষ বেশে, 
সন্ত্যাপীর সঙ্গে তুলনা কর! যেতে পারে; যেন কোন কঠোর 
ব্রত উদ্যাপনে সমস্ত তন্মন পণ ক'রে আছেন। - এখানে 
কানায় কানায় জলে- ভর! পুঞ্ধরিণী হয়ত বেশী নেই, 
কলনাদিনী তটিনীর সাক্ষাৎও পদে পদে মেলে না। কিন্ত 
- এর উদার অনস্ত আকাশে, বিস্তীর্ণ খোলা মাঠে এবং ঘন 
. পল্লব ছায়ায় যে মায়ার জাল বোনা আছে, তার আকর্ষণ 
সম্বরণ কর! দুরূহ । এখানকার বাতাস তার ছু-বাহু বাড়িয়ে 
আহ্বান করে, আর তার সেই আমন্ত্রণ অগ্রাহ করা 
অসম্ভব |. 
এখানকার মেঠো পথের কোণে কোণে লুকিয়ে আছে 
পাহাড়, আর পাহাড়ের গায়ে গায়ে আছে ছোট ছোট 
চমৎকার জর্গল। সেগুলি এত পরিষ্কার, যেন মনে হয়, 
এই মাত্র তার তলাগুলি কে ঝট দিয়ে গেছে। সেই 
জঙ্গলের ফাকে ফাকে আবার ঝর্ণা নেমেছে । কোথাও বা 
আছে জলপ্রপাত, আবার কোথাও বা সামান্য জল ও বালি 
.. নিয়ে -প্রকৃতির ছেলেখেলা । ছোটনাগপুরের বাতাসে 
জলকণা এত সামান্য এবং মাটিতে বালির পরিমাণ এত 
অধিক যে বর্ষাধারা এখানে-দধিকর্দিম স্যষ্টি করবার স্থযোগ 
"পায় না। জল অল্পক্ষণেই মাটিতে বসে যায় | তাই এখানকার 
নিবিড় অরণ্যেও যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেছি, তখন গাছের 
উপরের. বহুবিধ বনবিহঙ্গের কৃজনধ্বনি কানে এসেছে 
স্বীকার করি, কিন্তু পথের উপর কর্দমচিহ্ন দেখতে পাই 
নি। জ্যোৎসাপক্ষে এই আরণ্য বৃক্ষের ফাকে ফাকে যখন 
চন্দ্রের উদয় হয়, তখন চোখের সামনে ভাসে এক অপূর্ব 
মধুর স্বপ্ন। গিরিবেষ্টিত ছোটনাগপুরের" নির্জন পুরীতে 


গেরুয়াবসনধারী সর্্ত্যাগী-. 


তখন যে দৃশ্যের সন্ধান পাওয়া যায় তা ভারতবর্ষে 
অতুলনীয় . 


রাচি সমুদ্রবক্ষ থেকে কিঞ্চিদধিক দুই সহজ্.ফুট উচ্চে। . 


এখানকার বাতাসে সজীবতার লক্ষণ আছে। প্রচণ্ড 
নিদীঘেও শরীর ঘর্্মাক্ত বা মন. অবসাদক্রিষ্ট হয় না। 


‘দুই-ই এখানে অকারণে প্রফুল্ল থাকে । . তাই এবার শ্রীক্ষে 


যখন কলকাতার গরম অসহ হয়ে উঠল, তখন খবরের 
কাগজের দিকে দৃষ্টি ঘন ঘন সন্নিবিষ্ট হ'তে লাগল, 
বিশেষ ক'রে আলিপুরের আবহাওয়ার সংবাদের দিকে! 
কিন্ত রাঁচির প্রখর উত্তাপ দেখে মন বিমর্ষ হয়ে যেত। 
তাই যেদিন সংবাদপত্র বর্ষার প্রথম বারিপাতের সংবাদ 
বহন ক'রে নিয়ে এল, সেদিন আমার হৃদয়, রবীন্দ্রনাথের 


ভাষায়, ময়ূরের মত নেচে উঠল। আর বিলম্ব না ক'রে 


মোটরযোগে - আমরা রচি উদ্দেশে রওনা, হলাম। এ 
পথের বর্ণনা এত প্রকাশিত হয়েছে যে পুনরুক্তি 
নিশ্রয়োজন। তবে বরাকর নদীর-পর থেকে বন্ধুর গিরি- 
বত্ের প্রশংসা না ক'রে পারা যায় না। 

রাস্তার দু-ধারে বিহারীদের পর্ণকুটার ইতন্ততঃ দেখা 
যায়। মনে হয় এখানকার চাষীদের চাইতে আমাদের 
বাংলার চাষীর অবস্থা কিছু স্বচ্ছল, যদদিচ সে স্বচ্ছলতা 


. তার ছু-বেলার অন্ন এবং পরিধানের বসন্তের পক্ষে যথেষ্ট 


ন্‌য়। 


দেখা যায় আর পাহাড়ে নদী। সেখানে সামান্য জল বির 
ঝির ক'রে বয়ে যাচ্ছে, বালুরাঁশির উপরে উপল-প্রতিহত 
হয়ে। তার উপর সামান্য কখানা পাথর দিয়ে নির্বাণ করা 


একটু সেতু । কিন্তু কত মজবুত। বাস্তারসব জায়গায় পিচ : 
কিন্তু, বালি-কাকরের এই রাস্তা, কলকাতার, 
পিচের রাস্তার চাইতে বেশী দিন স্থায়ী। গোবিন্দপুর 
থেকে আমরা বা-দিকে -ধানবাদের পথে অগ্রসর হুলাম। 


নেই; 


গ্রাণুত্রীঙ্ক রোড শ্রান্তি-্লান্তিহীন ভাবে চল্ল--দিলী 
পেশওয়ারের উদ্দেশে । | 
অদূরে ট্রাস্ক রোডের উপর পরেশনাথের পাহাড় দেখা 


যাচ্ছে । জৈনদের পরমারাধ্য পরেশনাথদেবের মন্দির, . 


গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড রি চলেছি, মাঝে মাঝে পাহাড় 


ঢিল স্যন্্ল্2০ ক 


বৈশাখ 
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গিরিশৃঙ্গে মেঘের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । কোথাও বা ছুটি 
পাহাড়ের মাঝখানে, কোথাও বা অরণাভূমি পার হয়ে 
আমাদের রাস্তা এগিয়ে চলেছে । দেখতে দেখতে মনোরম 
শহর ধানবাদ পার হয়ে কয়লাখনির দেশ দিয়ে গাড়ী 
ছুটতে লাগল । বায়ে ঝরিয়ার পথ, সামনে কাত্রাস। 
হঠাৎ একটা বৃহদাকার সেতুর উপর দিয়ে গাড়ী চলতে 
দেখে সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল। দেখি, 
দামোদর নদ, বর্ষার জলধারায় পুষ্ট হয়ে বিপুল স্রোতে 
: ছু-কূল ভাসিয়ে মহানন্দে চলেছে । এমনি নানা বৈচিত্রোর 
মাঝ দিয়ে পুরুলিয়া রোড ধরে “মুরি' এলাম। সেখান 
থেকে ক্রমাগত চড়াই উঠতে হ'ল। বর্ধার জলধারায় 
স্নাত তরুবীথি নানা বর্ণে রঞ্জিত ও বিবিধ পত্রে পুষ্পে 
শোভিত হয়ে, গিরিপথে কল্পনালোকের ছবির মত 
দাড়িয়ে আছে। অল্প সময়ের মধ্যেই রাচির নিকটবর্তী 
টাটিশিলওয়াইতে পৌছলাম। 

পথের ক্লান্তির পর এখানে আমাদের বাংলো স্বর্গপুরীর 
সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে যেন অভ্যর্থনা জানাল। অপরা্ন- 
সূর্য্য পশ্চিম গগনে বিদায়-অভিবাদন জানাচ্ছেন । 

বাস্তবিক এই নিৰ্জ্জন পুরীতে যেন চিরশাস্তি বিরাজ 
.করছে। সামনে রেলওয়ে ষ্টেশন । সেখানকার 
কম্মচারীদের বসতি ভিন্ন আশেপাশে আর লোকালয় 
নেই। রাস্তা দিয়ে কচিৎ মুণ্ডা রমণী গান গেয়ে যায়। 
আধুনিক সভ্যতার বাহন মোটরবাস দু-একখানি যাতায়াত 
করে বটে, কিন্তু পক্ষীকৃঙ্গন ব্যতীত অন্ত কোন্‌ প্রাণীর 
কাছ থেকে এখানকার শাস্তিভঙ্গের বিশেষ আশঙ্কা নেই। 
রেলগাড়ী আসে যায়, কিন্ত তা এত কম যে স্থতিপটে 
একটা ক্ষীণ রেখা একে যায় মাত্র। এখানে সভ্যতার 
আনুষঙ্গিক কোন উপসর্গ নেই, জনকোলাহল নেই ; আছে 
কেবল পরিপূর্ণ তৃপ্থি_শান্তি। কর্খক্লান্ত মনকে অবসাদের 
হাত থেকে বাচাবার জন্যেই যেন এই বিশ্রামকুঞ্জের রচনা। 
সময় পেলেই ছোটনাগপুরের নিরালা কুটারে এসে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাচি। 

এবার যখন এলাম, তখন দেখি বর্ধার কালো মেঘ 
আপনার ঘন বপু বিস্তার ক'রে সারা দিগঙ্গন ছেয়ে 
ফেলেছে। সৌদামিনীর ঘটারও অস্ত নেই। বারান্দায় 
দাড়িয়ে দেখতে পাই দুরে হাজারিবাগের পথ বেয়ে বৃষ্টি 
নাম্ছে। আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে আমাদের বাংলো, 
বাগান, পুক্করিণী ভাসিয়ে দিয়ে আবার চকিত চরণে দূরে 
হোরহাফের জঙ্গলের দিকে চলে গেল। তার ঝর ঝর শব্দ 
এবং চটুল চরণের চিরপলান্তক দৃশ্য বড়ই উপভোগ্য । 





নেতারহাটে ঘাগড়াই জল-প্রপাতের উপর 


বর্ষার ছোটনাগপুর যেন খেয়ালী প্রকৃতির বিশেষ 
সৃষ্টি । 

কিছু দিন এমনি ক'রে কাট্‌্ল, তার পরে ভাবলাম, 
বর্ধার ছোটনাগপুরের এই বিশেষ রূপটা ভাল ক'রে দেখতে 
হবে। রাচি থেকে হাজারিবাগ, চাইবাসা, গয়! প্রভৃতি 
যাবার পথগুলি সুন্দর কিন্ত পুরাতন। তাই ঠিক করলাম 
যাব নেতারহাটে । এটি বিহার-গবর্ণরের বিআম-নিকেতন, 
ফুরসৎ মতো তিনি এখানে আসেন । আমরা রাচি থেকে 
সরকারের অন্থমতিপত্র নিয়ে মোটরযোগে বার হলাম। 
নেতারহাটে যাবার দ্বিতীয় কোনরূপ ব্যবস্থা নেই। 

রাচি থেকে আট মাইল দূরে ছোটনাগপুরের মুণ্ডা 
রাজার ( রাতুর রাজার ) প্রাসাদ চোখে পড়ল। প্রাসাদের 
সামনে, রাস্তার পাশেই একটা! প্রকাণ্ড দীঘি। আমাদের 
গাড়ী লোহারডাগার দিকে এগিয়ে চলেছে। রাস্তা পূর্বের 
মতই স্থন্দর। মাঝে মাঝে পাহাড়ে নদী আর নিকটে 
এবং দূরে পাহাড় দেখা যাচ্ছে। রথযাত্রা উপলক্ষ্যে পথে 
যথেষ্ট লোকসমাগম । মাঝে মাঝে ক্যাথলিকদের দু-একটি 
উপাসনা-মন্দির নজরে পড়ছে। অর্ধপথে লোহারডাগা 
পার হওয়া গেল। এটি বেশ বড় শহর এবং রেলওয়ে 
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নাজ 
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নেতারহাট হইতে একটি সমতল তৃমির দৃশ্য 


টারমিনাস। নেতারহাটে যাবার পথে এখান থেকেই 
পেট্রোল শেষ কিনতে হয়, পরে আর কোথাও পাওয়া যায় 
না। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখা ভাল, এ জিনিসটি সঙ্গে 
যথেষ্ট পরিমাণেই নেওয়া উচিত, নইলে দ্রষ্টব্য অনেক কিছুই 
বাদ প'ড়ে যাবার আশঙ্কা! থাকে । লোহারডাগ! ব্যবসায়ের 
কেন্দ্র এবং এখানে মিউনিসিপালিটির বন্দোবস্ত আছে। 
" আবার আমরা শহর ছাড়িয়ে চলেছি। দু-একটি 
সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তির কুটার লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এখন রাস্তা 
মাঝে মাঝে পাহাড় কেটে বার হয়ে গেছে । পথের ধারে 
দু-একটি ডাকবাংলা দেখা যায়। চলার পথে Seven 
5i5০৮5 নামক গিরিশ্রেণী হঠাৎ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাতটি 
ছোট ছোট পাহাড় সাতটি ছোট বোনের মত হাত- 
ধরাধরি ক'রে পথিপার্শ্বে দাড়িয়ে আছে। যেন হাসি- 
মুখ নিয়ে ক্লান্ত পথিকদের একটু প্রফুল্লতা দিতে যায়। 
সুন্দর উপভোগ্য দৃশ্য । 

তার পরে পেলাম কোয়েল নদী । যাবার সময় দেখলাম 
আপনার ক্ষীণ দেহ নিয়ে সে কত কষ্টে এগিয়ে চলেছে। 
চেহারা দেখে মনে হয়, তার এই যাত্রা বুঝি শেষযাত্রায় 
পৌছবে। কিন্তু আসবার সময় দেখলাম কি তার অদ্ভূত 
পরিবর্তন! বর্ষার উদ্দাম জলধারামু তার চেহারা পাণ্টে 
গেছে, স্রোত বইছে ভীষণ বেগে আর তার কল্লোলধ্বনি 
শোনা যায় বহু দূর থেকে । নামসর্ধস্ব কোয়েল নদীকে 
আজ এই ক্ফীতাবস্থায় যেন আর চেনাই যায় না। 

তার পর আরও খানিকট! আকাবীকা পথ দিয়ে 
এগিয়ে, প্রায় ৮৩ মাইলের মুখে একটা সাঙ্কেতিক চিহ্ন 
পেলাম, বাঁদিকের পথটা নেতারহাটে গেছে। এইখান 
থেকে:সত্যিকাবের পাহাড়ে ওঠা স্থরু হ’ল, যেমন হয় 
দাঙ্জিলিং কিংবা শিলঙের পথে। মাত্র তের মাইল পথ 
উঠতে হয়, কিন্তু তাতে সময় লাগে প্রায় এক ঘণ্টা। 


পাহাড়ের বুক কেটে কেটে এ পথ নিৰ্ম্মাণ করা হয়েছে। 
এর এক দিকে আছে উত্ত ্ গিরি আর অপর দিকে অনন্ত 
খাদ। বহুবিধ পুষ্প নানা বর্ণে ফুটে আছে পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে। অনেকগুলির সঙ্গেই পরিচয় নেই। মাঝে 
মাঝে নেমে এসেছে ঝর্ণা__মুখে তার চপল বালিকার 
কলহাস্ত। খাদের দিকে কখনও দেখি কলার ঝাড়, 
কখনও বা বাশের। গাছের ছায়া পড়েছে রাস্তায় 
রাস্তায়। হিমকণ। গায়ে মেখে পাহাড়ী বাতাস পুলক 
সবষ্টি ক'রে চলেছে। এই নিজ্জন স্থানে প্রকৃতি তার 
আপন মহিমায় অদীম ওদাধ্যে বিরাজ করছেন। তার 
অনন্ত নীরবতা মনকে কোন্‌ রহস্তের সন্ধান দিয়ে 
যায়। 

রাস্তায় ছুটি হেয়ারপিন বাক (hairpin bend) চোখে 
পড়ল। এ জায়গায় খুবই সন্তর্পণের সঙ্গে অগ্রসর হতে 
হয়। গাড়ী গরম হ'লে তাতে জল দেবার বন্দোবস্তও 
দু-জায়গায় আছে দেখলাম । আমরা আস্তে আস্তে 
চলেছি & পাশে টেলিগ্রাফের তার দেখা যাচ্ছে। রাস্তা 
অধিকাংশ স্থানেই ভাল। তবে বর্ষার জলধারায় কোথাও 
কোথাও হয়ত বা একটু খারাপ হয়ে গেছে। 


মেরামতের কাজও সঙ্গে সঙ্গে চলছে দেখা গেল। প্রায় - 


ন’ মাইল এমনই ওঠবার পর “ফগে'র দর্শন পাওয়। গেল। 
প্রথমে বৃক্ষের উপরে, পরে রাস্তার ছু-ধারে এবং আরও 
পরে আমাদের পুরোভাগে, তার সঙ্গে নৃতন করে আবার 
পরিচয় হ’ল। দৃষ্টি বেশ ভালই লাগছিল, এ যেন 
্বর্গরাজ্যে জলকন্যাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছি । 

পথের ধারে লোকের বসতি নেই, এমন কি তাদের 
মুখদর্শন হওয়াই দুরহ। আরও খানিকটা যাবার পর 
দূর থেকে আমরা নেতারহাটের আভাস পেয়ে উল্লসিত 
হয়ে উঠলাম। সন্ধ্যার অনতিপূর্কেই আমরা এই ঘুমন্ত 
রাজপুরীতে প্রবেশ করলাম। এটা যে রাজপুরী তার 
কোন সন্দেহ নেই, আর যে বিশেষ ক'রেই ঘুমস্ত, সে 
বিষয়ে ত নিঃসন্দেহ। এটি পাহাড়ের বুকে এক সমতল 
ভূমি, দশ-বার মাইল লঙ্বা। বাশের প্রাধান্ত এখানে, 
তার থেকেই নাম হয়েছে নেতারহাট। এই সমতল 
ভূমির চারি দিক ঘিরে আছে শাল আর পাইন বন। 
স্বর্গোদ্যানের মাঝখানে গবর্ণমেণ্ট বাহাদুর গড়েছেন 
শুধু এই নিদ্ৰিত স্বপ্রপুরী। এখানে লোক নেই, গ্রাম 
নেই, বন্ত জন্ত ছাড়া আর কোন জীব জানোয়ার পধ্যান্ত 
নেই। না আছে খাবার জিনিস, দোকানপাট, না আছে 
ব্যবহাধ্য অব্যবহাধ্য কোন প্রকারেরই জল। তবে 








নেতীরহাটের পথে কোয়েল নদী 


গড়ে ওঠবার পক্ষে বিশেষ কোন বাধা আছে ব'লে আমার 
মনে হয় না। একটু বেলা হতেই আমরা ঘাগড়ি জল- 
গ্রপাতে স্নান সমাপন ক'রে এলাম। ছুটি বিভিন্ন পথে 
পাচ এবং সাত মাইল ঘুরে, এই স্থানে পৌছান যায়। 
বর্ষার সময় রাস্তার শেষ দিকটা বিশেষ ক'রে খারাপ। 
শেষ পথটুকুতে গাড়ী চলে না। বর্ষায় রাস্তা ধ্বসে যাবার 
আশঙ্কায় ওটুকু পথ যানবাহনের পক্ষে এক রকম বন্ধ ক'রে 
দেওয়াই হয়েছে। তবে এই পথটা কষ্টে অতিক্রম করলে 
সমানে অপার আনন্দ পাওয়া যায় । 

অপরাহ্ন আবার নেমে এল ছোটনাগপুরের উন্মত্ত 
বৃষ্টি । প্রচণ্ড তার বেগ, মুষল তার ধারা। বারান্দায় 
পাইচারি করি আর মেঘগঞ্জনের সঙ্গে বুষ্টিধারার সেই 
প্রলয় নৃত্য দেখি। প্রশস্ত বারান্দায় তালের খুঁটি আর 
তাতে অকিডের মেলা । সামনে ক্রোটনের বেড়া-দেওয়া 
বাগান আর তাতে ফুটে আছে নানা রডের ফুল। হঠাৎ 
প্রচণ্ড দানবের মত অপাথিব শব্দ ক'রে বৃষ্টিধার! নামে। 
মানুষের গড়া সৌন্দধাকে উপহাস ক'রে তার উপর প্ররুতি 
আপনার কঠিন হস্তের স্পর্শ রেখে যায়। শীতের রেণু 
গায়ে মেখে বাতান বইছে। উপভোগ করছি বর্ষার 
আসা-যাওয়া, ঝড়-বাতাসের কান্না-হাসির পাগলামি । 

বৃষ্টি থামার পরে দেখি, মেঘের! দল বেঁধে পাহাড়- 
তলায় বিশ্রাম করছে। প্রভাতম্ষ্যের প্রথম রশ্মিম্পর্শে 
তারা আলস্য ছেড়ে, ঝিলমিলিয়ে উঠে আবার দৈনন্দিন 
কাজে লাগবে, তার আগে নয়। এখন তাদের ছুটি 
ছুটি_ছুটি। আলো এবং অন্ধকারের লুকোচুরি বড় স্পষ্ট 
ক'রে চোখে পড়ছে । গোবৎম তার গলার কাঠের ঘণ্টা 
বাজিয়ে গৃহে ফিরে গেল। দু-একটা পাখী শালবনে এক- 


প্রবাসী 
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মনে ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, বোধ হয় সঙ্গীর কাছ: 
থেকে কোন উত্তর না পেয়ে। বনের গাভীধা উপছে প’ড়ে 
আমাদের কুটার পর্য্যন্ত ধাওয়া করেছে । আমাদের মনকে 
ভারী ক'রে তোলবার চেষ্টায় আছে। 

পরের দিন সকালবেলা আমরা “রাজাডেরা” জল- 
প্রপাতের উদ্দেশে বার হ'লাম। রাজাডেরা এখানকার 
একটি অবশ্যদ্রষ্টব্য জলপ্রপাত। নেতারহাটে ওঠবার 
পথ থেকে, বা-দিকে এই রাস্তা বার হয়ে গেছে। রাস্তার 
মোড়ে একটি পুলিস-ঘাটি আছে। তার পিছন থেকে 
মহোরদার উপত্যকা ও সিরজুগা পাহাড়ের অভিনব দৃশ্য 
বড়ই উপভোগা। খানিকটা আকাবাকা গিয়ে পথটি 
সমতল ভূমির উপর পড়েছে। এক দিকে তার পাহাড় 
ও উপত্যকা, অপর দিকে বিষ্ণুপুর এবং কোয়েল নদীর দৃশ্য 
ছবির মতই স্থন্দর। ডুমারপাতে রোমান ক্যাথলিক- 
দের ধশ্মমন্দির দেখতে পেলাম। প্রায় চৌদ্দ মাইল পথ 
অতিক্রম ক'রে রাজাডেরায় পৌছান গেল। রাস্তার শেষ 
দিকটা বড় সাবধানে যেতে হয়, কারণ বধার হাত থেকে 
রাস্তা বাচাতে গিয়ে কাঠের বাধ দেওয়া হয়েছে । নীচের 
দিকে শাখ নদীর দর্শন পাওয়া গেল। জলপ্রপাতটি আরও 
উচ্চে। স্নানের জন্য কয়েক জায়গায় বিশেষ বন্দোবস্ত 
আছে। আমরা মনের আনন্দে ঝর্ণার অনাবিল জলে” 
মধ্যাহুন্নান সমাপন করলাম । 

বড় চমৎকার দেখতে এই জলপ্রপাতটি। এর দর্শনে 
পথের সমস্ত কষ্টই দূরীভূত হয়। রাঙ্জাডেরার নিকট ছুটি 
ডাকবাংলা আছে। একটি ছোটনাগপুররাজের, অপরটি 
পুলিস স্থপারিনটেনডেন্টের। তবে এ সব বাংলায় থাকবার 
অনুমতি দেওয়া হয় না। এখানে আসতে হ'লে, সঙ্গে খাগ্চ- 
দ্রব্য আনা উচিত, কারণ এখানে প্রায় কিছুই মেলে না। 
কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর ওখান থেকে রওনা হয়ে আমরা 
সন্ধ্যার সময় আবার টাটিশিলওয়াইয়ে ফিরে এলাম। 

এমনি ক'রে ছোটনাগপুরের পাহাড়-পর্বতে এক পক্ষ 
কাল বেশ আনন্দেই কেটে গেল। এখানকার প্রদোষ ও 
গোধূলি, স্থধ্যোদয় ও ক্রধ্যান্ত, ভ্যোৎস্গাপুলকিত যামিনী 
ও নিবিড়ান্ধকার কলকাতার বদ্ধ জীবের পক্ষে অনির্বচনীয় 
আনন্দের কারণ। প্ররুতির বিশ্রামাগারে যখন আমর! 
এমনি মনের স্থখে দিনপাত করছি, তখন বাংলা দেশ 
থেকে খবর পেলাম, সেখানে বর্ষা নেমেছে? গ্রীষ্মের উত্তাপ 
আর অসহনীয় নয়। ধরণী স্থশীতল হুয়েছে। ছোটনাগ- 
পুরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 


পুরনো কলকাতা 


+ 


ভাঁরত-সরকার সম্প্রতি তীদের নথিপত্র দেখবার নিয়মা- 
বলীর আমূল পরিবর্তন করেছেন। অতঃপর ভারতীয় 
নথি-শালায় (ইম্পিরিয়াল রেকর্ড ডিপার্টমেন্টে ) ১৮৮০ 
্র্টান্ পর্যন্ত সকল বিভাগের সমস্ত কাগজপত্র এঁতিহাসিক 
গবেষণার কাজে ব্যবহার করা যাঁবে। এই নথি-শালা 
খবরের খনিবিশেষ। আজ পর্যন্ত ইতিহাস রচনার বহু 
মালমশলা এখান থেকে নানা উপলক্ষ্যে বেরিয়ে এসেছে। 
কিন্তু ভাঁড়ারের এশ্বর্য্যের তুলনায় সে যে কতটুকু এবং 
কত অনাবিষ্কৃত তথ্য যে এই সব পুরনো কাগজের পৃষ্ঠায় 
সঞ্চিত আছে তার ব্যাখ্যা এক রকম অসম্ভব! 

১৭৭৯ খ্রষ্টাব্দের ২৯শে জানুয়ারি কলকাতায় মহরমের 
মিছিল উপলক্ষ্যে এক অদ্ভুত ঘটনার উদ্ভব হয়। এই 
ঘটনায় শ্রীগৌর পোদ্দার ও শ্রীরাছ দত্ত নামক ছুটি সাধারণ 

বাঙালীর পরিচয় পাওয়া যায়। এদের নাম ইতিহাসের 
ৃষ্টাতৃক্ত হবার মতন না হ'লেও, তাদের ভাষণে সামাজিক 
অবস্থার যে পরিচয় পাওয়া যায় তা গণ-ইতিহাঁদ রচনার 
পক্ষে অপরিহাধ্য । 

কোন অজ্ঞাত লোক এক পরোয়ানা জারি করে যে, 
মহরমের সময়ে কলকাতা! শহরে পান্ধী, গাড়ি চড়া নিষিদ্ধ 
এবং এই খবর শহরের চারিদিকে ঢে'ড়া পিটে প্রচার করা 
হয়। নিমতল! থেকে সুরু ক'রে মাণিকতলা এবং ওল্ড 
কোর্ট হাউস পর্য্যন্ত কলকাতার চৌহদ্দির মধ্যে. খবর প্রচার 
হয়। আসলে হুকুমনীমা শহরতলীর উদ্দেশে জাঁরি করা! 


হয়েছিল কিন্তু হয় ভুলক্রমে, নয় স্বেচ্ছাকৃত ভুলের জন্যে 


কলকাতা শহরে এই বিধিনিষেধ জারি কর! হয়। ফলে, যে 
গৌলযোগের স্থষ্টি হয়, তা সম্ভবতঃ কলকাতা কেন, বাংলা 


“ দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব । এই উপলক্ষ্যে শহরে দোকান-' 


পাট লুঠ এবং মারপিঠ হয়। এবং এই আক্রমণ থেকে 
তখনকার কালের ইংরেজ বাসিন্দেরা বাদ পড়ে নি। সমস্ত 
গগডুগোলের মূলে যে একখানা পরোয়ানা সে বিষয়ে সন্দেহ 
ছিল না। উপরন্ত চারিদিকে পরস্পর-বিরোধী গুজব 
বটে। কোথাও শোনা যায় যে পুলিসের বড়কর্তী এই 
পরোয়ানা জারি করেছেন, কোথাও বা শোনা যায় যে 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


নবাব সাঁদাৎ আলি, আবার কোথাও বা শোনা যায় যে 
স্বয়ং শাসনকর্তা ফোর্ট উইলিয়ম থেকে এই আদেশ জারি 
করেছেন। অতএব সর্বত্র একটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়। 
শেষে গবর্ণর-জেনারেল খুব চটে যান এবং পুলিসকে কড়া 
হুকুম দেন এ সম্বন্ধে গভীর তদন্ত ক'রে আসল তথ্য তীর 
কাছে পেশ করবার জন্তে। | 

এই উপলক্ষে ফোর্ট উইলিয়মের সুপ্রিম কোর্টের 
বিচারপতিদের সামনে অনেককে জবানবন্দী দিতে 
হয়েছিল। তার মধ্যে গৌর পোদ্দার ও রাছু দত্তের 
বিবৃতির বাংলা অনুবাদ এখানে দেওয়া হ’ল । জবানবন্দী 
ইংরেজীতে লেখা, কিন্তু উভয়ের বাংলায় .নাম স্বাক্ষর 
আছে। গৌর পোদ্দারের জবানবন্দী এই রকম £ = 

নে শপথ গ্রহণ করে বলছে যে গত শুক্রবার ২৯শে জানুয়ারি ছিল 
এবং মুসলমান ছুটির শেষ দিন। সে সেদিন বৈঠকখানায় (বৈটক 
কোনা) তার দোকানে থাকায় দেখেছিল যে প্রায় পাঁচশ লোকের 
একট! প্রকাণ্ড দল দেখান দিয়ে যাচ্ছিল এবং তাঁর! সবাই মুসলমান 
ছিল। তারা তার দোকানের কাছ দিয়ে যাওয়াতে সে দেখতে 
পেয়েছিল যে তাদের সঙ্গে একটি হাতী এবং একটি ঘাঁওরা অথবা 
হুসেনের শবাধারের অনুকৃতি ছিল। সে শুনেছে যে এই ঘাঁওরাটি 
গবর্ণর-জেনারেলের ভাবে বহাল ভোলা জমাদীরের । 

সে আরে বলে যে তারা তার দোকানের কাছ দিয়ে 
ঘাঁওরা নিয়ে যাবার সময় ভদ্রলোৌকদের (জেন) মারধর করেছিল, 
বদিও ভদ্রলৌকর1 কোন রকম অন্তাঁয় কাঁজ করেছিল বলে তার জান! 
নেই। এবং উক্ত মুনলমানরা ভদ্রলৌকদের গল! থেকে হার (কবচ বা 
মাছুলি?) খুলে নিয়ে চারিদিকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল। এই হার 
বাংলা দেশের ভদ্রলোকের! ধর্মবিশ্বাসে পরে। সাক্ষীর চোখের সামনে 
তাঁরা অনেক ভদ্রলোককে মেরেছিল, এবং অনেক দোকান লুঠ করেছিল । 
মুসলমানদের বলপ্রয়োগ দেখে সে দোকানে থাকতে ভয় পেয়েছিল 
এবং আত্মরক্ষার জন্যে পালিয়ে থিয়েছিল। সে যখন তিন ঘণ্টা পরে 
আবার দোকানে ফিরে এসেছিল তখন তালা লাগীনে। বড় সিন্দুকটি 
নিরাপদে ছিল। কিন্ত তাঁর হাঁতবাক্সটি থেকে ৭৫টি সিক! টাকা, ১টি 
আধা সির। টাক! ( আঁধুলি ), একটি সিকি সিক্কা টাক! এবং ৫২টি 
আর্কট টাকা ও ছু আনা, উপরক্ত সাঁড়ে পাঁচ সিকি ওজনের একটি সোঁনার 
হার, তাঁর দাম. হবে ৮৮ আর্কট টাকা, খোয়া গিয়েছিল। তা ছাড়া, 
২৭ আঁর্কট টাকা চৌদ্দ আন? দামের ৪ থলি কড়ি, ২ আর্কট টাকা চার 
আনা! দামের ১টি পিতলের ঘটি, জাম! তৈরি করবার দু-টুকরো! কাপড়, 
১ আর্কট টাকা চোদ্দ আনা, একখাঁনি ছুলয় কাপড়, ৪ আর্কট টাকা আঁট 
আনা, একখানি গামছা, ৭ আর্কট আনা খোয়! গিয়েছিল । তার দৌকান 


৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





থেকে টাকা, কড়ি ও জিনিসে সর্ববসমেত ৩০৬ টাকা ১ আনা ৬ পয়স। 
লোকসান ঘটে। সে শুনেছিল বে তার আশপাশের দোকানদারেরও 
বথেষ্ট লোকসান ঘটে । শহরের দূরবর্তী অন্যান্য অংশেও গোঁলযোগের 
খবর সে শুনেছিল। কথিত ভোল! জমাদীরকে সে চক্ষে দেখে নি, 
কাজেই সে বলতে পারে না যে ভোল! খাওয়ার সঙ্গে ছিল কি না। 
স্বাক্ষর-_প্রীগৌর পোর্দার ৷ 

গৌর ব্যবসারী লোক, কিন্তু কিদের দোকান তার তা 
বোঝা যায় না। সোনার হার, -পেতলের ঘটি, টাকা, 
কাপড়, ছিট, গামছা, কড়ির খবর পাওয়া গেলেও তার 
বড় সিন্দুকটিতে কি ছিল তার সন্ধান মেলে না। কিন্ত 
যার মাত্র হাতবাক্স ও তার আশপাশ থেকে ৩০৬ টাকা 
দামের জিনিস পাওয়া যায়, তার সিন্দুকে অবশ্যই যথেষ্ট 
সম্পত্তি ছিল । গৌর যে দোকান ফেলে তিন ঘণ্টা 
পালিয়েছিল তাতে তার ভীরুতার প্রমাণ হয় না । কারণ 
আকস্মিক গোলযোগের ফলে শান্তিপ্রিয় লোকের মনে 
নানা রকম অবস্থার স্বষ্ট হওয়া স্বাভাবিক এবং অজ্ঞাত 
আশঙ্কা বিরাট্‌ ভয়ে পরিণত হওয়া অসম্ভব নয়। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, নিজেরা লাভবান হবে বলে 
মুসলমানরা লুঠতরাঁজ করে নি। তা নইলে সোনার হার 
গলা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দেবে কেন এবং পোদ্দারের 
সিন্দুকই বা অটুট থাকবে কেন! তা ছাড়া গৌরের 
বর্ণনায় এমন কোন প্রমাণ নেই যে মারামারির ফলে 
রক্তপাত ঘটেছে। তা হ'লে গোলযোগ ্ষ্টি করার 
উদ্দেশ্য কি একথা স্বভাবতই মনে আসে। কিন্তু এর 
কোন উত্তর পাওয়া যায় না। 

রাছু দত্ত আদালতের বিচারপতিদের সামনে ২র। 
ফেব্রুয়ারি যে বিবরণ দেয় সেটি এই 


এই সাক্ষী যথারীতি শপথ গ্রহণ ক'রে বলছে যে সে শুক্রবার ' 


আদালতে উপস্থিত ছিল। কতকগুলি মুসলমান তাদের উৎসবের দিনে 
সেখানে ভীষণ দাঙ্গ। (70) করেছিল। জেল! কাঁছারির পিওনদের 
জমাদার শেখ পুন্জুকে এই উপলক্ষে খুব ক্মণতিৎপর দেখেছিল। 
আ'দীলত-বাঁড়ীতে এবং যেসব লোক আদালতের আশপাশে দাড়িয়ে 
ছিল তাদের দিকেও শেখ অনেক ইট ছু'ড়েছিল। তা ছাড়া, যেসব 
দাঙ্গাকাঁরী ফিরে যাচ্ছিল তাঁদের এবং বিশেষ ক'রে ঢে'ড়াদারদের শেখ 
ডেকে ফিরিয়ে এনেছিল এবং আদালতের দরজার সামনে ঢেড়1 পেটাবার 
হুকুম দিয়েছিল । শেখ পুন্জুকে ডেপুটি শেরিফ মিষ্টার স্টার্ককে অসভ্য 
ভাষায় গালাগালি করতে শুনেছিল। মিষ্টার্‌ ষ্টার্ককে লম্বা লোকটা 
ব'লে ডাক পেড়েছিল এবং বলেছিল যে মিষ্টার ষ্টার্ক তাঁকে ও তার দলের 
লোককে আদালতের সামনে গোল বন্ধ করে চলে যাবার হুকুম দিয়েছিল 
ব'লে আমি তাকে খুন করব। শ্থাক্ষর-শ্রীরাছু দত্ত 1 
বৈঠকখানা ও আদালতের সামনে ঘটনার পার্থক্য 


অনেক । পোদ্দারের বর্ণনায় বিভীষিকার পরিচয় আছে, 


* Hone Dept. Public Cons. 13 -May 1719, No. B. 8, 
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কিন্ত দত্তের ভাষণে প্রতিবাদ জানানর উল্লেখ পাওয়া 
যায়। বৈঠকখানায় লুঠপাট মারধর হয়েছে, কিন্ত 
আদালতের সামনে টিল ছোঁড়া, ঢেড়া-পেটানে| এবং 
শেরিফকে গালিগালাজ কর! হয়েছে, শেষ পর্য্যন্ত শেরিফকে 
খুন করা হবে ব’লে শাসানো হয়েছে--এই পর্যন্ত প্রমাণ 
হয়। বৈঠকখানায় আকস্মিকভাবে সবটা ঘটেছে কিন্ত 
আদালতের সামনে বারণ করবার পরে জোর প্রতিবাদ 
হয়েছে। অতএব স্থান কাল এবং পাত্র ভেদে ছুই 
জায়গায় একই দিনে ঘটনার বৈপরীত্ব ঘটেছে । 
তবে শেখ পুন্জু যে ভোলা জমাদারের চেয়ে বুদ্ধিবৃত্তি, 
শৌ্য.ও বীৰ্য্যে উচ্চদরের লোক তা তার স্থক্স ধরণের 
কাজ দেখে অন্গুমান করা যায়। আদালতের আশপাশে 
যেনব লোক উপস্থিত ছিল, শেখ ৰা তার দলের লোক 
তাদের মারপিঠ করে নি, গলা থেকে হার ছিনিয়ে নেয় 
নি এবং ইট ছোড়ার ফলে কেউ যে আহত হয়েছে তার 
প্রমাণ মেলে না।' বস্ততান্ত্রিক পোদ্দারের বর্ণনায় তার 
ঘটি গামছা, টাকাটা সিকেটার বিস্তৃত বিবরণ আছে 
কিন্ত দত্তের বর্ণনায় কয়েকটি মনোজ্ঞ ভাবের" পরিচয় 
আছে। যেমন, গোলযোগের সময়ে শেখকে তিনি 
খুব কর্মতৎ্পর দেখেছিলেন। কোন আকস্মিক ঘটনার, 
মধ্যে কোন বিশেষ লোকের তৎপরতাঁকে লক্ষ্য করা 
মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তি নয়। ঘটনা অতীত হলে 
যেমন পূর্বঘটনা যথাযথভাবে মনন ও প্রকাশ করতে পারে, 
এ বর্ণনাভঙ্গীতে বাছু দত্তের সেই মনের পরিচয় মেলে । 
দত্তের ভাষণে আর একটি কথা আছে। শেখ শেরিফকে 
লম্বা লোক* বলে ডাক দিয়েছিল। বাঙালী দৈর্ঘ্যে কম 
বলেই কি তাঁর এই বক্রোক্তি? না এটা শেখের রসজ্ঞানের 
পরিচয়? -রসজ্ছান জাতির সভ্যতার মাঁপকাঠি। অতএব 
শেখ গৌর পোদ্দার বা ভোলা জমাদার জাতের লোক 
নয়! রাদু দত্তের অপূর্ব বর্ণনাভন্দীতে শেখের চরিত্রের 
বিশেষ কয়েকটি লক্ষণের পরিচয় পাওয়া গেছে এবং তার 
নিজের রুচির ও সত্যতা-জ্ঞানের আন্দাজ কর! কঠিন নয়। 
তা নইলে শেখ অনেক অসভ্য ভাষায় গালাগালি দিয়েছিল 
বলে শেষ করতেন না । ৰ ৯ 
অতঃপর এ বিষয়ে বিশদ বিবরণ এবং টে'ড়া-পেটার 
কাহিনী কলকাতার পুলিস স্থপারিন্টেন্ডেন্ট, চাল'প 
ট্রাফোর্ড প্েডেলের জবানবন্দীতে পাওয়া! যায়। 
২৭শে ফেব্রুয়ারি গ্রেডেল সাহেব ফোর্ট উইলিয়ম 


ইসি তত উই ২৪৯ ৪০৯৮ ০৪৯পকপতত 


* লন্বু, ট্যাডা, লম্বোদর প্রভৃতি ঠা্ট। এবং সময় সময়ে বিদ্রপাত্মক। 


হক 


বেশীখ 


আদালতে বলেন যে, ১ল! ফেব্রুয়ারি তিনি চিৎপুরের 
ফৌজদার মীর কমলুদ্দী হোসেন এবং সেখানকার দারোগা 
শেখ মহম্মদ মকিমকে দুখানা চিঠি লিখে খবর পাঠান যে 
তিনি তাঁদের সঙ্গে পরের দিন দেখা করবেন। কারণ 
তিনি গুজব শুনেছিলেন যে হোসেন অথব1 মকিম অথবা 
নবাব সাদাঁৎ আলির হুকুমে কলকাতা শহরের মধ্যে এই 
ব'লে টে'ড়া পেটানো! হয়েছিল যে মহরম মিছিলের সময়ে 
শহরে কি ইংরেজ কি হিন্দু কেউই পান্ধী চড়তে পারবে 
না। চিঠি পেয়েই হোসেন ও মূকিম সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল এবং বলেছিল এই হুকুম তাঁরা দেয় নি 
তবে নবাব দিয়েছেন কিন! তাও জানে না! 

এমন সময়ে ওরা ফেব্রুয়ারি গবর্ণর-জেনাবেলের কাছ 
থেকে এ বিষয়ে কঠোর ভাবে অনুসন্ধান করবার জন্তে হুকুম 
এল। কারণ তখন গুজব রটেছে ষে স্বয়ং গবর্ণর- 
জেনারল বা নবাব এই পরোয়ানা জারি করেছেন । কাজেই 
প্লেডেল সাহেব তার তাবে পুলিসের কাজে নিযুক্ত পদস্থ 
কর্মচারী গোপী নাজিরকে এই বিষয়ে অন্থুন্ধান করতে 
নির্দেশ দেন এবং সত্য আবিষ্কারের জন্য সব রকম পন্থা 
অবলম্বন করবার ক্ষমতা দেন। ৪ঠা ফেব্রুয়ারি তিনি 
গোপী নাজিরের কাছ থেকে একখানা কাগজ পান, বিশ্বাস, 
সেখানা মীর কমলুদ্দরী হোসেনের রচিত ফাসি পরোয়ানার 
প্রতিলিপি। এর ইংরেজী অনুবাদ তিনি পেশ করেন। 

এই পরোয়ান! হস্তগত হবার. সঙ্গে সঙ্গে হোসেন 
প্রেডেল সাহেবের সঙ্গে দেখ! ক'রে স্বীকার করে যে এ 
পরোয়ানা জারি সেই নিজের মতলবে করেছে, নবাব 
এ বিষয়ে কোন আদেশ দেন নি। তবে এই হুকুমনামা 
কলকাতা.শহবের বাইরে কেবল মাত্র পঞ্চবন গ্রাম সম্বন্ধে 


প্রযোজ্য ছিল। 


অতঃপর প্লেডেল সাহেব গোপী নাজিরকে এই ঢে'ড়া- 
পেটানো সম্বন্ধে আরও গভীরভাবে অনুসন্ধান করবার 


আদেশ দেন। তার ফলে, তিল্লোকরাম্‌ শা, হরিকিষণ ' 


চৌধুরী, সীতারাম তেওয়ারী এবং উদয় সিং দয়াল নামক 
চার জন লোক পুলিষ-কাছারিতে-উপস্থিত হয়ে ঢেড়া-পেটা 
সম্বন্ধে বিবৃতি দেয়। এগুলি আদালতে পেশ করেন । 

. তার পর. তিনি বলেন যে কলকাতায় যখনই টে'ড়া 
পিটে কোনো হুকুম জারির দরকার হ'ত তখন যথা- 
সময়ে পুলিসের কাছে দরখাস্ত করে অনুমতি নিতে 
হ’ত। কিন্তু তিনি মহরম উপলক্ষে ভদ্রলোক এবং 
ইংরেজদের পান্ধী চড়া নিষিদ্ধ জ্ঞাপক কোন আবেদন 
পান নি। উপরস্ত কলকাতায় যে গুজব রটেছিল যে নবাব 


পুরনো কলিকাতা 


৮৫ 





সাদাৎ আলির হুকুমে এবং প্ররোচনায় এই ঘটনা ঘটে, 
প্লেডেল সাহেবের গভীর অঙমুসন্ধানের ফলে জান! যায় তা 
সর্বেব মিথ্য।। তাঁর বিশ্বাস নবাব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
এ বিষয়ে কোন নির্দেশ দেন নি। এবং তিনি নিজে কিংবা 
তার কোন কর্মচারী এ হুকুমনামা জাবি করেন নি। 
পরিশেষে প্লেডেল সাহেব বলেন যে তিনি ১৭৫৫ সাল 
থেকে কলকাতার অধিবাসী । ২৮ বছর বাংলা দেশে 
বাসের মধ্যে মাত্র ৬ বছর তিনি ইংলগ্ডে ছিলেন। চার 
বছর আন্দাজ তিনি জমিদারি আদালতের হাঁকিম ছিলেন 
এবং ১৭৫৯ সাল থেকে কলকাতার পুলিস তুপারিন্টেন্‌- 
ডেণ্টের পদে অধিষ্ঠিত আছেন। এত দিনে কলকাতাকে 
তিনি বেশ ভাল ভাবেই জানেন। কিন্তু বর্তমান হুকুমনাঁম! 
কোন পদস্থ লোকের কাজ ব'লে তিনি মনে করেন না। * 
এখন দখা যাচ্ছে যে পরোয়ানার প্রতিলিপি 
হস্তগত হবার পরেই মীর কমলুদ্দী হোসেন গ্রেডেল 
সাহেবের কাছে এসে স্বীকার করে যে পরোয়ানা তারই 
প্রস্তুত কিন্তু কলকাতার সীমানার বাইরে পঞ্চবন গ্রাম 
সম্বন্ধে তা প্রযোজ্য । কিন্তু যে কারণেই হোক, 
পরোয়ানা পঞ্চবন গ্রামে জারি না হয়ে কলকাতায় 
হয়েছিল। যদি ভুলক্রমেই ঘটে থাকে তাহলে চিৎপুরের 
ফৌজদার এবং জমাঁদার উভয়েই এ বিষয়ে নিরপেক্ষ 
থাকার কারণ কি? এবং প্রথম বারে যখন প্লেডেল 
সাহেব তাদের সঙ্গে দেখা করতে চান, তখন তারা! 
পরোয়ানা সম্বন্ধে কিছুই জানে না, একথা বলার কারণ 
কি? পরিষ্কার না হ'লেও আন্দাজ করা যায় যে এরা 
ছুজনে পরামর্শ ক'রে এ কাজ সরু করে থাকবে। কিন্তু 
উদ্দেশ্য কি? দুঃখের বিষয়, আদালতে এদের কোন 
জবানবন্দী নেই । থাকলে, অবশ্যই সত্য উদঘাটনে সাহাধ্য 
হ্‌’ত। 
কিন্তু গোপী নাজিরের কেরামতি অপূর্ব। গোপী 
সম্ভবতঃ তখনকার কালের গোয়েন্দা । সে যে পদস্থ ব্যক্তি 
তা প্নেডেলের ভাষণেই জান! যায এবং শিক্ষিতও যে ছিল, 
সে বিষয়ে তার কার্যকলাপ বিচার করলে সন্দেহ থাকে 
না। তার ক্ষমতার ওপর প্রেডেলের যথেষ্ট আস্থা ছিল। 
যে পরোয়ানা নিয়ে এত গোলযোগ, অতঃপর সেটি 
বিচার করে দেখা যাক্‌। পঞ্চবন গ্রাম কোথায় ছিল, তাঁর 
বর্ণনা ছাড়াও অন্তান্ত কৌতুহলোদ্দীপক সামাজিক অবস্থার 
ইঙ্গিত এর মধ্যে আছে। 


পিক ক রশ পর ৯০৯০ 


* Home Dept. Public Cons. 13 May 1779, No, ঘা 





৮৬ 
পরোয়ানার প্রতিলিপি* 
গঞ্চবন গ্রাম পরগ্ণণার থানাঁদার মান্যবর মির মুফিজউল্ল! নিরাপদে 
থাকুন । | 


কলকাতা! শহরের বাইরে পঞ্চবন গ্রামের অন্তর্গত ইটালী, শিয়ালদা, 
বেগমারি এবং শুড়। এবং বাঁলিয়াধাঁটি এবং কুলিয়া প্রভৃতি স্থানে ইহা 
ঘোঁষণী করা যাবে যে মহরম উপলক্ষে দশ দিনের শোঁকের সময়ের এই 
কটি দিন আঁরক ( মদ্য ) বিক্রেতার! তাঁদের দোকান বন্ধ রাখবে এবং 
বারবনিতাঁরাঁ কাঁকেও তীদের ঘরে আঁসতে দেবে না। এই ঘোষণার পর 
যদি কেউ মদ্য পান ও বিক্রি করে উপরন্ত বারবনিতার! এবং তাঁদের 
গৃহে যারা গতাঁয়াত করে তাদেরও ধরে আনা হবে এবং শান্তির দ্বারা 


সংশোধিত করবার জন্য ৷ 
২*শে আঁষাঁটে মহরমের পবিত্র 
পরোয়ানার শিল = মাসের ষ্ঠ দিনে লিখিত । 
“মির কমুল-উদ্‌-দিন্‌ হুসেন 
চিৎপুরের ফৌজদাঁর” 





# Home Dept. Public Cons, 13 May 1779, No. FE. 


৯৫৯৮ স্পিসিস্িশিসসিসাসাসিাসপিসিসপিসিস্িসপিস্পিপসিসিসিসপিসপিস্পিস্পপিস্পিসাপিস্পিস্পিসপিাস্পিপাসপিিসিপাসিসিসিসিসপিসিপসপাসিাটি 


এই শহ্রতলীতে আগেও গোলযোগ ঘটে না থাকলে 
এ রকম পরোয়ানা জারির সার্থকতা কি? অসংযমের 
পরিণামে চিরকাল সর্ধত্রই গোলযোগ ঘটে থাকে এবং 
এখানে তার ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে না! দেড়-শ: বছর 
আগে কলকাতায় বা শহরতলীতে মদ্য ও রূপ-ব্যবসা সচল 
ছিল। অনুমান করা যায়, অন্ততঃ শহরতলীতে শাঁসন-ব্যবস্থা 
ভালই ছিল। এই পরোয়ানা জারি করার ফলে ১৬২ বছর 
আগে কলকাতায় যে গোলযোগের সৃষ্টি হয় তা 
অভিনব। এই উপলক্ষে শহরের হিন্দু অধিবাসীদের 
চেয়ে ইংরেজরা যে বেশী উৎপীড়িত হয়েছিল তার প্রমাণ 
আছে। 








গোধূলি 


শ্রীসুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 
ভেবেছিস্থ কথা আছে; তাই কাছে বলি যদি মৰ্শববাণী উচ্চক্ে 
গিয়াছিন যেচে, 20855 
শুনিতে চাঁহিলে যেই, দেখি সব হয়ত লাঘব হবে জমেছে যা 
কথা ফুরায়েছে! | বেদনা পরাণে। 
যে-কথা বলি নি কাল, কি করিয়া অন্তরঙ্গ যে-মিতালি সে এখন 
বলি আজ তাই ? রাচির কেমনে 
, তোমারে বলার মৃতেো কোনো! কথা তুমি এলে হাসিমুখে, অবকণা 
মুখে আর নাই। সারার ম্যে 
মোর স্বপ্র-পসরাঁর কেমনে বা অয়ি সিঞ্ধ ইন্দুলেখা! জীবনের 
দিব পরিচয়, গোধুলি-বেলায় 
আছে যাহা কল্পলোকে, মুখে সে ত তব শুভদৃষ্টি হ'ল শেষ কড়ি 
বলিবার নয়। পারের ভেলায় । 
আর যত বাকী কথা-আবর্জনা রাঙা হ’ল অস্তাচল এ বিদায়- 
ছদ্ম-ভাষণের,' বেদনা-শোণিতে, 
শীতল অন্দাররাশি ধৌঁতচিতা তারায় তারায় মোর মর্স্মকথা _ 
নিদগ্ধ প্রাণের । রহিবে ধ্বনিতে । 
জন্হীন তেপাস্তর, শ্রুতিহীন তুমি তাহাদের সাথে দিবে যবে 
পথের পাঁদপ-_ নভাঙ্গন পাড়ি 
এ সমাজে; এ সংসারে অবশিষ্ট শুনিবে করুণ রাগ,_-জেনে। তাহা 
শ্রোতা মোর সব। 


আকুতি আমারি ॥ 


সি 





০ 4 “প্রবাসী” নূতন বৎসর 
একচন্লিশ বৎসর পূর্বে স্বর্গগতা শ্রীমতী মনোরমা দেবীর 
পূর্ণ সহযোগিতায় প্রয়াগে “প্রবাসী” প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ভগবানের কৃপায় ইহা এখনও বাচিয়া আছে এবং 
দিচত্বারিংশতম বৎসরে প্রবেশ করিতেছে | তাহার 
কূপ] ভিক্ষা করিয়া! নববর্ষের কার্ষে প্রবৃত্ত হইতেছি। 


চলিষ্ণু ভারত 

পাশ্চাত্য দেশের লোকদের একটা ধারণা ছিল যে, প্রাচ্য 
মহাদেশ স্থাণু অচলাক্তন বিশেষ সেখানে কোন পরিবর্তন 
হয়না। আশা করি, জাপানের আক্রমণে এবং চীনের 
তার প্রতিরোধে পাশ্চাত্য এই ধারণা পরিবন্তিত হয়েছে । 
ভারতবর্ষ কাউকে আক্রমণ করতে চায় না। কিন্ত 
সেও স্থাগুনয়। তারও প্রাচীন উপদেশ চলিষুরতারই 
উপদেশ, অগ্রগতিরই উপদেশ । “এতরেয় ব্রাহ্মণম্‌”-এর 
একটি উপাখ্যান অবলম্বন ক'রে শ্রীযুক্ত বিজয়ূলাল 
' চট্টোপাধ্যায় “তুমি চল” শীর্ষক যে কবিতাটি লিখেছেন, তা৷ 
“প্রবাসী”র অন্তত্র দ্রষ্টব্য । “এতবেয় ব্রাঙ্মণম্” খগ বেদের 
অন্তর্গত। অধ্যাপক ডক্টর আর্থার বেরিডেল কীথ বলেছেন, 
এর রচনাকাল খ্ৰীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর চেয়ে আধুনিক 
নয়। এই শাস্ত্রে চলিষ্ণুতার যে উপদেশ আছে, তাই 
আমাদের দেশে কমিষ্ঠতার একমাত্র উপদেশ নয়। 
ভগবদৃগীতায় তার উপদেশ আছে। যোগবাশিষ্টেও 

আছে। জড়তা প্রকৃত সাত্বিকতা নয়। 
এতরে় ব্রাঙ্মষণে পৌরুষের যে জয়গান, যোগবাশিষ্ঠ 
রামায়ণেও তাই। ইহলোকের দাবীকে অগ্রাহ্থ করে 
পারলৌকিক কল্যাণের প্রতি অত্যধিক আপক্তি কেন যে 
আমাদের চিত্তকে এমন ক'রে অধিকার করল ভাববার 
কথা । অথচ ভগবদ্গীতাঁয় কম্মবাদের জয়ধ্বনি, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে লড়াই করবার উপদেশ । জাতীয় জীবনে কোন 
এক দুর্বল মুহূর্তে অবসাদের অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
আমাদের মন। পরাজিত ইহুদী জাতির মত আমাদেরও 
কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হ'ল, Vanity of Vanities, All 
1৪ Vanity. “মায়াময় মিদমখিলং হিত্বা ব্রহ্মপদং প্রবিশাস্ত 
বিদিত্বী।৮ কোন্‌ দিন বেগুন খেতে হয় এবং কোন্‌ দিন 
হয় না--এই নিয়ে আমাদের মস্তি রইল ব্যন্ত। চলার 
বাণী গেলাম ভুলে, আচারের অচলায়তনের মাঝে আমাদের 


_ পৌরুষ লাভভ করল পন্ুত্ব। যোগবাশিষ্ট রামায়ণ থেকে 


কয়েকটা জায়গা এখানে তুলে দিলাম--সেখানেও 
চরৈবেতি'র স্থর । 


“যাহার পৌরুষ নাই, সে লোষ্টরবৎ নিশ্চেষ্ট. হইয়া অতিকষ্টে কাল 
যাপন করে। পৌরুষ সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, দৈব সাক্ষাৎ অলগ্দ্রী। পৌরুষ 
সাক্ষাৎ মুক্তি, দৈব সাক্ষাৎ বন্ধন। পৌরুষ সাক্ষাৎ আলোক, দৈব সাক্ষাৎ 
অন্ধকার । পৌরুষ সাক্ষাৎ স্বর্গ, দৈব সাক্ষাৎ নরক । যাহার পৌরুষ 
নাই, সে আপনার অপেক্ষা উন্নতিশালী পুরুষদিগের উন্নতিকে দৈবমূলক 
মনে করে, কিন্ত ব্যক্তি বে স্বীয় পৌঁরুষ সহায়ে এরূপ উন্নতি করিয়াছে, 
তাহা তাহার বোধ হয় না। শক্তিসম্পন্ন পুরুষেরা যে যত্ব করে, 
উদ্ধমহীন বাক্তিরা তাহীকেই আপনাদের নিয়ন্তা বা প্রভুদৈব বলিয়া - 
থাঁকে। যেখানে যত্ব বাঁ উদ্যোগ নাই, সেইখানেই প্রাক্তন কর্মের প্রবলতা 
ও তন্নিবন্ধন পরাজয় লক্ষিত হইয়া খাঁকে ।” 

( যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ £ মুমুক্ষু প্রকরণ £ ষষ্ঠ সর্গ) 


“রাম, সংসারে মৃত ভিন্ন অন্ত কাঁহাকেই স্পন্দনশূন্য দেখা যায় ন! 
এবং কাধ্য না করিলেও ফলপ্রাপ্তির কোনোই ন্তাবনা নাই। লোকে 
অগ্রে হস্তপদীদি চালনা করিয়া আহীর সংগ্রহ করে, তবে ভোজন 
করিতে পাঁয়। ইহাই পুরুষকারের প্রত্যক্ষ ফল। দৈবের ফল একেবারেই 
অসম্ভব । কেননা দৈব নিজে অক্ষম ও অপদাৰ্থ । সেই জন্য অনর্থময় 
দৈব ত্যাগ করিয়া অর্থময় পুরুষকীর আশ্রয় করাই সৰ্ব্বথা! শ্রেয়ঃ কল্প। 
কার্ধ্যের কারণ সকল বিদ্যমান থাকিলেও হস্তপদাঁদি চালন! করিয়া এ 
কাৰ্য্য সম্পন্ন করিতে হয়। পুস্তক থাকিলেই বিদ্যা লাভ হয় না, উহা 
অধ্যয়ন করিতে হয়। এইরূপ লেখনী থাকিলেই লেখ হয় না, হস্ত দ্বারা 
লিখিতে হয়। দৈবের উপর নির্ভর কর, এ সকল কখনই সম্পন্ন হইবে 
না। আমি এই বসিয়া আছি, দৈব আমায় অন্তত্ৰ বসাইয়া দিক্‌ দেখি 
ফলতঃ আমি হস্তপদাদি চালন! পূর্বক স্বয়ং গীত্রোথান না করিলে 
আমায় উঠাইয়া দেয়, দৈবের এরূপ ক্ষমতা কোথায়? অতএব সকলেরই 
পুরুষকার অবলম্বন কর! কর্তব্য। দৈব কিছুই নহে এবং নিরাকার 
আকাশবৎ দৈবের সহিত কাহারই কোনে সম্পর্ক নাই। দৈব নামে 
কোনে! পদার্থ থাকিলে অবশ্যই দেখ! যাইত । সুতরাং দৈব শব্দমান্র 
কোনে! বস্তুই নহে” 

(যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ £ মুমুক্ষু প্রকরণ £ অষ্টম সর্গ ) 


“এইরূপ দৈব ও অদুষ্ট নির্ভরতায় প্রতিদিন প্রতিপদে যে সর্বনাশ 
ঘটন! হইতেছে তাহ! ভাবিলেও শোক জন্মে! লোকে বিনাযত্বে কর্ম্ম 
সিদ্ধির জন্য দেবতাঁদিগকে সময়ে সময়ে যে পূজাদি প্রদীন করে তাহা 
ভাবিয়া দেখিলে পূজা নহে, জঘন্য উৎকৌঁচ মাত্র । দেবতা কখনও এই 
উৎকৌচে সন্তুষ্ট নহেন। বরং রষ্টই হইয়! খাঁকেন। :এই জন্য দেবোদ্দেশে 
পৃজাদি প্রদান করিয়াও লোকের প্রকৃত ফল পাওয়! দূরে থাক, সম্পূর্ণ 
বিপরীতই ঘটিয়া থাকে। 

স্ব রি বং 


কৰ্ম্ম না করিলে পৃথিবী শস্তশৃন্ত, সূর্য্য আলোকশুন্ত, অগ্নি তেজঃ- 
শূন্য, গ্রহণ জ্যোতিংশুন্ত, বাঁয়ু স্ন্দন ও জীবনী শুন্য এবং তজ্জন্ত সমস্ত 


৯৮ 
ভূবন অস্তিত্শূন্ত হইত। তুমি, আমি, সে, কেহই থাঁকিতাঁম না। 
হৃষ্টিকর্তীর সৃষ্টি শূন্য হইত। মেঘ আর জল দিত না; পর্বত আর 
পৃথিবী ধারণ করিত না; নদী আর প্রবাহিত হইত ন!; সাঁগর আর 
সলিলের আঁধার হইত না; পৃথিবী আর বহন করিত না! ফলতঃ 
সকলই লোপ পাইত। অতএব কৰ্ম্মই জীবন ও অকর্মই মৃত্যু ভাবিয়া 
সর্বদা কর্মসাঁধনে তৎপর হওয়া সকলেরই কর্তব্য ৷" | 
€ যৌগবাশিষ্ঠ রামায়ণ £ উৎপত্তি প্রকরণ £ ব্রিষঠিতম সর্গ ) 





এ পাশা. 





| রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন 

নৃতন বৎসরে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন আগতপ্রায়। 
বৎসরের প্রথম দিনে তীর স্বদেশবাসীরা যেমন তার বাণী 
স্তনে উদ্বদ্ধ হ'ত, তেমনি তার জন্মদিনেও গদ্যে ও পছ্ে 
তার বাণী শুনতে তারা অভ্যস্ত হয়েছিল। আমরা এখন 
আর তাঁর কঠঃস্বর শুনতে পাব না, জন্মদিন সম্বন্ধে তিনি 
আর কবিতা লিখবেন ন!। তিনি যে-লোকে গিয়েছেন, 
সেখানে তার নবজন্ম হয়েছে । সে বিষয়ে তার বাণী 
আমরা জান্তে পারব না। 

কিন্ত তীর সম্বন্ধে আমাদের অভিযোগ করবার কিছু 
নাই। তিনি বাংলা দেশকে, ভারতবর্ষে, প্রাচ্য মহা- 
দেশকে এবং সমগ্র পৃথিবীকে যা বলে গেছেন, আমরা তা 
উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছি কিনা, যা সত্য ব’নে বুঝতে 
পেরেছি জীবনে তাঁর অনুসরণ করেছি কিনা, তাই 
আমাদের প্রত্যেকের আত্মজিজ্ঞাসার বিষয় হওয়া উচিত। 
সত্য বটে, তিনি ম্ত্ণলোঁকে বেঁচে থাকলে আরো কৃত 
অমূল্য ধন মানুষকে দিতেন কিন্তু যা দিয়েছেন, তাকেই 
আত্মায় গ্রহণ ও জীবনে অনুসরণ যখন আমরা পর্য্যাপ্তরূপে 
করতে পারি নি তখন তিনি আরো! দীর্ঘ কাল বেঁচে থেকে 
অমূল্য সম্পদ আরো! অধিক পরিমাণে কেন আমাদিগকে 


দিলেন না-_এরূপ দুঃখ করা বৃথা । যা দিয়ে গেছেন, তাঁরই ' 


ত্বা্গীকর্ণ যাতে যথেষ্ট হতে পারে সেই চেষ্টাই করা 
কর্তব্য । 

তার মৃত্যুর পর শোকসভা কত যে হয়েছিল, বলা যায় 
না! এই সভাগ্তলি যে লোক-দেখান শোকসভা এমন 
মনে করি না--শোক সত্যই হয়়েছিল। এই সকল সভায় 
এবং তার পরও কবির স্থৃতিরক্ষার প্রস্তাব অনেক হয়েছিল । 
তাঁর মধ্যে নিখিল ভারতীয় 'রবীন্দ্র-স্থৃতিরক্ষ। কমীটির 
প্রস্তাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কল্কাতার টাউন হলে 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর সভানেত্রীতে যে শোকসভা হয়, 
তাতে সব্‌ তেজবাহাছুর সপ্রাকে সভাপতি ক'রে এই 
কমীটি গঠিত হয়েছিল। দভাস্থলে শ্রীমতী সরোজিনী 


প্রবাসী 
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নাইডু রলেছিলের, কবির শ্মতিরক্ষার জন্যে যা কিছু করা 


আবশ্যক তাঁর বেশীর ভাগ বাঙালীদেরই করা উচিত ও 
করতে হবে। এই উক্তি যথার্থ। কারণ, রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালীকে যা দিয়েছেন ও যত দিয়েছেন আর কোন 
জাতকে তা ও তত দেননি, এবং বাঙালীরা তাকে 
নিজেদের লোক ব'লে যত গৌরব অন্গভব ও প্রকাশ করতে 
পারেন, আর কেউ তা পারেন না। এখন বাঙালীদের 
আত্মাহগসন্ধান ক'রে দেখতে হবে, আমর! কবির তি 
কল্পে কি করেছি। 


কল্কাতার টাউন হলের ম্ৃতিভায় সর্‌ তেজবাহীছুর 
সপ্রী যে বক্ত তা করেন, তার কয়েকটি কথা মনে পড়ছে। 
তিনি বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাবলীর একটি 
প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ করা 
আরো বলেছিলেন,তার. সমুদয় বাংলা. রচনাবলীর প্রামাণিক 
ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করাও বাঙালীদের কতব্য। 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনাবলীর প্রামাণিক সংস্করণ 
বিশ্বভারতীকতৃ্কি প্রকাশিত হচ্ছে। ইংরেজি রচনা- 
বলীর অধিকাংশ কবির জীবদ্বশাতেই ম্যাঁকমিলান 
কোম্পানী ছেপেছিলেন; যা সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত বা 
পুস্তকের আকারে অপ্রকাশিত ছিল, বিশ্বভারতী তা 
পুস্তকের আকারে প্রকাশ করছেন--কবিতাগুলি ইতি- 
মধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে । তীর ইংরেজি গস্ত রচনাগুলিও 
প্রকাশিত হবে। তীর বাংলা রচনাগুলির যেমন ইংরেজি 
অনুবাদ প্রকাশিত হওয়! আবশ্যক--অর্থাৎ কি না যেগুলির 
অনুবাদ এখনও হয় নি,_-সেই রকম তীর ইংরেজি রচনা- 
গুলির মধ্যে যেগুলি বাংলার অনুবাদ নয়, সেগুলির বাংল! 
অন্থবাদদ হওয়াও উচিত। তা না হ’লে, যারা শুধু বাংলা 
জানেন ও পড়েন, রবীন্দ্র-সাহিত্যের সহিত তাদের সম্পূর্ণ 
পরিচয় হবে না। 

-সর্‌ তেজবাহাছুর সপ্রীর দ্বিতীয় প্রস্তাব, কবির সমুদয় 
বাংলা রচনার ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ। কবির অল্প 
বয়সের সব রচনার অনুবাদ করা আবশ্যক বিবেচিত না 
হ'তে পারে। কিন্তু তার পরবর্তী কালের সব রচনাগুলির 
অনুবাদ প্রকাশ করাও সহজ কাজ নয়। অসাধ্য না 
হ’লেও তা যে দুঃসাধ্য তা অনায়াসেই বলা যেতে পারে। 
যোগ্য যথেষ্টসংখ্যক অঙ্ুবাদক পাওয়া কঠিন। পাওয়া 
গেলেও তারা এই কাজে কত সময় দিতে পারবেন, তা 
বিবেচ্য । তার পর প্রকাশব্যয়ের কথা আছে। কিন্ত 
এই কাজটির ওচিত্য সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই । 

কবির স্থৃতিরক্ষার কথা উঠলে এই কথ! সহজেই মনে 


বাঙালীদের কতব্য?. 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন 
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হয় যে, তার স্ৃতিরক্ষার ব্যবস্থা তিনি ত নিজেই ক'রে 
গেছেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং বাঙালীর 
সংস্কৃতি যত দিন থাকবে, বাঙালী তত দিন তাঁকে ভুলতে 
পারবে না। মানবজাতির সংস্কৃতি বা কৃষ্টি যত দিন 
থাকবে, তত দিন সভ্য কোন দেশের মান্য তাঁকে 
ভুলতে পারবে না; . কারণ, জগতের প্রধান প্রধান 
সভা ভাষায় তার- কোন-নাঁকোন রচনার অনুবাদ 
হয়েছে। 

ভার স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা তিনি স্বয়ং করে গিয়ে 


' থাকলেও, তীর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য তীর. 


স্বদেশবাসীদের ও অন্যদের কিছু করবার আছে! সামান্ত 
কিছু কিছু করা হয়েছেও। বিলাতে ন্যাশন্তাল পোট্টেটি 
গ্যালারিতে তার ছবি টাঙান হয়েছে এবং ভার নামে 
একটি অধ্যাপকের পদ প্রতিষ্ঠিত হবে । আমাদের দেশেও 
দু-এক জায়গায় তার মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে--যেমন 
বিষ্ণুপুরে । 
কল্কাঁতার টাউন হলে তীর স্বতিরক্ষাকল্লে করণীয় 
যে-যে বিষয়ের উল্লেখ হয়, তার মধ্যে বিশ্বভারতী স্থায়িত্ব 
বিধান প্রধান। প্রস্তাব এই হয়ে আছে যে, তীর স্থৃতি- 
রক্ষার্থ যত টাকা উঠবে, প্রথমতঃ তার দ্বারা, বিশ্বভারতী 
'এখন যা-যা কাজ করছেন সেগুলিকে স্থায়ী করতে হবে; 
তার পর বিশ্বভারতীর কাজের সম্প্রসারণের চেষ্টা করতে 
হবে। বিশ্বভারতী সম্বন্ধে করণীয় এই ছুটি কাজের জন্য 
বহু লক্ষ টাকা আবশ্তক। এখনও বোধ করি এক আধ 
লক্ষও উঠে নাই। | 
বিশ্বভারতী সম্বন্ধে এই ছুটি কাজ করা হয়ে গেলে, 
বাকী টাকায় কবির স্মৃতিরক্ষার্থ অন্ত কোন কোন কাজ 
করা! যেতে পারে। ূ্‌ 
বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ব বিধান ও তার কাজের সম্প্রসারণ 
শুধু বা প্রধানত তার স্মৃতিরক্ষা বা তার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ নয়। এর সঙ্গে তার স্বদেশবাসীদের ও অন্য 
মানুষেরু উচ্চ স্বার্থও জড়িত আছে। বিশ্বভারতী তিনি 
. কেন স্থাপন করেছিলেন, তা তিনি লিপিবদ্ধ ক*রে রেখে 
 গেছেন। তিনি এর দ্বারা বঙ্গের, ভারতের, এশিয়ার 
ও সমগ্র মানব জাতির সর্বা্গীন কল্যাণ করতে চেয়ে- 
ছিলেন। তার হুত্রপাত তিনি ক'রে করণীয়ের পথে 
_ কতকটা অগ্রসরও তিনি হ্য়েছিলেন। তার চেয়ে বেশি 
দূর অগ্রসর তিনি হ'তে পারেন নি কতকটা অর্থাভাবে 
কতকটা উপযুক্তসংখ্যক যোগ্য কর্মীর সহকর্মীর ও 
অন্থকর্মীর অভাবে, কতকটা বা বার্ধক্য ও স্বাস্থ্যভঙ্গজনিত 
১২ 


শক্তিহ্থাসপ্রযুক্ত। বিশ্বভারতীকে প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ধের 
আদর্শ অনুসারে স্থায়ী করতে পারলে ও তাঁর কাজ 


সম্প্রসারিত করতে পারলে, বাঙালীর, ভারতীয়দের ও 


অন্যান্ত জাতের কল্যাণ। এই জন্যেই বলেছি যে, এই 
কাজটির সঙ্গে যাহুষের -উচ্চ স্বার্থ জড়িত। এটি সম্পন্ন 
করতে হ’লে প্রচুর অর্থ চাই। কিন্তু টাকা যে চাই, তা 
আমরা ভারতীয়েরা, বিশ্বভারতীর ভৌগোলিক অবস্থিতি 
যে-দেশে তথাকার লোকেরা, এখনও কার্যকরভাবে ততটা 
উপলব্ধি করি নি যতটা চীনের মহাপ্রাণ নেতা ও নেত্রী 
চিয়াং কাই-শেক উপলব্ধি করেছেন। মহা্ছভব চিয়াং 
কাই-শেক শান্তিনিকেতনে তার ছোট বক্তৃতাটিতে 
বলেছিলেন বটে যে, তিনি আন্তরিক অনুরাগ ভিন্ন আর 
কোন উপহার আনেন নি, কিন্তু যাবার বেলা দিয়ে গেলেন 
আশী হাজার টাঁক1! এই দান সেই জাতির নেতার 
দান যে-দেশ পাঁচ বৎসর ধ’রে দুর্ধর্ষ জাপানীদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ মানুষ হারিয়েছে ও কোটি কোটি টাকার 
সম্পত্তি হারিয়েছে এবং যাঁদের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত ও 
আক্রমণকারী শত্রুকে তাড়িয়ে দেবার নিমিত্ত প্রত্যেকটি 
পয়সার সঘ্যবহার আবশ্তক। এ কথা বলছি এই জন্যে যে, 
আমরা ভারতীয়ের! বলতে পারি, “যুদ্ধ ত ভারতবর্ষে এসে 
পৌছেছে বললেও হয়, এখন কি আর স্থতিরক্ষাটক্ষার 
কথা ভাবা যায়?” আমরা অবশ্য ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
ভেবে উদ্বিগ্ন আছি বটে; কিন্তু চৈনিকদের দুঃখ, সংগ্রাম 
ও উদ্বেগ অতীত প্রায় পাঁচ বৎসর, বর্তমান কাল, এবং 
ভবিষ্যং--এই ত্রিকালব্যাগী। তাঁদের নেতা যদি 
এই সকলের মধ্যেও আশী হাজার টাকা দিতে 
পেরে থাকেন, তা হ'লে বাঙালীর ও ভারতীয়ের! 
কখনই মনে করতে পারেন না যে, কবির সম্বন্ধে 
কবিতা লেখা, প্রবন্ধ লেখা, বক্তৃতা করা, ইত্যাদিই 
যথেষ্ট ৷ | a 
* কবির স্মারক প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠান যতগুলি এ পর্য্যন্ত 
প্রস্তাবিত হয়েছে, তার মধ্যে একটির প্রতি দৃষ্টি, বিলম্বে 
হ’লেও, আকর্ষণ করছি। 

কয়েক মাস পূর্বে কলিকাতা -মিউনিসিপ্যাল গেজেটে 
ভাস্কর ক্ষিতীশচন্দ্র রায় এই প্রস্তাবটি করেছিলেন। তিনি 
ব’লেছিলেন ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ের পথে এসে প্রথম 
কল্কাতা ঢুকতেই একটি উপযুক্ত স্থানে একটি অত্যুচ্চ 
স্তম্ভ নিমিত হোক এবং তার শিরোদেশে রবীন্দ্রনাথের 
মৃতি স্থাপিত হোক) তা হ’লে লোকে বুঝবে তারা 
ববীন্দ্রনগরী প্রবেশ করছে, এবং তাকে যনে পড়বে। 


€ 
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ক্ষিতীশবাবু একটি নক্সা দিয়ে এই প্রস্তাবটি বোঝাঁবার 
চেষ্টা করেছিলেন. 

প্রস্তাবটি আমাদের ভাল লেগেছিল। সদ্য সদ্য 
এইটি কার্ধে পরিণত করা যাবে না_-সময় ও অবস্থা 
প্রতিকুল। কিন্ত যুদ্ধান্তে সুদিন এলে প্রস্তাবিত স্তম্ভ ও 
মৃতি প্রতিষ্ঠা সমীচীন হবে । 


বঙ্গের সমুদ্রতটে স্বাস্থ্যপুরী নির্মাণ 
পরিকল্পনা 


: স্বাস্থ্যলাভের জন্যে এবং বিশ্রামের জন্যে বাঙালীর! - 


বাংলার বাইরে নানা স্থানে গিয়ে থাকেন। জায়গাগুলি 
প্রায় সবই বাংল! দেশের বাইরে । কেউ যদি সমুদ্রতীরস্থ 
কোন স্বাস্থ্যনিবাঁসে যেতে চান, তাঁদের পক্ষে পুরী সকলের 
চেয়ে নিকট ; আরও দূরে কেউ কেউ ওয়ালটেয়ার যান, 
কেউ বা গোপালপুর যান। এই সমুদয় 'জায়গাই 
বাংলা দেশের বাইরে। অথচ খাস্‌ বাংলার সমুদ্রতট 
বহুশত মাইল ব্যাপী। . 

অনেক বৎসর পূর্বে মেদিনীপুর জেলার কাথির নিকট- 
বর্তী সমুদ্রতটে একটি স্থাস্থাপুরী নিমর্ণণের পরিকল্পনা 
প্রকাশিত হয়। পরিকল্পনাটি ভালই ছিল। তদন্থলারে 
কোন কাজ হয়েছিল.কিনা, জানি না। | 

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে বাংলা-গবন্মেণ্টের পক্ষ থেকে 
কাথিরই নিকটস্থ সমুদ্রতীরে একটি স্বাস্থ্যপুরী নির্মাণের 
প্রস্তাব প্রকাশিত হয়েছে। মেদিনীপুরের অন্ততম ভূতপূৰ্ব 
ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রগ্জন সেনের উপর পরিকল্পনা 
প্রস্তুত করবার ও তদন্ুসারে কাজ করবার ভার পড়েছে। 
তিনি কমিষ্ঠ লোৌক। কিছু একটা গণ্ড়ে তোলবার শক্তি 
তার আছে। কিন্তু এখন অবস্থা প্রতিকূল। যুদ্ধের 
আতঙ্কের ও যুদ্ধের অবসান না হ'লে এখন যে কেউ সমুদ্র- 
তীরে জমী নিয়ে ঘরবাড়ী করবে, এরূপ সম্ভাবনা নাই। 
কিন্ত যখন সুদিন আসবে, তখন নিশ্চয়ই কাথির নিকটস্থ 
সমুদ্রতীরে স্বাস্থ্াপুরীর পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত হ'তে 
পারবে। | 


হিন্দু মহাসভাঁর পাঁকিস্তান-পরিকল্পনা-বিরোধিতা 


নয়াদিলী, ওর! এপ্রিল 

“আজ হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং কমীটি কর্তৃক গৃহীত এক প্রস্তাবে 
সর্ধতৌভাঁবে .ও সকল প্রকার সম্ভব উপায়ে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের 
পরিকল্পনার বিরোধিতা করার ভজন্ত [সুষ্পষ্ট সঙ্কল্প জ্ঞাপন .করা 


প্রবাসী 


শপপাপিপালালাপালাাাপাশাাাীলাপাাপশিপাশপপপিপাপারাপাপাপপ NANI পাপা পাপাপাপাপপশাপপাপাশপপপাপাপানাপপ পাপ এপাশ 
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পাপ ললপপাপপাপাপাপপাললালল তলত শাল পল জলা লত পা িসপীপাপানাপিশাপিলা্পালাতাবাপানাপাপাপাপাতি শিস 


হয়। উক্ত প্রস্তাবে বল! হয় যে এই পরিকল্পনার ফলে হিন্দুদের মনে 
তাহাদের মাতৃভূমি ব্যবচ্ছেদের আশঙ্কা জন্মিবে । কমীটি বলেন যে, যদ্দ 
ভারতের কোনও দল প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে এই পরিকল্পন! কার্ধ্যকরী 


* করায় উৎসাহ দেয় বা মৌন সম্মতি জানায় তা হ'লে যারা হিনদুস্থানের 


এক্য ও অথগুতাঁর সমর্থক, তারা সকলে সেই দলকে দেশের শক্ত 
বলে গণ্য করবেন!” . 
উক্ত পরিকল্পনার মধ্যে ভারত-ব্যবচ্ছেদের অর্থাৎ পাঁকিস্তীনের 
ব্যবস্থা থাকায় হিন্দুমহাঁসভা ভাঁরতমাতীর সন্তানগণকে ওর বিরুদ্ধে 
সম্মিলিত জাতীয় ক্রণ্ট উপস্থিত করার জন্য আহ্বান জানান। যে-সকল 
দল আপৌধহীনভাঁবে ভীরত-ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থীসমদ্ধিত অতীব বিপ- 
জনক এই পরিকল্পনার বিরৌধিতা৷ করার জন্য সাহসের সহিত সম্কল- 
বদ্ধ হয়েছেন, সেই সকল দলকে, বিশেষ ক'রে শিখদলকে, হিন্দুমহা- 
সভার ওয়ার্কিং কমিটি অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। নিখিল ‘ভারত হিন্দু- 
মহাঁসভা ও শিরৌমণি আঁকালী দলের মধ্যে যে সিদ্ধান্ত হয়েছে, তদ্রনু- 
সারে কমীটি যত শীঘ্র সম্ভব উভয় প্রতিষ্ঠানের সম্মিলিত উদ্যোগে অমৃত- 
সরে একটি সর্ধদল পীকিস্তানবিরোধী সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব গ্রহণ 
করেন। ডাঃ বি, এস, মুঞ্জে ও মাষ্টার তাঁরা সিং উক্ত সম্মেলন অনু- 
ষ্টানের জন্য আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে সম্মত হওয়ায় ওয়ার্কিং 
কমীটি তাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। আগামী ১:ই মে সমগ্র 
ভারতে পাঁকিস্তান-বিরোধী দিবস পালন করা! হবে ।-_এ. পি, 
পাকিস্তীন-বিরোধী দিবস 
হিন্দুমহা সভা কর্তৃক ১০ই এপ্রিল তারিখ ধার্য্য 
নয়াদিল্লী ৪ঠা এপ্রিল 
আগামী ১*ই এপ্রিল পীকিস্তানবিরোধী দিবস পালন কর? হবে, 
বলে হিন্দু মহাঁসভা স্থির করেছেন ।--ইউ, পি, 


শুধু হিন্দু ও শিখ নয়, ভারতবর্ষের অধিবাসী মাত্রেরই 
পাকিস্তান পরিকল্পনার কিংবা ভারতবর্ধকে ছুই বা তার 
চেয়ে বেশি ভাগে বিভক্ত করবার অন্ত পরিকল্পনার 
বিরোধিতা করা একান্ত কতব্য। এ রকম খণ্ডীকরণের 
সম্ভাবনারও বিরোধিতা করা আবশ্যক। ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ যত এঁক্যবদ্ধ হবে, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
ধর্দসম্প্রদায়ের, শ্রেণীর ও জা’তের (0৪8৪-এর ) লোকেরা! 
ভেদ ভূলে গিয়ে যত সম্মিলিত হবে, ভারতবর্ষের শক্তি তত 
বাড়বে; ভেদ যত বাড়বে, শক্তি তত কমবে । ভারত- 
বর্ষের বহু সহশাববব্যাপী ইতিহাসে তার পুনঃ পুনঃ পরাধীন 
হবার একটা প্রধান কারণ তাঁর ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত 
থাকা । এখন ভারতবর্ষ পরাধীন হলেও এই পরাধীন 
অবস্থাতে দেশটি যে এক, তা তার কতকটা শক্তিশীলিতার 
একটি কারণ। এই একত্ব তার স্বাধীনতালাভকে সম্ভাবনার 
সীমায় এনেছে । এর খণ্ডিত হবার সম্ভাবনা যত বাড়বে, 
স্বাধীন হবার '৭ থাকবার সম্ভাবন! তত কমবে। 

ব্রিটিশ ভারতবর্ষ ও দেশী রাঁজ্যগুলি যদি স্বাধীন বা 
স্বশাসক একটি রাষ্ট্রে পরিণত হয়, তা হ’লে তাঁও চরম 
পরিণতি ব'লে গণ্য করা যাবে না। ভারতবর্ষের কয়েকটি 


ui’ 


্ 


বৈশাখ 

টুকরা এখনও পোতুগিজদের ও ফ্রেঞ্চদের অধীন আছে। 
পোতুগাল ও ফ্রান্সের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে সেই টুকরা 
গুলিকেও স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্রের মধ্যে আনতে হবে। 
সন্ধিদ্বারা স্বাধীন নেপালকেও স্বাধীন ভারতবর্ষের সঙ্গে 
সংঘবদ্ধ করতে হবে। নেপালের ভাষা, নেপালের 
হিন্দু ও বৌদ্ধধর্ম; এবং নেপালের সংস্কৃতি ভারতবর্ধাঁয়। 
সুতরাং নেপালের স্বাধীনভাবে ভারতবর্ষের সহিত যুক্ত 
হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 





পাকিস্তান লাভে মিঃ জিন্নার দৃঢ় সংক 
- এলাহবাঁদ, ওরা রী 
আজ রাত্রে নিখিল ভারত মুসলিম লীগের বাৎসরিক সভার 
প্রথম প্রকাশ্য অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতি মিঃ এম 
এ জিন্না তাঁর ব্ধৃতা প্রসঙ্গে ক্রিপসের প্রস্তাবসম্পর্কে বলেন, 
“আমি ুষ্পষ্ট ভাষায় একটি কথ! জানিয় দিতে চাই । নিশ্চিত জানবেন 
যে আমাদের লক্ষ্য হচ্ছে পাকিস্তান । কাজেই যেরপ প্রস্তাবই হোক না 
কেন, যদি তাঁতে আমাদের পাকিস্তান লাভের ব্যবস্থা না থাকে তবে 
আমরা তা কখনও মেনে নেব নী” 


তিনি মেনে না নিতে পারেন; কিন্ত তিনি ও তার 
অন্ুচর মুসলমানরা ব্রিটিশ গবন্মেন্টের প্রস্তাবে সম্মতি না 
. দিলেই যে, অন্য মুসলমানদের, হিন্দুদের, শিখদের ও 
* ভারতীয় খ্ষ্টিয়ানদের আপত্তি সত্বেও উক্ত গবন্মেন্ট 
পাকিস্তানের মত একট! কিছু ব্যবস্থা যদি করেন, 
তা হ’লেই তা টিকবে মনে করা ভূল। কিন্তু মিঃ 
জিন্নার উদ্দেশে কিছু বলা বৃথা। যে-দিন থেকে 
তিনি পাকিস্তানের দাবী’ জানিয়েছেন, তার পর 
মুসলমান অমুসলমান কত লেখক পাকিস্তানের বিরুদ্ধে 
কত প্রবন্ধ লিখলেন, মুসলমান ও অন্য নানা ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের কত বক্ত। তাঁর বিরুদ্ধে কত বক্তৃতা করলেন 
পাবীস্টার অযৌক্তিকতা ও অনিষ্টকারিতা কত প্রকারে 
দেখান হ'ল; ওটা যে ইসলাম-বিরোধী তাও প্রমাণিত 
হ'ল? কিন্তু জনাব জিন্না সাহেব অনড়। ব্রিটিশ কতৃপক্ষ 
জানেন, পাকিস্তান-প্রস্তাব অনুসারে কাজ হ'লে ভারতবর্ষ 
দুর্বল থাকবে ও তাতে ব্রিটিশ প্রতৃত্ব রক্ষা করা সহজ 
হবে; সেই জন্য তারা জিন্না সাহেবকে প্রশ্রয় দিয়ে 

আসছেন। 
গত ৪ঠা এপ্রিল এলাহাবাদে নিখিল ভারত মুসলিম 
লীগের অধিবেশনে জিন্না সাহেব তার 'দাবী’র পুনরাবৃত্তি 

করেছেন । 
এলাহাবাদ, ৪ঠা এপ্রিল 


আজ প্রাতে নিঃ ভাঃ মুস্লিম লীগের প্রকাশ্য অধিবেশনে সভাপতি 
মিঃ জিন ভাহার অভিভাষণে সর্‌ ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপন আনীত ব্রিটিশ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সাঞ্জ-জ্রয়াকর স্মারকলিপি. 
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গবর্ণমে্টের প্রস্তাব সম্পর্কে বলেন,-“মূস্লিম জাতির অখণ্ডত! সষ্টরপে 
স্বীকৃত হয় নি ব'লে মুসলমানরা খুবই নিরাশ হ'য়েছে। আসল 
বিষয়গুলি এড়িয়ে এবং প্রদেশগুলির ভৌগোলিক অথগুতার 
উপর অতিরিক্ত জোর দিয়ে ভারতীয় সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করায় 
কোন লাভ হবে না। একথা বুঝতে হবে যে, ভারতবর্ষ কৌনকালেই 


. একটা দেশ বা জাতি ছিল ন]। ভারতে সামাজিক, রাজনৈতিক, 


অর্থনৈতিক ও সংস্কৃতিগত এরূপ বিভেদ রয়েছে যা গোপন করা চলবে 
না। বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে সেই সম্পর্কে ব্যবস্থা করতে চেষ্টা করতে হবে। 
মুসলিম ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার যত দিন পর্যন্ত সুম্পষ্টরূপে 
স্বীকৃত ও কার্করী করা না হবে তত দিন পর্যন্ত মুসলমানর! সন্তুষ্ট 
হবেনা। 

“বর্তমান ঘোষণা পত্রে ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্টের প্রস্তাঁবলমূহের কাঠামে। 
দেওয়া হয়েছে । মাত্র এবং সেট! গ্রহণযোগ্য হওয়ার পূর্বে তাকে আরও 
বিশদ করা প্রয়োজন । এটা অনেক বিষয়েও বিশেষ রূপে পাকিস্তান 
পরিকল্পনা সম্পর্কে মুসলমানদের মধ্যে গভীর উদ্বেগ ও আশঙ্কার শট 
ক'রেছে। পাকিস্তান পরিকল্পনা এতে কেবলমাত্র অস্পষ্টভাঁবে মেনে 
নেওয়) হয়েছে । যাঁতে হুস্পষ্টরূপে তা মেনে নেওয়া হয়, তাঁর জন্য আমর! 
চেষ্টা করব। আমি আশা করি, বতগাঁনে যে আলাপ-আলোচনা 
চলছে তার ফলে ন্ভাঁয়সঙ্দত। সম্মানজনক ও সকলের পক্ষে গ্রহণযোগ্য 
কোন বন্দোবস্ত হবে” 

জনাব জিন্না সাহেবের মতে ভারতবর্ষ বলে কোন 
একটা দেশ কোন কালে ছিল না, এখনও নাই ! তিনি 
যে কখনো বোম্বাই, কখনো মান্দ্াজ, কখনো কল্কাতা, 
কখনো নয়া দিলী, কখনো বা এলাহাবাদে বিরাজ করেন, 
এই শহ্রগুলা কি তবে ভারতবর্ষে অবস্থিত নয়, ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে অবস্থিত? তার মতে ভারতবর্ষ নামক কোন দেশ 
নাই, কিন্তু তিনি “মুসলিম ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার” 
চাচ্ছেন। তা হ'লে ‘মুসলিম ভারত’ ব’লে একটা দেশ 
আছে এবং সে দেশে পেশাওয়ার, করাচী, লাহোর, দিলী, 
লক্ষ, এলাহাবাদ, পাটনা, কল্কাতা, নাগপুর, বোস্বাই, 
মান্দ্রাজ প্রভৃতি শহর আছে । কিন্তু কেও যদি বলে সর্ব- 
সাম্প্রদায়িক ভারতবর্ষ বা হিন্দু ভারতবর্ষ ব'লে একটা 
দেশ আছে এবং সেই দেশে করাচী, লাহোর, দিল্লী, লক্ষৌ, 
প্ৰয়াগ, পাটনা, কল্‌কাতা, নাগপুর, বোম্বাই, মান্দ্রাজ প্রভৃতি 
শহর আছে, তা হ’লে জনাব জিন্না সাহেবের মতে সেটা 
একটা বাজে স্বপ্ন মাত্র! 


সাপ্রা-জয়াঁকর স্মারকলিপি 
সর্‌ তেজবাহাদুর সাপ্ ও ডক্টর মুকুন্দরাম জয়াকর 
সব্‌ ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের নিকট এক স্মারকলিপিতে বড়- 
লাটের শাসন-পরিষদে দেশরক্ষা সচিব পদে এক জন 
ভারতীয় নিয়োগের দাবী করেছেন। অন্যান্য বিষয়ের 
মধ্যে উক্ত স্মারকলিপিতে আরও বলা হয়েছে যে, ভারতীয় 
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যুক্তরাষ্ট্রে কোন প্রদেশ যোগদান করবে কি না তা নিয়পক্ষে 
প্রাদেশিক পরিষদের ভারতীয় সদস্তদের শতকরা ৬৫ জনের 
ভোট দ্বার! নির্ণীত হবে। এই উদ্দেশ্যে গণভোট গ্রহণের 
বিরোধিতা করে স্মারকলিপিতে' বল! হয়েছে যে, প্রদেশ- 
সমূহে জনসাধারণের ভোটে নির্বাচিত গবর্ণমেণ্টসমূহ পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করা হোক। ূ 

উক্ত ছু-জন নেতা বড়লাটের শাঁসন-পরিষদে দেশরক্ষা 
সচিবের পদে যোগ্য কোন ভারতীয়ের নিয়োগের আবশ্যকতা 
সম্বন্ধে বলেছেন := 

সরু ষ্টাফোর্ড ক্রিপ স্‌ বলেছেন যুদ্ধের সময় ভাঁরত-বর্ণমেন্টের হাতে 
রাজনৈতিক নিয়ন্ত্রণ ও দেশরক্ষা বাবস্থা ন্যস্ত করলে মারাত্মক হবে এবং 
পরিকল্পনাঁটি গ্রহণের পূর্বে ভারতীয় নেতার! যদি দেশরক্ষার পূর্ণ কৃত 
দাবী করেন তা হ'লে পরিকল্পনাটি বার্থ হবে। অবশ্ঠ বর্তমান 
সঙ্কটকালে যখন সামরিক নীতি পরিচালনায় সুষ্ঠ, এক্য প্রয়োজন তখন 
দেশরক্ষা ব্যবস্থার সম্পূর্ণ হস্তান্তর ভারত বা ব্রিটেনের পক্ষে কল্যাণকর 
হবেনা। কিন্তু বড়লাটের শীসনপরিষদে এক জন্‌ ভারতীয়কে 
দেশরক্ষা-সচিব পদে নিয়োগ করলে কেন যে তা বার্থ হবে, তা বুঝতে 
পারি ন।। আমর! অবশ্য এমন একজন ভারতীয়কে নিতে বলছি যিনি 
তীর দায়িত্ব সম্যকরূপ প্রতিপালন করবেন এবং সমর-পরিষদ্রে সহিত 
ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা রক্ষ। ক'রে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ অনুসারে চলবেন । 
এই নিয়োগের ছারা ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের ক্ষমতা হস্তান্তরের প্রকৃত ইচ্ছা 
জ্ঞাপিত হবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট চান যে ভারতীয় জনসাধারণ বর্তমান 
যুদ্ধকে নিজেদের যুদ্ধ ব'লে মনে করুক। আমরা অনুভব করছি যে, 
ব্রিটেন ও ভারত ভারতরক্ষার জন্য সম্পূর্ণ এঁক্যবদ্ধ ভাবে কার্ধ্য করছে 
বলে তাদের বিচার-বুদ্ধির নিকট আবেদন করতে পারলে তা সাঁফলামণ্ডিত 
হবে। আমাদের দৃঢবিশ্বীস, এই চেষ্টায় জনদাধীরণের অনুভূতি উপেক্ষা 
করলে ভুল হবে। 

বর্তমান ভারতের জনসাধারণ বুদ্ধপ্রচেষ্টায় ততটা আগ্রহ্শীল নয়। 
বড়ল।টের শীসনগরিষদে ভারতীয় সদস্ত নিয়োগের দ্বারা এই আগ্রহ 
বৃদ্ধি পাবে। সৈম্তচলাচল প্রভৃতি টেকনিক্যাল ব্যাপারে প্রধান 
সেনাপতির ক্ষমতার সহিত এই দেশরক্ষ)-সচিবের ক্ষমতার 
কোনরূপ সংঘর্ষ আমরা সম্পূর্ণরূপে পরিহার করতে চাই। আমাদের 
মনে হয়, এই নিয়োগের ফলে ভারতের সামরিক পরিস্থিতির কৌন 
ক্ষতি হবে না, এর রাজনৈতিক ফলাফল উত্তম হবে। - 7" 

ভারতের জনবল অপরিসীম । ভারতীয় জনসাধারণের প্রতিনিধি 
স্থানীয় দেশরক্ষা-সচিবের দ্বারাই এই জনবলকে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত করা যেতে 
পাঁরে। চীন, রাশিয়া ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে দেখা গেছে যে, দেশের 
জনসাঁধীরণই শত্রুর অভিযান সাফল্যের সহিত প্রতিহত করতে পাঁরে। 
কেবলমাত্র বেতনভোগী সৈন্য দ্বারা শক্রর গতিরোধ করা যায় না। 
বর্তমানে সঙ্কট দিন দিন বেড়েই চলেছে। এই সময় ভাঁরতীয়গণকে 
স্থায়ীভাবে নিরস্ত্র রাখবার ও তাঁদিখকে সন্দেহ করবার নীতি অবিলম্বে 
বিসৰ্জ্জন দিতে হবে। . 

এই সব কাঁরণে আমর! বিশেষভাবে অনুরোধ করছি যে, ব্রিটিশ 
মন্ত্রিসভার ঘোষণার গুণাগুণ যাই হোকনা কেন, বড়লাটের শীসন-পরিষ্দ 
দেশরক্ষা-সচিব পদে ভারতীয় সদস্য নিয়োগ ন! করলে সেটি ব্যর্থ 
হবে। প্রধান সেনাপতি ও দেশরক্ষা-সচিবের ক্ষমতার গরণ্ডী যেরীপ- 
ভাবে সীমাবদ্ধ করলে উভয়ের মধ্যে কোনরূপ সংঘর্ষ না হয়, সেইরপ 
করলেই চলবে । 





প্রবাসী 


ললে লললতোলপলতলললাপলাৱাতলজালপাপতালালাপাালালালাপপ ৱাত লাপপালা পাপ নান পপাপাপালপাপাকপালপাপপালপালসপপপানাপল লালা লপপাপালাপপালাপাপ- 


১৩৪৯ 





এ বিষয়ে নেতৃদ্বয় মোটের উপর ঠিক কথাই ব’লেছেন। 
কোন প্রদেশকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে থাক্বার 
যে অধিকার ব্রিটিশ যুদ্ধমন্ত্রণীসভার প্রস্তাবে আছে, সে 
সম্বন্ধে সর্‌ তেজবাহাদুর ও ডক্টর জয়াকর বলেন £-- 

কোন প্রদেশকে প্রস্তাবিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে বর্তমান শীসন-: 


- তন্ত্র নিয়ে অবস্থানের স্বাধীনতায় আমাদের কোন আপত্তি না থাকলেও 


অপর একটি যুক্তরাষ্ট্র গঠনের সম্তাবনাযুক্ত ব্যবস্থায় আমরা উদ্বিগ্ন হয়েছি। 
এইরূপ অপর একটি ইউনিয়ন বা যুক্তরাষ্ট্র প্রথমটির প্রতিদ্বন্দী, এমন 
কি শত্রভীবাঁপন, হ'তে পারে । এর ফলে ভারতের অখণ্ডতা বিনষ্ট হবে 
এবং স্বার্থ ও নিরাপত্তা বিপন্ন হবে । 

প্রস্তাবিত ব্রিটিশ পরিকল্পনায় কোন প্রদেশ ভারতীয় ইউনিয়নের 
অন্তর্ভুক্ত হবে কিন! তা স্থির করবাঁর বাবস্থা স্বরূপ প্রাদেশিক আইন- 
সভার ভোটের আধিক্য কত সংখ্যক হবে তার সঠিক কোন উল্লেখ 
নাই। আমাদের মতে দু-এক ভোটের আধিক্যে এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ কর! চলবে না, এই ব্যাপারে ব্যবস্থা-পরিষদের কেবলমাত্র ভারতীয় 
সদস্তদ্বের কমপক্ষে ৬৫ ভোটের জোরে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে । কেবল- 
মাত্র ভারতীয় সরস্দের ভোট গ্রহণের কথাই বলছি, কারণ এই ব্যাপারে 
ইউরোপীয় সস্থদের কোন স্বার্থ নাই। পরিষদে ভোট গ্রহণের পর 
প্রস্তাবিত গণভোটের কৌন প্রয়োজন হবে ন।। অধিকন্ত এর দ্বার! দেশে 
অশান্তি আনয়ন করা হবে। সেই জন্য আমর! কতকগুলি প্রদেশকে 
স্বতন্ত্র ইউনিয়ন গঠনের সুযোগ দেওয়ার যে ব্যবস্থা কর! হয়েছে তা 
সমর্থন করতে পারি না 

আমরা কোন প্রদেশকে বর্তমান শাসনতন্র নিয়ে 
প্রস্তাবিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে থাকবার অধিকার 
দেবার বিরোধী এবং কতকগুলি প্রদেশকে স্বতন্ত্র যুক্তরাষ্ট্র 
গঠন অধিকার দেবারও বিরোধী । এ বিষয়ে আমাদের মত 
অন্যা্র দ্রষ্টব্য | 

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আপোষ-মীমাংসার সম্ভাবন! সম্বন্ধে 

ডক্টর সাপ্রু ও জয়াকর বলেনঃ 

যুদ্ধাবসানে বৈরিতা সমাপ্তির পূর্বেই ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
নেতৃবর্গের মধ্যে আপৌব-মীমাংসার সম্ভাবনার প্রতি আমর! গুরুত্ব 
আরোপ করি। এই আপোষ-মীমাংসা দার! সংখ্যা সম্প্রদায়কে (ক) 
আইনসভায় প্রতিনিধি প্রেরণ (খ) ভবিষ্যৎ গ্রব্ণমেন্টে প্রতিনিধি প্রেরণ 
(গ) ধৰ্ম্ম সংস্কৃতি ও বিবেক সংক্রান্ত ব্যাপারে পূর্ণ অধিকার দিয়ে তাঁদের 
স্বার্থরক্ষগ ও নিরাপতীর ব্যবস্থা করা হবে। নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের 
পূর্বের মধ্যবস্ভাকালে বিবদমান দলসমুহ একই উদ্দেগ্য নিয়ে কার্য্য করতে 
করতে পরস্পরের, মতের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করতে ও পরম্পরকে বিশ্বাস 
করতে শিক্ষী করবে। সুতরাং দেশের অখণ্ডত! বজায় রেখেই সংখ্যাল্প 
সম্প্রদায়ের পূর্ণ স্বার্থরক্ষা করার ব্যবস্থা হবে। তবে যদি মধ্যবর্তীকীলে 
একটি যুক্তরাই গঠনের চেষ্টা ব্যর্থ হয়, কতকগুলি প্রদেশ অপর একটি 
স্বতন্ত্র ইউনিয়ন গঠনে বদ্ধপরিকর হয়, এবং উপরে উল্লিখিত বিপদসমুহের 
আশঙ্কা দূরীভূত হয়, তাঁ হ’লে প্রস্তাবিত শীসনসংস্কীর পরীক্ষামুলক ভাবে 
গ্রহণে কৌন আপত্তি আমাঁদের থাকবে না। { 
- তাঁদের স্মারকলিপির শেষ কথা এই £ - 

অবশেষে আমর! প্রদেশসমুহে জনসাধারণের প্রতিনিধিমুলক গবর্ণ- 
মেণ্ট স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার বিষয় উল্লেখ করতে চাই । প্রস্তাবিত 
যোঁষণায় এই বিষয়ের উল্লেখ করা! হয় নাই, সম্ভবতঃ নূতন কেন্দ্রীয় গঁবর্ণ- 


রঃ 


সদস্তদের সভায় বাংলা দেশের গবর্ণর একটি অভিভাষণ. 


বৈশাখ 


মেন্টের উপর এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভার ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।. 
আমর! মনে করি যে বর্তমানে প্রদেশসমূছে যে শাসন'ব্যবস্থ। চলছে ত] 
রহিত ক'রে অবিলম্বে পুনরায় প্রতিনিধিমুলক গবর্ণমেন্ট প্রবর্তন কর! 
হৌক। সাঁফলোর সহিত কাঁধ্য পরিচালনার জন্য যদি কোয়ানিশন 
ববর্ণমেন্ট স্থাপন প্রয়োজন হয় তা হ'লে আমর! তা বরণ ক'রেই নেব । 
অন্তান্য বিষয়ে আমাদের. বিশেষ নিই বলবার নাই। _এপি ' 





বিবিধ প্রসঙ্গ__যুদ্ধজনিত অবস্থ| ও ব্যবস্থ| সম্বন্ধে বঙ্গের গবর্ণর 





- ৯৩ 
দিগরে সাধারণতঃ ভি ন! করায় বাঙাঁলীরা আত্মরক্ষায় 
অনভ্যস্ত হয়েছে; তাদের আতঙ্কের এটা একটা বড় 
কারণ । 
. - অতঃপর লাটসাহেব বলেন £:= 

প্রথমে আমি শক্রর বিমানাক্রমণের .সম্তাবন! সম্পর্কে আলোচনা 


. করব। আংশিকভাবে রাজকীয় বিমানবহরের সহায়তাতেই বিলাঁতে 


বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা- -দংসদের পরীক্ষা 

নিজের নিজের বাড়ীতে পড়াশুনা ক'রে বিশ্বভারতীর 
লোকশিক্ষা-সংসদের প্রবেশিকা, আদ্য, মধ্য ও অন্ত্য পরীক্ষা 
দেওয়া যায়। বাংলা ভাষার সাহায্যে পরীক্ষা গৃহীত হয়। 
১৩৪৯ সালের পরীক্ষা আগামী শ্রাবণের শেষ সপ্তাহে 


অনুষ্ঠিত হবে। পরীক্ষার্থীদের আবেদনপত্র বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ 


মাসে গৃহীত হবে। নিম্নঠিকানায় ও সংসদের বিভিন্ন কেন্দ্রে 
মুদ্রিত আবেদনপত্র পাওয়া যায়। 
সংসদের বিশদ বিবরণী তিন আনার ডাকটিকিট পাঠালে 
পাঠানো. হবে। সম্পাদক, লোকশিক্ষা-সংসদ্, শাস্তি- 
নিকেতন, বীরভূম । 8 


যুদ্বজনিত অবস্থা ও ব্যবস্থা সন্বন্ধে 
বঙ্গের 'গবর্ণর : ূ 
গত ২রা এপ্রিল ১৯শে চৈত্র বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের 


পাঠ করেন। যুদ্ধজনিত নানা অবস্থায় কিরূপ ব্যবস্থা 
অবলম্বিত হবে, অভিভাষণটিতে তিনি তা বলেন। তার 
তাৎপর্য এই রকম 2 

. কয়েক শতাব্দীব্যাপী নিরবচ্ছির শীস্তিভোথের পর আজ বাংল! চরম 
বিপদের সন্মুখীন হয়েছে। ঠিক এই সময়ে আপনীরা নিজ নিজ 
নির্বাচন কেন্দ্রে ফিরে যাচ্ছেন । এই" পরিষদের পুনরায় অধিবেশন 
হবার পূর্বে রণক্ষেত্রে অনেক স্মরণীয় ব্যাপার সংঘটিত হতে পারে। 
মালয় ও ব্রদ্ষের সাম্প্রতিক ঘটনায় যুদ্ধ ভারতের, বিশেষভাবে এই 
প্রদেশের পূর্বাংশের, অধিকতর নিকটবর্তী হয়েছে। এই অভিযানের 
ফলে জনসাধারণের . মনে আতঙ্কের উদয়. হওয়া আদপেই অশ্বাভাবির 
নয়। জনসাধারণের মনে পূর্বভারতে শত্রু আক্রমণ অথবা! বিমান 
আক্রমণের আশঙ্কা সৃষ্টি হতে পারে। 


বহু শতাব্দী না হোক, দীর্ঘ কাল বাংলা দেশে যুদ্ধ হয় 
নি সত্য কথা। কিন্ত আমরা যে তার ফলে নিরবচ্ছিন্ন 
শান্তি ভোগ করেছি, এমন বলা যায় না। অনেক অঞ্চলে 
“সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা”র ফলে জনসাধারণ যে দুঃখ ও'ক্ষতি 
বার-বার সহ ক’রেছে, তা যুদ্ধজনিত দুঃখ ও ক্ষতির 
চেয়ে কম নয়। সে যা-হোক্‌, দীর্ঘ কাল বঙ্গে যুদ্ধ না 
হওয়ায়, লোকেরা নিরস্ত্র থাকায় এবং সেনাদলে বাঁডালী- 


১৩ 


পাঠ্যতালিকা-সম্বলিত . 


f “ব্রিটেনের যুদ্ধে” জয়লাভ হয়েছে। তবে এঁ সময়ে বেসামরিক অধি- 


বাসীরাও যেরূপ সামরিক শক্তির পরিচয় দিয়েছে, তা যুদ্ধজয়ের পক্ষে 
কোন অংশে উপেক্ষণীয় নয় । কোঁন শহরই লগডনের চেয়ে অধিকতর 
সুরক্ষিত নয়। কিন্তু তা হ'লেও এই সমস্ত বেসামরিক অধিবাসীদের 
অনমনীয় দুঢ়তারপ্দরুনই লণ্ডনের যুদ্ধে জয়লাভ সম্ভবপর হয়েছে। পুনঃ 
পুনঃ শক্র-বিমানীক্রমণ সত্বেও লণ্ডনের নাগরিকর! স্ব-স্ব কার্য্যে নিযুক্ত 
ছিল। 

একটি নগর রক্ষা করার পক্ষে তিনটি জিনিস বিশেষ প্রয়োজন__ 
কামান, বিমান ও নাগরিকদের সাহস । ইহার মধ্যে সব চাইতে বেশী 
দরকার সাহম। 


অস্ত রাখ! ও সিপাহী হওয়া সম্বন্ধে এবং দেশরক্ষার 
দায়িত্ব সম্বন্ধে বাঙালীর অবস্থা যদি.লগনবাসীদের সমান 


হ'ত এবং কল্কাতা৷ ও বাংলা দেশ-বগুন ও ব্রিটেনের মত 


যুদ্ধজাহাজ ও বিমান দ্বারা রক্ষিত হ'ত তা হলে বঙ্গের ও 
ভারতবর্ষের, লৌকদিগকে লগুনের দৃষ্টান্ত দ্বার! উদ্দ্ধ করার 


প্রয়োজন হ'ত না। একথা লিখে আমর! লওনবাসীদের 
. প্রতি কিছুমাত্রও অশ্রদ্ধ| দেখাচ্ছি না। তাদের পৌরুষ 
পরম শ্রদ্ধার বিষয়! : 
_ নগরবাসীর রক্ষণ ব্যবস্থা 


আইন-সভীর সদস্য হিসাবে আপনার! জানেন কলিকাতা ও বাঞ্জলার 
জনসাধারণকে রক্ষা করিবার জন্য এতাবৎ কি আয়োজন কর! হয়েছে। - 
মন্ত্রিসভার পরিবর্তনের ফলে ইহা সত্য যে, অধিকাংশ দলই এই 
আয়োজনের জন্য দাঁয়ী । নাঁগরিকগণের রক্ষার জন্য যে পরিকল্পনা. কর! 
হয়েছে, জনসাধারণের স্হযোগিতীয় তা সাফলালীভ করবে বলেই আমার 
বিশ্বাস। নাগরিকদের. রক্ষার জন্ত আমরা ওয়ার্ডেনদের কাজ পাচ্ছি। 
হতাহত ও প্রাথমিক সীহীষ্যকারীদের কাজ, উদ্ধীরত্রতীদের, কাজ, 
অগ্নিনির্ববাপক দলের কাজ প্রভৃতি সব কিছু ব্যরস্থাই আমাদের 
আছে। এই সমস্ত কাজের যারা দায়িত্ব নিয়েছেন, তারা তাঁদের নিজ 
নিজ ঘাঁটিতে আছেন। আমার বিশ্বাস, প্রয়োজন হ’লেই তীর সাহস ও 
দৃঢ়তার সহিত ভীদের কর্তব্য কর্ম সম্পন্ন করবেন । ' 
এই সমস্ত ব্যবস্থা কার্যকর রকমের হয়েছে কিনা ও 


. আছে কিনা, পুনঃ পুনঃ তার পরীক্ষা হওয়া দরকার । 


} 'বিমানাক্ৰমণকালে জনসাধারণের কৰ্তব্য 
.  অনাঁমরিক. নাগরিকদের রক্ষার জন্য গড়খাই ও সাধারণের বাব- 
হারোপযোগী আশ্রয়স্থলেরও ব্যবস্থা করা! হয়েছে। .. সুতরাং আমি পুনরায় 
এই কথাই উচ্চারণ রুরছি যে বিমীনাক্রমণের সময় জনসাধারণের 
কোথায়, আশ্রয় নিতে হবে, তা. যদি তারা ঠিক বুঝতে পাঁরে এবং 
বিমানাত্রমণ কালে যদি তারা আঁশ্রযস্থলের বাঁইরে না থাকে তা হ'লে 
বিপদ অনেক-কমে যাবে । পক্ষান্তরে, বিমানাক্রমণের সময় যদি কেহ 


৯৪ 


রি প্রবাসী 


১৩৪৯ 





উৎস্কক্যবশতঃ বাইরে এসে দীড়ায়, তা হ'লে ভার অন্য বিপ্দকে 
কেউ রোধ করতে পারবে না । 


যদি শহরে লুঠ-তরাঁজ আঁরস্ত হয় 

শত্রুতা আর অন্য কি আকারে হ'তে পারে, সে বিষয়ে কিছু বলবার 
পূর্ব শহরে যদি দুঠ-ভরা'জ আ'রস্ত হয়, তবে কি করতে হবে, সেই বিষয়েই 
আমি কিছু বলতে চাই। এই ব্যাপারে যদ্রি.কীরও সন্দেহ থাকে তা 
হ’লে আমি আপনাদ্দিগকে এই আশ্বাস দিতে চাই যে, আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খল! 
রক্ষার জন্য শহরে সামরিক বাহিনীর বিপুল. ব্যবস্থা করা ছাড়াও 
কলকাতার পুলিস-বাঁহিনীকেও ভয়ঙ্কররূপে শক্তিশালী কর! হয়েছে। 
বিমান-আত্রমণের কালে যদি অগ্নি-সংযোগ বা লুঠ-তরাঁজের প্রকৃতই 
কোন চেষ্টা করা হয়, তা হলে তা অতি কঠোঁরতাঁর সহিতই দমন করা 
হবে গ্রবর্ণমেপ্টের কাঁজ। অপরাধীদের শান্তি দেওয়ীর জন্য বিশেষ 
ক্ষমতা দিয়ে স্পেশাল কোর্টও ইতিমধ্যে স্থাপন করা৷ হচ্ছে । 


কল্কাতায় লুঠতরাজ ও লুঠন নিবারণ ও দমনের জন্তে : 


যে ব্যবস্থা হয়েছে, মফঃসলে তা! সর্বত্র হয়েছে কি না, তার 
তদন্ত সরকারী ও বে-সরকারী নির্ভরযোগ্য লোকদের দ্বারা 
পুনঃ পুনঃ হওয়া আবশ্যক । 


খান্-সরবরাহ সমস্ত! ৬৭ 
গবর্ণমেন্ট খাগ্ত-সরবাহ ও বিতরণের ব্যবস্থাও করেছেন। খা্ত- 
সরবরাহের অনিশ্চয়তার দরুন যে ভয়াবহ সমস্তার উদ্ভব হ'তে পারে তা 
অনুমান করে বহু মনিব তাঁদের কর্মচারীদের জন্য উপযুক্ত মুল্য 
প্রয়োজনীয় খাদ্য সরবরাহের জন্যে ইতিমধ্যেই দোকানপাট খুলে 
দিয়েছেন। আমার মতে এইরূপ ব্যবস্থা সর্বত্রই হওয়া উচিত। গরবর্ণমেণ্ট 
" মুল্য-নিয়ন্ত্রণের জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। - 
জরুরী অবস্থার সময় আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা রক্ষার জন্য এই সমস্ত 
সতর্কতা অবলম্বন করা! বিশেষ দূরকীরী। আমার বিশ্বাস আপনারাও 
এর প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করবেন না।. 


স্থল ও জুলপথে বান্গলা আক্রমণের আশঙ্কা 

বাঙলার স্থল ও জল পথে শত্রুর আক্রমণের আশঙ্কা রয়েছে । এইরূপ 
বিপদের সময় জনসাধারণকে কি বাবস্থা অবলম্বন করতে হবে, তা বলার 
পূর্বে কৌন কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্য শত্রুপক্ষের হাতে পড়লে কি অবস্থার 
উদ্ভব হ'তে পারে, সেই বিষয়েই আমি কিছু বলতে চীই। এ বিষয়ে 
জনসাধারণের মনে নানা রকম ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হয়েছে । অনেকে 
মনে করেন যে, কৌন প্রয়োজনীয় জিনিস শত্রুপক্ষের হাতে যাতে না 
পড়ে, তার ব্যবস্থা করতে গিয়ে গরব্ণমেন্ট রুশিয়ার মত এখানেও 
পোৌড়ামাটি নীতি অবলম্বন করবেন। 

. পোড়ায়াটি নীতি : 

আমি এ বিষয়ে আপনাদ্বিগকে আশ্বাস দিয়ে জানাতে চাই যে, 
বাঙ্গলায় এইরূপ ‘পোড়ামাটি নীতি’ অবলম্বনের অভিপ্রায় গবর্ণমেন্টের 
নাই। পোড়ামাটি নীতি'--এই কথাটাই বৰ্জ্জন করা. সমীচীন, 
কেন ন! এই কথা! দ্বার! নানারপ জান্ত ধারণার উদ্রেক হয়ে থাকে । 
গ্রামের পর গ্রাম পুড়িয়ে দেওয়া, পলীবাসীদের ঘর হ'তে খাদ্যদ্রব্য সরিয়ে 
নেওয়ার ইচ্ছ। গবর্ণমেণ্টের নাই--সেনাদলেরও নাই । কিন্তু আপনার! 
জানেন যে, এমন কোন কোন জেলা আছে--যেখানে সেই সমস্ত জেলার 


প্রয়োজনের অতিরিক্ত ধান জন্মে থাকে। এই সমস্ত অতিরিক্ত শস্তই ' 


যদি শত্রুপক্ষের হাতে পড়ে, তা হলে নিদারুণ অবস্থার স্থষ্টি হ'তে পারে, 
এমন কি, যে সমস্ত জেলায় নিজেদের প্রয়োজনীয় শত্ত উৎপাদিত হয় না, 
সেই স্মস্ত জেলায় দুতিক্ষও দেখা, দিতে পারে । সুতরাং স্থির হয়েছে 


যে, ষে-সমস্ত জেলায় অতিরিক্ত শস্ত উৎপন্ন হয়, নেই জেলা হাতে ধান 
ও অপরাপর শহ্যগুলি অন্তত্ত স্থানান্তরিত করা হবে। 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত শশ্ত কোথায় কোথায় জন্মে 
ও আছে, তা অত্যন্ত সাবধানে ও ন্তায়পরায়ণতার সহিত 
সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য লোকদের ছারা করান আবশ্যক। যা 
স্থানান্তরিত হবে, তা যদি মালিকের সম্পত্তিই থাকে তবে 
তাকে রীতিমত রশীদ, দিতে হবে; নতুবা তাকে উচিত 
মূল্য দিতে হবে। . 

. গৃহস্থের দরকারী. শস্ত ও অন্ান্ত খাদ্য তার কাছেই 
থাকা চাই। সেগুলি শত্রুর হাতে যাতে না-পড়ে, শত্র 
লুটে না নেয়, তার কি উপায় কর! হয়েছে? . 

শত্রুপক্ষের হাঁতে যাতে কোন যানবাহন পড়তে না পারে, তারও 
ব্যবস্থা করতে হবে। আমি নিশ্চিতরূপে জানি, আপনারাও স্বীকার 
করবেন যে, মোটর গাড়ী, মজুদ পেটেল, বাইসিকেল, নৌকা ও 
অপরাপর কোন যানবাহন শক্রপক্ষের হাতে পড়লে তাদের 
বিশেষ সুবিধা! হবে। মালয় ও ব্ৰহ্মের অভিজ্ঞত| হ'তে আঁমর! এই 
শিক্ষা লাভ করেছি। হুতরাং যানবাহন বা চলাচলের কোনরূপ সুবিধা! 
যাতে শত্রপক্ষ না পায়, গ্রবর্ণমেন্ট তার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করবেন। 
যদি এমনও হয় যে, বাঙ্গলার কৌন জেলায় আক্রমণের আশঙ্কা আসন্ন 
ব'লে দেখা যাচ্ছে, তা হ'লে জল অথব! স্থলপথে যাবার সমস্ত রকম, 
যানবাহন এরূপ ভাবে নেওয়! হবে, তাঁদিগকে ক্ষতিপূরণ দিতে গবর্ণমেন্ট 
সর্বদাই প্রস্তুত থাঁকবেন। হয়ত জনসাধারণের এতে অন্থবিধা হ'তে 
পারে, কিন্তু সামরিক কর্তৃপক্ষের মতে সামরিক দিক হ'তে এর গুরুত্ব 
ও প্রয়োজনীয়তা যবে রয়েছে। 

সত্য কথা। কিন্তু পূর্ববঙ্গের অনেক জায়গায় লোকের 


দৈনিক জীবিকা ও জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্যই যে-সব 


নৌকা দরকার, সেগুলি মালিকদের হাতে থাকতে দেওয়! 
উচিত। 

মোটের উপর পৌঁড়ীমাটি নীতি সম্বন্ধে আমি এই পর্য্যন্ত বলতে, 
পারি, পরী ও শিল্পপ্রধান : অঞ্চলসমূহে বাঙ্গলার শিল্পসম্পদকে 
বেপরোয়াভাবে ধ্বংস করার ইচ্ছা গবর্ণমেণ্টের মোটেই নাই। . 

এই কথায় মানুষ অনেকটা আশ্বস্ত হ'তে পারবে। 

পঞ্চম বাহিনীর কর্মতৎপরতা সম্বন্ধে সরকারী নীতি . 

পঞ্চম বাহিনীর কন্মুতৎপরতা সম্বন্ধে গব্ণমেন্টের নীতি কি, তা 
আমি পূর্বের সংক্ষেপে বর্ণনা করেছি। যুদ্ধকালেই কৌন দেশ কোনরূপ 
বিপদের সম্মুখীন হ'তে চায় না। এই যুদ্ধের ইতিহাস হ'তে আমরা! 
দেখতে পেয়েছি যে, বিভিন্ন দেশে বিভীষ্ণ-মনোবৃত্তির লোকজনের দ্বারা 
যে ক্ষতি হয়েছে, এরূপ ক্ষতি অন্য কোন কারণে হয় নাই। শক্রপক্ষের 
হাঁতে যার! নিজের দেশ বিক্রয় করতে চাঁয়, এরূপ বিশ্বাসঘাতক লোৌক- 
জনের কর্মতৎপরতার ফলে ডেনমার্ক, নরওয়ে, হল্যাও প্রভৃতি দেশের 
পতন সম্ভব হয়েছে। এদের কাজ হ'ল--জনসাঁধাঁরণের মধ্যে উত্তেজনা 
সৃষ্টি ক'রে দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি ব্যাহত করী। জীবন ও সম্পত্তি 
রক্ষার যে সমস্ত উপদেশ দেওয়া হয়, এরা তা অগ্রাহ্য করে চলে, ফলে 
আতঙ্ক ও অন্বিধা সৃষ্টি হয়ে থাকে । আমি এবং আমীর গবর্ণমেন্ট 
এই সমস্ত কাৰ্য্যকলাপ দৃঢ় হস্তে দমন করব । 


* বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পর্‌ ফিরোজ খঁ। নূনের আরে! অনেক আবিষ্কার 


৯৫ 





“পঞ্চমবাহিনী* এদেশে আছে বলে আমরা অবগত 
নই; বিশ্বাসও করি না। 
গুজব স্ষ্ট 
এ ছাড়া গুজব সৃষ্টি করেও নানারপ অনিষ্ট সাধন করা হয়। 
কারও হয়ত শক্রুপক্ষকে সাহায্য করবার ইচ্ছা নাই; অথচ গুজবের 
ফলে তাঁও তারা ক'রে থাকে৷ গুজব যাঁরা রটনা করে, তাদের যেরূপ 
অপরাধ, আবার গুজব যারা বিশ্বীন করে, তাঁদের অপরাধও. তাঁর চেয়ে 
কম নয়। জনসাধারণের উচিত এই সব গুজবের মুল উচ্ছেদ করা। কিন্ত 
তা না ক'রে যদি ভিত্তিহীন গুজবকে বিশ্বাস করা হয়, তাহা হ'লে তার 
ফলে জনসাধারণের মনের জৌর ও সাহসই ভেঙে পড়বে । সুতরাং আমি 
জনসাধারণের নিকট অনুরোধ জানাচ্ছি, তাঁর! যেন কোনরূপ গুজবে 
বিশ্বাস না করেন এবং সম্ভব হ’লে এই সমস্ত গুজবের মূল উৎপাঁটন 
করতে ঘত্রবান হন। | 


"_ বক্তৃতা দান ব1 সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 


আমি এর দ্বারা বুঝাতে চাই না যে, বক্তৃতা দানের অধিকার ও - 


সংবাদপত্রের স্বাধীনতা! নিয়ন্ত্রণের অভিপ্রায়ই গবর্ণমেন্ট পোষণ করেন। 

সংবাদপত্রসমূহের নিকট হ'তে আমরা প্রচুর সহযোগিতা লাভ করেছি 
এবং ব্যক্তিগতভাবে আমি এর প্রশংসাঁও করছি। আমি জানি, এই সমস্ত 
গুজব দমনের পক্ষে তাঁদের সহযোগিতা কত মূল্যবান । 


বিমীনাত্রমণকীলে আমাদের কর্তব্য 
আমাদিগকে যদি বন্ততই বিমান-আক্রমণের সন্মুখীন হতে হয়, তা 
হনে আমাদের কি করতে হবে, আমি পূর্ব্বে তা বহুবার বলেছি এবং 
এখনও তাঁর পুনরুত্তি করছি! আমাদের সর্বপ্রথমে স্মরণ রাখতে 
হবে যে, জীপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রদেশ রক্ষণ করাই আমাদের প্রধান 
কর্তবা। আমাদের দেখতে হবে যে, শক্রবাহিনী যদি আমাদের সীমান্ত 


অতিক্রম করে অথবা স্থলপথে যদি তাঁরা সমুদ্রতীরে এসে উপস্থিত হয়, তা . 


হ’লে যানবাহন নিয়ন্ত্রণের ফলে হয়ত তাঁদিগের পথে ভয়ানক অস্গবিধাঁর 
সুষ্টি হবে, তথাপি বিমান-আক্রমণ সম্বন্ধে আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত। 
এই সময় আমাদের নাগরিক জীবনকে অব্যাহত রাখতে হবে, কৌন 
রূপ গুজব বিশ্বাস না ক'রে আমাদিগকে সাহসের সহিত অবস্থার সম্মুখীন 
হ'তে হবে। আমাদের কারখানাঁসমূহকে চালু রাখতে হবে, আমাদের 
যুদ্ধোপকরণ উৎপাদনের ব্যবস্থা, পূরাদমে চালিয়ে যেতে হবে। আমরা 
আমাদের সৈন্য ও বিমানবাহিনীকে সর্ববতৌরূপে সহায়তা করতে সচেষ্ট 
থাকব। 


আশা করি, বাংলা দেশকে রক্ষা করার জন্তে যথেষ্ট 
যোদ্ধা-বিমানবাহিনী আছে, যথেষ্ট স্থলসৈন্ত আছে, এবং 
“ব্রিটিশ ও আমেরিকান যথেষ্ট বি বঙ্গোপসাগরে এসে 


পৌছেছে। 
সর্বদলীয় গবর্ণমেণ্ট গঠনের প্রশ্ন 
অল্প কিছু দিন পূর্বে আমি আঁইন-সভার প্রত্যেক দলের নেতাগণকে 
একটি সম্মেলনে আহ্বান করেছিলাম এবং স্্বদলের প্রতিনিধিবৃন্দকে 
নিয়ে গঠিত গবন্মে্টের মীরফতে একটি ‘ওয়ার-ভ্রণ্ট' গঠনের প্রশ্নে 
তাঁদের মতামতঃজীনতে চেয়েছিণীম। সেই সময় কোন কোন দলপতি 
বলেছিলেন যে, নিখিল ভারতীয় সমস্ার সমাধান না! হওয়া পর্যন্ত 


ঙ 


বাঙ্গালায় এইরূপ কোন . সর্বদলীয় গবর্ণমেন্ট গঠন কর! সম্ভবপর 
নয়। আমার মতে নিজেদের মধ্যে যত রকম মতদ্বৈধতাই থাকুক 
না কেন, বর্তমান সঙ্কট সময়ে তা বিসর্জন দেওয়া সঙ্গত। আমাদের 
যুদ্ধ প্রচেষ্টা সফল করার জন্য এই সমস্ত মতদ্বৈধতী আকড়ে 
থাঁকা প্রদেশের নিরাপত্তার পক্ষে মোটেই অনুকূল নয়। 

যাহোক, আগামী কলাও আমি দলপতিদের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ . 
করতে ইচ্ছা করছি এবং এই সময় আপনাদের সহিত এ বিষয়ে আরও 
কিছু আলোচনা করব। " 

আমি আপনাদিগকে বড়লাটের সাম্প্রতিক বাণী স্মরণ, করিয়ে 
দিচ্ছি।. তিনি এই বাণীতে সকলকে ভেদাভেদ ভুলে যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় 
সহায়তা করতে অনুরোধ জীনিয়েছেন। আমি বড়লাঁটের এই বাণী 
স্মরণ করিয়ে সকলকে ' সঙ্ঘবদ্ধভাবে ও সহায়তা করতে 
অনুরোধ জানাচ্ছি । 


সর্‌ ফিরোজ খাঁ নূনের আরো! অনেক আবিষ্কার 


সর্‌ ফিরোজ খাঁ নূন “ইণ্ডিয়া” নাম দিয়ে যে একটি 
ছোট সচিত্র বই লিখেছেন, তাতে তার একটি এঁতিহাসিক 
আবিষঙ্কিয়ার কথ! চৈত্রের 'প্রবাসীতে লিখেছি । তিনি 
লিখেছেন, ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীতে ডুপ্রেক্সের সঙ্গে 
কলাইবের যুদ্ধ হয়। কিন্তু সে যুদ্ধট! হয়েছিল সিরাজুদ্দৌলার 
সঙ্গে, এবং ডূপ্েক্স ১৭৫৪ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষ ছেড়ে ফ্রান্স 
চলে গিয়েছিলেন ! 

- এ বইটিতে নূন" সাহেবের টাই একমাত্র আবিষার 
বা ভুল নয়। তার বানানেরও বাহাদুরি আছে। “মন্থ”কে 
তিনি লিখেছেন “মনন”, “মহাভারত”কে ' লিখেছেন 
“মৃহাবরাট্টা”, “ক্ষত্রিয়” হয়েছে “কাসাত্রিয়া” ইত্যাদি। 

তীর সব ভুলগুলির ফর্দ দিতে . পার! যাবে না। 
কয়েকটার উল্লেখ করছি। 

১৬ পৃষ্ঠায় তিনি লিখছেন ৮ 


‘The Hindus, unlike the Jews, Christians and 
Moslems, do not believe in a Day of Judgment ora 
next world 


“ইহুদী, খরীষ্টিয়ান- ও মুসলমানরা যেমন শেষ বিচারের দ্বিন অথবা 
পরলোকে বিশ্বাস করে, হিন্দুরা তা করে ন!।. 


হিন্দুর! শেষ বিচারের দিনে বিশ্বাস করে না বটে, কিন্ত 
তারা পরলোকে বিশ্বাস করে না, নূন সাহেব এই তথ্যটি 
কোথায় পেলেন? হিন্দুরা স্বর্গ ও নরক, বিষ্ণুলোক, 
_ ৈকুধাম প্রভৃতিতে বিশ্বাস করে, কারো মৃত্যু হ’লে স্বীয় 
বা স্বৰ্গত ঝলে তার উল্লেখ ক'রে তার পারলৌকিক 
অস্ত্যেষ্িক্রিয়ার অনুষ্ঠান করে, ইত্যাদি তিনি কি কখনো 
শোনেন নি? ইহলোক পরলোক, এঁহিক পারত্রিক প্রভৃতি 
শব্দের সহিত তার পরিচয় না থাকবারই কথা। ভিন্ন 
ধর্মাবলম্বীদের বিষয়ে কিছু লিখতে গেলে একটু জেনে নিয়ে 


৬ 


সাবধানতার সহিত লেখা আবশ্যক । নূন সাহেবের সে. 
জ্ঞান ও বিবেচনা নাই । a 


তিনি তাঁর বইটির আঁর এক জায়গায় লিখেছেন £₹- 


“Throughout. her history up to the time of 2080 
contact with European traders India knew only one 
form of government, and that was monarchical,......” 


- _ প্যুরোপীয় বণিকদ্ের সহিত সংস্পর্শের আগে- পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ তার 
ইতিহাঁসে কেবল এক রকম শীসনপ্রণালী জান্ত, তা হচ্ছে নৃপতি- 
তন্ত্র ১০০০ ক le 

আর এক জায়গায় লিখছেন £- 


“It is hardly possible to say whether representative 
and democratic institutions would : ever have come 
into existence if India had continued to be ruled by 
her own .monarchs” (page 14). 


“যদি ভারতবর্ধ তাঁর নিজের নৃপতিদের দ্বারা! শাসিত হ'য়ে আস্ত, 


তাঁ হ’লে, এটা বলা খুবই কঠিন যে, এ দেশে প্রতিনিধিত্বমূলক ও 


গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানসমূহ উৎপন্ন হ'ত কিনা।” 

ভারতবর্ষে যে সাধারণতন্ত্র ছিল, গণতন্ত্র ছিল, 
গণতান্ত্রিক পঞ্চায়েতী প্রতিষ্টান এখনো আছে, বিদ্যালয়ের 
ছাত্রছাত্রীরাও তা জানে, কিন্তু নূন সাহেব জানেন না। 
.. ২০*পুষ্ঠায গ্রন্থকার লিখেছেন £-. 


“Under Islam punishment for sexual immorality 
has always been death.” 


- “ইসলামে যৌন দনীতির জন্য বরাবর মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা আছে।” 
মুসলমানদের শাস্ত্রে এই বিধান থাকা সত্বেও 


মুসলমানদের দ্বারা মুসলমান ও অমুসলমান.নারী হরণ খুব . 


হয়, গ্রন্থকার সেই খবরটি দেন নি, এবং কেন তা হয়, 
তাও বলেন নি। ০ 
১৪ পৃষ্ঠায় নূন সাহেব বলেছেন, 


“Out of a, pastoral Indian civilization has arisen 
£ new and vigorous modern India.’ 


, পিশুচারণমূলক ভারতীয় সভ্যতা হইতে নূতন ও শক্তিশালী আধুনিম 
: ভারতবর্ষের অভ্যুথান হয়েছে ।” 


ইংরেজরা আস্বার. আগে কি ভারতীয়রা প্রধানতঃ 
গোঁরু মহিষ ছাগল ও মেষ চরাত ? | 


Co “জাতী যু সপ্তাহ” 
১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে অমৃতসরের জানিয়ানওয়ালাবাগে যে 
-বৃশংস বর্বরতা অনুষ্ঠিত হয়, তার রক্তাক্ত ও মসীলিপ্ত স্থতি 
প্রতি বৎসর “জাতীয় সপ্তাহ” ভারতীয়দের মনে জাগিয়ে 


তোলে। .জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনা ভারতীয়দের বা 


ইংরেজদের কারো গৌরবের বিষয় নয়, সেই ভীষণ শরশানে: 
একটি নারী তার স্বামীর মৃতদেহ আগলে বসেছিল, এইটি 
এ ঘটনার সঙ্গে সম্পৃক্ত একমাত্র বীরত্ব কাহিনী ব'লে 
আমাদের এখন মনে পড়ছে । অমৃতসরের একটা রাস্তা 


প্রবাী 


. tion Committee, (8 


১৩৪৯ 





দিয়ে দেশী পথিকগণকে কেঁচোর মত বুকে হাঁটতে বাধ্য 
কর! হ’ত এবং তারা তাই করত, এই কাপুরুষতার 
কাহিনীও মনে পড়ে। আর মনে পড়ে . রবীন্দ্রনাথের - 
প্রতিবাদ ও “সর্ উপাধি ত্যাগ । রানী 
প্রতি বৎসর জাতীয় সপ্তাহ পালন সার্থক হবে... 
যদি জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনার মৃত ঘটনা, ভবিষ্যতে 


". ঘটা আমরা অসম্ভব ক'রে তুলতে পারি । ধারা “জাতীয় 


সপ্তাহের সমুদয় অনুষ্ঠানে যোগ দেন, তারা এই প্রতিজ্ঞা! 
করুন যে, দেশকে এম্ন “অবস্থায় আন্বাঁর চেষ্টা করবেন, 
যাতে দ্বিতীয় জালিয়ানওয়ালাবাগ অসম্ভব হয় : - - 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 
নূতন মাধ্যমিক শিক্ষা বিলটি সরকারী কল্কাতা 
গেজেটের বিশেষ একটি সংখ্যায় গত ২৮শে মার্চ প্রকাশিত 
হয়েছে এবং বাংলার ব্যবস্থা-পরিষদে পেশও হয়ে গেছে। 
ভূতপূৰ্ব মন্ত্রিমগুলের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল থেকে এটি অনেক 
বিষয়ে ভিন্ন। স্ৃতরাঁং এটি সম্বন্ধে লৌকমত জানবার জন্তে 
এর প্রচার আবশ্যক ছিল, কিন্তু এইরূপ প্রচারের, প্রস্তাব 
আইন-সভায় উত্থাপিত হ ওয়ায় তা অগ্রাহ্য হয়ে গেছে এবং 
বিলটি সিলেক্ট কমিটির হাতে দেওয়া হয়েছে, এই ব্যবস্থ 
ঠিক হয়নি। - ৭) জট এট 
. এই আইনের খসড়া দেখবার স্থযোগ আমাদের এখনও 
হয়নি। দৈনিক কাগজে যা দেখেছিলাম তাঁর অক্ষর এত 


- ছোট যে, বুদ্ধ মনুষ্যের পক্ষে তা পড়া ছুঃসাধ্য। খবরের 


কাগজে এর - একটি বিশেষত্বের নিম্নমুদ্রিত- বিবৃতি 
আছেঃ , 
4A SPECIAL FEATURE 

A special feature of the Bill is the constitution 
of five committees, called the (1) Islamic Secondary 
Education Committee, (2) Hindu Secondary Eduea- 
Girls’ Secondary Education 
Committee, (4) Scheduled Castes Secondary Education 
Committee, and (5) Provisional Board of Anglo-Indian 
and European Education. ‘The function of these 
committees. will be to conduct education entirely 
related to the respective culture-and religion.’ 


এই কমীটিগুলি যাঁদের জন্য স্থাপিত তাদের নিজ নিজ 
ধর্ম ও সংস্কৃতি (বা! কৃষ্টি) অনুসারে তাদের শিক্ষাকার্য্য নির্বাহ 
করা হবে কমীটিগুলির কাজ। হিন্দুদের ও মুসলমানদের 
ধর্ম আলাদা বুঝলাম । কিন্তু তপসিলভূক্ত জা’তদের ধর্ম কি 


-হিন্দুধর্ম থেকে আলাদা? তপসিলভূত্ত জা’তরা.ত অহিন্দু 


নয়, তারাও হিন্দু। তাঁদের কৃষ্টি কি অন্য হিন্দু জা’তদের 
কৃষ্টি থেকে ভিন্ন? কৃষ্টির একটি প্রধান অঙ্গ সাহিত্য । 
বাঙালী ‘উচ্চ’ জা'তের হিন্দু ও তপসিলী জাতের হিন্দু 


বৈশাখ বিবিধ গরসজ-_ক্রিগ্দ, 


কতৃক আনীত শাসনতান্ত্রিক প্রস্তাবাবলী 


৯৭ 





এদের সাহিত্য কি আলাদা? গীতবাপ্ত চিত্র-আদি ললিত- 
কলা! কৃষ্টির আর একটি অঙ্গ । সব বাঙালী, জা’তের 
গীতবাদ্যচিত্ৰকলা-কি অভিন্ন নয়? স্বতরাং বাঙালী হিন্দুদের 
মধ্যে ছুটা কমীটি ভেদবৃদ্ধি জাত। বাঙালী হিন্দু ও বাঙালী 


- মুসলমানদের শাস্বীয় ধর্মমত ভিন্ন হ’লেও; তাদের কৃষ্টি, 


অর্থাৎ গ্রধানতঃ সাহিত্য এবং গীতবাদ্য চিত্র প্রভৃতি ত 
এক । স্থতরাং শিক্ষার ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমানের কৃষ্টিকে 


- পৃথক্‌ ধরে নিয়ে পৃথক্‌ পৃথক্‌ ব্যবস্থার কোন কারণ নাই । 


টি 


বালিকাদের ধর্ম ও'কৃষ্টি কি বালকদের থেকে ভিন্ন? তা 
হ'লে বাঁলকদের জন্যে একটা কমীটি কেন হ'ল না? 
বালিকাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্ীষ্টিয়ান ব্রাহ্ম প্রভৃতি 
আছে। তাদের সকলের ধর্ম ও কৃষ্টি কি এক? . 

শিক্ষার একটি উদ্দেশ্য মান্য গণ্ড়ে তোলা । সব মানুষের 
মধ্যে যাতে এক্য, সন্ভাব, সম্প্রীতি বাড়ে সেই রকম শিক্ষাই 
দেওয়া উচিত-| কিন্তু বদের সমুদয় অধিবাসীকে কতকগুলা 
টৃকরায় ভাগ ক'রে, তাদের কৃষ্টি ভিন্ন ভিন্ন ব'লে ধরে নিয়ে 
শিক্ষা দিলে এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'তে পারে না সকল বাঁলক- 
বালিকাকে অসাম্প্রদায়িক 2 শিক্ষা দিলেই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হ'তে পারে। 


“আমরা যাহা | বিশ্বাস করি” ' 
“আমরা যাহা বিশ্বাস করি” পুস্তিকাটি সম্বন্ধে আমর! 
' চৈত্রের প্রবাসীতে যা লিখেছিলাম, তার দ্বারা এই ভুল 
জন্মিতে পারে :যে, গান্ধীজীর স্বরাঁজের পরিকল্পনায় 
মানসিক সম্পদের. দিকে io নাই। কিন্ত তি ন্ম্‌ 
পৃষ্ঠায় আছে | 
প্থীন্ধীজীর স্বরাজেও-দেখতে পাচ্ছি - 
০৮811 can read and .write, and tlicir knowledge 


keeps growing from day-to day,” “সবাই লিখতে পড়তে 
ENN I ” 


ক্রিপ্দ কর্তৃক আনীত তা পরস্তাবাবলী 


সরু ষ্টাফোর্ড ক্রিগ্, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে - 
“ ব্ৰিটিশ যুদ্ধ-মন্ত্রিসভার-যে প্রস্তাবগুলি এনেছেন... সেগুলি 


ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের গৃহীত প্রস্তাব নহে ।. . স্থতরাং সেগুলি 
যে আকারে এসেছে সেই আকারে কিংবা কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত 
আকারে ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন দলের দ্বারা গৃহীত হ'লেও 
ব্রিটিশ পার্লেমেণ্ট তাতে সম্মতি দিতে বাধ্য হবেন না। 
আমরা ইতিপূর্বে অনেকবাঁর-হাঁউন অব. কমন্স -ও হাউস 





" মন্ত্রীর, কিংবা. কোন বাঁজপ্রতিনিধির, 


যে, ব্রিটিশ পার্লেমেণ্ট কোন প্রধান মন্ত্রীর, - বা অন্ত 
এমন কি স্বয়ং 
ইংলগ্ডেশ্বরেরও, কোন প্রতিশ্রুতি অনুসারে কাজ করতে 
বাধ্য.নন যদি সেই : প্রতিশ্রুতি. পার্লেমেন্টের বিচারিত 


সিদ্ধান্তের বিরোধী হয়। তবে, পার্লেমেন্ট মন্ত্রিসভার প্রস্তাবা- 


বলী লঘুচিত্ততার সহিত অগ্রাহ্য করবেন, এমন অনুমান কর! 
যায় না; গ্রহণ কররেন বলেই মনে করা যেতে পারে । . 
স্‌ ষ্টাফোর্ড ক্রিপ্স কতৃক আনীত প্রস্তাবাবলীর প্রথম 
কথা, যুদ্ধশেষে শক্রতামূলক সব কাজের অবসানে যত শীঘ্র 
সম্ভব ভারুতবর্ষকে অন্য ভোমীনিয়নগুলির সমান মর্যাদা ও 
ক্ষমতা দেওয়া হবে স্বরাষ্ট্রিক ও বৈদেশিক সব ব্যাপারে; 
ভারতবর্ষ ব্রিটেনের বা কোন ডোমীনিয়নের নিয়স্থানীয় বা 


“অধীন হবে না; তাকে কেবল ব্রিটেন ও ডোমীনিয়নগুলির 


মত ইংলণ্ডেশ্বরের আনুগত্য স্বীকার করতে হবে । 

এই রকম প্রতিশ্রুতি নৃতন নয়। যুদ্ধশেষে কত কালের 
--এক বৎসর ছু-বৎসর পাঁচ বৎসর বা দীর্ঘতর কালের-- 
মধ্যে এই প্রতিশ্রুতি পালিত হবে, তা বা! হয় নি। এতে 
একটা খটকা বাধে । ভারতবর্ষের মৃত প্রাচীন ও. বৃহৎ, ভিন্ন 
ভাষাভাষী, ভিন্ন সংস্কতিবিশিষ্ট, "ও ভিন্ন জাতি দ্বারা 
অধ্যুষিত দেশ ক্ষুদ্তর দেশের ভোমীনিয়ন হয়ে তাঁর রাজার 
আঙ্ছগত্য চিরতরে স্বীকার করবে, এরূপ ব্যবস্থা স্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু বর্তমান ডোমীনিয়ন্গুলির ব্রিটেনের সহিত 
সম্বন্ধ ছিন্ন: করবার অধিকার: আছে) ভারতবর্ষেরও তা 
থাকলে তাঁর আপাততঃ ডোমীনিয়নত্ স্বীকার করায় ক্ষতি 
নাই। 

প্রস্তাবাবলীর সকলের চেয়ে বড় খুঁত ভারতের ভবিষ্যৎ 
শাসনতন্ত্র নিধরণবিষয়ক প্রস্তাবটির মধ্যে আছে। তাতে _. 
আছে যে, ব্রিটিশ ভারতবর্ষের প্রদেশগুলিকে এবং দেশী 
রাঁজ্যগুলিকে নিয়ে একটি রাষ্ট্রসংঘ-(যুনিয়ন) গঠিত হবে) 
কিন্তু যদি কোন বা কোন-কোন. প্রদেশ সেই সংঘে যোগ না 
দিয়ে তার বাইরে বর্তমান ভারতশাসন বিধি নিয়ে 
থাকতে চায়, তা হ’লে তাঁকে বা তাদিগকে সেই ভাবে 
থাকতে দেওয়া হবে| পরে তার! রাষ্ট্রদংঘে যোগ -দিতে 
পারবে, কিংবা পূর্বোক্ত রাষ্্রসংঘেরই মত.একটি আলাদা 
ডোমীনিয়ন গঠন করতে পারবে। এক বা একাধিক 
প্রদেশকে আলাদা হয়ে গিয়ে এই যে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হবার 
সুযোগ (ছুর্যোগ ?) দেবার প্রস্তাব, এটা অত্যন্ত সাংঘাতিক ৷ 
ভারতবর্ষকে টুকর! টুকরা করবার প্রস্তাব একমাত্র -জিন্না 
ও 'জিশ্নীর দল ক'রেছে। স্থতরাং ক্রিগ্প আনীত এই 


NE ae নিক br alr”! 
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ভারতবর্ষের সমগ্র হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ও শিখ সমাজ, দেশী 
খ্ৰীষ্টিয়ান সমাজ এবং জিন্নার দল ছাড়া সমুদয় মুসলমান এর 
বিরোধী । 

এই প্রস্তাব এরূপ সাংঘাতিক যে, ব্রিটিশ মন্ত্রিনভা যদি 
বলেন, ভারতীয় নেতারা এই প্রস্তাবে-বাঁজী হ'লে ভারতীয় 
রাষ্ট্রদংঘকে আমরা যুদ্ধান্তে ভোমীনিয়নত্ব না দিয়ে এখনই 
পূর্ণ স্বরাজ বা পূর্ণ স্বাধীনতা দিচ্ছি, তাতেও সম্মত হওয়া 
উচিত হবে না। কারণ দ্বিখণ্ডিত বা ত্রিখণ্ডিত ভারতবর্ষ 
কখনই নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারবে না। 
ভারতবর্ষের বার বার পরাধীন হবার একটা প্রধান কারণ 
এই যে, ভারত বহু স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত ছিল, সব সময় 
এঁক্যবদ্ধ ও অখণ্ড ছিল না। এখন পরাধীন হ’লেও যখন 
ভারতবর্ষ কার্যতঃ অখণ্ডত্ব লাভ করেছে, সে অখণ্ডত্ব নষ্ট 
হতে দেওয়া কখনও উচিত হবে না। বরং এক্যবদ্ধ 
ভারতীয় রাষ্ট্রসংঘ যখন স্বাধীন হবে, তখন ফরাসী 
ভারত ও পোতুগিজ ভারতকে তার মধ্যে আনতে হবে 
এবং স্বাধীন. নেপালকে স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্রসংঘের 
সমমর্ষাদাবিশিষ্ট অংশীদার করতে হবে। 

রাষ্ট্রের অখণ্ডতা তার ক্রমবর্ধমান শক্তি, সম্পদ, সভ্যতা 
ও কৃষ্টির জন্য কত আবশ্যক বিবেচিত হয়, ইতিহাসে তার 


বহু দৃষ্টান্ত রয়েছে। কানাডা বাদে আমেরিকার ব্রিটিশ ' 


উপনিবেশগুলি বিদ্রোহ ক'রে ফুনাইটেভ স্টেটস্‌ অব 
আমেরিকা! (আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্র) নাম নিয়ে নৃতন 
স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করে, তার পর যখন রাষ্ট্রপতি আব্রাহাম 
লিঙ্কনের আমলে দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলি ৷ (Southern States) 
পৃথক্‌ হয়ে আলাদা! একটি রাষ্ট্রসংঘ গড়তে চায়, তখন আমে- 
রিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রের এই খণ্ডীকরণ নিবারণের জন্যে 
সেখানে কয়েক বৎসরব্যাপী ভীষণ অন্তরযু দ্ধ চলে এবং শেষে 
দক্ষিণী রাষ্ট্রগুলি পরাজিত হয়। এই প্রকারে আমেরিকার 
সম্মিলিত রাষ্ট্রের অখগুত্ব রক্ষিত হয়। 

যে খণ্ডীকরণ নিবারণের জন্ত আমেরিকায় এমন ভীষণ 
সংগ্রাম হয়ে গেছে, ব্রিটিশ যুদ্ধমন্ত্রসভা অগ্লানব্দনে তার 
সুযোগ ( দুর্যোগ ? ) দিতে চাচ্ছেন! 

আয়ার্ল্যাণ্ডে আলস্টারকে ব্রিটেন আয়ার্ল্যাণ্ডের অবশিষ্ট 
বৃহত্তর অংশ থেকে আলাদা থাকতে দিয়েছেন; কিন্ত 
রাষ্ট্রপতি ডি ভ্যালেরা বরাবর চেষ্টা ক'রে আসছেন সমগ্র 
আযার্ল্যাগুকে একই রাষ্ট্রে পরিণত করতে । 

কানাডাকে যখন স্বশাসন ক্ষমতা দেওয়া হয়, তখন তার 
কাথলিক ধর্মাবলম্বী ফ্রেঞ্চভাষী অধিবাসী এবং প্রটেস্টাণ্ট 
ধৰ্মাবলম্বী ইংরেজিভাষী অধিবানিগণকে আলাদা-আলাদা 


রাষ্ট্র গড়বার অধিকার দেওয়া হয় নি। দক্ষিণ-আফ্রিকার 
রাষ্ট্রনংখ যখন গঠিত হয়, তখন তার ওলন্দাজ বংশজাত 
ডচ ভাষী বৃঅর ( 8০০: ) এবং ব্রিটিশ-বংশজাত ইংরেজি- 
ভাষী ব্রিটনগণকে আলাদা-আলাদ! রাষ্ট্র গঠন করতে 
দেওয়া হয় নি। অষ্ট্রেলিয়াতেও খণ্ডীকরণ নীতি অনুস্থত 
হয় নি। এই চমৎকার প্রস্তাবটা ভারতবর্ষের জন্তেই কর! 
হয়েছে! . 

সোভিয়েট রাশিয়ায় মোটামুটি এক শত ন্যাশনালিটির 


'( মহাজ্াতির ) লোক আছে এবং মোটামুটি ২০০ ভাষা 


সেখানে কথিত হয়। পৃথিবীর সকল ধর্মের লোক সেখানে 
আছে। এশিয়ার সমগ্র উত্তর অংশ ব্যাপী সাইবীরিয়া 
এবং ইয়োরোপেরও এক অতি বৃহৎ অংশ সোভিয়েট 
রাশিয়ার অন্তর্গত। কিন্তু এত বৈচিত্র্যবিশিষ্ট এরূপ বড় 
ভূখণ্ডকেও অখণ্ড করা ও রাখা হয়েছে তার শক্তিমত্ত! 
সম্পদশালিতা ও সব রকম প্রগতির নিমিত্ত । 

চীন অতি বৃহৎ দেশ এবং এর লোকসংখ্য! ভারতবর্ষের 
চেয়েও বেশী। এতেও বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্ৰীষ্টিয়ান প্রভৃতি 
নানা ধমপম্প্রদায়ের লোক বাস করে। জাপানীরা মাঞ্চুরিয়! 
এবং এর আরও কোন কোন অংশ দখল ক'রে এর 
অখণ্ডত্ব নষ্ট করেছে। কিন্তু চীনরাষ্ট্র সেইগুলিকে আবার . 
নিজের অন্তভূততি করবার জন্য পাঁচ বৎসর ধরে যুদ্ধ 
করছে; তাতে লক্ষ লক্ষ মানুষ মরেছে এবং অগণিত 
কোটি টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে । 

দেশের অখণ্ডত্ব কিরূপ মূল্যবান বিবেচিত হয়, তার 
আর বেশি দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশযক। দুই বা তার বেশী 
রাষ্ট্রসংঘ স্থাপিত হ’লে ভারতবর্ষ শুধু যে দুর্বল হবে, তা নয় ; 
অন্য অনেক অনিষ্ট সম্ভাবনাও হবে। প্রত্যেক রাষ্ট্রসংঘের 
আলাদা! সৈন্যদল থাকবে, স্থতরাং তাদের মধ্যে যুদ্ধ 
ঘটবাঁর সম্ভাবনা থাকবে। তা ছাড়া রাষ্ট্রসংঘে রাষ্ট্রসংঘে 
বাণিজ্যিক যুদ্ধও চলবে । প্রত্যেক রাষ্ট্রসংঘ অন্য রাষ্ট্রসংঘে 
উৎপন্ন সামগ্রীর উপর শুষ্ক বসাবে । এই যুদ্ধ অর্থনৈতিক 


উন্নতির অন্তরায় হবে। ইত্যাদি। 


ক্রিগ্ম -প্রস্তাবাবলী অনুসারে যুদ্ধান্তে সব প্রদেশে ব্যবস্থা- 
পরিষদগুলির নৃতন সঘস্ত নির্বাচন হবে। সমগ্র ভারতের 
এই নৃতন নির্বাচিত সাস্তেরা আপনাদের সংখ্যার আম্ম- 
মানিক এক-দশমাংশকে সদস্য নির্বাচন ক'রে শাসনতন্ত্র 
রচয়িতা মণ্ডলী (constitution-making body) গড়বেন | 
দেশী রাজ্যের রাজারা তাদের অধিবাসীদের অনুপাতে 
তাদের প্রতিনিধি এই মণ্ডলীতে পাঠাবেন। এই মণ্ডলী 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রসংঘের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনা করবেন । 


“* বৈশাখ 


আগেই বলেছি, কোন প্রদেশ বা কোন কোন প্রদেশ ইচ্ছা 
করলে প্রস্তাবিত রাষ্ট্রখণ্ডের বাইরে থাকতে পারবে । 
এতে কি কুফল হবে, তা আগেই বলেছি। 
শাসনতন্র-বচয়িতা মণ্ডলীতে বাংলা দেশ যত সঘস্ত 
পাঠাবে, তাতে বাংলার হিন্দুদের যথেষ্ট প্রতিনিধি থাকবে 
“ন! । প্রথমতঃ বাংলা দেশটাকেই কৃত্রিমভাবে খণ্ডিত করে 
বাংলা প্রদেশ এমন ভাবে গঠিত হয়েছে যে, বঙ্গের অনেক 
অংশ আসামে ও বিহারে গিয়ে পড়ায় তথাকার হিন্দুরা 
প্রকৃত বাংলার আইনসভায় নিজেদের প্রতিনিধি পাঠাতে 
পারে না। দ্বিতীয়তঃ, বাংল! প্রদেশে যত হিন্দু আছে, 
তারা এখানে সংঘ্যালঘু সম্প্রদায় হিসাবে গুরুত্ববধক কিছু 
বেশী প্রতিনিধি (611,92০) ত পাঁয়ই নাই, অধিকস্ত 
তাদের সংখ্যা অন্থসারে তাদের যত প্রতিনিধি, আইনসভায় 
পাওয়া উচিত ছিল তাও পায় নাই--কম পেয়েছে। স্থতরাং 
শাসনতন্ত্ররচয়িতা মণ্ডলীতে বাঙালী হিন্দুরা তাদের লোক- 
সংখ্যা অনুযায়ী প্রতিনিধি পাঠাতে পারবে না। . 
শুধু বাঙালী হিন্দুদের প্রতিই যে এই অবিচার হবে, তা 
নয়; বঙ্গে অত্যন্ত বেশী বেশী হবে, কিন্তু যে-সব প্রদেশে 
হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, সে-সব প্রদেশেও হিন্দুদের প্রতি এই 
অবিচার হবে! কারণ সেই সব প্রদেশে মুসলমানরা 
সংখ্যালঘু ব'লে গুরুত্ববর্ধক অতিরিক্ত প্রতিনিধি 
(₹9181:$98৩) পাওয়ায় হিন্দুরা তাদের সংখ্যার অনুপাতে 
প্রাপ্য প্রতিনিধির চেয়ে কম প্রতিনিধি পেয়েছে । স্থতরাং 
শাসনতন্ত্ররচয়িতা মণ্ডলীতেও তারা য্থাযোগ্যসংখ্যক 
প্রতিনিধি পাঠাতে পারবে না। 
আমাদের মতে ভারতীয় রাষ্ট্রসংঘ থেকে পৃথক্‌ থাকবার 
অধিকার কোন প্রদেশকেই দেওয়া উচিত নয়, কোন দেশী 
রাজাকেও দেওয়া উচিত নয়। আমরা যত দুর দেখেছি, 
মিঃ জিন্নার দল ছাড়া সব রাজনৈতিক দলই এই রকম 
অধিকারের বিরোধী । কিন্ত তাদের সকলের আপত্তি 
সত্বেও যদি ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ক্রি এপ্রস্তাবাবলী অনুসারে কাজ 
করেন ও এই অধিকার কায়েম রাখেন, তা হলে কোনো 





প্রদেশ পৃথক্‌ হতে পারবে কি না তা তার প্রতিনিধিদের ' 


পমধ্যে অর্ধেকের উপর ২।১ ভোটের দ্বারা--শতকরা ৫১1৫২টা 
ভোটের দ্বারা--স্থিবীকৃত হওয়া উচিত হবে না, যদি ন্যুন- 
কল্পে শতকরা ৬৫জন প্রতিনিধি পৃথক্‌ থাকার পক্ষে হয়, তা 
হলেই তাকে পৃথক থাকতে দেওয়া যেতে পারবে । . এই 
প্রশ্নের মীমাংসা যদি সর্বজনভোটের (01119০166-এর) দ্বারা 
করতে হয়, তা হলে তাও শতকরা ন্যনকল্লে ৬০/৬৫ ভোট 
আলাদা থাকবার পক্ষে হ'লে তবে কোনো প্রদেশকে পৃথকৃ 


বিবিধ প্রসঙ্গ -ক্রিঞ্দ, কতৃক আনীত শাসনতান্ত্রিক প্রস্তাবাবলী 


৯৯ 





থাকতে দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু আবার বলি, পৃথক্‌ 
থাকতে দেবার আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী । 

প্রস্তাবাবলীতে বলা হয়েছে যে, দেশী রাজ্যের নৃপতিরা 
তাদের প্রতিনিধি মনোনীত ক'রে শাসনতন্ত্ররচয়িতা! 
মগ্ডলীতে পাঠাবেন। দেশী রাজ্যের প্রজাগণকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা ক'রে এই প্রস্তাব করা হয়েছে । বর্তমানে বলবৎ 
১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইনেও এই প্রকারে দেশী 


রাজ্যের প্রজাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকার করা হয়েছে। 


এই উপেক্ষা অত্যন্ত ন্যায়বিরুদ্ধ। ব্রিটিশ-ভারতের 
প্রজাদের মত দেশী রাজ্যের প্রজা-সমূহেরও রাষ্ট্রসংঘের 
শাঁসনতন্ত্রচনাকার্ষে প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার 
থাকা উচিত। 

এ-পর্য্যস্ত আমরা যা লিখলাম, তা যুদ্ধান্তে ভারতবর্ষকে 
কি রকম রাজনৈতিক মর্যাদা ও অধিকার কি প্রকারে 
দেওয়া হবে, সেই বিষয়ে। ' কিন্ত ভবিষ্যতের এই সমস্তার 
সমাধানের চেয়ে সাম্প্রতিক সঙ্কট থেকে উদ্ধার লাভ এখন 
অধিক আঁবশ্তক। জাপানীদের আক্রমণ থেকে ভারত- 
বর্ষকে রক্ষা করা সর্বাগ্রে দরকার। তার জন্তে খুব বেশী 
সৈন্ত, খুব বেশী অস্ত্রশন্্, বিমানবাহিনী, থাগ্, যুদ্ধসভ্তার 
ইতি, এবং খুব বেশী টাকা চাই । এই সকল জোগাতে 
হ’লে দেশের সমগ্র জনসাধারণের মধ্যে দেশরক্ষা-বিষয়ে 
খুব উৎসাহ জাগান আবস্তক। মালয়ে ও ব্রদ্মদেশে 
তথাকার অধিবাসীদের মধ্যে জাপানীদের হাত থেকে দেশ- 
রক্ষায় উৎসাহ নাঁথাকায় কি কুফল হয়েছে, তা স্থবিদিত। 
্রদ্মদেশে ত তথাঁকার অনেক অধিবাসী জাঁপানীদের পক্ষই 
অবলম্বন করেছে। অন্য দিকে, ফিলিপাইন্দের অধিবাসীরা 
স্বশাসন-অধিকার অনেক আগে থেকেই পাওয়ায় ফিলি- 


-পিনোরা সেনাপতি জেনার্যাল ম্যাকআর্থারের নেতৃত্বে 


এমন যুদ্ধ করে আসছে, যে, ফিলিপাইন্দের.যুদ্ধে ভূতপূর্ব 
জাপানী সেনাপতি ফিলিপিনোরদিগকে পরাস্ত করতে না 
পেরে আত্মহত্যা করেছিলেন। 

কংগ্রেসের ও অন্যান্য ভারতীয় স্বাজীতিক দলের দাবী 
এই যে, বড়লাটের শাপন-পরিষদের সমুদয় সদস্য বেসরকারী 


ভারতীয় নেতৃস্থানীয় লোক হওয়া চাই এবং ভারত- 


সরকারের সব দপ্তরের--মায় সামরিক দেশরক্ষা বিভাগের 


ভার ভারতীয় সদস্যের হাতে ন্যস্ত হওয়া চাই। 


ভারতশাসন-আইন অনুসারে বড়লাটের শাসন-পরিষদের 
তিন জন সদস্য অভিজ্ঞ সরকারী চাঁকর্যে হওয়া আবস্তক। 
আইনের এই ধারা এক দিনের মধ্যেই বিলাতী পার্লেমেণ্টে 
সংশোধিত হ'তে পারে। ব্রিটিশ জাতির ও ব্রিটিশ 


১০০ 


nD 


গবন্মেন্টের "আস্তরিক ইচ্ছা থাকলে এ বাধা অতিক্রম করা 
মোটেই কঠিন নয়। [ও 

ক্রিপ্ম -আনীত প্রস্তাবাবলী অনুসারে নি শাসন- 
পরিষদের সমর-সচিব ভারতবর্ষের প্রধান -সেনাপতিই 
থাঁকৃবেন। কিন্তু তা থাকলে দেশরক্ষা বিষয়ে ভারতবর্ষের 
শিক্ষিত ও নিরক্ষর ধনী ও দরিদ্র সব লোকের . মনে যথেষ্ট 


উৎসাহ ও আগ্রহ জন্মিবে না--এই যুদ্ধটাকে নিজেদের . 
যুদ্ধ বলে তাদের আন্তরিক বিশ্বাস উৎপন্ন: হবে না। 


এইরূপ বিশ্বাসের অভাবের ফল মালয় ও ব্রহ্মদেশের, 
অভিজ্ঞতা থেকে অনুমান করা যেতে পারে। 

ব্ৰিটিশ গবন্মেন্ট সম্ভবতঃ মনে করেন, ভারতীয় নেতৃ- 
স্থানীয় কৌন ব্যক্তি কখনও ত.যুদ্ধ করেন নাই, স্থতরাং 
অ-যোদ্ধা এমন কোন লোককে সমর-সচিব করা অসঙ্গত 


হবে এবং তাতে যুদ্ধে পরাজয় : ঘটবে । ভারতীয় কোন 


রাজনৈতিক. দলের কোন ধর্মসম্প্রদায়ভূক্ত কোনো নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তিরই যুদ্ধের অভিজ্ঞতা নাই, একথা সত্য না 
হইলেও একথা সত্য বটে যে, বড় বড় নেতাদের কেও যুদ্ধ-. 
ক্ষেত্রে গিয়ে যুদ্ধ করেন নি। কিন্তু ইংলণ্ডে যার! এ পর্য্যন্ত 
সমর-সচিব হয়েছেন, তারা কি সবাই বা তাদের অধিকাংশ 

যোদ্ধা ছিলেন? ছিলেন না। অথবা তাঁদের কথাই. বা 
তুলি কেন? যে গত মহাযুদ্ধে ইংলণ্ড ও মিত্রপক্ষ জয়ী হয়ে-- 
ছিলেন, তাতে ইংলণ্ডের যুদ্ধের. প্রধান পরিচালক - ছিলেন 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জ । তিনি. কোন কালেই 'সেনা- 
নায়ক ছিলেন না। বর্তমান মহাযুদ্ধে ইংলণ্ডের. যুদ্ধ-মন্তরি- 
সভার সভাপতি প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচিল। তিনিও কোন 
কালে সেনানায়ক ছিলেন না। .স্তরাং অ-যোদ্ধা- কোন 
ভারতীয় নেতাকে "ভারতবর্ষের সমর-সচিব করা মোটেই 
অস্থত হবে না।- 
( Commander-in-Chief-এর ) কাজ এক নয়। সমর- 
সচিব ধিনিই হোন তিনি রণক্ষেত্রে ও যুদ্ধক্ষেত্রে অভিযান- 


কৌশল র্ণকৌশন-আদিতে (9৮:৮০৪)তে ) ' হস্তক্ষেপ ২ 


করবেন না; 'সে-ভার থাকবে সেই গিরিসিজি, উপর 
যিনি নিকটে' থেকে যুদ্ধ চালাবেন 


ভারতবর্ষের সমর-সচিবের ভারতীয়ই হওয়া চাই, এটা, 


শুধু আমাদের আত্মসম্মানের ব্যাপার নয্-যদিও এ বিষয়ে 
আত্মসম্মান রক্ষা ব্যতিরেকে দেশরক্ষা বিষয়ে সর্বসাধারণের 
'যৃথেষ্ট আগ্রহ হবে-না (যা আগেই বলেছি )। 
খবরের কাগজে ব্রিটিশ সরকার: পক্ষেরই কথায় পড়ে 
আসছি যে, সির্দাপুরে - ও মালয়ের অন্যত্র ব্রিটিশ পরাজয়ের 
প্রধান কারণ, 'জাপানীদের, সৈশ্তসংখ্যার আধিক্য, . এরো- 


প্রবাসী 


সমর-সচিবের ও প্রধান -সেনাপতির 


' আমরা-. 
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প্লেনের আধিক্য, সমুদ্রে রণতরীর আধিক্য, ব্রিটিশ পক্ষের 
যুদ্ধসম্ভার ও.খাগ্যাদ্দির অ-যথেষ্ট সরবরাহ ইত্যাদি। প্রায় 
৪০ কোটি লোকের দেশ ভারতবর্ষের নিকটেই ব্রিটিশ 
পক্ষের চেয়ে জাপানীরা বহুদূর থেকে অধিকতর সৈন্য 


“আমদানী করতে পারল, ভারতবর্ষের সমব-সচিব আগে 
থাকতে -ভারতীয় কেও থাকলে এমন অবস্থা ঘটত না। " 


বেতনভোগী সিপাহী এক কোটি না হোক, নাগরিক যোদ্ধা 


.( citizen soldiers ) এদেশে এক কোটি অল্লায়াসেই হ'তে 


পারে,-যদি দেশ স্বশাসক হয় ও তার সমর-সচিব হন 
দেশেরই কোন লোক । এদেশে জাহাজ, মোটর-যান ও 
এরোপ্নেন নির্যাঁণে গবন্মেন্ট ইতিপূর্বে উৎসাহ দেন নি। 
দেশট! যদি স্বশানক হ’ত, কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদের "সব 
সদশ্ত.যদি দেশী হ'ত এবং সমর-সচিবের, পদ যদি কোন, 
যোগ্য ভারতীয়কে দেওয়া থাকত, ত! হ'লে রণতরী, এরো- 
প্লেন এবং সকল রকম-্বুদ্ধসম্তীর এদেশে প্রস্তুত করায় বাধা! 
ত দেওয়া হ'তই না, বরং উতৎসাহই ' দেওয়া হস্ত 
এখনও সমর-সচিব যদি ভারতীয়কে করা হয়, তা হলে এ 
সরুল যন্ত্র ও জিনিস যথেষ্ট প্রস্তুত কর্বাঁর চেষ্টা হবে। 

এই সকল কাজে অনেক টাকার দরকার। ইংলণ্ডের 
লোকে খুব বেশী ট্যাক্স দিতে আপত্তি করছে না, খুব বেশী. 
সরকারী ঝণ (9০৮1০ ৭০১০) বৃদ্ধিতে আপত্তি করছে নানা 
এই জন্যে যে তাঁরা ধনী ও তারা জানে টাকাটা তাদেরই 
দেশরক্ষার জন্যে খরচ হবে তাঁদেরই. প্রতিনিধিদের দ্বারা. 
ভারতবর্ষে ট্যাক্স বৃদ্ধিতে আপত্তি হচ্ছে এই জন্তে যে, 
ভারতীয়রা দরিদ্র এবং জানে যে টাকাটা ব্যয় হবে বিদেশী- 
দের কতৃত্বে এরকম যুদ্ধের জন্যে যাঁর উপর তাদের কোন 
হাত নাই। কিন্ত যুদ্ধটা তাদের দেশ ও তাদের মানইজ্জৎ 


"স্বাধীনতা রক্ষার জন্যই, এ রকম বিশ্বাস দরিদ্র ভারতীয়দের 


হ’লে তারাও অধিকতর ট্যাক্স দিতে ও সরকারী als 

সম্মত হবে। 

ক্রিপ্-আনীত এরীবারনীন পক্ষে বলা হয়েছে, যে,.এই 

মহাযুদ্ধ মিত্রপক্ষের কোন একটা দেশ একা একা করছে 

না, যুদ্ধ-মন্ত্রিসভা . (wa .cabin6 ).. এবং প্রশান্ত 

মহাসাগরীয় সামরিক: কৌন্সিল ( Pacifico Council )~ 
মন্ত্রণাঘারা যা স্থির করেন, সেই অনুসারে অভিষান- 

সমূহ চলবে, এবং এই মন্ত্রণাকারীদের মধ্যে এক জন 

ভারতীয় থাকবেন। তা ঠিক" কিন্তু এই সব মন্ত্রণার 

মধ্যে ব্রিটেনের, আমেরিকার, কানাডার ও অষ্টরেলিয়ার 


লোকও'ত আছে? সেই কারণে কি এ সকল দেশে সেই- 
সেই-দেশী সমর-সচিব নাই ? ধরুন অস্ট্রেলিয়ার কথা । তার 


* বৈশাখ 


বিবিধ গস সুভাষ বস্তু লন্বন্ধে সংবাদ 
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নিজের অস্ট্রেলীয় নি আছে (ভারতের ভারতীয় 
সেনাপতি নাই) এবং অষ্টরেলীয় সমর-সচিব আছে; ভারত- 
বর্ষের নিজের ভারতীয় সমর-সচিব কেন থাকতে পারে না? 


ক্রিগ্স আনীত প্রস্তাবাবলীতে আছে £__ 
(5) During the critical period which faces India 
“ and until the new Constitution can be framed, His 
Majesty’s Government must inevitably bear the res- 
ponsibility for and retain the control and direction 
of the defence of India. as part of their world war 
effort, but the task of organizing to the: full the 
military, moral and material resources of India must 
be the responsibility of the Government of India 
with the co-operation of the peoples of India. . 


তাৎপর্য । ভারত্বর্ধের এই সঙ্কটকানে এবং নূতন শাসনতন্ত্র প্রণীত 


হবার আগে পর্যন্ত বিলাতী গবন্মেন্ট তাদের পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধপ্রচেষ্টার 
অংশস্বরূপ ভারতবর্ষ রক্ষার দায়িত্ব নিজের হাতে অবগ্ন্তাবী রূপে রাখতে 
বাধ্য, কিন্তু ভারতের সমুদয় সামরিক, মানসিক ও সামগ্রীক বল দেশের 
লোকদের সহযোগিতায় পূরণমাত্রায় যুদ্ধের কাজে - লাগাবার ভার ভারত- 
গবন্নেণ্টের হাতে থাকবে । 
বিলাতী গবন্মেণ্ট যেমন ভার্ত-রক্ষার ভার নিচ্ছেন, 
মালয় ও ব্রন্মের ভারও ত সেইরূপ তাদের ছিল৷ অষ্ট্রেলিয়া, 
কানাডা প্রভৃতির ভার কি ঠিক্‌ সেই ভাবে নিয়েছেন? 
ন্‌ “ভারতরক্ষার দায়িত্ব বিলাতী গবন্মে্টের নেওয়া ও. রাখার 
মানে কি এই যে, উক্ত গবম্মেন্ট এ কাজ নিজের ব্যয়ে 
করবেন? না, টাকা দেবে ভারতবর্ষের: লোকেরা এবং ব্যয় 
ও নিয়ন্ত্রণ তাঁর! করবেন? . 


ভারত-গবন্মেণ্টের হাতে যে-দায়িত্ব আছে, সেই 
অন্্সারে কাজ ভারত-গবন্মেন্ট পূর্ণ ' মাত্রায় :- করতে 
পারছেন কি? বোধ হয় পারছেন না। এদেশের মিলিটারি 
ও মেটারিয়াল রিসোর্সে'জ কাজে লাগান পূর্ণ মাত্রায় না 
হ’লেও অনেকটা হচ্ছে এবং আরে! হ'তে পারে বটে, কিন্ত 
মব্যাল রিসোর্সেজ পূর্ণ মাত্রায় বা রেশী পরিমাণে কাজে, 
লাগান গবন্মে্টের সাধ্যাতীত থাকবে তত দিন. যত দিন 
কেন্দ্রীয় গবন্মেন্ট “জাতীয় গবন্মেণ্টি” (National Govern- 


+. মহাসভা, উদ্বারনৈতিক দল, বে-দল নেতারা ও অন্ত কেও 
কেও করেছেন । 
আমরা ২৭শে চৈত্র এই সকল কথা লিখলাম, এখনও 
এরূপ কোন সংবাদ পাই নি যে, কংগ্রেস প্রভৃতি 
ক্রিপ্-আনীত প্ৰস্তাবগুলি পরিবতিত আকারেও গ্রহণ 
করেছেন। 
পরস্তাবগুলির অন্ত সব বিষয়ের দশা যাই হোৰ, ভারত ভারত- 
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রক্ষার ব্যরস্থা যথাসম্ভব পূর্ণ মাত্রায় হওয়া একান্ত বক? 
এবং জে ba be হবে। 


জাপানী আক্রমণের ঢং 
ইংরেজরা মনে করেছিলেন সিক্গাপুরকে দুর্ভেন্য ও 


" অজেয় করবেন, এবং ভেবেছিলেন তাকে সমুদ্রপথে আক্রমণ 


অসম্ভব বা দুঃসাধ্য করলেই সেই উদ্দেশ্য সফল হবে। কিন্ত 
জাপানীর! সিঙ্গাপুর আক্রমণ ক’রল স্থলপথে জঙ্গল ও জলার 
মাঝখান দিয়ে এবং শহর ও বন্দরটি দখলও ক'রল। | 

জাপানীরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করবার জন্যে আগামান 
দখল করবে, একথ! বোধ হয় ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট ভাবেন নি। 
কিন্ত জাপানীর| তাই ক'রে বসেছে। 

ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাগ্রে আসাম ও বাংলা দেশই 
আক্রান্ত হবে এবং বন্দরের মধ্যে প্রথমেই চট্টগ্রাম ও কল্‌- 
কাতার উপরই বোমা পড়বে, সবাই এই রকমই ভেবে 
রেখেছিল। কিন্তু বোমা পড়ল সর্বাগ্রে মান্দ্রাজ প্রদেশে ' 


“ ব্বিজাগাপাটমের ও কোকনাডা বন্দর ছুটার উপর। এর 


মানে অবস্ত এ নয় যে, কল্কাতা বা চাটগী বা অন্ত কোন 
শহর রেহাই পেল--তাদের পালা পরে আসতে পারে; এর 
মানে এই যে, যেখানে আক্রমণ প্রতিরোধ বা ব্যর্থ করবার 


বন্দোবস্ত থাকে, জাগানীরা আগেই সেদিকে যায় না। 


রর 
রয়টার প্রথমে খবর বটালেন যে, জাপানের নিকট : 


একটা বিমান-ছূর্ঘটনায় শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্্র বস্থর মৃত্যু 


হয়েছে । ' এক দিন পরে সেই . রয়টারই আবার বললেন, 
সংবাদটা. সন্দেহের চক্ষে দেখতে হবে। 

মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি প্রথমে দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন 
এবং স্থভাষবাবুর মাতার সহিত সমবেদনা প্রকাশ ক'রে- 


ৃ . ছিলেন। পরে সংবাদটা মিথ্যা ব'লে বুঝতে পেরে স্থভাষ 
ment) না হবে__যেরূপ গবন্মেন্টের দাবী কংগ্রেস, হিন্দু - 


বাবুর মাতাকে অভিনন্দিত করেছেন সংবাদটা মিথ্য! 


হয়েছে ব’লে। মিথ্যা সংবাদটা রটার একটা. ফল এই 


হয়েছে যে, যেসব নেতাকে লোকে সুভাষবাবুর বিরোধী 


'বা-প্রতিপক্ষীয় মনে .করে তীরা তীর প্রশংসা করেছেন। 


.. রাংলা দেশে একটা বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, ধার 
মিথ্যা মৃত্যুসংবাদ রটে, তিনি দীর্ঘজীবী হন। .. 

সুভাষ্বাবুর মিথ্যা মৃত্যুসংবাদ রটানর জন্তে জার্শ্মাণরা 

ইংরেজদিকে দোষ দিছে। সংবাদটা মিথ্যা বটে এবং 


১০২ 


যে-রয়টার কোম্পানী তা রটিয়েছে তার মালিকরা ইংরেজ 
বটে; কিন্তু ছুরভিসন্ধিপূর্বক এ রকম খবর রটিয়ে কোন 
লাভ নাই। স্থতরাং রয়টারের তভূলটা আকস্মিক ব'লে মনে 
করাই ন্যায়সঙ্গত । 


«রেশম শিল্প” 


বঙ্গদেশের গবন্মে্টের শিল্প-বিভাগ সরকারী রেশম- 
বিভাগের ডেপুটি-ডিরেক্টর, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ঘোষ কতৃক 
প্রণীত “রেশম শিল্প” নামক বহিখানি বাংলা ভাষায় 
প্রকাশিত ক'রে যথাযোগ্য কাজ করেছেন। এতে .রেশম 
শিল্পের গোড়ার থেকে শেষ পর্যন্ত সব বিষয় ৮৪খাঁনি ছবি 
দিয়ে বিশদভাবে বুঝান হয়েছে । যারা ইংরেজি জানে না, 
কেবল বাংল! পড়তে পারে, তারাও এই বই পড়ে এই 
শিল্পের দ্বারা রোজগার করতে পারবে, যার! বাংলা পড়তে 
পারে না, কিন্ত বুঝে, তাঁদিকে কেউ যদি এই বইটি পড়ে 
শুনান, তা হ’লে শ্রোতারা লেখকের পরামর্শ অনুসারে 
কাজ ক'রে লাভবান হবে ।ঠভন্রলোক* শ্রেণীর বাঙালীরাও 
এই বইটির সাহায্যে রেশম শিল্পের কাজ করতে 
পারবেন। . 

লেখক অভিজ্ঞ কন্দী। তার মতে, “বাংলা দেশের 
রেশম শিল্পের ভবিষ্যৎ নৈরাশ্যজনক ত নহেই এবং প্ররুত 
চেষ্টার দ্বার! ইহার পুনরুদ্ধার সম্ভব ত বটেই, তাহ! ছাড়া 
গত শতাব্দীতে ইহার যে প্রসার. ছিল, তাহা অপেক্ষাও 
বেশী প্রসার ও বৃদ্ধি সম্ভব ।” বহিখানির দাম এক টাকা । 
কলিকাতায় রাইটার্স বিন্ডিংসে পাওয়া যায়। 


পোড়া কয়লার মা'লগাড়ীর নূতন ব্যবস্থা 


গত ১১ই চৈত্র তারিখের সংবাদপত্রে প্রকাশিত এক 
সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, কলিকাতা ও 
চতুষ্পাবর্তী শিল্পপ্রধান স্থানগুলির জন্য পোঁড়া কয়লার মাল- 
গাড়ীর প্রাধান্তমূলক ব্যবস্থা কর! হইয়াছে, অর্থাৎ সকলের 
চাহিদা মিটাইয়া সাধারণ সরবরাহের ভিতর দিয়া বন্ধনের 
কয়লা আনাইতে হইবে না। এই বন্দোবস্তে ফল কিছু 
ভাল হইবার কথা । মধ্যে কলিকাতায় পোড়া কয়লার 
মূল্য বারো আনা মণ হইয়াছিল, ২৮শে চৈত্র চৌদ্দ আনা 
মণ। বহু কারখানা যুদ্ধোপকরণ তৈয়ারী করিতেছে ও 
বাজারের কাজও করিতেছে । তাহারা যাহাতে. যুদ্ধের 
কাজের মত মালগাঁড়ী আগে পায়, বাজারের কাজের জন্য 


প্রবাসী 


প্পাপাশাপাপাপাপাপা্বিাাপাপপাপাপাপীলাপাপপাশাপাাপাপাপালাবানাপীাপাপাপাপিপাপিলাপাশি 


ভীত 


১৩৪৯ 


৫ 
পালাল 








কয়লা পর্যন্ত এই স্থযৌগে আগে না টানিয়া লয়, সেদিকে 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কেবল মাত্র কলিকাতায় ও 
আশেপাশে পোড়া কয়লার .মালগাড়ীর বিশেষ ব্যবস্থা 
করিলে চলিবে না, সাধারণ সময়ে ভারতের, যে যে স্থানে 
পোড়া কয়লা যাইত সেই সকল স্থানের জন্য এই ব্যবস্থা 
করিতে হইবে ৷ দরিদ্রের বন্ধনের উপকরণ পোড়া কমলাকে,* 
যুদ্ধের জিনিস তৈয়ারী করিতেছে না, এরূপ কলকারখানার 
কয়লা অপেক্ষা প্রাধান্য দিবার নীতির উপর আমরা সম্পূর্ণ 
জোর দিতে চাই। ইহাতে অপর এক দিকে উপকার 


হইবে। পোড়৷ কয়লা বিক্রয় ভার্তীয়দিগের বহু খনির 
একমাত্র উপজীবিকা। সেগুলি মাঁলগাঁড়ী পাইলে বাচিয়া 
যাইবে। - 


এসোনিয়েটেড প্রেসের এক সংবাদে প্রকাশ, ৩১শে 
মার্চ নয়া দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদের ষ্ট্যাণ্ডিং ফাইনান্স 
কমীটি রেলওয়ে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়কে প্রাধান্য দিতে পারে 
তাহ! নিরূপণ করিবার জন্য সরকারের পরিকল্পিত কর্ম- 
পদ্ধতি অন্থমোদন করিয়াছেন। ইহার ভিতর কলিকাতায় 
কয়লা-ব্টন-নিয়ন্্রক (Controller of coal distribution) 
নামে এক কর্মচারীনিয়োগের কথা আছে। যুদ্ধকালে 
কেন্দ্রীয় পরিষদের প্রতিনিধিগণের দায়িত্ব অত্যন্ত অধিক । 
গত মহাযুদ্ধের সময়ে কয়লার মালগাড়ীর ব্যাপারে" 
বহু অনাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । এবারও যাহা যাহা 
হইতেছে তাহা আমরা আলোচনা করিয়া আসিতেছি। 
সাধারণ সময়ে যাহা করা সম্ভব হয় না, এই সব সময়ে যুদ্ধের 
অজুহাতে তাহা চলিয়া যায়। কিন্তু দেশবাসীর পক্ষে ফল 
সমানই মারাত্মক হয়। রাণীগঞ্্কঝরিয়ার কয়লাখনি 
অঞ্চলের কোনও এক স্থানে এক নিদ্দিষ্ট দিনে ইংরৈজদের 
খনির ও ভারতীয়দের খনির রেলওয়ে সাইভিংগুলির 
আলোকচিত্র লইলে দেখা যাইবে এক স্থানেগ্মালগাড়ীর 


- প্রাচুর্য ও অন্ত স্থানে অত্যন্তাভাব। কেন্দ্রীয় পরিষদের 


প্রতিনিধিরা প্রতি সপ্তাহে ভারতীয়দের ও ইংরেজদের 


_খনিগুলি নিজ নিজ ভিত্তি অন্থসারে কে কত পরিমাণ মাল- 


গাড়ী পাইতেছে তাহা জানিবার জন্য প্রশ্ন করুন। মাঁল- 
গাড়ী কাহাকে অগ্রে দেওয়া হইবে তাহার নিয়মগুলিও- 
ব্যবস্থা-পরিষদে সুনিদ্দিষ্ট হউক। শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


. স্বেচ্ছামূলক পাটচাষ-নিয়ন্ত্রণ 


গত ১১ই চৈত্র বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা 


- করেন যে, কৃষককে পরামর্শ দেওয়া! হইবে যেন অর্ধেকের 


$ 
“এ হেহাখ 





অধিক জমীতে পাটচাষ না করা হয়, অর্থাৎ দশ আনা জমী 
পর্যন্ত 'চাষ করিলে দে আইনমতে দণ্ডনীয় হইবে না। 
শ্বেচ্ছামূলক ভাবে পাটচাষ-নিযনত্রণের চেষ্টা অতীতে শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্দ্র বস্থ ও বাংলা-সরকার করিয়াছিলেন, কিন্তু উভয় 

ক্ষেত্রেই কোনও ফল হয় নাই । প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, 
লাইসেন্স দেওয়া হইয়া গিয়াছে ও নিক্সভূমিতে পাট বপন 
করা হইয়াছে। আম্রা মাঘ মাসের প্রবাসী’তে বলিয়া- 
ছিলাম, ভূতপূৰ্ব মস্ত্রিমণ্ডল যাইবার পূর্বের পাটচাষ বাড়াই- 
বার অন্ণুমৃ্তি দিয়া যে অন্তায় কাঁধ্যটি করিয়া গেলেন, 
তাহার সংশোধন নবগঠিত মন্ত্রিমণগুলের আশু কর্তব্য । এই 
মন্ত্রিমগ্ুলের নিকট আমরা অনেক কিছু আশা করিয়াছিলাম, 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এক হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি- 
স্থাপন ব্যতীত অন্য কোনও উল্লেখযোগ্য কাৰ্য্য তাহারা 
আজ পৰ্য্যন্ত করিতে পারিলেন না। পাটের বিষয়টি আমর! 
চিরকাল নিরপেক্ষভাবে অর্থনীতির দৃষ্টিতেই দেখিয়! 
আসিতেছি। মণ্টফোর্ড আইনে যখন হস্তাত্তরিত কষি- 
বিভাগ সর্‌ কে, জি, এম্‌, ফারোকীর অধীনে ছিল, তখনও 
আমরা “মডার্ণ রিভিয়ু, পত্রিকায় বাংলা-সরকারের পাট- 
নীতির প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। বাংলার অমূল্য সম্পদ 

নপাটচাধী ইং ১৯২৫-২৬ সালে ( যখন পাটের দর পঁচিশ 
টাকা মণ হইয়াছিল) ব্যতীত কখনও - উপযুক্ত 
মূল্যে বেচিতে পারিল না৷ পারিলে প্রধানতঃ মুসলমান 
চাষীর হাতে টাকা আসিত ও সেই টাকার একটা অংশ 
হিন্দু জমীদার, ব্যবসায়ী, উকিল, চিকিৎসক, শিক্ষক 
প্রভৃতি পাইত ও সমগ্র বাংলার দারিক্ের লাঘব. হইত। 
কিন্ত লক্ষ লক্ষ দরিদ্র কৃষকের স্বার্থের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি 
হইয়া কে সরকারের পাটনীতি পরিচালনা করিবেন? 


প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, ভারত-সরকার আমেরিকার 
চাহিদা সরবরাহ করিতে অঙ্গীকারবদ্ধ আছেন। গত 
ফসলের বহু পাট এখনও পল্লী অঞ্চলে পড়িয়া আছে। 
হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, এবার পূর্বব ফসলের মৃত 
এক-তৃতীয়াংশ জমীতে চাষ করিলে আমেরিকার চাহিদা 
+ মিটাইতে কোনও অস্থবিধা হইত না, বরং পাট অতিরিক্ত 
_ খাঁকিয়া যাইত। যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতিতে যতটা বুঝা 
যায় তাহাতে পাট কাটিবার সময়ে পাট, চট বা থলিয়া 
আদৌ রপ্তানী করিতে পারা যাইবে কি না সে বিষয়ে 
বিশেষ সন্দেহ আছে এখনই ত কলিকাতা বন্দর হইতে 
কয়লা রপ্তানী হ্রাস পাইয়াছে। স্থতরাঁং লক্ষ লক্ষ মণ 
অধিক পাট লইয়া কৃষক কি করিবে? বৎসরে মোটামুটি 
পাঁচ কোটি চল্লিশ লক্ষ মণ চাউল ব্রহ্মদেশ হইতে এখানে 


. বিবিধ প্রসজ- স্বেস্ছামূলক পাটচাষ-নিয়ন্ত্রণ 
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আসে। এই আমদানী বন্ধ হইয়াছে । এখন ধানচাষ 
বাড়াইবার সময়, পাট চাঁষ বাড়াইবার নহে । 

মফঃসলের শহরে পলীগ্রামে কলিকাতা-প্রবাঁসী 
ধাহাদের বাড়ী আছে, কয়েক বৎসর পূর্বেই “প্রবাসী? 
তাহাদিগকে সেই সব বাড়ী ব্যবহারযোগ্য করিয়া রাখিতে 
বলিয়াছিল। এখন সে পরামর্শের মূল্য বুঝ! যাইতেছে। 
বোমার ভয়ে অনেক শিক্ষিত লোক পল্লীগ্রামে চলিয়া 
গিয়াছেন। যে পল্লীসংগঠনের কথা বহু পূর্বে রবীন্দ্রনাথ 
এবং তাহার পর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বহু বৎসর পূর্বে বলিয়াও 
কিছু করিতে পারেন নাই, আজ তাহা আপনা আঁপনি 
কিছু হইয়া যাইতেছে । কলিকাতা হইতে পঁচিশ ক্রোশ 
দুরের গ্রামে আমরা দেখিয়া আসিয়াছি যে, যে-বাঁড়ীতে 
মালিক দশ বৎসরের মধ্যে পদার্পণ রুরেন নাই ও যাহ! 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল তাহা আজ সংস্কারাস্তে হাস্তা- 
লাপমুখর হইয়াছে। দুগ্ধ ও তরীতরকারি যৎসামান্য মূল্যে 
বিক্রীত হইত; এখন গোয়ালা, চাষী দর পাইতেছে। 
গরীব দুঃখী লোক কাজ পাইত না, এখন রীধুনি, ঝি, 
চাঁকরের কাজ করিয়া ছুই পয়সার মুখ দেখিতেছে। যে- 
পল্লী অসময়ে আশ্রয় দিয়াছে, উদ্যোগী হইয়া তাহার সেবা 
কর! শিক্ষিত লোকের কর্তব্য । তাঁহার! যদি পাঁটচাষী- 
দিগকে পাটের ভবিষ্যৎ কিরূপ অন্ধকারময় তাহা বুঝাইয়া 
দেন ও অধিক জমীতে ধানচাষের পরামর্শ দেন, তাহ! হইলে 
১৩৪৯ সালের শেষ দিকে বঙ্গদেশে যে দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা 
রহিয়াছে তাহা নিবারিত হইতে পরে । বহু বাষ্্রবিগ্রব 
আমাদের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু গ্রামের অর্থ-. 
নীতিক গঠন অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিলাম বলিয়া অতীতে আমরা! 
কষ্ট পাই নাই। “মন্বস্তরে মরি নি আমরা, মারী নিয়ে 
ঘর করি” । | tu 

বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল যদি অবিলম্বে ঘোষণা করেন যে, 
অতিরিক্ত জমীতে উৎপন্ন পাট কৃষিবিভাগের লোক গিয়া 
বাধাইয়! প্রতি চাষীর ঘরে সরকারী শিলমোহর লাগাইয়া 
দিয়া আসিবে ও ইংরেজী ১৯৪৩ সালের শেষদিকে পাট 
কাটিবার সময়ের পূর্বে উহা বেচিতে দিবে না, তাহা হইলে 
যেসকল চাষী এখনও পাট বুনে নাই তাহারা 
অধিক জমী পাটে লাগাইবে না। গত ফসলের মত এক- 
তৃতীয়াংশ জমীতে. চাষ করিবার ভিত্তিতে এই ব্যবস্থা 
করিতে হইবে, নতুবা ফল সন্তোষজনক হইতে পারে 
না৷ শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ! 
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বর্তমান বাংলার অর্থনীতি 
কাপড় ও হাতের তাত ূ 
বোম্বাই শহরের বহু শ্রমিক শহর ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে। ইহাতে কাপড়ের কলের কাজে ব্যাঘাত 
ঘটিতেছে; যুদ্ধ যেরূপ ক্রমশঃ ভারতবর্ষের নিকটবর্তী 
হইতেছে, তাহাতে বড় বড় শহর হইতে আরও লোক 
চলিয়া যাইতে পারে, রেলওয়েগুলিও সৈন্য ও যুদ্ধোপকরণ 
বহনে ব্যস্ত থাকিতে পারে। বঙ্গদেশে আমর! যত কাপড় 
পরি, তাহার শতকরা আশী-নব্বই ভাগ বাহির হইতে 
আসে। এই আমদানী বন্ধ হইলে আমাদের এক অভূতপূর্ব 
ভীষণ অবস্থা ঘটিতে পারে। ইহার প্রতিকারের একমাত্র 
উপায় বাংলার তত্তবায়ের জিনিস কিনিয়া তাহাদিগকে 
বাঁচাইয়া তোলা ।. এখনও বঙ্ধদেশে ছুই লক্ষ লোক তাত 
চালায়, তবে আমরা পারতপক্ষে তাহাদের জিনিস কিনি 
না বলিয়! তাহাদের অবস্থা শোচনীয় । আমর! যদি ভাবী 
ছুদ্দিনের কথা যনে করিয়া উহাদের কাপড় কিনিতে আর্ত 
করি; এখনই তাঁতের সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে। হুগলী 
জেলার রাজবলহাটের তন্তবায়েরা তাতে একরূপ মোটা 
সুতার কাপড় তৈয়ার করে, ইহা অষ্টগ্রহর পরা! চলে। 
দাম জোড়া-প্রতি মিলের সমান-মোটা কাপড়ের অপেক্ষা 
কিছু বেশী বটে, কিন্তু সুতা পাট করা থাকে বলিয়া এমন 
অধিক দিন টিকে যাহাতে তাঁতের কাঁপড়ই শেষ অবধি 
সস্তা দাড়ায়। সকল তন্তবায়প্রধান স্থানে এইরূপ মোটা 

কাপড় বুনাইতে হইবে । 
তাতে এখন কলের সুতা বুন! হয়। এই স্থতাঁও পাওয়া 
না যাইতে পাঁরে। আইন-অমান্য-আন্দৌলনের সময়ে 
ট্রামে পর্য্যন্ত লোক তকৃলি চালাইয়াছিল। এখনও কি 
সর্বত্র চরকা ও তকৃলি চলিতে পারে না? সেই স্তা তাতে 
বুনিয়া আগামী সঙ্কট হইতে ত্রাণ পাইতে হইবে। গ্রামে 
গ্রামে তুলার চাষ করিতে হইবে । হাওড়া রামরাজাতলায়, 
দমদমের নিকটবর্তী নারায়ণপুর কলোনিতে আমরা তুলার 
চাষ সফল হইতে দেখিয়াছি । ঢাকেশ্বরী কটন মিল ঢাকায় 
তুলার চাষে কৃতকাধ্য হইয়াছেন। ব্রিপুরা প্রভৃতি ছুই- 
একটি স্থান ব্যতীত বঙ্গদেশে তুলার চাষ হয় না এই ভ্রান্ত 

ধারণা দূর করিতে হইবে। 


জুতার কল ও মুচি 
জুতার কন দেশে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর মুচিদের দুর্দশার 
সীমা নাই। অথচ লোক যদি ইহার্দিগকে আমাদের 
সমাজদেহের অঙ্গ মনে করিয়া! ইহাদের তৈয়ারী জিনিস 





প্রবাসী 
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কিনেন, তাহা হইলে বহু বাঙালীর অন্ন হয়। হাওড়ায় 
প্রথমে ছুই-একখানি বাঙালী মুচির দোকান ছিল। স্থানীয় 
লোকেরা যাহাতে বাঙালীর জিনিস বাঙালী-ক্রেতার পৃষ্ট- 
পোষকতা লাভ করে তাহার জন্য কয়েক বৎসর চেষ্ট! করিয়া 
আসিতেছেন। তাহার ফলে এখন এই শহরে অন্ততঃ ত্রিশ- - 
খানি বাঙালী মুচির দোকান ভাল চলিতেছে। বাংলার 
সর্বত্র ইহ! করা যায়। শহরের যে সকল লোক এখন পলী- 
গ্রামে গিয়াছেন তাঁহারা চুরি-ডাকাতির ভয়ে সশঙ্ক হইয়া 
আছেন। খাইতে না পাইলে ভাল লোকও চুরি-ডাকাতি 
করে। কাপড়, জুতা, বাসন, গন্ধন্রব্য কিনিবার সময়ে 
আমরা যদি টাকা বাহিরে দিয়! আসি তাহা হইলে গ্রামের 
বৃতুক্ষু তন্তবায়, মুচি, কুস্তকাঁর, মালাকর প্রভৃতি নবাগত 
ভন্রুলোকদের বাড়ীতে চুরি-ডাকাতি করিলে দেশে এত 
পুলিস নাই যে তাহা নিবারণ করিতে পারে। বর্তমানে যে 
নৃতন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। 
একটু বিবেচনা করিয়া চলিতে পারিলে আমাদের বিপদ ও 
অন্থবিধা অনেক হ্ৰাস পাইবে। 
সরিষা. রেড়ী ও করগ্রীর চাষ 

কেরোসিন দুর্শ্মল্য হইয়াছে, শীঘ্রই দুলপ্রাপ্য হইতে 
পারে। রেডী ও করধার চাষ সর্বত্র করিতে হইবে ১» 
আখের ও সরিষার চাষ বাঁড়াইতে হইবে । বোষাই-আমে- ' 
দাবাদ বৎসরে অন্ততঃ বারো কোটি টাকার কাপড় বঙ্গদেশে 
বিক্রয় করে, অথচ নিরুপায় ন! হইলে বাঙালীর খনির 
কয়ল! কিনে না। কিনিলে প্রসিদ্ধ কয়লা-ব্যবসায়ী স্বর্গীয় 
উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের হিসাবমত বিশ হাজার শিক্ষিত 
বাঙালীর কয়লাখনি-অঞ্চলে কাজ মিলিত। বিহার ও 
যুক্তপ্রদেশের চিনির কলগুলির প্রধান খরিদ্দার বাংলা । 
কিন্তু এ সকল প্রদেশের বাসিন্না বাঙীলীরাও এ সকল 
কারখানাঁতে কাজ পান নাঁ। বিহারের সহজ সহস্র লোক 
বাংলায় অর্থা্জন করিতেছে, কিন্ত বিহারের কংগ্রেস 
গবর্ণমে্ট পর্য্যন্ত বাঙালী বিদ্বেষের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। 
সহশ্র সহস্র উড়িষ্যাবাসী বাংলায় পাচক, বাগানের মালী, 
মুটে প্রভৃতির কাঁজ করিতেছে। তাহার তুলনায় 
কয়জন বাঙালী উড়িষ্যায় জীবিকা অঞ্জন করিতেছেন? 
বঙ্গদেশ হইতে এক বিরাট্‌ অর্থের ম্বোত ভারতের অন্থান্ত 
প্রদেশে প্রবাহিত হইতেছে যাহার বিনিময়ে আমরা কিছুই 
পাই না। সরু গীনৃপেন্দ্রনাথ সরকার বন্দদেশকে 00230- 
mers’ Province অর্থাৎ ক্রেতার প্রদেশ এই আখ্যায় 
অভিহিত করিয়াছেন । বাংলায় বসিয়া যাহারা কোটি কোটি 
টাকা উপার্জন করিতেছেন, সেই মাড়োয়ারীরাও তাহাদের 


মতন 


াএপাপাশীপাপাপী পলা AAMT ANIA তা পাপ? 


কলিকাতার অফিসগুলিতে বাঙালী কেরানী হটাইয়া দিয়া 
ইংরেজীশিক্ষিত স্বজাতীয়কে বসাইতেছেন। বিদেশীয় 
ও অবাঙালী ভারতীয়ুগণ কর্তৃক শোষণই বঙ্গদেশের দারিত্র্য 
ও বেকারসমস্তার একটি প্রধান কারণ। যুদ্ধের জন্য যে 





/ অবস্থা দাড়াইতেছে তাহাতে অন্ত প্রদেশের ক্ষতি হইলেও 


বাংলার আধিক লাভ হইবার কথা । কলিকাঁতার অনতি- 


দুরে কোনও স্থানে সরকারী কাজে তিন হাজার কুলী 


মাটি কাটার কাজ করিতেছে। ইহার মধ্যে দুই শত 
অবাঙালী, বাকী সব বাঁঙালী। এই যে আটাশ শত 
লোক প্রত্যহ দশ আনা রোজগার করিতেছে, অন্য সময় 
হইলে কি তাহা হইতে পারিত? অন্ত সময়ে এখানে সবই 
অবাঙালী কাজ করিত। 


আমরা শিল্প স্থাপন করিতে পারি নাই । বাঙালীর 
সব কাপড়ের কল এক করিলে বোম্বাই-আমেদাবাদের 
একটা কলের অপেক্ষা কম হইবে । চিনি, সীমেন্ট, কাগজের 
কল আমরা একটাও করিতে পারি নাই । কৃষিই আমাদের 
প্রধান অবলম্বন । এখন কলকারখাঁনার গোলমাল হইতেছে, 
কৃষি অনেকটা অক্ষুন্ন থাকিতেছে। স্থতরাং বুঝিয়া.চলিতে 
পারিলে বাঙালী হিন্দু-মুসলমানের অবস্থা এখনই উন্নত 


সৃ“হয়। যে অভাব ও দৈন্ত স্বাভাবিক সময়ে আমাদের চির- 


তর 


সাথী হইয়া গিয়াছিল, সঙ্কটকালে তাহা বর্ঘদেশ -হইতে 
নির্বাসিত হইতে পারে। শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্গোপসাগরে জাহজিডুৰি 
জাপানীরা বঙ্গোপসাগরে জাহাজ ডুবাতে আরম্ভ 
করেছে। নিমগ্ন জাহাজগুলির আরোহীদের মধ্যে উড়িস্তার 
উপকূলে ৫০* লোক অবতরণ করেছে। 
জাপানীদের এই আক্রমণ প্রতিরোধের কি ব্যবস্থা 
হয়েছে? (১০-৪-১৯৪২) 


আমেরিকান্‌ কাঁগজগুলির উদ্দেশে 


জৱাঁহরলাল 
ব্রিটিশ প্রস্তাবাবলী ভারতবর্ষের লোকের! গ্রহণ না 
করায় আমেরিকার অনেক কাগজ ভারতীয়দিগকে অনেক 
মুরুব্বিয়ানা উপদেশ পরামর্শ দিয়েছে, ধমকও দিয়েছে। 
পণ্ডিত জন্বাহরলাল নেহরু তাদের সমুচিত জবাব দিয়ে- 
ছেন। "তিনি এই মমে কথা বলেছেন, “মার্কিন কাগজ- 


বিবিধ গ্রসঙ্-_ক্রিপ.জ-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 


পাপা, 





১০৫ 





পলিপ পপির পাতা পালালো 


গুলো বোধ হয় অজ্ঞতাবশতঃ এ রকম সব কথা বলেছে। 
আমরা বন্ধুজনোচিত পরামর্শ সর্বদাই শুনতে প্রস্তুত, কিন্ত 
কারে! মুরুব্বিয়ানা আমরা এ যাবৎ সহ করিনি, এখনও 
এবং পরেও করব না। আমরা ত আমেরিকার পরামর্শ 


‘চাই নি। কারো ধমকে ভয় পাই না। আমরা রাষ্ট্রপতি 


রূজভেন্টকে প্রশংসমান চক্ষে দেখি । কিন্তু তার মধ্যস্থতা 
আমরা চাই নি। ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবার ভার 
আমাদের। ২২ বৎসর শক্তিশালী সাম্রাজ্যের বিরোধিতা 
সত্বেও এই বোঝা বয়েছি। পরেও বইব। ‘কারো কাছে 
মাথা হেট করি নি। পরেও সোজা দাড়িয়ে থাকবার 
চেষ্টা করব। 

“লর্ড হ্যালিফ্যান্স অনিক ( কংগ্রেসকে ) নগণ্য 
ও তুচ্ছ বলেছেন। তাই যদি হয়, তা হ’লে আমাদের 
জন্যে মাথা ঘামাবার বা আমাদের কাছে প্রস্তাবাবলী 
পাঠাবার কি দরকার ছিল? ভারতবর্ষে তার স্বদেশবাসীরা 
যা করেছে, তাতে তিনি সন্তষ্ট । এই সন্তোষ নিয়েই তিনি 
থাকুন না? আমাদের দুঃখ নিয়ে আমাদিগকে থাকতে 
দিন্‌। কিন্তু যাই ঘটুক, ভারতের স্বাধীন্তালাভ প্রচেষ্টা 
আমরা ছাড়ব না। আমাদের আন্গত্য ভারতবাসীদের 
প্রতি, আর কারো প্রতি নয়। তাদের সেবা! ও ভারতের 
স্বাধীনতার জন্য আমরা খাট্ুব এবং, আবশ্যক হ’লে, 


মব্ব 1” 


' দীনবন্ধু এণ্ড জ 
গত ৫ই এপ্রিল শান্তিনিকেতন-মন্দিরে দীনবন্ধু এণ্ড জ 
মহোদয়ের প্রতি সাম্বংসরিক শ্রদ্ধা-নিবেদন করা হয়। 
ডক্টর কালিদাস নাগ অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। 
যুদ্ধে সকলে বিব্রত থাকা সত্বেও এই মহাহ্িভবের 


আত্মার প্রতি সবক শ্রদ্ধশিক্তি নিবেদিত হওয়া উচিত। 


₹ ক্রিপ স-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 


প্রায় তিন সপ্তাহ আলোচনার পর কংগ্রেস সরু ষ্টাফোর্ড 
ক্রিপসকে জানাইয়া দিয়াছেন যে তাঁহার! ব্রিটিশ 
গবর্ণমেপ্টের প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অসমর্থ । ওয়াকিং 
কমীটি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে, বর্তমান অবস্থায় দেশের 
শাসন ও রক্ষার ভার গ্রহণ করিবার পূর্ব্বে ভারতবাসীর 
উপলদ্ধি'করা প্রয়োজন যে তাহারা! বাস্তবিকই স্বাধীন এবং 


১০৬ 


প্রবাসী - 


১৩৪৯ 





তাহাদের উপরেই সেই স্বাধীনতা রক্ষার ভার অর্পিত 
হইয়াছে। ইহাই কংগ্রেসের সর্বপ্রথম এবং অপরিহার্ধ্য 
সর্ভ। ওয়াফিং কমিটির প্রস্তাবে বল! হইয়াছে, দেশ- 
রক্ষার জন্য দেশবাসীর একান্তিক সাড়া পাইতে হইলে 
ভারতবাসীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে হইবে এবং দেশরক্ষার 
কর্তৃত্ব তাহাদিগকে না দিলে সেই একাসন্তিক- উৎসাহের 
প্রত্যাশা করা যায়.না। একমাত্র সেই অধিকার দিলে 


এই মহাসঙ্কটপূর্ণ শেষ মুছুর্তেও ভারতবাসী সময়োচিত . 
কর্তব্য সম্পাদনে উদ্ধদ্ধ হইতে পারে। বর্তমান ভারত- 


সরকার এবং তাহাদের প্রাদেশিক শাখাগুলির মধ্যে যে 
যোগ্যতার অভাব রহিয়াছে এবং যথাযোগ্যভাবে ভারতবর্ষ 
রক্ষার গুরুভার-বহনের সামর্থ্য যে তাহাদের নাই তাহা 
স্পষ্ট প্রতীয়মীন। এই ভার উপযুক্তভাবে বহন 
করিতে পারে. একমাত্র ভারতের লোকেরা তাহাদের 
. জনপ্রিয় প্রতিনিধিদের মারফত) কিন্তু তাহা করিতে 
হইলে এখনই পূর্ণ স্বাধীনতা এবং পূর্ণ ক্ষমতা তাহাদের 
হাতে আসা চাই। : 
জাতীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে কংগ্রেস প্রস্তাৰ 
করিয়াছিলেন যে নৃতন গবর্ণমেন্টে মন্ত্রিসভার পূর্ণ কর্তৃত্ব 
থাকিবে এবং বড়লাটি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিয়মতান্ত্রিক 
প্রতিভূ. হিসাবে কাজ করিবেন । সরু ষ্টাফোর্ড ক্রিপংসের 
মূল ও সংশোধিত কোন প্রস্তাবেই নৃতন কেন্দ্রীয় 
'গবর্ণমেন্টকে খাটি জাতীয় গবর্ণমেন্টের রূপ দেওয়া হয় 
নাই। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বড়লাঁটের সমস্ত ক্ষমতা বজায় 
রাখিতে এবং নৃতন গবর্ণমেপ্টকে. সপরিষদ বড়লাটের 





গবর্ণমেন্টই রাখিতে চাহিয়াছিলেন। নৃতন গবর্ণমেন্ট 
স্বাধীন গবর্ণমেন্টরূপে পরিচালিত হইবে এবং নিয়মতান্ত্ি 
গরর্ণমেন্টের মন্ত্রীরা ‘যেভাবে কাজ করেন এই মৃত 
গবর্ণমেন্টের মন্ত্রীদেরও সেইরূপ ক্ষমতা থাকিরে- কংগ্রেস 
সরু ্টাফোর্ডের নিক্ট এই স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন 

ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার তরফ হইতে সবু ষ্টাফোর্ড এই প্রতিশ্রুত 
দিতে পারেন নাই | - j | 


দেশরক্ষা-বিভাগ হস্তান্তর সম্পর্কে কংগ্রেসের প্রস্তাং 
ছিল এই যে, মোটামুটি নীতি হিসাবে জাতীয় গবর্ণমেন্টই 
দেশরক্ষা-সচিবের মারফৎ দেশরক্ষা-বিভাগ নিয় 
করিবেন। প্রধান "সেনাপতি সেনাবাহিনী নিয়ন 
করিবেন এবং যুদ্ধপরিচালনার ব্যাপারে তীহার পূর্ণ কর্তৃত 
থাকিবে। কংগ্রেসের এই প্রস্তাবে সম্মত হইলে ব্রিটি* 
গবর্ণমেন্টকে ভারতবর্ষের সমরশিল্প সংগঠন এবং জাতী 
সেনাবাহিনী. গঠনের ভার জাতীয় গবর্ণমেন্টের হাতে 
ছাঁড়িয়া . দিতে হইত। -দেখা যাইতেছে, ব্রিটিশ গবর্ণমেণ 
ইহাতে রাজী হইতে পারেন নাই। যুদ্ধের মধ্যে বর্তমান 
সামরিক ব্যবস্থার বিপধ্যয় ঘটাইবার ইচ্ছা কংগ্রেসে 
ছিল না বলিয়া কংগ্রেস দেশরক্ষা-ব্যাপারে প্রধান সেনাপছি 
এবং দেশরক্ষা-সচিবের দ্বৈত শাসন মানিয়া লইতে সন্মত 
হইয়াছিলেন। আপোষ-মীমাংসার খাতিরে তাহার 


দেশরক্ষা-সচিবের ন্যাষ্য ক্ষমতার অংশ কতকটা সঙ্কুচিত 
করিতেও প্রস্তুত ছিলেন। 

ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট তাহাদের প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয় 
লইয়াছেন। দে. ব. রন 
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প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 


০ সোভিয়েট-জান্মীন যুদ্ধ 


hb 


ভ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বিগত মাসে যুদ্ধের পরিস্থিতি মিত্রশক্তির পক্ষে কোন প্রকারে 
স্থফলদায়ক হয় নাই । অন্য দিকে জাপান তাহার প্রাথমিক 
লক্ষ্যের প্রায় সমস্ত লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে । লিখি- 
বার কালে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের অবস্থার কোনও স্পষ্ট 
বিবরণ পাওয়া যায় নাই । তবে যে সকল সংবাদ আসি- 
য়াছে তাহাতে মনে হয় এ অঞ্চলে জাপানের অধিকার প্রায় 
নি্ষণ্টক হইয়া গিয়াছে । করেগিডর ছুর্গাবলী ও মিগানাও 
দ্বীপের কয়েকটি ঘাঁটিতে ফিলিপিনো এবং যুক্তরাষ্ট্রীয 
যোগ্ধাগণ এখনও শক্রর বল পরীক্ষায় ক্ষান্ত হয় নাই কিন্ত 
এখন যেরূপ অবস্থা তাহাতে জাপান ফিলিপাইনে তাহার 
সংগঠনের ব্যবস্থা অপ্রতিহত ভাবে করিতে সমর্থ হইবে 
মনে হয় । ওলন্দাজ দ্বীপময় ভারতে জাপানের সৈন্যদল প্রায় 
" লকল প্রধান দুর্গ ও বন্দরই নিজ অধিকারে আনিতে সমর্থ 
হুইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ায় ওলন্দাজ প্রতিনিধি ফান মুক্‌ (জাভার 
ভূতপূৰ্ব ছোটলাট) বলেন যে জাভায় এখনও গিরিমালা ও 
 অরণারূর্ণ প্রদেশে যুদ্ধ চলিতেছে। যদি তাহার খবর 
_ সঠিক হয় তবে সেখানে আরো কিছুকাল মিত্রদলের যুদ্ধ 
স্থযোগ থাকিবে, তবে সে স্থযোগের ব্যবহার করার জন্য 
যে ক্ষমতার প্রয়োজন তাহা গঠনের এখনও উদ্যোগ-পর্ববই 
চলিতেছে। 

অষ্ট্রেলিয়ার উপর আক্রমণ এখনও স্থগিতই আছে। 
যত দিন যুক্তরাষ্ট্র ও অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যে রসদ ও সৈন্য সর- 
বরাহের পথ উন্মুক্ত থাকিবে তত দিন এই আক্রমণ আবস্ত 
হইবে না বলিয়াই মনে হয়। হাওয়াই হইতে নিউজিলাণ্ড 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত যে বিভিন্ন নৌ ও বিমানপোত ঘাটিগুলি 
আছে তাহার প্রায় সবই এখনও মিত্রদলের অধিকারে 
আছে, যদিও গত সপ্তাহে সলোমন দ্বীপের আক্রমণে মনে 
হয় যে জাপান এখন এ দিকে মনোযোগ 
করিয়াছে । নিউগিনি অঞ্চলে বৃষ্টি ও প্লাবনের ফলে 
জাপানের অগ্রগতি স্থগিত হইয়াছে শুনা যায়, তবে সে 
অঞ্চলের সঠিক খবরাখবর পাওয়া যায় নাই । 

শ্যাম দেশ, মালয় ও দক্ষিণ-ত্রক্মদেশে জাপানের এখন 


প্‌ অর্ধিকার। আন্দামান দ্বীপমালাও এখন জাপানের 
বলের অর্ধীন। স্থতরাং প্রথম অভিযানে জাপান 





যুক্তরাষ্ট্রের ভারী ট্যাঙ্ক 


প্রশান্ত ও ভারত মহাসাগরের মধ্যে যে দুর্গমালা মিত্রশক্তি- 


পুঞ্ধের অবীনে ছিল তাহা জয়ে সমর্থ হইয়াছে। ইহার 


ফলে মিত্রশক্তির অভিযান বিষম দুরূহ ও সমস্তাপূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । জাপানের পক্ষে এখন ইন্দোচীনস্থ প্রদেশগুলি 


শি 


(সাহা পুরে “ফরাসী” ইন্যোটীন নীষে চলিত ছি). 


শক্তিকেন্দ্র রূপে ব্যবহারের জন্য সকল রূপে নিরাপদ 
রহিয়াছে । এ অঞ্চলগুলি আক্রমণের কোনও পথ এখন 
মিত্রশক্কিদলের অধিকারে নাই। অন্য দিকে চীন দেশে 
যুদ্ধান্ত সরবরাহের পথও এখন প্রায় বন্ধ স্থতরাং সে 
দিকেও জাপানের সহসা বিপদের কোনও সম্ভাবনা নাই। 
এখন এশিয়ায় মিত্রশক্তিদলের একমাত্র আশা-ভরসা 


ভারতবর্ষ । অষ্ট্রেলিয়া হইতে অভিযান চালনের যে সকল 


কথাবার্তা শুনা যাইতেছে তাহা স্থদুরপরাহত এবং তাহা 
লণ্ডন ও ওয়াসিংটনের বাক্যবাগীশ সংবাদদাতাগণের 
উচ্ছাস ভিন্ন আর কিছুই নহে। অস্ট্রেলিয়াকে শক্তিকেন্দ্ে 
পরিণত করিয়া তাহা হইতে যত দিনে অভিযান চালনা 





১০৮ 





সিঙ্গাপুর 


সম্ভব হইবে তত দিনে জাপানের অধিকৃত অঞ্চলগুলি 
দুর্ভেদ্য দুর্গমালায় পরিণত হইয়া যাইবে এবং সেখান হইতে 
জাপান কাচা রসদ সংগ্রহ ও বপ্তানীর ব্যবস্থাও তত দিনে 
করিয়া ফেলিবে। স্থতরাং মিত্রশক্তির এখন একমাত্র 
উপায় ভার্তবর্ষকে শক্তিকেন্দ্রে পরিণত করিয়া এখান 


হইতে অভিযান চালনা । এখন প্রশ্ন এই যে জাপান 
মিত্রদলকে সেই অবসর দিবে কি না। ব্রিটিশ সমর- 
পরিষদের অদুরদর্শিতার ফলে ভারত মহাসাগরের যে অংশ 
ভারতবর্ষের নিকট তাহাতে জাপানের নৌ ও বিমানবল 
অপ্রতিহত রাজত্ব করিতেছে । নৌ ও বিমানযুদ্ধ ভিন্ন এই 
অবস্থাকে অবরোধে পরিণত হওয়াতে বাধা দিবার 
অন্য উপায় নাই। স্থৃতরাৎ সমস্তই এখন মিত্রপক্ষের 
নৌবল ও বিমানযুদ্ধ বলের উপর নির্ভর করিতেছে। 
ইহার জন্য শক্তি সংগ্রহের প্রয়োজন এবং তাহাতেও 
জাপান সম্প্রতি বিশেষ বাধা দিতে সমর্থ হইয়াছে। 
এসকল বিষয়ে কি ব্যবস্থা চলিতেছে তাহার কোন 
সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই এবং হওয়া উচিতও নহে 
তবে, অবস্থা যে এখন - বিপদপূর্ণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
ব্রক্মদেশের পরিস্থিতি সম্যকৃভাবে জ্ঞাত নহে, কেবলমাত্র 
এইরূপ অঙ্গমান করা যাইতে পারে যে জাপান চীন সৈন্ত- 
দলের ধ্বংসের -আয়োজন এক দিকে এবং অন্য দিকে বর্ষা 
কালীন যুদ্ধ স্থগিতির ব্যবস্থায় ব্যস্ত আছে। 

ব্রদ্ষদেশে জাপানের অগ্রগতি যে মালয় বা দ্বীপময় 
ভারতের ন্যায় দ্রুত হয় নাই তাহার প্রধান কারণ চীনা 
সৈন্যদলের শৌধ্য ও বীধ্য। টহ্থুতে জাপান যে বাধা 
পাইয়াছে ইতিপূর্বে তাহার অন্করূপ বাধ! অন্ত কোথাও 
দেওয়া হইয়াছে কিন! সন্দেহ। তবে মালয় অঞ্চলে 
জাপানী সৈন্যদল ক্রমাগত জলপথে অগ্রসর হইয়া ও সৈন্য 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





নামাইয়া মিত্রসৈন্তের পিছনে বিপদের সৃষ্টি করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। ব্ৰহ্মদেশের অনুরূপ পন্থায় অভিযান করা 
একমাত্র ইরাবতীর ছুই পাশে হইতে পারিত। এখনও 
্রদ্ষদেশের বঙ্গোপসাগরের কূলে সেইরূপ হওয়া অসম্ভব 
নছে। এইরূপে নৌষোগে সৈন্যচালনায় বাধা দেওয়া 
সম্ভব সাবমেরিন যুদ্ধপোতের ব্যবহারে এবং প্রবল বিমান- 
যুদ্ধের অভিযানে । 

ব্রহ্মদেশে বিমানধুদ্ধে মিত্রপক্ষ এখন ক্ষীণবল। তাহার 
কারণ কি তাহা আমাদের অজ্ঞাত, এবং কত দিনে সে 
অবস্থার পরিবর্তন হওয়া সম্ভব তাহাও আমাদের 
অজ্ঞাত। আমরা এখন পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রের বিমানপোত 
নিশ্মাণের প্রচেষ্টা সম্বন্ধেই লম্বা লম্বা কথা শুনিয়াছি। 
ব্রিটিশদল তো! সহজ ভাষায় বলিয়াই দিলেন যে তাহারা 
ইয়োরোপকেই প্রধান যুদ্ধকেন্ত্র বলিয়া মনে করিয়াছেন ও 
করিবেন। অবশ্য অষ্ট্রেলিয়ার কঠোর সমালোচনায় এবং 
জাপানের নৌ-ও বিমান-শক্তির অপ্রতিহত প্রসারে এরূপ 
অভিমতের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
ব্রিটিশ যুদ্ধ-পরিষদ এতদিন যেরূপ বিবেচনার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহাতে ভবিষ্যতের কথা এখন বিচার না 
করাই ভাল। এইমাত্র বলা যায় যে ত্রহ্মদেশে বর্ষারস্ভের 
যে দেড় মাস কাল দেরী আছে, সেই সময় পর্য্যন্ত জাপানের 
অগ্রগতি প্রতিরোধের জন্য বিমানযুদ্ধের শক্তি গঠনের 
ব্যবস্থা যদি শীপ্রই না হয় তবে চীনা ও ব্রিটিশ সৈন্যদল 
বিশেষ বিপদগ্রস্ত অবস্থায় আসিতে পারে । জাপানীগণের 
উদ্দেশ্য এখন চীন ও ভারতের মধ্যে যে সংযোগস্থত্র 
রহিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ বিনাশ সাধন। তাহার পর 
ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান চলিতে পারে। 


ভারতবর্ষে সামরিক শক্তি গঠনের সম্ভাবনা কি? 
সম্ভাবনা অতি বুহৎ--কিন্ধ সময়সাপেক্ষ। এত দিন 
এখানে সকল ব্যাপারেই “টিমে তেতালা* চলিয়াছে ; 
এক অকর্মণা লোক অন্য অকম্মার প্রশংসা করিয়াছে এবং 
প্রত্যেক কার্যেই ভারতসচিব ও কাণ্চান মাজ্জেসনের 


সার্কাসদল শতমুখে সাধুবাদ দিয়াছেন । কি হইতে পারে 


তাহার বিচার ও ব্যবস্থার বদলে ভারতবাসিগণ কি করিতে 
পারিবে না তাহার আদেশ ও নির্দেশেই কর্তৃপক্ষের উৎসাহ 
বেশী দেখা গিয়াছে। যে সকল কাধ্যের ইতিপূর্বে ব্যবস্থা 
হইয়াছে তাহাতেও যে সকল কর্ণধার নিযুক্ত হইয়াছেন 
__9 এখনও নিযুক্ত হইতেছেন--ঠাহাদের ও তাহাদের 
উপদেশকারীদলের কাধ্যশক্তির বিচার করিয়াছেন মহামান্য 





উলান বাটোর। সোভিয়েট-গ্র ভাবিত মঙ্গোলিয়! 





জিব্রাপ্টার। এখানে বন্দী বদলের জন্য ইতালীয় জাহাজ গিয়াছে 
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বড়লাট বাহাদুর ৷ জতনাং বর্তমান যদি ভবিষ্যতের 
বিচারের কোনও স্থত্র নির্দেশ করিতে পারে তবে বলা উচিত 
যে বর্তমান ব্যবস্থার আমূল খোল ও নলিচার পরিবর্তন না 
হইলে ভারতের ভবিষাৎ ঘোর অন্ধকার । একদল নিরাশা- 
বাদী আছেন ধাহারা বলেন এখন কিছু করিতে যাওয়া বৃথা, 
তাহাদের উচিত বাণপ্রস্থ বা সন্ন্যাস গ্রহণ । কেননা নিকট 
ভবিষ্যতে যাহাই ঘটুক, ভারতবর্ষের রক্ষণাবেক্ষণের 
ও রাষ্ট্র গঠন সংরক্ষণের ব্যবস্থা এদেশবাসীকেই করিতে 
হুইবে। জড়ভরতের পন্থা অবলম্বনে জড়ভারত মুক্তি 
পাইতে পারে কিন্তু তাহা পরলোকে, ইহলোকে নয়। 
ইহলোকে আদিম মানবের ব্যবস্থা “বীরভোগ্যা বসুন্ধরা” 
এখনও সচল আছে এবং আরও কয়েক যুগ সচল থাকিবে 
বলিয়া মনে হয়। স্থৃতরাং পথ যতই দুর্গম হউক না কেন 
এবং'ভারতের ভাগ্যে যতই ছুঃখকষ্ট আসম্থক না কেন, এ 
পথে আমাদের চলিতেই হইবে । স্থৃবিধাবাদ অল্পদিন বা অল্প- 
ক্ষণের জগ্ত চলিতে পারে কিন্তু তাহার ফলে ভবিষ্যৎ আরও 
অন্ধকার হইবেই | জাতীয় দলের সম্মুখে এখন সমস্যার 
অন্ত নাই এবং পরে সমস্ত! বৃদ্ধিই হইবে, কমিবে না। 
এখন দেশে কে কি বিষয়ে জাতীয় সংগঠন ও সংরক্ষণে 
সাহাব্য করিতে পারেন সে বিষয়ে সকলের লক্ষ্য করা 
বিশেষ প্রয়োজন । 
* * চি 

পূর্ব-ইয়োরোপে তুষার গলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
এখন হইতে কিছুকাল পরাস্ত উভয় পক্ষই অপেক্ষাকৃত 
অচল অবস্থায় থাকিতে বাধ্য। সোভিয়েটদল গত সাড়ে 
চার মাসের নিদারুণ শীত উপেক্ষা করিয়া যে যুদ্ধচালনা 
করিয়াছে তাহার ফলাফল বিচারের সময় আসিতেছে। 
রুশযোদ্ধাদল অনেক অঘটন ঘটাইয়াছে কিন্ত অনেক কিছুই 
বাকীও বহিয়া গিয়াছে। স্থৃতরাং আসন্ন বসন্ত-অভিষানের 
গতি ও পরিণতি বিচার অসম্ভব । উত্তর ও মধ্য অঞ্চলের 
'সোভিয়েট যেনা এখন যেভাবে রহিয়াছে তাহাতে জাম্মানীর 
বসন্ত-অভিযান এ অঞ্চলে অসম্ভব না হইলেও বিশেষ 
ছুঃসাধ্য হওয়ার কথা। জাম্মান রণনায়কগণ যে সকল 
খাটি দৃঢ় ভাবে রক্ষা করিয়া বসন্ত অভিযানে 
আক্রমণ কেন্দ্রূপে ব্যবহারের জন্য ব্যবস্থা করিয়াছিল 
তাহার মধ্যে অনেকগুলি রুশদলের হস্তগত হইয়াছে। 
তাহার ফলে প্রধান কেন্দ্রগুলির (যথা ম্মলেন্স্ক) আশেপাশে 
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রুশবাহিনী অধিকার স্থাপনে সমর্থ হইয়াছে। এই তুষার 
গলার সময়ের মধ্যে সে সকল স্থানে যদি রুশদল বলসঞ্চয়ে 





জাপানের প্রধান মন্ত্রী তোজে! 


সমর্থ হয় তবে সে সকল স্থান হইতে অভিযান চালনের 
পূর্বে অনেক খণ্ডযুদ্ধ ও অগ্রপশ্চাৎ সৈন্যচালনে নাৎসী 


দলের বলক্ষয়ের সম্ভাবনা আছে. দক্ষিণে বসন্ত-অভিযান 
চালনের জন্য জাশম্মানবাহিনীর অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। 
কিন্তু এখানে সোভিয়েট রণনেতাদিগের শ্রেষ্ট সেনানায়ক 
এবং বিরাট্‌ সেনাবাহিনীও. আছে। সংবাদপত্রে বলা 
হইয়াছে যে প্রায় ৯* ডিভিসন রুশসৈন্য এখানে মোতায়েন 
আছে। বোধ হয় উহা ঠিক নহে। যদি প্ৰকৃতপক্ষে ৯০টি 
সম্পূর্ণ ডিভিসন ওখানে উপস্থিত হইয়া থাকে তাহা হইলে 
জান্মান ও জাম্মানসহায়ক সেনাদলের সম্মুখে বহুকাল ব্যাপী 
বিরাট অভিযানের পরীক্ষা! রহিয়াছে। | 


. পুর্ব-ইয়োরোপের যুদ্ধ-কলের উপর সমস্ত পৃথিবীর ভাগ্য- 


ফল নির্ভর করিতেছে ইহা বলা বাহুল্য । এই যুদ্ধের ফলা- 
ফল নির্ভর করিতেছে ব্রিটিশ ও যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধসস্ভার নির্শ্মাণ 
ও সরবরাহের ব্যবস্থার উপর । যুক্তরাষ্ট্র হইতে আশার 
বাণী প্রচারের কোনও অস্ত নাই। প্ররুতপক্ষে তাহার 
কতকটা ইতিমধ্যে ফলিত হইয়াছে-_এবং অল্পদিনের মধ্যে 
হইবে-_তাহার প্রমাণ অদূর ভবিষ্যতেই পাওয়া যাইবে । 








১ প্রস্তরলিপিগুলি ভারতের প্রাচীন হান সংগঠনের সর্ববপ্রধান 
. উপ্ণকরণ।” লেখিকা হিলুানের নামটি করেন নাই। হিন্দুশান্তে কি 
পাওয়া বায 

51, ক্কুলপাঠা ইতিহাসে লেখে আর্যা জাতির আদি জন্মতুমি 
কোথায় তাহা এ পর্য্যন্ত ঠিক হয় নাই। ছাত্রের ইহাই পাঠ করে 
ছা: ঘরের নর শাত্বেই বিজ্ঞানমন্মত প্রমাণ আছে, *“উত্তরমের আদি 














॥ উত্তরমের ধ্বংস হইয়া আর্য্যগণ হুমের ( ॥+, 41651) প্রদেশে 
'জা স্থাপন করিয়াছিলেন (প্রাচীন ভারত, ২৫-৩. পৃষ্ঠা) 
81 দেবার যুদ্ধ প্রকৃত এতিহাসিক ঘটন। (প্রাঃ তাঃ, ৩৫ পৃষ্ঠা )। 
 মহাজলগ্ীবন বথ্বেদে নাই, ইহাই বর্তমান শিক্ষ/। কিন্ত 
ছ (প্রাচীন ভারত, ৩৬-৩৮ পৃষ্ঠ] )। 
৬) স্কুল পাঠা ইতিহাসে আছে, "দ্রবিড়গণ উত্তর-ভারতে বাস 
ত। আধ্াগণ ২*** খ্ৰীঃ পুঃতে ভারতে আসিয়া! তাহাদিগকে 
ম| দিয়াছেন” একথা ঠিক নহে। বহু পূর্বে আসিয়াছেন। 
র-ভারত তখন সমুদ্রজলে মগ্ন ছিল। ক্রমে দেশ জাগিয়াছে আর 
আর্ধাগণ ক্রমে তথায় আসিয়। বাস করিয়াছেন (প্রাচীন ভারত, 
৬০৮১ পৃষ্ঠা) 
দা মহেজোদারো জবিডণের বাতি, ছাত্রগণ স্কুলে এই শিক্ষা! 
পায়। তাহা ঠিক নহে। ইহা আধ্যগণের সুমেরু শাখার কার্তি। 
পাহ লা) হলেই হাক বানর (প্রাচীন ভারত, ৮৬, ১২১, ১৩২, 
১৪১-৪২ পৃষ্ঠা )। | 
২৮1 ভারতবুদ্ধের সময় ১৯৩৭ সঃ পুঃ (প্রাচীন ভারত, ১৯১-২১৫ 
1)! 
1 বুদ্ধ-নির্ববীণের সময় ৪৮৩ খ্রীঃ পুঃ নহে। *৯২ খৃঃ পূঃ বটে 

নভারত ২১৩-১৪ পৃষ্ঠা) 

এইরূপ বহু বিষয় আছে যাহার হিন্দুশাস্ত বাতীত অন্তত্র বিজ্ঞানসম্মত 
বি ওয়া যায় না। অথচ এই হিন্দুশাস্্র বাদ দিয়া ভারতের 
₹ ইজ্ছায লিখিত হইতেছে এবং সেই ভুল ইতিহাস স্কুলের পাঠ্য 
 হুইয়াছে। আশ করি ্রীুক্তা ঘোষ মহাশয়! বা অন্ত কেহ এই সমস্ত 


৬ 


এ +প্রাচীন ভারত --মীবিনোগৰিহারী রায় বর পৃ. ৭-২৩। 








কথা খণ্ডন করিবেন ব1 হিন্দুশান্তের পাঠ গ্রহণ করিবেন। অবশ্য অতি 
প্রাচীন হিন্দু শাস্ত্রে পরে কিছু প্রক্ষিপ্ত হইয়া থাকিবে। কিন্তু তাহা 
সধত্বে বাঁদ দিয়া ইতিহাস, লিখিতে হইবে । অনেকের ধারণা হিন্দু 
শাস্ত্রের প্রমাণ গ্রহণ করিলেই তাহাকে প্রাচীনপন্থী, একদেশদর্শী 
ইত্যাদি বাক্য শুনিতে হইবে। কিন্তু তাহাতে বিচলিত হইলে চলিবে না) 
ভারতের ইতিহাস ভারত-সন্তানকেই লিখিতে হইবে, পারিবে না): 





“ইতিহাসের খুটিনাটি ই. “lh : 
প্রত্যুত্তর ্ 
শীভমর ঘোঁষ, এম. এ, 


গত পৌষের _প্রবাসীতে “ইতিহাসের খুটিনাটি” প্রবন্ধে । আৰি 
লিখিয়াছিলাম ‘ভারতের প্রাচীন মুদ্রা, তাত্রশীসন ও প্রস্তরলিপিগুলি 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাম সংগঠনের সর্বপ্রকার উপকরণ ৷! হিন্নু- 
শাসাদি বাদ দিয়া ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সম্পুর্ণরপে লেখা অসম্ভব ৷ 
তবে আমি এই অর্থে ই উহা! লিবিয়াছিলাম যে ঠিক ইতিহাস বলিতে 
আমর! যাহা বুঝি সেইরূপ ধারাবাহিক রাষ্ট্রীয় ইতিহাস লিখিবার বজ 
উপকরণ আমাদের প্রাচীন বেদ, পুরাপাদিতে নাই। ৰ 
পধর্ার্থকামসৌক্ষানা মূপদেশ সমস্থিতন্‌ 
ূ্ববৃত্তকথা যুক্তমিতিহ্থাসং প্রচক্ষতে ॥” 
_ 'ইতিহ' শব্দের অর্থ পরম্পরাগত, প্রবহমান উপদেশীবলী । উপদেশ-. 
নিচয় দ্বারা যাহা পরিব্যাগ্ত তাহার নাম 'ইতিহাস'। কল্হণের 'রাঁজ- 
তরঙ্গিণী' ব্যতীত এইরূপ একখানি গ্রন্থও আমাদের নাই।  এঁতিহাসিক- 
গণের বহু পরিশ্রমের ফলে ও প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য, ধ্বংসাবশেষ 
অর্থাৎ প্রাচীন স্তস্, সৃতি, ুস্্া, তাত্রলিপি, শিলালিপি, গৃহ ইত্যাদি ও 
বৈদেশিক গ্রস্থাদির সাহায্যে ভীহার। ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস সংগঠন 
করিবার সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন ও ক্রিতেছেন। সর্বাপেক্ষা মুল্যবান 
উপকরণগুলির মধ্যে প্রাচীন মুদ্রা, তাত্রপাদন ও প্রস্তরলিপিগুলি ভারতের 
১৯ সংগঠনের পাশেক্ষী মুল্যবান উপকরণরূপে স্বীকৃত 
1 ই 
‘হিন্দুস্থান’ হিন্দুর দেশ। তাহার জলবায়ু, শান্গ্রস্থ, চিন্তার অতি. 
সুক্ষ সুত্রটিও ভারতের ইতিহাস-সংগঠনের উপকরণ--ইহা! সত্য। 
সুতরাং হিন্দুশীস্ত্র বাদ দিয়া, ভারতের ইতিহাস লিখিত: হইতেছে, ইহা 
ভুল ধারণ! । বেদরত্র মহাশয় আশা করি আমার উক্ভিটির যৌক্তিকতা 
বুঝিতে চেষ্টা করিবেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! বল! প্রয়োজন - 
মনে করি। বর্তমানে লেখকথণ “্রতিহীসিক মনগড়া” কথা না 
লিখিয়। যথাৰ্থ উরতিহাঁসিক ভিত্তি অবলম্বন করিয়াই স্কুলপাঁঠ্য ইতিহাস, 
লিখিয়া থাকেন। ডাঃ হেমচল্ডুরায় চৌধুরী ও ডাঃ হরেন দেন মহাশয়” 
ছয়কর্তৃক লিখিত “ভারতবর্ষের ইতিহাস” ও ডাঃ কালিদাস নাগ মহাশয়. 


কর্তৃক লিখিত “দেশ ও সভ্যতা” তাহার সব্বোত্কৃষ্ট প্রমাণ । 





বাড বাঙালী” সাক আছে বহু যশস্বী বান রা পাঠ 
করিয়াছি। কিন্তু এ পৰ্যন্ত ডাকার বল দল ৷ চট্টোপাধ্যায় 


তন যুগে মেডিক্যাল কলেজ হইতে এল্‌. এম্‌. এস্‌. পাম করিয়া 
্দুক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হন। পরে হোমিওপ্যাথী ব্যবসায় অবলম্বন 
য়া বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করেন । আজ বিহারের উচ্চ-নীচ, ধনী- 
প্রভৃতি সকল শ্রেণীর ব্যক্তিদের নিকট তিনি অতিশয় সম্মান- 
ছলিকা তাঁর সুবিখ্যাত অস্ত্রচিকিংসক ডাক্তার কর্ণেল কে. কে. 












_ প্তীষ্বতের কারখানা, পরিদর্শন কালে তথায় 
যখোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 

_ সব প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রভূত সন্তোষ 
নাম তা ইহার পরস্তত-প্রণালীর জন্যই ্ টা 


বীকীপুরে তিনিই সর্বা্রথমে হোমিও্াখী বিদ্যালয় ছাপন করেন 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানকার অন্ধ বিদ্যালয়ের জন্মকাল হইতে এখন, ২ 
পরযাস্ত তিনি উহার কার্ধ্যকরী সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। স্থানীয়, 
নববিধান সমাজও তাঁহার নিকট কম খনী নহে। রে 

বর্তমানে ভীহীর বয়স একনবতি বৎসর । অশীতি 
করার পরে, (সম্ভবতঃ ১৯৩৩ সনে) তাঁহার দেহে দুই 
অস্ত্রোপচার হইয়াছিল, তথাপি তাঁহার স্বাস্থ কতখানি 
তাহা ভাবিলেও আশ্চর্য্য হইতে হয়। এখনও তিনি নিয় 
রোগী দেখেন ও অবস্রকালে অধায়নকার্ধ্যে ব্যাপৃত থাকেন 















বাজারে “ত্রীত্বতের” যে. এত A 


স্বাঃ স্যামাপ্রসাদ হ 
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Cs শ্রদ্ধার 


_ করিয়া ধন্য হইয়াছি। 





রিও _ ডাঃ পরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় | 
সাহিতো তাহার বিশেষ অধিকার আছে এবং এ ভাষায় কয়েকখানি 


কংদ| বিষয়ক পুস্তকও প্রণয়ন করিয়াছেন। সমগ্র প্রদেশের 

সমাজে এগুলির আরও হইয়াছে। বোধ করি, এই সব 

ণে এই অতিবদ্ধ বাক্তিটি আজও সহব্যবসায়ীদের ভিতর সর্ববোচ 
লু করি রাহমান । 

তাহার আড়ম্বরহীন জীবনযাত্রার পদ্ধতি দেখিলে যুগপৎ বিগত 

হয়। ১৯২৮ সালে হুযোগা কনিষ্ঠ পুত্রের আকস্মিক 

মৃত্যুৰ তাঁহার পিতৃহৃদয় যে অবিচল ধৈর্য্য ও মানসিক শক্তির পরিচয় 

দিয়াছিল তাহা আধুনিক যুগে একান্ত ছল বলিয়| মনে হয়। বীকী- 






পরের সর্বসাধারণের নিকট যে তিনি শুধু পরিচিত তাহাই নহেন, 


খল সা লং আজিকার প্রাদেশিকতার আবরণে 
স্বার্থপরতার মলিন আবহাওয়া! সত্বেও এখানকার বাঙালী, বিহারী, 


হি মন, মাও বম ত দহ গান ভিতরই তাহার 


বিশিষ্ট স্থান রহিয়া গিয়াছে। গত বৎসর স্থানীয় বি. এন্‌, 
ভূতপূৰ্ব অধ্যক্ষ গ্রীযুক্ত ডি. এন্‌. সেন মহাশয় এবং বালিকা 
বিদ্যালয়ের তদানীন্তন প্রধান শিক্ষয়িত্ী প্রীযুক্তা বনলত! দেবীর 
-একাস্তিক যত ও আগ্রহে চট্টেপাধায় মহাশয়ের নবতিতম জন্মদিনে যে 
উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল তাহা! আমরা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি এবং 
সই মাসে সেই সৌমা, দীর্ঘশ্বশ্র, পলিতকেশ, জ্ঞান-বৃদ্ধের পাদবন্দনা 


মিরাট সাহিত্য পরিষৎ 

মিরাট সাহিতা পরিষৎ স্থানীয় বাঙালীদের একটি সাহিত্যিক এবং 
ংস্কতিমূুলক , কলেজের অধ্যাপক, স্থানীয় ডাক্তার, উকীল এবং 
কন্টেলার আপিসে যাহারা চাকরী করেন তাহাদের লইয়া এই 
প্রতিষ্ঠান গঠিত। পূর্বে ইহা বঙ্গীয় সাহিতা পরিষৎ, কলিকাতার শাখা 
চন এখন ইহা! প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সঙ্গে যুক্ত (,£1118161) 
. 1 

প্রতি মাসে এক বাঁ একাধিকবার ইহার অধিবেশন হইয়। থাকে। 


কোন সদস্তের গৃহে কিংবা! *হুর্গাবাড়ীতে ইহার বৈঠক বসে। রবীন্র- 


 মিরাট সাহিত্য পরিষং। ১লা চৈত্র তারিখে »ছুর্গাবাড়ীতে 
একটি বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত -* 
নাথের মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ছয়টি স্থতিদভ! হইয়াছিল। মিরাটের 
বাহিরে প্রকৃতির নগ্ন সৌনার্ঘোর মধ্যে গিয়া বনভোজন এবং নববর্ষ উৎসব 
ইহার একটি- আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান। এই সঙ্গে একটি আলোকচিত্র 
দেওয়া] গেল। বর্তমান বর্ষেও নববর্ধ উৎসবের এবং তদুপলক্ষ্যে 
রবীন্দ্র সঙ্গীত, নৃতা, গীত এবং অভিনয়ের আয়োজন কর! হইয়াছে । 


শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায় বর্তমান বৎসরে এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি । 


 গীতারগানথী তাষ 


_ গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্ঠা-_মূল্য বারো আনা, বাধাই এক টাকা 


স্ল্রাজ্ত সৎ 


গান্মীজীর নৃতন পুস্তক 
সতীশবাবুর অনুবাদ j 
মূল্য-_|* আনা, ডাক খরচ সহ।/৬ আনা। 
অর্ডারের সঙ্গে অগ্রিম ।/৬ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন ॥ 
ভিঃ পিঃ করা হয় না। 


এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 


&, কলেজ স্কোয়ার 
__ কলিকাতা = 





রিটন, FY) 
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কাব্য-জিজ্ঞাসা__হ্লীঅতুলচন্্র গুপ্ত । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, 
২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। মুল্য দেড় টাকা । 
বইখানি কাব্যের রসবিচার প্রসঙ্গে কয়েকটি প্রবন্ধের একত্র সংগ্রহ। 
প্রথম সংস্করণের প্রবন্ধগুলি “কাবা-জিজ্ঞাসা” নামে ১৩:৩ সালের ‘সবুজ 
পত্রে' প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমান সংস্করণে পরিশিষ্টরূপে “সাহিত্য” 
নামে নুতন একটি প্রবন্ধ সংযোজিত হয়েছে । 
বইখানির প্রধান বিশেষত্ব_-এতে কাবা-তত্বের যে আলোচন! কর! 
হয়েছে, ত! সংস্কৃত আলঙ্কারিকর্দের মত অবলম্বন ক'রে। অতুলবাবুর 
ূর্ববগীমী কোনও" সমালোচকই কাব্যালোচনার এ ধারা! অনুমরণ করেন 


@ পার 





হীরা টে গাই, TE তে NAD থে ME, 
রি কটু গর ডিন 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেঁদে উঠেছে ৷ বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয় । এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মৃক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা__যে মা" 
নিকট থেকে সন্তান তার খাদ্য গ্রহণ করে থাকে । প্যাড কোভাইনঃ 
মায়ের পীযুধধারাকে সত্যিকারের অমৃতে পরিণত করে 
১ বলে যে-মা নিয়মিত "ল্যাডকোভাইন” সেবন করেন 
তার সম্ভানেরা স্বাস্থ্যের মাধুধ্যে 
বুদ্ধি পেতে থাকে | 


নি। ইংরেজী কাবা-সমীলোচকের বিশিষ্ট রীতিই বাঙালীর নিকট 
কাবা-সমীলোচনার চরম আদর্শ বলে গণা হ’ত। কেননা, আমাদের 
দেশের সাধারণ শিক্ষিত শ্রেণী সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের কোনও খবরই 
রাখতেন ন, এবং অপরিচয়ের ফলেই বোধ হয়, সে সম্বন্ধে ভীঁদের মনে 
যথেষ্ট অবজ্ঞার ভাব ছিল। এই ভুল ধারণ! বইখানি পড়লে সহজেই 
দূর হয়। শুধু তাই নয়, সেকালের আলঙ্কারিকদের গভীর অন্তদূ ্টি ও 
প্রগাঢ় রসানুতৃতি পাঠককে বিস্মিত ও মুগ্ধ ক'রে তোলে। 

কিন্ত এ কথ! মনে করলে ভুল মনে কর! হবে যে আলোচ্য গ্রন্থথানি 
সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্ের পরিচয় মাত্র। একাঁলে যেমন, সেকালেও 











শশিকলার মত 










*** .. ৯০০)০০,০০৫ 
১৪,০০,০০০ উৰ্দ্ধে 
৭,০০,০০০ উৰ্দ্ধে 


***. $২,৫০,০০০ উঁৰ্দ্ধে। 


{ ১০৮০০, তে 





ৃ ভি যাৰ কিঃ সরি রা 
{ দের হার £কারেন্ট.-&/. 
বা সেভিংস--.২, 








নিদর্শন রহিয়া গিয়াছে।. 


নাসির বিশে হাত রর 





দই তগ্মৈ নমঃ স্বাদপরাঙমুখার ।৮_দপরপ, ১৬ 
নাউ নান কণ {| তালার 
আদর ভিতর ঘর রিনার বার রসের. 

আন্বাদ কি, হাতা হান না তায পৃ. ৭৩ । 


- জীযতিনাথ ঘোষ = 


EE EE সাধুসঙ্গ--এএযোদকুনার চট্টোপাধ্যায় । 
শ্রীঅজিত শ্রীমানী কর্তৃক প্রকাশিত । শ্রাবণ ১৩৪৮ সাল। 
বক্রেশবর,ফুল্পরা গীঠ, অষ্টহাস ও বীরভূমের তারাগীঠ বাংলার এই 
কয়টি শাক্ত তীর্থঘে এবং পুরী ও ভূবনেস্বরে ভ্রমণ প্রসঙ্গে লেখক কয়েক 
জন সাধু ও মহাপুরুষের সঙ্গলাভ করিয়াছিলেন। সেই সকল মহাঁ- 
পুরুষদের সঙ্গে ধম তত্ব ও বিভিন্ন ধর্মানুষ্ঠানের রহস্ত সম্বন্ধে লেখকের 
যে-সমস্ত আলোচনা হইয়াছিল তাঁহাদের যথামন্তব নিখুত বিবরণ 
দেওয়াই আলোচ্য গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য । : ফলে ধমজিজ্ঞাহ ব্যক্তিগণ 
জানিবার ও বুঝিবার মত. বহু বিষয় এই পুস্তকের মধ্যে পাইবেন। 
শাক্ত তীর্থগুলির বিবরণের মধ্যে প্রসঙ্গত; শাক্ত তন্ত্রের আচার ও. 
=== অনুষ্ঠানের সম্বন্ধে যে-সকল কথা বল! হইয়াছে প্রচলিত শাস্ত্রের সহিত 
তাহাদের অনেকগুলির সামঞ্জস্তের অভাব বা ম্পষ্টত; বিরোধ পরিদৃষ্ট 
হইলেও আনুষ্ঠানিক তাস্ত্রিকের মৃত হিসাবে সেগুলি হুধীজনের বিচারাহ।.. 
এই প্রসঙ্গে তান্ত্রিক ধর্ম ও বিশেষ করিয়া বীরাচারের আদর্শ সম্বন্ধে 
বক্রেশ্বরের অধোরী বাবার উক্তিগুলি (পৃ. ১৭৭ প্রভৃতি) বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । বামাক্ষেপার বিবরণ ও তাহার সুললিত বাকি, 
প্রসঙ্গ (পৃ. ২৮১. প্রভৃতি ) বিশেষ উপাদেয় এবং এই : 
জীবনবৃত্তান্ত ও সাধনপ্রণালী লইয়া তাহার যে শিং মা 
করিতেছেন তীহাদের প্রণিধানযোগ্য। লেখকের শলী চিত্তকে 
আকৃষ্ট করে--ভাহীর স্বহস্তাঙ্কিত বিভিন্ন স্থান ও ব্যক্তির চর রত 
রমণীয়তা৷ বর্ধিত করিয়াছে। তাই ভ্রমণবৃতান্ত হিসাবে সাধারণ পাঠকও 
ইহার অনেকাংশ পড়িয়া তৃপ্তি পাইবেন। দুঃখের বিষয়, মাঝে মাঝে 
অনেক অনুপেক্ষণীয় বর্ণাগুদ্ধি এই সুন্দর এন্থখানির কথঞ্চিৎ অঙবৈকল্য 
সম্পাদন করিয়াছে। মনে হয়, পুস্তকের নামের মধ্যেও এই ক্রটিরই 
বস্তুতঃ, “দম্তানকারযুক্ত 'অভিলাস' শব্ধ 
প্রামাণিক অভিধানে দৃষ্ট হয় না।. আর কোনওক্রমে ব্যাকরণের 
নিয়মানুসারে এই শব্দ নিষ্পীদ্ন করিয়া একটা অর্থ করা গেলেও তাহা 
এস্থলে সুসঙ্গত হয় না। বৰ্ণনীয় বিষয়গুলির একটি সংকষিণড ুচী থাকিলে নি 
















আহরণ করব 


পারি ডা A ছি এ, লাইন 
৪২, কর্ণওয়ালিন রা, কলিকাতা। মূল্য টা 





= জে মন্ধান মিলিয়াছে তাহারই কথা শ্রদ্ধার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়া যা ্ 


ছেন। শু বকর পেগ 
করিয়া কুদরত, সামান্ততা থেকে তুলিয়া ধরিয়াছে এবং তিনি সমাঁন 
শ্রদ্ধার সঙ্গেই দে কথা ডায়েরীর পাতায় লিখিয়া রাখিয়াছেন। কোলেদের 
দেশ, ধাওতাল উরাও, উড়িষ্যার কোন্‌ এক অজ্ঞাত সামন্ত রাজ্যের রাজ- 
কুমার, মহাত্মা গান্ধী, বীরভূমের দুর্ভিক্ষ--এই রকম ধরণের বিভিন্ন বিষয়ে 

টি নিবদ্ধিকা সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি বেশ ঝারবারে ভাষায় 
দর মধ্যেই সম্পূর্ণ। এক আধটি বাঁদ দিয়া প্রায় সবগুলির 
সামান্য হইলেও লেখীর দরদ এবং টি তান ছাঁপ থাকায় 
 বইখানি হখপাঠি হইয়াছে। 


একদিন ভালবেসেছিল_ প্রনবগোপাল দাস। 
পাবলিশীস লিমিটেড । ১১৯, ধর্ম্মতলা ষ্টরীট, 
































ই _ প্রত্যেক গল্পই অভীন্সিত রূপ লইয়া 
॥ তবে প্রায় সব গল্পগুলিরই সুর এক,-_তীহা প্রেম, 
বলিতে গেলে, অধিকক্ষেত্রেই, হতাশ প্রেমের 
ৃ ইহাতে সত বইখানির মধ্যে একটু বৈচিত্র্যের অভাব ঘটয়াছে, 
গুণে ক্লান্তি আসেনা। 








ছণ কুড়ি বংসর পরে প্রৌঁচ্‌ত্বে তাহারই কন্যাকে বিবাহ করিল--] 
মধ্যে মারের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া: | লেখকের এ রুচিতে কয়জন 







ছাপ ভাল, সজ্জাও সাদাসিধার উপর হরুচিসঙ্গত। 
টা শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
দা রণ-_ প্রগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ । এস্‌. কে. মিত্র এণ্ড 
নারিকেল বাগান লেন, কলিকাত!|। দাম ছয় আন1। 


_ এখনি স্্ীতুমিকাবৰ্জিত কিশোরদের উপযোগী পৌরাণিক নাটক । 
লক্ষণের শক্তিশেল’ অধ্যায় অবলম্বনে এই নাটক- 




















ছেলেমেয়েদেরাঁদাতের দোষ-- 
আপনাদেরই, অযস্ত্রের ফলে !. 





দিয়ে ছোট বেলা থেকে দাতের যব নি 
শেখালে ধ্বাতগুলি হয় সমান, অন্দর, চিক্কণ : 
ও নির্দোষ |. নিম দাতনের সমস্ত গুণে 
আরও কিছু উপাদান এতে আছে যা দাঁতে: 
২5০ পক্ষে একান্ত হিতকর |: ০ 

















রিয়াছেন তাহাতে মনে হয় ইহা কিশোরদের বিশেষ 
হুইবে। প্রাচীন সাহিত্যের বীরত্বপূর্ণ কাহিনীগুলি 

বসরা বল বইতে তাহা সমাঁজের বিশেষ 
1 এ কারণেও আমর! লেখককে অভিনন্দিত] করি। 


 শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


ও. ও সাহিত্য-_্পবোধচ বাগঠী। ভারতী 
কলিকাতা । মুল্য এক টাকা। 

শিক্ষিত সমাজে যথেষ্ট অনুরাগ থাকিলে 
: ইহার চর্চা কিৰ অত্যন্ত পরিমিত । লেখক একশত পৃষ্ঠার স্বল্প পরিসরে * : 
. বৌদ্ধধ্মও সাহিত্যের যে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন তাহা যেমন প্রাঞ্জল 
তেমনই সরস। বৌদ্ধধর্মের বিভিন্ন শাখার মধ্যে পার্থক্য তিনি অতি: 
ডি সহজভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন; ইংরেজীতে [9850 University 
অনুরূপ গ্রস্থমালার সমপর্ধায়ে ইহাকে রাখা যাইতে পারে। 












ছাত্রগণের মনে যাহীতে ভারতীয় পর্যট কগণ্রে সম্বন্ধে 
ঠ হয় তাহার জন্য বর্তমান গ্ৰন্থে কয়েকজন সাহসী 
হিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহাতে পণ্ডিত কিষণ সিং 
নথাপ লীলা, শরৎচন্্র দাশ এবং মোলা আতা মুহম্মদের 
[ছে। তড়িন্ন ইহাতে কুমারজীব এবং দীগস্বর ্রীজ্ঞানের 
সংযোজিত হইয়াছে। গ্রন্থকার শেষের দুইটি বিষয় বাদ 
ভাল করিতেন, কেনন] উহার মধ্যে ভ্রমণের উপাদান কম, 
[ন বেশী। শুধু অমণের বা দুঃসাহিকতার কথা ধরিলে অষ্টাদশ 
ৰ গে প্রাণপুরী গোসাই অথবা বর্তমান কালের রাহুল 
MRE স্বামী পরশবানন্দের হের মধ্যে অফুরন্ত উপাদান 
0 f রাত বর শক । হালের বর বার 

ইহা বিশেষভাবে রচিত তখন সব কাহিনীকে ঢালিয়া সাজ! উচিত ছিল। 
তাহার অভাবে ভাষার সমতা রক্ষিত হয় নাই, লেখার মধ্যেও পারিপাটোর 
অভাব লক্ষিত হয়। যেন. তাঁড়াতাড়ি লেখাও তাড়াতাড়ি ছাপ! 








প্রয়োজন) চলা রা উৎসের সন্ধানে যান নাই, সান-পো! 


: শশিতৃষণের চরিত্র সুচিত্রিত হইয়াছে। 


য়াছে। দ্বিতীয়ত, ভ্রমণের বর্ণনায় ভৌগোলিক ব্যাপার নিভু'ল হওয়া! 
রা হইয়াছে। ' ভাল হয় নাই। 





পরিজন বদর রঞ্জন ন ধাৰ লিলি হাউ 
২০২ মোহনবাগান রৌ, কলিকাতা । মূল্য একটাকা। 

কবিতার প্রাণ বলায় রাখিয়া তাহাকে : রিত কর! অতিশয় 
ছুঃসাধা | বৰ্তমান কবি সাহসের সঙ্গে এই কার্ধো অগ্রদর হইয়াছেন এবং 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । শেলীর Uynn to 1069190১481 Beauty 
এবং হুইনবার্ণের Hymn. of 7798-এর মত কৰিতাও তিনি: আশৰ্য্য 
দক্ষতার মহিত বাংলায় অনুবাদ করিয়াছেন। ভাষার স্বচ্ছন্দগতি এবং, 
ছন্দের মধুর বঙ্কার বিশেষ করিয়া মুগ্ধ করে। অথচ কবি সর্বত্রই মূলের 
ভাঁবগতি ও বাঁগভঙ্গীর অনুবস্তী হইয়া চলিয়াছেন, অনাবশ্যকতীর, স্বেচ্ছা- 
বিচরণ করেন নাই। ভূমিকায় শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস কবির হুম্দর 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন। কাবারসিক-সমাজে কাব্যখানির সমাদর হইবে 
বলিয়া আশা টির । 

























গ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পরকীয়া শ্রীগৌরগোপাল বিগ্তাবিনোদ।. | 
পুস্তকালয়, ১৩১সি. কর্ণওআলিস দ্র, স্যামবাজার, কলিকাত মূলা এক 
টাক! চারি আন । 5 : 
সমাজের নিয়ন্তরের ডোমবাউরীদের জীবন লইয়া লেখা হইলেও এই 

ডি স্বকীয় ও পরকীয় প্রণয়ের দম্পর্কে মানবজীবনের চিরন্তন: 
রহস্য উদবাটিত হুইয়াছে। লেখকের ভাষা শক্তিশালী, গল্পবলার ভঙ্গীও 
চিত্তীকর্যক ৷. অন্ত্যজ-জীবনের বি কৌন, ভর্তা 












ধূসর-ধর্ণী_গৌতম সেন।  প্রীগুরু পার ২৪, 
কর্ণওজালিদ স্ত্রী, কলিকাত|। মুলা পাঁচ সিক 7 
- জটিল প্রেমের কাহিনী, প্রাঞ্জল ভাষায় সরস করিয়া রচিত। সীতা, 
সমীর ও স্ুধাংগু--উপাখ্যানের এই তিনটি প্রধান চির টাইপ হিসাবে 
ভালই হইয়াছে । বইখানি সুখপাঠ্য ১ J 


সেই অভিশপ্ত রাত্রি--অরুণকুমার ট্টাগাধার । কথা-ভারতী, 

৩৫নং অখিল মিন্তী লেন, কলিকাত। । মুলা পীঁচ সিকা1।' 
_পিতৃহত্যার অপরাধে অভিযুক্ত এক জমিদার-তনয়ের মনোবির্লেষণ- 

মুলক কাহিনী ।- ছোটগল্পের উপাদীনকে অসংযত উচ্ছ সে অনাবস্যকভাবে 


গল আধা 
















১২১৯, আপ 
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“নায়মাত্ম| বলহীনেন লভ্যঃ” 
৪২শ ভাগ | 
১ | ০ভ্ TE - S৩5৯ | ২য় সংখ্যা 
১ম খণ্ড এ 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
পঁচিশে বৈশাখ ূ এখনও জোটে নি। জোটা আবশ্যক ও উচিত। শুধু 


পঁচিশে বৈশাখ আবার এল ও গেল। রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালে তার জন্মোৎসব যেমন অবিমিএ আনন্দের 
ব্যাপার ছিল, এখন তা নয়। এখন এই উৎসব বিষাদ- 
মিশ্রিত। তা হ'লেও জগতের আনন্দ ও কল্যাণ বিধানে 
উতৎসগীঁকৃত ও ব্যয়িত 
বিধাতার দান বলে সানন্দ কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার 
করতে পারি। 
তার সম্বন্ধে আমাদের বার-বাঁর মনে হয়েছে, . 
“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যাঁর কীর্তিরে তোমার 
বারংবার ।” | 
সেই জন্য এবং তাঁর লোকোত্তর প্রতিভা ও কর্মশক্তি 
স্মরণ ক'রে আমর! তার জীবনের শেষ বৎসর পর্যন্তও তার 


কাছ থেকে নৃতন নৃতন অপূর্ব দানের আশা করতাম ৷. 
অথচ তার অকৃপণ মন ও হাত পূর্বেই আমাদের সকলকে: 


“যে-সব অমূল্য রত্ন দিয়েছিল, তা কি আমরা স্বাঙ্শীকার 
করতে পেরেছিলাম? তখন পাঁরি নাই, এখনও সেগুলি 
স্বাঙ্গীকৃত হয় নাই | 

তিনি কবি বলেই সমধিক পরিচিত ও আদৃত। তীর 
কবিখ্যাতির ভিত্তি অবশ্য স্থদুঢ । কিন্ত তিনি গন্তে নানা 
বিষয়ে যা লিখে গেছেন তাও কম মূল্যবান নয় । এমন কি, 
আমরা যে রাজনীতি নিয়ে মাতামাতি করি, সে-বিষয়েও 
তিনি য! লিখে গেছেন, তাঁর যথেষ্টসংখ্যক শদ্ধাবান্‌ পাঠক 


তার দীর্ঘ জীবনকে এখনও আমরা. 


এরই জন্যে দেশের সর্বত্র রবীন্দ্রপাঠচক্র এ হ'লে তা 
বৃথা হ’বেনা। 

শিক্ষার একটি সর্বাঙ্গসম্পন্ন আদর্শ তার মনে বিকশিত 
হয়েছিল। সেইটিকে তিনি বাস্তব রূপ দিতে চেয়েছিলেন 
শান্তিনিকেতনে ও শ্রীনিকেতনে। তার জীবিতকালে 
সেই রূপটি ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করছিল। ব্রক্মচর্যাশ্রমের 
প্রথম অবস্থা থেকে আরম্ভ ক'রে তার শিক্ষাগ্রচেষ্টা 
অভিনিবেশপূর্বক আলোচনা ক'রে সেই রূপটি উদ্ধার করতে 
হবে এবং তারই অন্ুপ্রাণনা অন্থসারে সেইটিকে আরও 


" ফুটিয়ে তুলতে হবে। তার আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত 


শিক্ষাব্রতীদের জীবনে, তিনি বেঁচে থাকুন, এই আমাদের 
হৃদ্গত বাসনা ৷ 

পল্লী-সংগঠন গ্রাম সকলের পুনরুজ্জীবন প্রভৃতি কথা 
আজকাল অনেকেই বলেন। গ্রামের লোকদের জীবনকে 
কেমন ক'রে স্বাস্থো শিক্ষায় সংস্কৃতিতে শোভায় আনন্দে 
পূর্ণতর করা যায়, সে-বিষয়েও তার একটি সর্বান্রসম্পন্ন আদর্শ 
ছিল। সেই আদর্শ অন্সারে তীর প্রিয় শিশ্ত ও সহকর্মী 


.এন্সহাষ্রৎসাহেব শ্রীনিকেতনের-কাজ্‌ আরম্ভ করেছিলেন । , 


তার আদর্শে অনুপ্রাণিত কর্মীরা যদি জনগণের সেবায় 
আত্মোৎসর্গ করেন, তবেই আদর্শটি ক্রমেই মূর্ত হয়ে 
উঠবে। 

এই কম্সিগণকে মনে প্রাণে উপলব্ধি করতে হবে, 

“ওমা, আমার যে ভাই তার! স্বাই, তোমার রাখাল তোমার চাষী।” 

বিশ্বভারতীতে এবং তার আদর্শে পৃথিবীর সর 


ল 





১১৮ 


জাতি ও সব সংস্কৃতি “একনীড়’ হবে, এই ছিল তীর 
হৃদ্গত কামনা । যদিও পৃথিবীব্যাগী যুদ্ধ তার বিপরীত 
ভবিষ্যৎই স্থচনা করছে, তথাপি হয়ত এই অমঙ্গল হতেই 
মঙ্গলের আবির্ভাব হবে । 
বিশ্বের ভাবনা ভাববার অধিকার পরাধীন আমাদেরও 
আছে, বিশ্বের ভাবনা আমরাও ভেবে থাঁকি। ভাবতে 
গিয়ে এই সঙ্কটকালে কবির সেই গানটি মনে পড়ে যাতে 
তিনি প্রার্থনা করেছেন £--. 
এদেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী, 
আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি । 
দিন আগত এ, 
ভারত তবু কই। 
সে কি রহিল লুপ্ত আজি সব জন পশ্চাতে? 
. লউক বিশ্ব কম'ভাঁর মিলি সবার সাথে । 
প্রেরণ করো, ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে, 
জাগ্রত ভগবান হে।” ইত্যাদি। | 
বিশ্বের কথা ভাবতে গিয়ে তিনি বাংলা দেশকে এক 
দিনের তরেও ভুলে যান নি। তার কর্মক্ষেত্র ছিল বঙ্গে, 
তার বাণী প্রকাশ পেয়েছে বঙ্গের ভাষায়, তিনি আনন্দ 
পেয়েছিলেন ও দিয়ে গেছেন বাংলা গান রচনার দ্বারা । 
সমুদয় বিশ্বের প্রতি তার প্রীতি ছিল। সেই বিশ্বের 
অন্তর্গত বাংলাকে প্রাণ দিয়ে তিনি ভালবাসতেন । 
“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি । 
চিরদিন তোমার আঁকাশ, তোমার বাতাস, 
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি ।” 
তিনি বঙ্গজননীর কেবল আনন্দদায়িনী মূ্তিই কল্পনা 
করেন নি) জন্মভূমির শক্রনাশিনী বরাভয়প্রদা অন্ত 
রূপও তার কল্পনা-নেত্রে উদ্ভাসিত হয়েছিল-- 
“ডান হাতে তোর খড়গ জ্বলে, বাঁ হাত করে শঙ্কা হরণ, 
ছুই নয়নে স্নেহের হাঁসি, ললাটনেত্র আগুন-বরণ।” 
“তৌমার মুক্ত কেশের পুঞ্জ মেঘে লুকায় অশনি ।” 
পৃথিবীর, ভারতবর্ষের, বঙ্গের এই দুদি নে কবি এখনও 
বলছেন 
“আমি ভয় করব না, ভয় করব না! 
দু-বেলা মরার আগে মরব না, ভাই, যরব না! । 
তরীথান! বাইতে গেলে মাঝে মাঝে তুফান মেলে, 
তাই ব'লে হাল ছেড়ে দিয়ে কাননীকাটি ধরব না! 
শক্ত যা তাই সাধতে হবে,'মাঁথা তুলে রইব ভবে, 
সহজ পথে চলব ভেবে পাঁকের পরে পড়ব না ॥ 
ধর্ম আমার মাথায় রেখে চলব সিধা রাস্তা দেখে 
বিপদ যদি এসে পড়ে ঘরের কোণে সরব না” 
“নিশিদিন ভরসা রাখিস, ওরে মন, হবেই হবে। 
যদ্দি পণ ক'রে থাকিস সে পণ তোমার র’বেই রবে ॥ 
ওরে মন হবেই হবে। 


প্রবাল 
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পাঁষাণ সমান আঁছে পড়ে প্রাণ পেয়ে সে উঠবে নড়ে, 
আছে যাঁরা বোঁবার মতন, তাঁরাও কথা ক’বেই ক’বে। 

সময় হোঁলোঁ, সময় হোলো, যে যার আপন বোঝা! তোলো: 
দুখ যদি মাথায় ধরিস সে-ছুঃখ তোঁর স'বেই স'বে। 

ঘণ্টা যখন উঠবে বেজে দেখবি সবাই আঁসবে সেজে ; 
এক সাথে সব যাত্রী যত একই রাস্তা লবেই লবে।” 


ক্রিপ্দের তুই রূপ 
সৰ্ স্টাফোর্ড ক্রিগ্ন, ব্রিটিশ গবন্মেন্টের লর্ড প্রিভি- 
সীল ও যুদ্ধমন্ত্রণীসভার সদস্ত হবার আগে গত ৬ই 
ফেব্রুয়ারি লগ্তনের ডেলি মেলের প্রতিনিধির সহিত তীর 


যে কথাবার্তা হয় তাতে বলেন £ 


“The Indian question bidly wants settling. It is 
not a question primarily fo: the Indians but for the 
Government. When Britain has settled her political 
policy, then I think Indians ¢.n be persuaded to agree. 
The tendency is to shove resp.1sibility on. to the Indian 
leaders. ‘The first stage is that the British Government 
has to make up its mind on its policy— sa different policy 


from any BO far anounced.” 


তাৎপর্য । ভাঁরতীয় সমস্তার সমাধান খুবই দরকার হয়েছে। এ 
বিষয়ে যা কতব্য ত! প্রথমতঃ ও প্রধানত; ভাঁরতীয়দের করণীয় নয়, 
কিন্তু গবন্মেপ্টেরই কৃত্য । ব্রিটেন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার রাষ্টরনৈতিক 
পলিসি স্থির ক’রে ফেললে, তখন আমার বোধ হয় ভারতীয়গণকে 
একমত হতে প্ররোচিত করতে পারা যাবে। কিন্তু ব্রিটিশ ভাবগতিক 
বা প্রবণতা হচ্ছে একমত হবার দায়িত্বটা ভারতীয় নেতাদের ঘাঁড়ে 
ঠেলে চাঁপিয়ে দেওয়া । কিন্তু ভারতীয় সমস্ত! সমাধান কার্ষের প্রথম 
অংশ হচ্ছে এই যে, গবন্মে্টকে নিজের পলিসি সম্বন্ধে মন স্থির করতে 
হবে-_এবং এই পলিসিট] এ পর্যন্ত ঘোষিত সব পলিসি থেকে পৃথক্‌ 
হওয়া চাই। 

সরু স্টাফোর্ড দ্রিপ্পের এই মতের সহিত ভারতীয় 
স্বাজাতিক নেতাদের মতের মিল আছে। 

এই মত প্রকাশের কয়েক সপ্তাহ পরে তিনি ব্রিটিশ 
যুদ্ধম্ত্রণীসভার শসদস্তরূপে তার দূতম্বরূপ ভারতবর্ষে 
এলেন ভারতীয় সমস্তার ব্রিটিশ সমাধানে ভারতীয় নেতৃ- 
বর্গকে সম্মত করতে । তার চেষ্টা বিফল হওয়ার পর 
তিনি স্বদেশে ফিরে যাবার পথে করাঁচীর সাংবাদিকদের 
সহিত সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বিপরীত মত প্রকাশ করেন । 
তিনি বলেন £-- নি 


“‘There are always chances. We have to come to 
Some arrangement some day. 1 have no idea when it 
will be. It depends on Indians themselves, on Indian 
parties and Indian leaders. 


তাৎপর্য । আুযোগ সর্বদাই ঘটতে পারে। কেননা কোন সময়ে 
আমাদিগকে একট! বন্দোবস্ত করতেই হবে। মেটা কখন হবে সে 
সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা নাই! ভারতীয়দের উপরই এটা নির্ভর 
করছে--তাঁদের রাজনৈতিক দলগুলির উপর ও তাঁদের নেতাদের উপর। 


অর্থাৎ ক্রিপ্নের দৌত্য যে বিফল হ'ল তার জন্য 


* জ্যেষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_“ন্যাশন্যাল ওআর ফ্রণ্ট” 
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ব্রিটিশ পলিপি দায়ী নয়, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট দায়ী নয়; 
ভারতীয় দলসমূহ ও নেতারা একমত নাঁহওয়াতেই 
সমস্যার সমাধান হ’ল না! 


“ব্রিটেনের অকপটতা! প্রমাণ হয়ে গেছে” 

ভারত-সচিব এমারির মতে ক্রিপ্ম, সাহেবের দৌত্য 
নিষ্ফল হয় নি। এর দ্বার! ব্রিটেনের অকপটতাঁ, ভারত- 
বর্ষকে স্বাধীনতা দেবার আস্তরিক ইচ্ছা, প্রমাণিত হয়ে 
গেছে! কার কাছে প্রমাণিত হয়ে গেছে তা কিন্তু তিনি 
বলেন নি। যাদেরকে ব্রিটেন স্বাধীনতা দ্রিতে চেয়েছিলেন 
কিন্তু যাদের দোষক্রটিতে (1) ওঁ বরটা তারা পেল না, সেই 
ভারতীয়দের মধ্যে কোন দলেরই কিন্ত এ বিশ্বাস জন্মে নি 
যে, ব্রিটেন ক্রিপ্নের মারফৎ ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার 
বর পাঠিয়েছিলেন। তবে ব্রিটেনের অকপটতাঁতে 
বিশ্বান কার জন্মেছে? ব্রিটিশ জাতির ? তারা ত বরাবরই 
আত্মতৃপ্ত বা আত্মপ্রতারিত। এমারি সাহেব এবং তীর 
পৌ-ধরা অন্য ব্রিটিশ রাজনীতিকরা ও ব্রিটিশ সাংবাদিকরা! 
বোধ হয় কথাগুলা বলেছেন আমেরিকার উদ্দেশে । তাদের 
মতে আমেরিকান্রা এখন বুঝেছে যে, ব্রিটেন সত্যসত্যই 
_ভারতবর্ষকে স্বাধীন ক'রে দিতে চায় কিন্তু মূর্খ ভারতীয়রা 
নিজ দৌষে তা পেল নাঁ। ব্রিটেন এখন সকল রকম 
সাহায্যের জন্য আমেরিকার মুখ চেয়ে আছে। সুতরাং 
আমেরিকাকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নিজ সাধু উদ্দেশ্যে বিশ্বাস 
করাতে পারাতেই ব্রিটেন বর্ডে গেছে ;- নাই বা বুঝল 
কমবখ ত ভারতীয়র! ? 

ভারতীয়ের| যে ব্রিটেনের আন্তরিক ইচ্ছা মোটেই 
বুঝতে পারে নি, তা কিন্তু সত্য নয়! তারা ব্রিটেনের 
আত্তরিকতম ইচ্ছা ও উদ্দেশ্য বুঝেছে । সেই ইচ্ছা ও 
উদ্দেশ্য, ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব কখনও ত্যাগ না-কর]। 
ভারতবর্ষের উপর প্রতৃত্ব রক্ষার জন্য সামরিক বিভাগ, 
যাকে বলা হয় দেশরক্ষা বিভাগ, ব্রিটেনের নিজের হাঁতে 
রাখ! একান্ত আবশ্ঠক। এই জন্য ব্রিটিশ রাজত্বের 
সূত্রপাত থেকে এ পর্যন্ত এ বিষয়ে ভারতীয়দের কোন 
প্রতিনিধিকে বা কাউকে, ভারতীয়দের আইনসভাকে এই 
বিভাগের উপর বিন্দুমাত্রও ক্ষমতা দেওয়া হয় নি। ক্রিগ্প 
বলেছিলেন, যদি ভারতবর্ষের সব রাজনৈতিক দল একমত 
হয়ে বলত যে, একজন ভারতীয়কে বড়লাটের শাসন- 
পরিষদে সমরসচিব নিযুক্ত ক'রে অন্যান্য দেশের সমর- 
সচিবদের মত ক্ষমতা তাকে দেওয়া হোক, তা হ'লেও তা 
কর! হস্ত না, দেশরক্ষায়ু একমাত্র ব্রিটেনেরই দায়িত্ব থাকত 


এবং ভারতবর্ষের ইংরেজ প্রধান সেনাপতি সেই দায়িত্ব 
পালন করতেন-যেষন চিরকাল করে আসছেন ও 
করবেন । 


দন্যাশন্যাল ওআঁর ফ্রণ্ট” 

মাস ছুই পূর্বে বড়লাট “ন্যাশন্যাল ওআর ফ্রণ্ট” 
গঠন করবার জন্য ভারতীয়গণকে আহ্বান করেছিলেন । 
গত ৭ই মে তিনি দিল্লীর সমগ্রভারতীয় রেডিও থেকে এ 
বিষয়ে বক্তৃতা করেছেন । 

জাপানের আক্রমণ প্রতিরোধ করা যে সকলেরই 
কতব্য সে-বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
প্রতিরোধ-চেষ্টা কেমন করে সর্বাপেক্ষা কার্যকর হ'তে 
পারে, সে-বিষয়ে গবন্মেন্টের সহিত ভারতবর্ষের লোকদের 
মতের ভিন্নতা আছে। 

বড়লাটের সমগ্র বন্তৃতাটির বিস্তারিত আলোচনা কর- 
বার স্থান আমাদের নাই। কেবল তার দু-একটি কথা 
সম্বন্ধে কিছু বলব। 

প্রধান সেনাপতি ওআভেল ছুই সপ্তাহ আগে বলে- 
ছিলেন, স্থলবুদ্ধে ও আকাশ-যুদ্ধে ভারতবর্ষের শক্তি দিন দিন 
বাড়ছে। বড়লাট তাঁর উল্লেখ ক'রে বলেন, ভারতবর্ষের 
সৈনিকরা শত্রুর আক্রমণ সম্বন্ধে আপনাদের কার্ধকারিতার 
সন্তোষজনক প্রমাণ যথাসময়ে দিতে পারবে । তার পর 
তিনি বলেন := 


What of the rest lof us, the unarmed forces of the 
country? Are we going to give a good account of 
ourselves? Not, I suggest, unless we stand shoulder to 
shoulder and work actively for the common cause. 
have often: heard it said lately “ We are unarmed; what 
can we do? Let Government put arms in our “hands 
and we, will spring to the defence of India like one man.” 
Well, here is my answer to that. Were the people of 
Great Britain armed in June 1940? Were the people 
of Russia armed in June 1941? During the long agony 
of China have ordinary men had arms in their hands? 
The answer is, “No.” ‘The mass of the people have 
never carried arms in. any country or in any modem 
campaign. 

. The activities of irregular bands operating behind 
an enemy's advancing line can be of very great value 
provided they are fully trained for this most exacting 
task. This phase ‘of warfare is being ‘developed and 
will be more fully developed as arms become available. 
Meanwhile, the position is that the expansion of the 
Regular Army proceeds apace, and we put no limit on 
it. We require, therefore, for fully trained soldiers ali 
the modern arms that are available. 

What then can we, the unarmed forces 101 the 
country, do? Let me remind you of what General 
Wavell has said: That 'of the elements which contri- 
bute to success in modern war, the spirit of the people 
is the most important. ‘That is our responsibility, yours 
and mine, and that is why I invite you again to join 
together in building ৮ National War Front. I do not 


. টিন | CD) 
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শাপলা পাপা পা, 


care whether we spell this with capital letters; I do not 





পাশাপাশি 


+ Care, In fact, what we call it, We all know what it 


means, ৪ united determination, transcending all racial, 
religious and political differences, to stand: up, and stand 
together to defend the things we have and hope to have 
and to make sure that they shall never be so threatened 
Again. 


যারা সৈনিক নয়, যার! নিরপ্প, তাদের মুখ দিয়ে বড়- 
লাট এই প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন, “আমরা কি শত্রুকে 
. বাধাদানে আমাদের কার্যকারিতার প্রমাণ দিতে প্রস্তুত 
আছি ও যাচ্ছি?” উত্তর দিচ্ছেন, '“না। যদি আমরা 
পরস্পরের কাধে কাধ মিলিয়ে সকলেরই সাধারণ 
অভীষ্টের জন্য তৎপরতার সহিত কাজ না করি, তা 
হ’লে প্রমাণ দিতে পারব ন11” বড়লাট শাসনকত' 
ব্রিটিশ কতৃপক্ষ এবং শাসিত ভারতীয়গণ, উভয়ের 
সমষ্টকে বলছেন, “আমরা ।৮ -সমশ্রেণীস্থ সমপর্যায়ের 
লোকেরাই পাশাপাশি দাড়িয়ে পরস্পরের কাধে কাধ 
‘মিলিয়ে কাজ করতে পারে। কিন্ত শাসক কতৃপিক্ষ দেশ- 
রক্ষার উপ্যুয় চিন্তা ও স্থির ক'রে হুকুম করেন, ভারতীয়দের 
মধ্যে কেউ সে কাঁজ করতে পায় না ও পারে না, 
তারা সকলেই শাসিত, আজ্ঞাঁধীন, আজ্ঞাকারী। এ 
অবস্থায় কাধে কীধ মিলাবার কথা উঠতে পারে না। 

বড়লাট বল্ছেন, “আমি শুনেছি ভারতীয়েরা৷ বলেন, 
আমরা নিরস্ত্র, আমরা কি করতে পারি? গবন্মেন্ট 
আমাদের হাতে অস্ত্র দিলে আমরা একদেহ এক মনপ্রাণের 
মত দেশরক্ষার কাজে লেগে যাঁব।” বড়লাট বলছেন, 
“আমার এর উত্তর এই--১৯৪০ সালের জুন মাসে 
ব্রিটেনের লোকেরা সশস্ত্র ছিল কি? ১৯৪১এর জুনে 
রাশিয়ার লোকদের অস্ত্র ছিল কি? চীনের দীর্ঘকালব্যাগী 
যন্ত্রণার মধ্যে তথাকার সাধারণ লোকদের হাতে অল্প ছিল 
কি? না। কোন দেশেই কখনো বা কোন অভিযানেই 
' জনসমষ্টি অস্ত্রধারী ছিল না” 

বড়লাট ১৯৪০ ও ১৯৪১ সালের জুন মাসের অবস্থার 
'কথা কেন বললেন? এখন একথা কি সত্য নয় যে, 
ইংলগ্ডের প্রাঞ্থবয়স্কা নারীরাও রাইফেল ব্যবহার করতে 
শিক্ষা পাচ্ছে? বাশিয়ার পক্ষেও কি একথা সত্য নয়? 
ব্রিটেনে, রাশিয়ায়, চীনে'এমন অস্ত্রআইন আছে কি যার 
ফলে অস্ত্র পাওয়া সাধারণ লোকের পক্ষে দুর্ঘট ? এসব 
দেশের সাধারণ লোকেরা অস্ত্র সহজে পাবে, কি 
পাবে না, তা কোন বিদেশী কতৃপক্ষ স্থির ক”রে দিয়েছেন বা 
দেন কি? এ তিন দেশের পুরুষদের মধ্যে শতকরা যত যত 
জন সৈনিক হয়ে অস্ত্রচালনা করতে শিখেছে এবং সৈনিক 
না হয়েও শিখেছে ও অস্ত্র রাখে, ভারতবর্ষের লোকদের 


পাশাপাশিলালাাপাপাপাপাশিপাপিপাশিসি 


মধ্যে শতকরা তার কাছাকাছি সংখ্যক লোকও কি অস্ত্র 
ব্যবহার জানে ও অস্ত্র রাখতে পারে? 

বড়লাট বলেছেন, ভারতবর্ষের সৈন্ডসংখ্য! দ্রিন দিন 
বাড়ান হচ্ছে এবং এই বৃদ্ধির কোন সীমা নির্দেশ ক'রে 
দেওয়া হয় নি। বৃদ্ধিযে হচ্ছে ত! স্বীকার্য ও সমর্থন- 
যোগ্য। কিন্তু সৈন্সংখ্যা, কথায় না হলেও কার্যত, 
সীমাবদ্ধ করা হয়েছে ও হচ্ছে। যুদ্ধ আরম্ত হবার পূর্বে 
অধিকাংশ সিপাহী নেওয়া হয়েছিল ও হ’ত উত্তর-পশ্চিম 
ও উত্তর-ভারতের কয়েকটি অঞ্চলের কয়েকটি জা’তের 
মধ্য থেকে । এখনও কার্ধতঃ সেই অবস্থা বিদ্যমান । যুদ্ধ 
আরস্ত হবার পর যত সিপাহী ভন্তি কর! হয়েছে, সরকারী 
অঙ্ক অনুসারে দেখা যাচ্ছে তার শতকরা পঞ্চাশ জন পঞ্জাব 
থেকে প্রাপ্ত। বাংলা দেশ থেকে শতকরা ছু-জনের বেশি 
নয়। মধ্যপ্রদেশ-সমূহ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম থেকে 
যুদ্ধারভ্তের পর শতকরা একজনের কম সিপাহী পাওয়া 
গেছে। স্থতরাং সবাইকে পাশাপাশি কাধাকাধি দাড়াতে 
আহ্বান করা! কথার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকছে, কার্যতঃ তা 
হচ্ছে না। যদি এমন হয়, যে, গবন্মেন্ট সকলকেই সমভাবে 
ডাকছেন.( এ বিষয়ে ঠিক কিছু জানি না), কিন্ত সাড়া 
সকলের কাছ থেকে সমভাবে পাচ্ছেন না, তা হলে তার জন্যও 
কেবল অধিকাংশ প্রদেশের লোকেরাই দায়ী নয়। গবন্সেন্ট 
দীর্ঘকাল যাবৎ ও সব প্রদেশ থেকে সিপাহী না নেওয়ায় 
সেখানে পুরুষপরম্পরাঁগত সামরিক এঁতিহ ও অভিরুচি 
উৎপন্ন ও রক্ষিত না হয়ে নষ্ট হয়ে গেছে; এখন 
গবন্মেন্টের আকস্মিক প্রয়োজনের ডাকে এসব প্রদেশের 
লোকেরা যথেষ্ট সাড়া দিচ্ছে ন7। সকল প্রদ্দেশ থেকে সিপাহী 
নেবার সমান চেষ্টা হচ্ছে, এটা আমাদের অনুমান। কিন্ত 
ঠিক তথ্য হয়ত এই যে, পঞ্জাবে সিপাহী পাবার যে-রকম 
চেষ্টা হচ্ছে, উক্ত গ্রদেশগুলিতে সে-রকম হচ্ছে না, তার 
কাছাকাছি চেষ্টাও হচ্ছে না। 

বড়লাট বলেছেন, গেরিলা যুদ্ধের আয়োজনও হচ্ছে 
এবং অন্ত্রশর্্র যেমন পাওয়া! যেতে থাকবে এই আয়োজনও 
সেইরূপ বাড়ান হবে । বাংল! দেশে আমরা এ রকম কোন 
উদ্যোগ দেখছি না। টু 

আমরা বড়লাটের বক্তৃতার যে-অংশ উদ্ধত করেছি 
তার শেষের দিকে তিনি প্রধান সেনাপতি ওআভেলের একটি 
উক্তি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন__“আধুনিক যুদ্ধে জয় যে-যে 
উপকরণ দ্বারা লাভ করা যায়, জনগণের দৃঢ় মনোভাব, 


হৃদয় মনের তেজস্থিতা, তার মধ্যে প্রধান 1” অর্থাৎ আমরা 


কিছুতেই দম্ব না, কিছুতেই হার মানব না; আমাদের যা- 


জ্যৈষ্ঠ } 
কিছু আছে এবং যা-কিছু পাবার আশ! আমাদের আছে, 
তা রক্ষার জন্য আমর! সমবেত ভাবে দাড়াব ও লড়ব, 
এই ভাব। এই যে অনমনীয়তা, এই যে অটল দৃঢ়তা 
আমাদের বতনমান রাজনৈতিক অবস্থা কি এই গুণ 
জন্মাবার ও রক্ষা করবার অনুকূল? যে-দেশের রক্ষার 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে বিদেশীর মরজিসাঁপেক্ষ, সে-দেশে এই 
গুণ কি সুলভ ? 





বঙ্গের ‘গীপ ল্‌স্‌ ওআ'র ক্রণ্ট' 


বঙ্গের অধিবাসীদের ওআর ফ্রণ্ট (Bengal People’s 
War Front) গড়বার জন্যে বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী 
আবুল কাশেম ফজলল হক সাহেব বঙ্গের সব অধিবাসীকে 
আহ্বান ও অনুরোধ করেছেন । (ফ্রণ্ট? ) কথাটা এখানে 
যে-অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, সেই অর্থব্যগ্ধক বাংলা প্রতিশব্দ 
পাচ্ছি না। হক সাহেব বলেছেন ৫ 


“Tt is not the Government's Front but the People’s 
Front—the Front of those who are determined that we 
here shall emulate the great example of the people of 
China, of Russia and of Britain.” 


তাৎপর্য । এই ক্রণ্টটি গবন্মেণ্টের ফ্রন্ট নয়, জনগণের ফ্রন্ট--সেই সব 

মানুষের ফ্রণ্ট যার! দৃঢ় প্রতিজ্ঞ যে, আমর! চীন, রাশিয়া, ও ব্রিটেনের 
জনগণের মহৎ দৃষ্টান্তের সমকক্ষত! করবার চেষ্টা করব । 
বাংলার প্রধান মন্ত্রী আরও বলেছেন যে, 


‘This Front “has no connection with parties or 
polities; to join it commits you to no creed except that 
which teaches hatred of aggression, cruelty and tyranny. 
It leaves you free to fight at the appropriate time for any 
political idea or any constitutional form.” 


তাৎপর্য । কৌন রাজনৈতিক দল বা কোন প্রকার রাজনীতির সঙ্গে 
এই ক্রন্টের সম্বন্ধ নাই, এই ফ্রণ্টে যোগদান, গাঁয়ে পড়ে অন্যকে আক্রমণ, 
নিষ্ঠ রতা এবং ক্ৰেচ্ছাচারপ্রস্থত অত্যাচারের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষ ছাড়া 
অন্য কোঁন মত ও বিশ্বাস স্বীকার করতে কাওকে বাধ্য করে না। 
“উপযুক্ত সময়ে যে-কোন রাজনৈতিক আঁইভিয়ার বা শাঁসনতন্ত্রের জন্য 
সংগ্রাম করবার স্বাধীনতা ক্রণ্টে যোগদানকারীদের থাকে, সেই স্বাধীনতা 
থেকে এই ফ্রণ্ট কাউকে বঞ্চিত করে ন1। 

চীন আপন স্বাধীনতা ও গণতন্ত্ৰ রক্ষার নিমিত্ত 
জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করছে; অন্তত্র কোথাও কোথাও 
যেখানে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র বিপন্ন, সেখানেও চীন তার 
জন্ত যুদ্ধ করছে। চীন অন্য কোন দেশকে পদানত রাখতে 
বা করতে চায় না। অতএব চীনের বাষ্রনৈতিক আদর্শের 
লহিত আমাদের আদর্শের কোন প্রভেদ নাই । রাশিয়া 
নিজের স্বাধীনতাকে এবং স্বদেশে যে প্রকার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
তাকে নাৎসী আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার জন্য লড়ছে। 
লিন সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন যে, অন্ত কোন দেশকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বজের ‘পীপ ল স্‌ ওআর ফ্ৰণ্ট’ 
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রাশিয়া নিজের অধীন করতে বা রাখতে চায় না। 
অতএব রাশিয়ার আদর্শের সহিতও আমাদের আদর্শের 
মূলত মিল আছে। ব্রিটেন নিজের দেশে প্রতিষ্ঠিত 
গণতন্ত্র এবং নিজের স্বাধীনতা বজায় রাখবার জন্যে 
জার্মেনীর আক্রমণ প্রতিরোধ করছে । আমরাও 
আমাদের দেশে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাই। অতএব এই পর্যন্ত ব্রিটেনের আদর্শের সহিতও 
আমাদের আদর্শের মিল আছে ।, কিন্তু একটি বিষয়ে 
চীনের ও রাশিয়ার আদর্শের সহিত ব্রিটেনের আদর্শ 
নিশ্চয়ই এক, নিঃসন্দেহে বলা যায় না। সেটি হচ্ছে, চীন 
ও রাশিয়া অন্য কোন দেশকে নিজের অধীন রাখতে বা 
করতে চাঁয় না; কিন্তু ব্রিটেনের সম্বন্ধে কি নিঃসংশয়ে এই 
কথা বলা যায়? 


সে যাই হোক, স্বদেশে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
রাখবার জন্য চীন, রাশিয়া ও ব্রিটেন যেরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, 
আমরা যে স্বদেশে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্য সেইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'তে চাই, তাতে কোন সন্দেহ 
নাই। এ বিষয়ে আমর] চীন, রাশিয়া ও ব্রিটেনের সমকক্ষ 
হ'তে চাই। 

সাধারণ এই রকম বৃহৎ একটি আদর্শ সম্মুখে রেখে হক 
সাহেব প্রথমে উদ্ধত তার কথাগুলি বলেছিলেন কি না, 
জানি না। সম্ভবতঃ তিনি একটি অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণতর 
অথচ বৃহৎ আদর্শে চীন, ৰাশিয়া ও ব্রিটেনের সমকক্ষতা 
করবার কথাই বলেছিলেন। তিনি সম্ভবতঃ এই কথাই 
বলতে চেয়েছিলেন যে, চীন ধেমন জাপানের বিরুদ্ধে, 
রাশিয়া যেমন জার্মেনীর বিরদ্ধে এবং ব্রিটেন যেমন 
জার্মেনী ও জাপানের বিরুদ্ধে লড়ছে, আমরাও সেইরূপ 
জাপানের বিরুদ্ধে লড়ব। এই ইচ্ছা প্রশংসনীয়। কিন্ত 
চীন, রাশিয়া ও ব্রিটেনের লোকের! স্বাধীন ; আমর! 
স্বাধীন নই। তারা তাদের বাস্তবিক জাতীয় লড়াইয়ে 
যা করতে ও করাতে চায়, আমরা আমাদের উন্সিত 
জাতীয় লড়াইয়ে তা করতে ও করাতে পারি না। সুতরাং 
এ সব দেশের দৃষ্টান্তের অনুকরণ, অনুসরণ ও সমকক্ষতা 
করবার কথা না তুলাই ভাল। অধীন দেশের লোকদের 
মুখে বতমান যুদ্ধ সম্বন্ধে ল্বা-চৌড়া কথা শোভা পায় 
না। 

কিন্ত তাই বলে আমরা সেই মনোবৃত্তির বিন্দুমাত্রও 
সমর্থন করি ন! যা আগে থেকেই হার মেনে বসে থাকে, 
যা যে-কেউ দেশ দখল করবে তাঁকেই প্রভু বলে মেনে 
নিতে রাজী। আমাদের দেশে ধারা সৈন্যদলে ঢুকতে 
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পারেন, তীদের নিশ্চয়ই সৈনিক হয়ে জাপানের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করা উচিত। যাঁর অন্য যে-দিক দিয়ে যেরকম 
সামর্থ্য আছে সেই প্রকারেই জাপানের পরাজয়ে সাহায্য 
করা উচিত। 

মহাত্মা গান্ধী সকল রকম যুদ্ধের বিরোধী, কিন্তু তিনি 
বিশ্বাস করেন যুদ্ধ না-ক’রেও জাপানের দ্বারা ভারত-বিজয় 
বন্ধ করা যায়। অন্য ধারা যুদ্ধবিরোধী, তীর! যদি বিনা 
যুদ্ধে জাপানকে নিরস্ত করবার কোন উপায় নাঁজানেন, 
তা হ'লে গান্ধীজীর পরামর্শ গ্রহণ করুন। তাঁদের নিজের 
কোন উপায় থাকলেও'গান্ধীজীর সন্ধে তীদের পরামর্শ করা 
উচিত । 

মোট কথা, জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ করা সকলেরই 
কতব্য। আমরা ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-অধীনতার স্থায়িত্ব 
কামনা করি না, কিন্তু ব্রিটিশ-অধীনতার পরিবর্তে জাপানী 
অধীনতাও চাই না। ব্রিটিশ-অধীনতা। কেমন ক’রে 
আমাদের নিজেদের চেষ্টাতেই শেষ করা যাবে, সে-বিষয়ে 
দেশের নেতৃবর্গ নিঃসদ্দহ। কিন্তু জাপানী ফাস গলায় 
একবার লাগলে কেমন ক'রে তার থেকে মুক্তি পাওয়া 
যাবে কেউ জানে না। 


শপে? 


লবণের ছুজ্গীপ্যতা ও মহার্ঘত! 

নূন ধনী দরিদ্র সকলেরই নিত্য ও একান্ত আবশ্যক 
সামগ্রী। এর দাম খুব বেড়ে যাওয়ায় গরিব লোকদের 
বড় অস্থবিধা হয়েছে। অন্তদ্বেরও যে অস্থবিধা হচ্ছে 
না তা নয়। কিন্তু তাদের বেশি দাম দেবার সামর্থ্য আছ, 
গরিবদের নাই । কোথাও কোথাও নূন পাওয়াই কঠিন 
হয়েছে। | 

ভারতবর্ষের তিন দিকে সমুদ্র । সমুদ্রের জল থেকে 
অপর্যাঞ্ নূন তৈরি হতে পারে । তা ছাড়া, রাজপুতানার 
সম্বর হুদের নূন ও খনিজ নৃনও আছে । এ হেন দেশে নূনের 
ছুপ্রাপ্যতার একমাত্র বা প্রধান কারণ এই যে, দেশের 
লোকে অবাধে নূন তৈরি করতে পারে না, এই 
বাধা গবন্মেণ্টের অবিলম্বে দূর ক'রে দেওয়া! উচিত। 

সমুদ্রে জাহাজডূুবি হ'লে তৃষ্ণার্ত নাবিক ও অন্ত 


আরোহীদের অবস্থা বণনা ক'রে ইংরেজ কবি কোল্রিজ 


“ব্ীয়ান্‌ নাবিক” (“The Ancient Mariner”) কবিতায় 
লিখেছেন, “Water, water everywhere, but 
not a drop to drink,” “চারদিকে জল আর জল, 
কিন্তু পান করবার জন্যে এক বিন্ুও নাই।” তিন 
দিকে লবণসমুদ্রবেষ্টিত এবং কোথাও কোথাও লবণাক্ত 


জলাশয় ও লবণের খনিযুক্ত দেশে থেকেও কি তেমনি 
বলতে হবে, নূন সর্বত্র রয়েছে কিন্তু খাবার জন্যে কণামাত্রও 
নাই? + 

গান্ধীজীর লবণ-সত্যাগ্রহের পর সরকারী নিয়ম 
হয়েছিল যে, সমুদ্রতীরবর্তী গ্রাম সকলের ও অন্য যে-সব 
গ্রামে নূন হ'তে পারে তথাকার লোকেরা নিজ নিজ 
ব্যবহারার্থ নূন তৈরি করলে তা বে-আইনী হবে না, 
কিন্তু তারা নূন বিক্রী করতে পারবে না। এই নিয়ম 
এখনও বলবৎ থাকলে আবশ্যকম্ত সর্বত্র এর প্রচার 
আব্্যক । 

যে শুক্ককর বা ট্যাক্সের ভার ধনী দরিদ্র সকলের 
উপর সমানভাবে পড়ে, তা ন্যায়সঙ্গত নয় । যে ট্যাক্সের 
ভার গরিবের ঘাড়েই বেশি পড়ে, তা আরও ন্যায়বিরুদ্ধ। 
ট্যাক্সের ভার ধনীর উপরেই অধিক পড়া উচিত। ধনীদের 
নানা স্থস্বাহু ভোজ্যবস্ত আছে। অনেক স্থলেই গরিবরা 
ভাত ও শাক কিছু নুনের সাহায্যে এবং মুড়ি নূনলঙ্কার 
সাহায্যে খেয়ে থাকে । এই জন্তে ধনীদের চেয়ে গরিবদের 
নূন বেশি আবশ্যক হয়, স্থতরাং নূনের ট্যাক্স তারাই 
বেশি দ্যায় । এ রকম ট্যাক্স একেবারে উঠিয়ে দেওয়া 
উচিত এবং নূন তৈরি করবার অধিকার সকলেরই থাকা 
উচিত । 


কুইনীন-সমস্ত| 

ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই ম্যালেরিয়া জর হয়ে থাকে, 
বিশেষতঃ বাংলা দেশে । কুইনীন এই জরের প্রধান ওষধ 
ব'লে গণ্য হয়। ভারতবর্ষে যত কুইনীন আবশ্যক, সমস্তই 
এখানে উৎপন্ন হ'তে পারে। কিন্তু কুইনীনব্যবসায়ী 
বিদেশী বণিকদের একটা দলের অপচেষ্টায় ভারতবর্ষ 
কুইনীনের জন্য প্রধানতঃ জাভার উপর নির্ভর ক'কে 
আসছিল । জাভা এখন জীপানীদের হস্তগত। স্থতরাং 
সেখান থেকে কুইনীন পাওয়া! যাবে না, এবং তার ফলে৷ 
কুইনীনের দাম ত খুব বেড়ে যাবেই, যথেষ্ট কুইনীন। 
পাওয়াই যাবে না। এসব কথা নানা সংবাদপঞ্জে 
আলোচিত হয়েছে। জাপান যখন ব্রিটেনের ও হৃল্যাণ্ডের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোঁষণা করে নি, যখন জাভা জাপানের হস্তগ্ 
হয় নি, যখন ইয়োরোপেও বর্তমান যুদ্ধ ঘোষিত হয় নি 
তখনও যথেষ্ট সুলভ মূল্যে যথেষ্ট পরিমাণে কুইনীন পাওয়' 
যেত না। সেই জন্য ছুই বৎসরেরও অধিক পূর্বে ভারত 
গবন্মেন্টের প্রধান কুইনীন অফিসার লিখেছিলেন £_- 


“The necessity of organizing the production 


জ্যৈষ্ঠ 
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quinine within the country on a national basis appears 
to be urgent.” 


তাঁৎপর্য্য। ভারতবর্ষের মধ্যেই সমগ্রভারতীয় ভিত্তিতে কুইনীন 
উৎপাদনের সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা করার আবস্যকতা জরুরী মনে হচ্ছে। 
দুই বৎসরেরও অধিক পূর্বে যার সমগ্র ভারতীয় ব্যবস্থা 
" জরুরী মনে হয়েছিল, সেই ব্যবস্থা করবার জন্যে গবন্মেন্ট 
সিস্কোনা গাছ জন্মাবার উপযোগী জমি পরীক্ষা ইত্যাদি 
করবার যথেষ্ট সময় পান নি বলতে পারেন না । অবিলম্বে 
ব্যবস্থা করা আবশ্যক । | 
শুনেছি, সিঙ্ধোনার চাষ দেশের সাধারণ সমতল 
ভূমিতেও হ’তে পারে, কিন্তু দার্জিলিং জেলার মত উচু 
পাহাড়ে ঠাণ্ড! জায়গাতেই ভাল হয়। বেসরকারী কোন 
কোন উদ্যোগী লোক সিঙ্কোনার চাষ ক'রে তার ছাল 
থেকে কুইনীন তৈরি করবার চেষ্টা করতে প্রস্তুত আছেন। 
কিন্ত তারা সিক্ষোনার বীজ সংগ্রহ করতে পারেন নি। 
গবন্মেন্ট কখনে। সরকারী ব্যবস্থায় যথেষ্ট পরিমাণ কুইনীন 
যথেষ্ট সন্ত! দরে জোগাতে পারেন নি, এখন ত পারবেনই 
না। সুতরাং সিক্ষোনাঁর চাষ ও কুইনীন প্রস্ততি এক 
প্রকার সরকারী একচেটিয়া ব্যবসার মত না রেখে যদি 
_ পিষ্কোনার বীজ সকলে পেতে পারে এই রকম ব্যবস্থা 
গবন্মেণ্ট করেন. তা হ'লে ভাল হয়। দেশে যে-সব 
কারখানা গাছগাছড়া ও খনিজ দ্রব্য থেকে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে ওষধ প্রস্তত করে এবং তার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে, কেবল তাদেরই সিক্ষোনার বীজ পাবার স্থবিধা 
ক'রে দিয়ে গবন্মেন্ট যদি তাদিগকে কুইনীন প্রস্তুত করবার 
অনুমতি দেন, তা হলে দেশের খুব উপকার হয়। সঙ্গে 
সঙ্গে, গবন্মেন্ট নিজে কুইনীন উৎপাদনের জন্য যা করছেন, 
তাও বজায় থাকতে পারে। বেসরকারী প্রচেষ্টা সফল 
হবার পর গবন্মেন্ট এই কার্ধক্ষেত্র থেকে সরে যেতে 
পারেন। 
দার্জিলিং জেলার মংপুতে যিনি সিক্কোনার চাষ ও 
কুইনীন প্রস্তুতির অফিসার তাঁকেই সিঙ্কোনার চাষের ও 
কুইনীন প্রস্তুতির বিস্তারের একটি পরিকল্পনা তৈরি করতে 
' বলা উচিত। 


ব্যবসাবাণিজ্য ও বিজ্ঞাপন 


প্রবাসীম্ব বতর্মান সংখ্যায় ব্যবসা ও বিজ্ঞাপন 
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি বেরিয়েছে, প্রবাসীর পাঠকদের মধ্যে 
যাঁরা উদ্ভমশীল ব্যবসায়ী, তার! স্বভাবতই সেটি পড়বেন । 
খবরের কাগজে ও সাময়িক পত্রে যে সকল ব্যবসাদার ও 


কারখানার মালিক বিজ্ঞাপন দেন তাঁর! আপনাদের লাভের 
জন্য তা করলেও সর্বসাধারণের এতে লাভ আছে। 
কারণ, তারা তাদের আবশ্যক জিনিস কোথায় পাবেন 
বিজ্ঞাপন প'ড়ে জানতে পারেন। সংবাদপত্র ও সাময়িক 
পত্রের প্রকাশকেরাও লাভের জগ্ঠ বিজ্ঞাপন ছাপলেও 
তারাও পরোক্ষভাবে সর্বসাধারণের স্থবিধা করে দেন। 
অবশ্য মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত বিজ্ঞাপনের দ্বারা সমাজের 
অনিষ্টই হয়ে থাকে । সে রকম বিজ্ঞাপন দেওয়া ও ছাপা 
উচিত নয়। 

বাজার “মন্দার সময়ে কোন কোন বিজ্ঞীপনদাত। 
বিজ্ঞাপন বন্ধ ক'রে দেন, আবার কেউ কেউ বিজ্ঞাপন বন্ধ 
না করে চালাতে থাঁকেন। উদ্ভপ্ন পক্ষেরই পছন্দসই 
যুক্তি আছে। যারা বন্ধ করেন, তারা বলবেন, “এখন 
জিনিসের কাটতি হবে না, এখন বিজ্ঞাপন দিয়ে কি লাভ?” 
ধারা বন্ধ করেন না, তারা বলবেন,“জিনিসের কিছু কাটতি 
ত আছে? ক্রেতাদের সেই সব দোঁকানে যাবার সম্ভাবনা 
হয়ত কিছু বেশি, “মন্দার দিনেও যাঁদের বিজ্ঞাপন বন্ধ 
হয় না। তা ছাড়া, মান্ছষের চোখের সামনে থাকার, মনে 
থাকার, একটা গুণ আছে; যে চোখের সামনে নাই, 
তাকে ভুলে যাওয়া সোজা ও স্বাভাবিক__ইংরেজিতে তাই 
বলে, ‘out of sight, out of 070১1 মন্দার দিনে 
যারা বিজ্ঞাপন বন্ধ করে ও যার! বন্ধ করে না, “মন্দা” কেটে 
যাবার পর এই উভয় শ্রেণীর ব্যবসাদারের মধ্যে ক্রেতাদের 
কাকে বেশি মনে থাকবে ও মনে পড়বে? সম্ভবতঃ 
তাকে ষে “মন্দা”র দিনেও বিজ্ঞাপন বন্ধ করে নি । অতএব 
বিজ্ঞাপন বন্ধ না-ক’রে চালানই ভাল৷” 

উভয় প্রকার যুক্তির মধ্যে কোন্!টি ভাল কোন্টি মন্দ 
তা আমাদের না-বলাই ভাল। কারণ, পাঠকেরা 
স্বভাবতই এই সত্য কথা ভাববেন, যে, খবরের কাগজ ও 
সাময়িক পত্রের প্রকাশকরা বিজ্ঞাপন বন্ধ না-হওয়াটাই 
পছন্দ করবেন, কারণ তাতেই তাদের লাভ। আমর! তা 
অস্বীকার করি ন1; কিন্তু বিজ্ঞাপনদাতাদেরও লাভ. আছে 
কি না, বুদ্ধিমান ব্যবসাদারেরা তা নিজেরাই স্থির করতে 
পারবেন। 

“ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন” প্রবন্ধের লেখক অনেক 
বাঙালী বিজ্ঞাপন্দাতার বৈচিত্র্যহীন বিজ্ঞাপনের উল্লেখ 
করেছেন। কিন্তু বিচিত্র বিজ্ঞাপনও অনেকে দিয়ে 
থাকেন । আমরা অনেক আগে বাঙালী কাপড়ের কল- 
ওয়ালারা যে-রুকম সচিত্র বিজ্ঞাপন দিয়ে লাভবান্‌ হবেন 
লিখেছিলাম, বিশেষ করে বাংলার একটি মিল আমাদের 


১২৪ 


এলপি পাপপপালপপপপপপপপাপপ লাল» 


সেই সঙ্কেত অন্ুদারে সেই রকম বিজ্ঞাপন প্রকাশ করছেন। 
বঙ্গের বাহিরের একটি মিলও করছেন। 

উল্লিখিত প্রবন্ধটির লেখক সাধারণতঃ বাঙালী 
ব্যবসাদার ও কারখানা-মালিকদের বিজ্ঞাপন-বিমুখতার 
উল্লেখ করেছেন । অনেকের পক্ষে এই মন্তব্য সত্য না 
হ’লেও 'অনেকের পক্ষে সত্য । অনেক বৎসর পূর্বে আমরা 
লিখেছিলাম, যে, যে-সব শিল্পদ্রব্য বিদেশ থেকে কিন্বা 
ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশ থেকে বাংলা দেশে আসে, বাংলা 
দেশে প্রস্তুত সেই সব শিল্পদ্ব্যের ছোট ছোট বিজ্ঞাপন 
আমরা তিন মাস 'প্রবাসী'তে বিনামূল্যে ছাপব। কিন্তু 
আমরা উল্লিখিত রকমের বিশেষ কোন শিল্পদ্রব্যের 
বিজ্ঞাপন পাই নাই, কেবল কয়েকটা স্থবাসিত তেল ও 
অত্যাশ্চর্য ওষুধের বিজ্ঞাপন পেয়েছিলাম । 

“দেখতে পাই, বাংলা দেশের বাইরের অনেক কারখানা 
, বাঙালীর বাংলা দেশের কাগজে বিজ্ঞাপন দেন কিন্তু বাংলা 
দেশেই বাঙালীর কারখানায় সেই জিনিস তৈরি হ’লে সে 
কারখানা বিজ্ঞাপন .দেন না। যেমন মনে করুন পাম্প 
(0801)) বা দমকল । বোম্বাই প্রদেশের সাঁতারা জেলায় 
নির্মিত পাম্প প্রভৃতি লৌহদ্রব্যের বিজ্ঞাপন বাংলা মাসিক 
কাগজেও পাবেন, কিন্তু কলকাতা ও তার নিকটবর্তী 
জায়গায় প্রস্তুত & রকম সব জিনিসের বিজ্ঞাপন বঙ্গের 
কাগজে পাবেন না। ' 

অনেক ব্যবসাদার মনে করেন, বিজ্ঞাপন না দিয়েই ত 
আমাদের বেশ কাটৃতি আছে। কিন্তু ব্যবসা বৃহত্তর 
করতে হ’লে বিজ্ঞাপন দেওয়া দরকার, এবং প্রতিদ্ন্দী 
সমব্যবসায়ী যদি, বিজ্ঞাপন দ্যান, তা হ’লে সেই গ্রতি- 
যোগিতা থেকে আত্মরক্ষার জন্যেও বিজ্ঞাপন দেওয়া 

দরকার। 

যাঁর! বাংলা দেশের বাইরে নিজেদের জিনিসের কাট্‌তি 
চাঁন, তাদের এমন ইংরেজি পত্রিকায় বিজ্ঞাপন. দেওয়া 
উচিত যার প্রচার ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই আছে। 
বাংলা . কাগজে বা ইংরেজি দৈনিক ও সাপ্তাহিক 
বিজ্ঞাপন দিলে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার কথা নয়। 

এই বিষয়ে আমরা যা লিখলাম, গোড়াতেই বলেছি 
তাতে বিজ্ঞাপনদাতাদের লাভ, সর্বসাধারণের সুবিধা এবং 
পত্রিকা-পরিচালকদের লাভের দিকে দৃষ্টি রেখে তা লিখিত 
- হয়েছে; ‘নিঃস্বার্থ পরোপকার’*র জন্ত লিখিত হয় নি, 
বলা বাহুল্য । কিন্তু যাতে বিক্রেতা, ক্রেতা, বিজ্ঞাপনদাত! 
ও বিজ্ঞাপনপ্রকাশকদের 
ধাঙালীর ব্যবসাবাণিজ্য ও বাঙালীর পণ্যশিল্পের কারখানা 





প্রবাসী 


Dr EPA AAAI SAA লারাপাপাপাপপাশাশপোপান- 


বাড়ে, সেই উদ্দেশ্য নিয়ে কেউ কিছু লিখলে সেই চেষ্টা K 


সহযোগিতায় বাংলা দেশে ' 


১৩৪৯ 


বাঙালীদের সমর্থন পাবে বিশ্বাস করি__সে-চেষ্টাকে 
নিঃস্বার্থ বা স্বার্থপ্রণোদিত যাই মনে করা হোক না 
কেন। 


নৃতত্ববিৎ শরৎচন্দ্র রাঁয় 
রশচির প্রসিদ্ধ নৃতত্ববিৎ রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রায়ের 
মৃত্যুতে বাঙালী সমাজ ও ভারতবর্ষ এক জন সুপণ্ডিত 
নৃতত্ববিৎ, 
নিবাসীদের অকপট দরদী বন্ধু হারাল । “বিদ্যা দদাতি 
বিনয়ম্‌’ এই বাক্যের তিনি দ্ষ্টান্তস্থল ছিলেন। মৃত্যু- 
কানে তাহার বয়স ৭১ হয়েছিল। গত. শতাব্দীতে যখন 


কল্কাতার সিটি কলেজের অধ্যাপকদের মধ্যে প্রবাসীর' 


সম্পাদকের স্থান ছিল, তখন শরৎচন্দ্র এ কলেজের ছাত্র 
ছিলেন। তিনি বিখ্যাত হবার পর এই কথা বোধ হয় 
তারই প্রমুখাৎ জানতে পেরেছিলাম। বার্ধক্যেও তিনি 
ছাত্রের মৃত ব্যবহার করতেন । প্রথম যখন আমি বাঁচি 
যাই ও তার বাড়ীতে তার সহিত সাক্ষাৎ করি, তখন 


তিনি তারই বাড়ীতে তাঁর ও পরিবারস্থ অন্য সকলের, 


জন্য যে নানা মিষ্টান্ন তৈরি হত, তা দিয়ে ত তৃপ্ত 
করলেনই, অধিকন্তু আমার মানসিক পুষ্টির যা ব্যবস্থা 
করলেন অন্তর তা দুর্লভ। তার বৈঠকখানাটি দেখলাম 
বৃতত্বের একটি মুজিয়মবিশেষ। প্রাগৈতিহাসিক বহু 
প্রাচীন যুগ থেকে আরম্ভ করে মানবসভ্যতার নানা স্তরের 
যে-সব নিদর্শন সেখানে কালান্ত্রমে সাজান ছিল, সবগুলি 
সম্বন্ধে তিনি আমাকে পাঠ দিলেন বল্লে অত্যুক্তি হয় 
না। তার শিক্ষাদানশক্তি তার সৌজন্যের সমতুল্য ছিল। 

নৃতত্ব সম্বন্ধে তিনি নিশ্চয়ই অনেক বই লেও) 
কিন্তু বই-পড়া বিদ্যা তার বৈশিষ্ট্য ছিল ন!। গবেষণালব্ধ 
জ্ঞান তীর বৈশিষ্ট্য ছিল । কিন্তু এই গবেষণা লাইব্রেরিতে 
বসে গবেষণা নয়। ছোটনাগপুরের আদিম নিবাসী 
ওরাওঁ, মুণ্ডা, হো প্রভৃতি নানা উপজাতি সম্বন্ধে জ্ঞান 
আহরণ করবার জন্যে তাকে তাদের সঞ্জে মিশতে হয়েছিল, 


-স্থপরামূর্শ ও অন্তবিধ নানা সাহায্য তার্দিগকে দিতে 


হয়েছিল, তাদের ভাষা! শিখতে হয়েছিল, তাদের গান ও 
উপকথা ও তাদের বিবাহ-আদি আচারের বৃত্তান্ত সংগ্রহ 
করতে হয়েছিল, এবং কোন কোন উপজাতি তাদের 
যে-সব আচার খুব গোপন রাখে ও যে-সব অনুষ্ঠান 
বাইরের কাউকে দেখতে দেয় না, সেগুলি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ 
করবার জন্যে তিনি কখন কখন প্রাণ যাবার ভয় সত্বেও 


স্বদ্েশপ্রেমিক ও ছোটনাগপুরের আদিম. 


f 


- জ্যেষ্ঠ 
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গহন বনে গাছের ডালে লুকিয়ে থেকে কোন কোন -ঠিকৃ কোন্‌ মাসিকে মনে নাই। কোষকাঁর স্বর্গত 


অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করেছিলেন। শিলা-যুগের ও তাম্র-যুগের 
নান! সামগ্রী তিনি দুৰ্গম স্থান থেকে সংগ্রহ করেছিলেন । 

ছোটনাগপুরের মুণ্ডা, ওরাওঁ, হো প্রভৃতিদের সম্বন্ধে 
তার গবেষণালন্ধ অনেকগুলি মুল্যবান সচিত্র পুস্তক 
আছে। ফোটোগ্রাফগুলি তার নিজের তোলা। কোন 
কোনটির অনেক অধ্যায় মডার্ন রিভিয়ু পত্রিকায় ছাপা 
হয়েছিল । প্রবাসী’তেও তিনি নৃতত্ববিষয়ক অনেক 
জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখেছিলেন। করূাঁচিতে প্রবাসী বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, তিনি তার অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি ছিলেন। তার অভিভাষণটি স্বজাতি 
বাঙালীর প্রতি প্রীতি, আদিম নিবাসীদের প্রতি মৈত্রী 
এবং হৃতত্ববিষয়ক পাণ্ডিত্যের সমাবেশে অপূর্ব হয়েছিল । 
‘তীর বৃত্তি ছিল ওকালতী। আইনের জ্ঞান এবং তার 
প্রয়োগে দক্ষতা তাঁর যথেষ্ট ছিল, কিন্তু অন্থুরাগ ছিল নৃতত্ব 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ, গবেষণা ও বিতরণে । তিনি “ম্যান্‌ 
ইন্‌ ইণ্ডিয়া” নামক নৃতত্ববিষয়ক উৎকৃষ্ট সাময়িক পত্রের 
প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন। এতে তাঁর এবং ভারতীয় 
ও বিদেশী বহু নৃতত্ববিদের অনেক মূল্যবান্‌ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে। 


প্রাদেশিক শব্দের অভিধাঁন 

বঙ্গীয় শব্বকোষের সন্কলনকতণ পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাকে বঙ্গীয় শব্দকোষ সমাপ্ত 
হবার পর একটি প্রাদেশিক শব্দের অভিধান রচন! করতে 
বলেছিলেন। এরূপ অভিধান অত্যন্ত আবশ্তক। এর 
দ্বারা নানা প্রয়োজন সিদ্ধ হবে, এবং বাংলা ভাষার সমৃদ্ধি 
বোঝা যাবে, বাড়বে ও স্থায়ী হবে । আমরা অনেক সময় 
কোন কোন ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ না পেয়ে 
সংস্কৃত ধাতু থেকে তা রচনা করি, অথচ প্রাদেশিক শব্দ- 
সমষ্টির মধ্যেই হয়ত ঠিক্‌ প্রতিশব্টি রয়েছে ভূলে যাই। 
প্রাদেশিক শব্দের অভিধান সংকলিত হ'লে যদি সাহিত্যে 
প্রাদেশিক শব্দের ব্যবহার বাড়ে, তা হলে সাহিত্য মানুষের 
বাস্তব জীবনের নিকটতর এবং অধিকতর প্রাণবান, হবে । 
শব্দসম্তারের নিমিত্ত বাংলা হিন্দীর চেয়ে সংস্কৃতের উপর 
বেশি নির্ভর করে। প্রাদেশিক শব্দ অধিক ব্যবহৃত হ'লে 
এই পর্নির্ভর্তা কমবে ও স্বাবলম্বন বাড়বে । 

প্রাদেশিক অভিধান সংকলনের প্রস্তাব আগে অন্ত কেউ 
কেউও করেছেন। আমর! অনেক বৎসর আগে এই রকম 
প্রস্তাব “দাসী,” “প্রদীপ,” বা “প্রবাসীতে করেছিলাম 

১৭-২ 


জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসকে এ প্রস্তাব অন্্যায়ী কাজ করতে 
অনুরোধ করেছিলাম । আমাদের প্রস্তাবের একটি অন্গ- 
স্বরূপ বলেছিলাম, গোরুর গাড়ী, লাঙল, রান্নাঘরে ব্যবহৃত 
নানাবিধ পাত্র প্রভৃতির ছবি একে বঙ্গের সর্বত্র সেগুলি 
সহায়কিগকে পাঠিয়ে দিয়ে সকল জেলা ও মৃহ্কুমীয় 
ব্যবহৃত সেগুলির নাম সঙ্কলন করতে হবে--গোরুর 
গাড়ীর ও তার চাকার ভিন্ন ভিন্ন অংশ সংখ্যার 
দ্বারা চিহ্নিত করে তাদের নাম, লারঙ্গলের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ সংখ্যার দ্বারা চিহ্নিত করে তাদের 
নাম, রান্নাঘরের হীড়িকুড়ি হাতা বেড়ি খুপ্তি কুল! 
ধুচুনি প্রভৃতির নাম, খড়ের চালের ঘরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
সংখ্যার দ্বারা চিহ্নিত ক'রে তাদের নাম, নানা রকম 
নৌকার নানা অংশের নাম, ইত্যাদি সংকলন করতে 
হবে। আমাদের প্রস্তাব অঙ্গুলারে জ্ঞানেন্্রমোহন বাবু 
রিছু চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ধাদের কাছে তিনি তাঁর 
প্রশ্নগুলি পাঠিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে যত দূর মনে পড়ছে, 
কেবল একজন উত্তর দিয়েছিলেন। এখন যদি এই রকম . 
কাজে সব জেলা হ'তে সাঁড়া পাওয়া যায়, তা হ’লে কাজটি 

শীভু সম্পন্ন হ'তে পারবে । | 


রাজবন্দীদের নথিপত্র পরীক্ষার আদালত 


বিনা-বিচারে যেসকল লোককে বন্দী করে রাখা 
হয়েছে, তাদের মুক্তির দাবী সভাসমিতির বক্তৃতায়, 
খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় এবং আইন-সভায় দীর্ঘকাল ধরে 
কর! হয়ে আসছে । এত দিন পরে তাদের বিরুদ্ধে প্রমাণের 
নৃথিপত্র পরীক্ষা করবার জন্য তিন জন বিচারকের একটি 
ট্রিবৃন্তাল বা আদালত গঠিত হয়েছে । তার কাজ শীদ্রই 
আরস্ত হবার কথা বা হয়েছে । 

একটি কাগজে দেখলাম, বন্দীদিগকে কেন বন্দী 
দ্বশাতেই রাখা হবে না, তার কারণ দেখাতে তাদিগকে 
বলা হবে। যদি তাই হয়, তা হ’লে বতমান যুগের 
দণ্ডবিধির ভিত্তিগত নীতির বিরুদ্ধ কাজ হবে। 
ব্রিটিশ দণ্ডবিধি ও বিচারের এবং পৃথিবীর অন্য. শ্রেষ্ঠ 
দণ্ডবিধির মূলনীতি এই, যে, যতক্ষণ পর্যন্ত প্রকাশ্য 
রীতিমত বিচারের দ্বারা কোন অভিযুক্ত ব্যক্তি 
দোষী ঝলে প্রমাণিত না হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত তাকে 
নির্দোষ মনে করতে হবে। বিনাবিচারে বন্দী সকল 
ব্যক্তিকে আমরা এই নীতি অন্থসারে বরাবর নির্দোষ গণ্য 
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প্রবাসী 
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ক'রে আসছি এবং এই দাবী ক'রে আসছি যে, হয় তাদের 
প্রকাশ্য বিচার হোক, নয় তাদের মুক্তি দেওয়া হোক। 
পাশ্চাত্য শ্রেষ্ঠ দণ্ডবিধির ভিভিগত আর একটি উৎকৃষ্ট 
নীতি এই যে, দশ জন প্রকৃত অপরাধী ব্যক্তির দণ্ড না- 
হওয়! নিরপরাধ একজন মাহুষেরও শাস্তি হওয়ার চেয়ে 
ভাল। যদি বিনা-বিচাঁরে বন্দীরা সবাই অপরাধী ধরে 
নিয়ে তাদিগকে বল! হয়, “তোমরা যে অপরাধী নও, 


প্রমাণ কর,” তা হলে পাশ্চাত্য বিচার-পদ্ধতির ঠিকৃ উল্টা. 
কাজ হবে, এবং সর্বসাধারণ স্তায়সঙ্গত ভাবে মনে করতে _ 


পারবে যে, নিরপরাধ অনেক লোককে অপরাধী মনে কর! 
হচ্ছে। | 

রাজনৈতিক অনেক অপরাধীর প্রকাশ্য বিচারের বিরুদ্ধে 
এই যুক্তি দেখান হয়ে আসছে যে, সে-রকম বিচার ক’রলে 
একটা হুজুক ও চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হবে, রাজনৈতিক চক্রাস্ত- 
কারীদের অনেক যড়যন্্র ও ফন্দী প্রকাশিত হয়ে পড়ায় 
অন্ত অনেকের-_বিশেষতঃ যুবকদের উপর সেই সকলের 
কুপ্রভাব পড়বে, তারাও সেই সকল শিখবে, এবং 
অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে যে-সব সাক্ষী হাজির করা হবে, 
তাদের প্রাণ সংশয় হ'তে পারে । কিন্তু এ সব যুক্তি সত্বেও 
অনেক রাজনৈতিক যড়যন্ত্রকারী ও সন্ত্রাসনবাদীর প্রকাশ্য 
বিচার হয়েছে এবং সাক্ষীদের প্রাণহানি হয় নি। 
যুক্তিগুলার অকাট্যতাঁ মেনে নিয়ে বলা যেতে পারে, 
(১) বিচার অপ্রকাশ্যই হোক্‌, কিন্তু (২) বিনাবিচারে 
দণ্ডিত প্রত্যেক ব্যক্তিকে স্পষ্ট ও বিস্তারিত ভাবে জানান 
হোক কি অপরাধে তাকে আটক করা হয়েছে, (৩) সেই 
অপরাধের কি প্রমাণ আছে তা তাকে স্ম্পষ্ট ও বিস্তারিত 
ভাবে জানান হোক, (৪) সেই প্রমাণের বিরুদ্ধে সাক্ষী ও 
অন্য প্রমাণ উপস্থিত করবার অধিকার তাকে দেওয়া! 
হোক, (৫) ' শ্বপক্ষ সমর্থনার্থ উকিল ব্যারিস্টর নিযুক্ত 
করবার অধিকার তাকে দেওয়া হোক এবং (৬) উকীল 
ব্যারিস্টর নিযুক্ত করবার আর্থিক সামর্থ্য যাঁদের নাই 
গবন্মেন্ট নিজ ব্যয়ে তাদের জন্য উকীল ব্যারিস্টর 
নিযুক্ত করুন। 

বিনা-বিচারে দণ্ডিত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে ‘অভিযোগ’ ও 
প্রমাণ’ গোয়েন্দা পুলিসের গোপনীয় রিপোর্টে থাকে। 
পুলিসের ইন্সপেক্টর-জেনার্যাল আবশ্যক মনে করলে 
এসব কাগজপত্র কাওকে দেখাতে অস্বীকার করতে 
পারেন। আবশ্যক হ’লে মন্ত্রীরাঁও যাতে এসব কাগজপত্র 
দেখতে না পান, তার ব্যবস্থা ভারতশাসন-আইনে কর! 
হয়েছে । গোপনীয় অগোপনীয় সব কাগজপত্র টরব্যুন্যালের 


বিচারকত্রয় তলব করতে, দেখতে এবং অভিযুক্ত ব্যক্তি ও 
তার কৌস্থলিকে দেখাতে পারবেন কি? 
ট্রিব্যুন্তালের ক্ষমতা এবং কাগজপত্র পরীক্ষার ও 


- বিচারের পদ্ধতি সর্বসাঁধারণকে জানতে দেওয়া উচিত । এই 


সব যদি সন্তোষজনক হয়, তবেই লোকের বিশ্বাস হবে যে, 
নিরপরাধ লোকদের মুক্তির আন্তরিক চেষ্টা হচ্ছে। 
আমাদের বিবেচনায় নিরপরাধ এবং টেক্রিক্যাল অপরাধী 
উভয় প্রকার বন্দীকেই এখন খালাস দেওয়া! উচিত । 

খবরের কাগজে বেরিয়েছে, বিনা-বিচারে বন্দী ২০০ 
জনের নথিপত্র বিচার্কত্রয় পরীক্ষা করবেন। এ রকম 
রি সংখ্যা ২০০র বেশি। তাদের মধ্যে থেকে কেবল 

* বেছে নিয়ে শুধু তাদেরই বিরুদ্ধে প্রমাণ পরীক্ষিত হবে, 
টা সত্য হয়, তা হ'লে এর কারণ কি? বাকী 
বন্দীদের কাগজপত্র কেন পরীক্ষিত হবে না? কাদের 
কাগজপত্র পরীক্ষিত হবে, তাকে স্থির করবেন? রাজ- 
বন্দীদের বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করবার ভার যাদের উপর 
ছিল ও আছে, এ ২০০ বাছাই করবার ভার তাদেরই 
উপর থাকবে কি? তা যদি হয়, তা হলে যাঁদের বিরুদ্ধে 
কোন প্রমাণই নাই বা নামমাত্র প্রমাণ আছে, তাদের 
এ ২০০ মধ্যে স্থান না-পাবার সম্ভাবনা নাই কি? 


তথাপি 


চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্টনের কয়েদী 

স্টেট্স্ম্যানের সম্পাদক আর্থার মূর সাহেব কল কাতা 
কন্সিলিয়েশন গ্রুপের এক অধিবেশনে বক্তৃতায় ভারতীয়- 
দিগকে স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করতে অনুরোধ উপরোধ 
করেন। ক্বাধীন্তা-সংগ্রামের জন্য যথেষ্ট লোক পাওয়া 
যাবে, সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ নাই মনে হয়। তিনি 
এই যুদ্ধে সঙ্গী চান চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠনের জন্য কারারুদ্ধ 
বন্দীদিগকে। তিনি বলেনঃ 


Give me the Armoury Raid prisoners every time 
‘These are the kind of people I want. ‘These are the 
people I would like to go tiger hunting with. 


তাৎপর্য প্রতিবার আমাকে অস্্রাগার লুন বন্দীদের দাও ।, আমি 
এই রকম মানুষই চাই। এই রকম মানুষ নিয়ে আমি বাঘ শিকার 
করতে যেতে চাই। 

এই বন্দীরা প্রাণপণ ক'রে তাদের ভ্রান্ত ও নিচ্ছল 
বিদ্রোহ করেছিল। অনেকের প্রাণ গেছেও। ঠিক পথ 
ধরতে না পারলেও তাঁরা দেশের স্বাধীনতা চেয়েছিল এবং 
কিছু দিন পূর্বে নাৎসীবাদের বিরোধিতা প্রকাশ্তভাবে 
জানিয়েছিল। তার জন্যেই বোধহয় মূর সাহেব তাঁদের 
মুক্তি চেয়েছেন। 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ গ্রীসঙ্__গেরিলা যুদ্ধ 
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অন্য অনেক বন্দী আছে যাঁরাও রাজব্রোহ-অপরাধে 
কারারুদ্ধ হয়েছে। জেলের বাইরে যে-সব বুদ্ধিমান লোক 
আছে, তাদেরই মৃত এরা কেউ বিশ্বাস করে না যে, 
জাপানীরা ভারতবর্কে স্বাধীনতা দিতে আসছে। 
"সাম্রাজ্যবাদী জাতিদের ইতিহাস যারা মোটামুটি জানে, 
বুদ্ধিমান্‌ এরূপ বাঙালী মাত্রেই বুঝে ও জানে যে, কি 
জার্মেনী কি জাপান কেও ভারতবর্ষকে স্বাধীন করে দিতে 
চায় না--প্রত্যেকেই চায় ভারতবর্ষকে পদানত করে ও 
তার পায়ে নৃতন শিকল পরিয়ে তাকে লুণ্ঠন ও শোষণ 
-করতে। এই কারণে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি 
আশঙ্কার বিষয় নয়। তাঁরা কেও পঞ্চম বাহিনী গড়বে 
না, কুইসলিং হবে না। বরং তার বিপরীত ব্যবহারই 
তাদের কাছ থেকে আশা করা যেতে পারে। তারা 
দল বাধতে, দল চালাতে ও সব রকম দায় ঝুঁকি নিয়ে 
সাহসের কাজ করতে অভ্যস্ত । অতএব গবন্মেন্ট যদি 
ভারতবর্ষকে যথাসময়ে স্বাধীনতা দিতে চান, তা হ’লে 
এই বন্দীদের মনে সেই বিশ্বাস উৎপাদন ক'রে তাদের 
মুক্তির হুকুম দিলে সুদক্ষ সহায়ক পাঁবেন। গবন্মেন্ট 
.এই যুদ্ধে দেশের লোকদের সব রকম সহযোগিতা চান 
-এবং পরে দেশকে স্বাধীনতা দেবেন বলেছেন। রাঁজ- 
নৈতিক বন্দীদের খালাস দিলে গবন্মেন্টের কথায় দেশের 
. লোকদের আন্তরিক বিশ্বাস জন্সিবে। কারণ, এই বন্দীরা 
যত ভূল ও অপরাঁধই করে থাকুক না কেন, তারাও দেশের 
স্বাধীনতা চেয়েছিল এবং যে জাপান ও জামেনী দেশকে 
আৰার শৃঙ্খলিত করতে চায় তার! তাঁদের বিরোধিতাই 
করবে । 


সিভিক গার্ড, গ্রীম-রক্ষী, ও হোম গার্ড 
_ কল্কাতায় অনেক আগে সিভিক গার্ডের দল গঠিত 
হয়েছে, সম্প্রতি গ্রাম-রক্ষী দল গড়বার চেষ্টা হচ্ছে, এবং 
তার পর হোম গার্ড স্‌ (70779 09:08) দল গঠনের 
_ উদ্যোগ হয়েছে। এদের কাজের, ক্ষমতার ও সজ্জার 
কী কী প্রভেদ আছে জানি না। কিন্ত এই যুদ্ধের সময় 
এক দিকে যেমন বহিঃশক্রর সহিত যুদ্ধ করবার জন্য যুদ্ধে 
সুশিক্ষিত উৎকুষ্টতম আধুনিক অস্ত্রশস্ত্ে সজ্জিত সেনা 
চাই, তেমনি অন্তঃশক্র চোর-ডাকাঁত বদমাইসের অপচেষ্টা 
থেকে সমাজকে রক্ষা করবার লোকও চাই, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। গবন্মে্ট এই রকম সব লোকের দল 


গড়বার চেষ্টা যদি না-করতেন বা না-করেন, তা হ’লেও . 


বেসরকারী লোকদের এ বিষয়ে কর্তব্য করা উচিত . হত 
বাহবে। সরকারী ও বেসরকারী চেষ্টার যোগাযোগেই 


সুফল হ'তে পারে। 


খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছে যে হোম গার্ডদের 
হাতে একমাত্র অস্ত্র থাকবে লাঠি। লাঠির প্রশংসা 
বঙ্কিমচন্দ্র ক'রে গেছেন। কিন্ত আধুনিক জলস্থলআকাশ 
যুদ্ধে যে-সব অস্ত্র ব্যবহৃত হয়, লাঠি তার প্রতিরোধ বা 
সমকক্ষতা করতে পারে না। স্থতরাং জাপানীরা দেশ 
আক্রমণ করলে হোম গার্ডর! তাঁদের সঙ্গে 'লড়বে এ আশা 
কেউ করে না। কিন্তু সাধারণ বদমাইস ও চোর- 
ডাকাতদের বিরুদ্ধে লাঠি কতকটা কার্যকর হ'তে পারে। 
“কিতকটা বলছি এই জন্যে যে, অনেক দিন হতেই দেখা 
যাচ্ছে, চোর-ডাকাত ও “সাম্প্রদায়িক দার্গাকারী"রা লাঠি 
তলোয়ার বর্শী ত সংগ্রহ করেই, বন্দুকও সংগ্রহ করে। 
এই রকম ছুবৃত্তদের আক্রমণ নিবারণ করতে হ’লে 
বন্দুকধারী হোম গার্ড চাই। কতৃপক্ষের যে-রকম 
মতিগতি, তাতে হোম গার্ডদের বন্দুক পাবার সম্ভাবনা 
নাই। তা হ'লেও নাই মামার চেয়ে কাঁণা মামা 
ভাল" প্রবাদবাক্য অঙ্থুসারে কোন রকম হোম গার্ড না 
থাকার চেয়ে লাঠিধারী হোম গার্ড ভাল। 


‘গেরিলা’ যুদ্ধ 


একটা কথা উঠেছে, আমরা সৈন্যদলে গিয়ে 
জাঁপানীদের বধ বা জখম বা কাবু করতে না পারি, গেরিলা 
যুদ্ধ দ্বারা কতকটা! সেই কাজ করতে পারব! কিন্তু গেরিলা 
যুদ্ধের জন্যও যে অস্ত্র চাই এবং যুদ্ধশিক্ষা চাই তা ভুলে 
গেলে চলবে না। যাঁদের অস্ত্র নাই ও যুদ্ধশিক্ষা নাই, 
তারা রীতিমত বৃহৎ যুদ্ধ যেমন করতে পারে না, গেরিলা 
যুদ্ধ নামক খণ্ডযুদ্ধও তারা করতে পারে না। 

আমাদের মনে একটা সন্দেহ হচ্ছে যে, অনেকে হয়ত 
গেরিলা (৮৮211 ) যুদ্ধকে গরিলা (8০119) যুদ্ধ মনে 
ক'রে থাকবেন। গরিলা নামক লাঙ্গুলহীন বৃহৎ বনমাস্থষ 


বনের গাছের ভাল ভেঙে শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করে বটে, 


কিন্ত আধুনিক যুদ্ধে উক্ত প্রকার প্রহরণ যথেষ্ট কার্যকর 
হবে না। গেরিলা (৪০119) শব্দটা স্পেনের ভাষা 
থেকে ইংরেজিতে আমদানী করা হয়েছে৷ স্পেনীয় ভাষায় 
এর মানে ছোট যুদ্ধ (1669 সঞ্)। ছোট যুদ্ধেও অস্ত্রের 
দরকার হয়ে থাকে। | 
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প্রবাসী 
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ব্রিটেনের মাডাগাস্কীর দখল 

ব্রিটেন আপাতত মাডাগাস্কার দখল করবার সময় 
বলেছেন যে, আফ্রিকার ওঁ দ্বীপ ফ্রান্সেরই থাকবে, কেবল 
যত দিন যুদ্ধ চলবে তত দিন দ্বীপটি ব্রিটেন ও মিত্রশক্তিদের 
হাতে থাকবে । ব্রিটেন সমস্ত দ্বীপটা অধিকার করতে 
এখনও পেরেছেন কি না এবং শেষ পর্যন্ত সেখানে কার 
প্রভৃত্ব থাকবে এখনও নিশ্চিত বলতে পারা না গেলেও, 
মিত্রশক্তিদের এই দ্বীপটায় নিজেদের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত 
করবার চেষ্টা রণনীতিসঙ্গত হয়েছে । এটি যে ফ্রান্সেরই 
থাকবে তা বলাও ন্যায়সঙ্গত হয়েছে । 

এই প্রকার রণনীতির অন্থুসরণ ক'রে যদি ব্রিটেন 
ইন্দোচীনে ও থাইল্যাণ্ডে (শ্তামদেশে ) জাপানের প্রতৃত্ব 
ও ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত হবার আগেই নিজের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত 
করতেন তা হলে এশিয়ায় যুদ্ধ সম্ভবতঃ এত ব্যাপক হ'ত 
না, এবং সিঙ্গাপুরসমেত মালয় এবং ব্রদ্দেশের বৃহৎ অংশ 
জাপানের হস্তগত হ'ত না। 


আটকবন্দী টিব্যুন্যালের প্রতি সরকারী নির্দেশ 


রাজনৈতিক আটক-বন্দীদের মামলা পর্য্যালৌচনা করবার জন্য বাংলা 
সরকার বিচারপতি মিঃ গ্যাংক্রিজকে সভাপতি ক'রে যে স্পেশ্যাল 
টিবুন্তাল গঠন করেছেন তীদিগ্টকে নিয়লিখিত ' কাঁধ্য করতে বল! 
হয়েছে: 

ভাঁরতরক্ষ। আইনের ২৬ ধারায় যে উদ্দেশ্য ও গণ্ডীর কথ! নির্দেশিত 
হয়েছে তা বিবেচনা করে প্রাপ্ত তথ্যাদি হতে প্রত্যেক বন্দীর বিরুদ্ধে 
কোন মোটামুটি মামলী দীয়ের করা সম্ভব কি না তদ্বিষয়ে তাদের 
উপদেশ দিতে হবে। যদি বোঝা! যায় যে আবেদনকারীদের উপরে 
ইতিপূর্বে যে দণ্ডাদেশ প্রদত্ত হয়েছিল ত! সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত, তা হলে 
তীদিগকে দেখতে হবে যে, গ্রেট ব্রিটেনের সহিত সৌভিয়েট রাশিয়ার 
মৈত্রী বন্ধন এবং ভারতের উপর জাপানী আক্রমণের সম্ভাবনা ইত্যাদির 
ফলে আটক করবার পর হতে বন্দীদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটেছে কিনা, 
আক্রম্ণকীরীদের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম চালন! হচ্ছে তার প্রতি তাঁদের 
সহানুভূতি জীগ্রত হয়েছে কিনা, এবং বন্দীদের আবেদন অনুসারে তাঁদের 
মুক্তি দেওয় সম্ভব হতে পারে কফিন! | --ইউ. পি 


খাগ্য-উৎপাঁদন বৃদ্ধি 


খাছান্রব্যের উৎপাদন বাঁড়াবার জন্য যে সরকারী চেষ্টা 
হচ্ছে, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে যেখানে যত খাগ্দ্রব্য উৎপাদিত 


হবে সেখানকার লোকদের জন্য তাঁর যথেষ্ট অংশ যাতে. 


থাকে তার ব্যবস্থাও করতে হবে। এই জন্য খাদ্যদ্রব্য 
রপ্তানী নিয়ন্ত্রিত করতে হবে । 

খাদ্যদ্রব্য উৎপাদনের নিমিত্ত ভারত-সরকার এক 
কোটি টাকা মঞ্জুর ক'রেছেন। ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক 


গবন্মেন্টকে জানাতে বলা হয়েছে তার কত চান । বাংলা 
দেশের অভাব ও প্রয়োজন কৃত, কেন্দ্রীয় গবন্মেন্টকে কি 
তা জানান হয়েছে? 


পশ্চিম-বঙ্গে জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার 

খবরের কাগজে দেখলাম, পশ্চিম-বন্দে জলাশয় সকলের 
পক্বোদ্ধারের নিমিত্ত বাংলা-সরকার.এক লক্ষ টাক! মঞ্জুর 
ক’রেছেন। পুকুর ও বাঁধগুলির পঙ্কোদ্ধার হ'লে সেগুলির 
দ্বারা চাষের ক্ষেতে আবশ্যকমত জল সেচন করা চলবে, 
জলাশয়গুলির পাড়ে ফেল! পাঁক উত্রুষ্ট সারের কাজ করবে 
ও পাড়ে নানা রকম তরীতরকারী ও ফল উৎপন্ন হ'তে 
পারবে, এবং জলাশয়গুলিতে মাছের চাঁষও চলবে । জল- 
সেচনের ব্যবস্থা থাকায় একই জমিতে বৎসরে একাধিক 
ফসল উৎপন্ন করতে পার! যাবে। পক্বোদ্ধার হ'তে এই 
সমস্ত উপকারই পাওয়! যেতে পারে বটে; কিন্তু পশ্চিম- 
বঙ্গের মেদিনীপুর, বীরভূম ও বীকুড়া অন্ততঃ এই তিনটা 
জেলার কণ্টা জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার লাখ টাকায় হতে 
পারবে? স্বর্গগত গুরুসদয় দত্ত যখন বাঁকুড়া, জেলায় 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, তখন তিনি এ জেলার বাধগুলির সংখ্যা. 
নির্ণয় করবার চেষ্টা করেছিলেন। আমাদের যত দূর মনে - 
পড়ছে, তিনি দেখেছিলেন এ জেলায় ৩৫1৪০ হাজার বাঁধ 
ছিল, যাঁর অনেকগুলি সম্পূর্ণ ও অনেকগুলি অংশতঃ ধানের - 
ক্ষেতে পরিণত হয়েছে । তা হবার. আগে এই জেলায় . 
চাষের ক্ষেতে বাধগুলির জল দেবার যে বন্দোবস্ত 
ছিল, সেই বন্দোবস্ত আবার কায়েম করতে হ'লে কত 
টাকা আবশ্তক আন্দাজ ক'রে বল! যায় না। 
” যতগুলি জলাশয়ের পক্কোদ্ধার আবশ্যক, হয় তাঁর 
সবগুলিরই পঞ্ধোদ্ধার হোক নতুবা একটিরও হয়ে কাজ 
নেই। এরূপ কিছু বলা আমাদের অভিপ্রেত নয়। 
আমরা কেবল এই. কথাই ব্লতে চাই যে, এক 
লক্ষ টাকা এই কাজের জন্য অত্যন্ত অযথেষ্ট, এক লক্ষ টাকা 
খরচ' করে সরকার যেন মনে না করেন যে যথেষ্ট কর! 
হয়েছে। 


“অপারিবারিক” অঞ্চল 
ংলা-গবন্সেন্ট বন্ধের কতকগুলি অঞ্চলকে “অপাঁরি- . 
বারিক” অঞ্চল বলে ঘোষণা ক'রেছেন। সেখানকার 
সরকারী কমণারীদের পরিবারবর্গকে সেখান থেকে 
সরিয়ে অন্যত্র রাখতে হবে ও দুটা বাসার ব্যবস্থা 


' করতে হবে বলে তারা বেতনের উপর ভাতাঁও 


AAA PA Ser tet IS পাপা, 


পাবেন। এই ব্যবস্থা ন্যায়সঙ্গত, কিন্তু এখানে একাধিক 
বৃহত্তর প্রশ্ন উঠছে। “অপারিবারিক* অঞ্চলের অর্থ কি? 
সম্ভবতঃ অর্থ এই যে, স্থানগুলির উপর জাপানের আক্রমণের 
সম্ভাবনা আছে বলে সেগুলি বিপৎসঙ্কুল ও সেখান থেকে 
' শিশু বালক বালিকা ও জ্ত্রীলৌকদিগকে সরিয়ে ফেলা 
উচিত। তাই যদি হয়, তা হলে শুধু মুষ্টিমেয় সরকারী 
চাঁকর্যেদের পরিবারবর্গকেই যে এ অঞ্চলগুলি থেকে সরান 
আবশ্যক, তা নয়, প্রত্যেক বিপৎ্সঙ্কুল জায়গার হাজার 
হাজার বেসরকারী লোকদের পরিবার্বর্গকেও সরান 
দরকার । গবন্মেন্ট কেবল সরকারী কর্মচারীদেরই 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দায়ী, এমন নয় ; দেশের সমুদয় 
অধিবাসীদেরই রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দায়ী। যদি কোন 
অঞ্চল থেকে শিশু বালক বালিকা ও স্ত্রীলোকদের অপসারণ 
বাঞ্ছনীয় হয়, তা হ'লে গৃহস্থদের মধ্যে সরকারী বেসরকারী 
ভেদ করা সঙ্গত হবে না. 
অবশ্য এমন অবস্থা ঘটতে পারে, এবং এই যুদ্ধের 
মধ্যেই কোন কোন দেশে ও অঞ্চলে তা ঘটেছে, যাতে 
সেখানকার গবন্মেন্ট সব সাধারণের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব 
পালন করতে অসমর্থ হয়ে পড়েছেন। বাংলা দেশের 
“কোন অঞ্চলে সে-রকম অবস্থা ঘটবাঁর আশঙ্ক! বাংলা- 
গবন্নেণ্ট করছেন কি না, জানি না। ভাঁরত-গবন্মেন্ট ও 
-বাংলা-গবন্মে্ট দেশের লোকদের আতম্বগ্রস্ত হ'তে বার-বার 
নিষেধ করছেন, সকলের মনে সাহসের সঞ্চার করবার চেষ্টা 
করছেন। সেই জন্য, কতৃপক্ষের এমন কিছু করা উচিত 
নয় যাতে আতঙ্কের কারণ ঘটতে পারে। রাজ্যের কাজ 
চালাতে হ'লে সব কথা প্রকাশ কর! যায় না, অনেক তথ্য, 
সংবাদ, অঙ্থমান গোপন রাখতে হয়। কিন্তু অনেক বিষয়ে 
দেশের লোকদিগকে বিশ্বাস ক'রে অনেক কথা জানানও 
আবশ্তক) না-জানালে গুজবের ও আতঙ্কের স্ষ্টি হয়। 
আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে গবন্মেন্ট তাদের জানা তথ্য, 
অনুমান প্রভৃতির কিয়দংশ জনসাধারণকে বিশ্বাস করে 
'প্রকশি করবেন কি না, তা তারা বিবেচনা! করবেন । 


পার 


পাকিস্তান ও কংগ্রেস 
নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমীটি ছুটি প্রস্তাব দ্বারা 
পাকিস্তান পরিকল্পনার বিরুদ্ধে ও ভারতবর্ষের অখগুত্বের 
পক্ষে মত প্রকাশ করেছেন । প্রস্তাব ছুটি উপস্থিত সকল 
সভ্যেরই সম্মতিক্রমে গৃহীত হয় নি, খুব বেশি অধিক 
ভোটের জোরে গৃহীত হয়েছে। যা হোঁক গৃহীত, যে 
হয়েছে এও মন্দের ভাল । এও সন্তৌষের বিষয় যে, এক 


বিবিধ প্রসঙ্গ পাকিস্তানবিরোধী দিবস 


১২৯ 


শী 








শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারিয়ার ভিন্ন কোন প্রধান 
কংগ্রেসনেতা! পাকিস্তানের অনুকূল মৃত পোষণ করেন 
না। - 
রাজাজীর কোন কোন উক্তি থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, 
তিনি মান্দ্রীজ প্রদেশে বত'মান গবন'রী শাসনের পরিবর্তে 
মন্ত্িমগুলঘ্বারা শাসন বাঞ্ছনীয় মনে করেন এবং সেই 
মন্ত্রিংগুলে মুসলমান সদস্ত এবং অ-কংগ্রেসী সংস্ 
থাকাও আবশ্যক মনে করেন। সেরকম মন্ত্রিসভা! 
গঠনের জন্য কিন্তু মুসলিম লীগের পাকিস্তান-পরিকল্পনা 
সমর্থন করবার কোন প্রয়োজন ছিল না। অন্তান্ত প্রদেশের 
কথা ছেড়ে দিয়ে, বাংল! দেশেই অল্প দিন আগে যে-রকম 
কোয়ালিশ্যন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে, রাজাজী মান্দাজে 
সেই রকম মন্ত্রিসভা গঠন করবার চেষ্টা করতে পারতেন । 


“পাকিস্তানবিরোধী দিবস” 

হিন্দু মহাসভা গত ১০ই মে “পাকিস্তানবিরোধী দিবস” 
বলে ঘোষণা করায় এ দিন সকল প্রদেশে নানা জায়গায়» 
পাকিস্তানবিরোধী সভা হয়েছিল এবং পাকিস্তানবিরোধী 
প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল। হিন্দু মহাঁসভার উদ্যোগে এই অস্ুষ্ঠান 
হয়েছিল বটে, কিন্তু যে মুসলমান সম্প্রদায়ের জনাব জিন্না- 
সাহেব পাকিস্তানের প্রধান পাগ্ডা, সেই সম্প্রদায়ের 
অধিকাংশ লোক এর বিরোধী । সাড়ে চার কোটি 
মোমিনরা এর বিরোধী, শিয়ারা বিরোধী, জমিয়ৎ-উল- 
উলেমা বিরোধী, অহ্ররা বিরোধী, কংগ্রেসী মুসলমানরা ' 
(বা অন্ততঃ তাদের কতক অংশ) এর বিরোধী । ভারতীয় 
মুসলমানদের সংখ্যা নয় কোটির কম। তাঁর মধ্যে অন্ততঃ 
অর্ধেকের অধিক পাঁকিস্তানবিরোধী । কংগ্রেসের সভাপতি 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বলেছেন, পাকিস্তান- 
পরিকল্পনা ইসলামের মূল নীতির বিরুদ্ধ। বঙ্গের কষক- 
প্রজাদলের সভাপতি সৈয়দ হুবিবুর রহমান এরূপ কথা 
বলেছেন। ভূতপূর্ব মন্ত্রী সৈয়দ নৌসের আলিরও মত 
এ প্রকার। অনেক কৃতবিষ্ক মুসলমান পাকিস্তানের 
বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন। এ বিষয়ে মৌলবী রেজাউল- 
করীমের ইংরেজী বহিটি সর্বোৎকৃষ্ট । এই বই কলকাতার 
বুক কোম্পানীর দোকানে দেড় টাকা দামে পাওয়া যাঁয়। 

বৌদ্ধ জৈন ভারতীয় খ্ৰীষ্টীয়ান, পারসী ও শিখেরা এর 
বিরোধী । 

পাকিস্তানবিরোধিতার মানে মুসলমানবিরোধিতা 
নয়। ভারতবর্ষ অখণ্ডিত থাকলে শুধু যে হিন্দু শিখ 
প্রভৃতিরই স্থখ-স্থৃবিধা বাড়বে ও দেশ স্বাধীন হ'তে পারবে 


১৩০. 


তা নয়, মুসলমানদেরও স্থখ-স্থবিধা বাড়বে এবং দেশের 
অন্ত সব লোকদের মত মুসলমানরাও স্বাধীনতার ফলভাগী 
'হবে। পক্ষান্তরে, কয়েকটি মুসলমানপ্রধান প্রদেশকে 
ব্রিটিশ সরকার পাকিস্তানে পরিণত করলে সেগুলিকে, 
ব্রিটেনের তীবেদারি করতে: হবে, তারা স্বাধীন হতে 
পারবে না। | 
পাকিস্তান-পরিকল্পনার দৌষক্রটি সংক্ষেপে. বলা যায় 
না, বিস্তারিত ভাবে আগে অনেক বার বলা হয়েছে। 
ভারতবর্ষকে পাকিস্তান ও হিন্দুস্থান দু-ভাগে বিভক্ত করলে, 
ভারতবর্ষের শক্তি কম্বে, তার ছু-অংশ পাকিস্তান ও 
হিন্দুস্থানের শাস্তি কমবে, এবং সমগ্র দেশ দরিদ্রতনু হবে। 
দেশের সমুদয় অংশ একত্র থাকার স্থবিধা এত বেশি, 
যে, যখন গত শতাব্দীতে আমেরিকার যুনাইটেড, স্টেট্‌সের 
দক্ষিণের স্টেটগুলি পৃথক্‌ হতে চায়, তখন উত্তর ও দক্ষিণের 
স্টেটগুলিকে একত্র ua জন্য ভীষণ যুদ্ধ হয় ও মিন 
স্টেটগুলি পরাস্ত হ 
* পাকিস্তান টি ব্যাকরণসম্মত না হলেও চলে 
গেছে। ওর মানে পবিত্র দেশ। যেখানে মুসলমানরা 
প্রধান নয়, সেই সমস্ত দেশই অপবিত্র ! 


চিনি, পোড়া কয়লা ও বস্ত্র 

সম্প্রতি ভারত-সরকাঁর চিনির দাম কীরখীনীতে এগার টাকা বার 
আনা মণ বাঁধিয়া! দিয়াছেন। বিশেষজ্ঞ ডক্টর জ্রীন্সিদ ম্যাক্সওয়েলের 
মতে চিনি তৈয়ারীর খরচ মণ-প্রতি ছয় টাক! পড়ে | আত্তর্দেশীয় শুন্বের 
পরিমাণ মণ-কর! দুই টাক! তিন আনা তিন পাই । স্থতরাং আট টাকার 
কিছু অধিক পড়তার জিনিসকে এগার টাক! বার আন! দরে বেচিতে দিয়া 
সরকার ক্রেতার বিশেষ কিছু উপকার করেন নাই। তাহার! বলিতেছেন, 
এই দরে কারখানা ওয়ালার মণে এক টাক! লাভ থাঁকিতেছে। কি হিসাবে 

তীহা হয়, সরকারের তাহা দেখাইয়া দেওয়া উচিত। প্রায় দশ টাকার 
জিনিসে এক টাক! লাঁভও অত্যধিক । চিনির কলওয়ালার! যে দীম কমে 
বাঁধা হইয়াছে বলিয়! আন্দোলন আরম্ত করিয়াছেন, তাঁহার মূলে তাহীদের 
অতিরিক্ত লাভের আঁকাঙ্জা রহিয়াছে । ১৯৪০ খ্রীঃ অন্দের জুলাই মাসে 
শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন বিড়ল1 ইণ্ডিয়ান সুগার সিণ্ডিকেটের সভীপতির পদ 
তাগ করিবার সময়ে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, আমর! তাহার কয়েকটি 
অংশ নিয়ে উদ্ধত করিলাম £_ 

“আমর! বরাবর অনুভর করিয়াছি যে অন্যায় উচ্চ মুল্য রক্ষা করিবার 
জন্য একচেটিয়৷ সমিতি গঠন করিয়া! আমর! এমন এক নীতি অনুসরণ 
করিতেছি যাহার ফলে শেষ অবধি চিনির কারখানাগুলির অপরিমেয় 
ক্ষতি হইবে ৷” 

“উচ্চ মূলোর সুবিধা! পাইয়া আমরা সকল দিকে তৈয়ারী করিবার 
খরচ বাঁড়াইয়া দিয়াছি।” 

বঙ্গদেশে বৎসরে প্রায় একত্রিশ লক্ষ মণ চিনি যুক্তপ্রদেশ ও বিহার 
হইতে আমদানী হয়। বত্ত“সাঁন হারে ইহার মূল্য প্রায় তিন কোটি সত্তর 


প্রবাসী ' 


১৩৪৯ 





লক্ষ টাকা। যে সকল কাঁরখান! হইতে এ চিনি আসে, তথায় এ সকল . 
প্রদেশের অধিবাসী বাঁঙালীকেও কাজ দেওয়া হয় না। বাঙালী 
রাপায়নিক সর্বাপেক্ষা কম বেতনে পাওয়া যায় বলিয়া একটি করিয়া 
( কলওয়ালাঁদের ভাষায়) “কেমিষ্ট বাবু প্রতি কারখানাতে দেখা 
যায় । যশোহরে কোঁটচাদপুরে যেরপে চিনি তৈয়ারী হয় 
বাংলার সর্বত্র তাহ! করা৷ উচিত। বৎসরে পৌনে চাঁরি কোট টাঁকী ' 
যদি বঙ্গদেশে থাঁকিয়| যায় তাহা হইলে আমাদের দারিদ্রা অনেকট। 
হাঁস পাইবে । যে-জাতির ধনীর! ব্যবস্মুয়ে মূলধন লাঁগাঁইতে অনিচ্ছুক 
তাঁহারও বীচিবার পন্থা আছে। তাঁহাকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, 
বাঙালীর প্রস্তুত চিনি ভিন্ন থাইব না। রেলওয়ের মালগাঁড়ীর অভাব 
বিবেচনা! করিয়া আখের চাষ বাঁড়াইতে হইবে ও এখনই সেই সময় । 
ভারত-সরকারের যানবাহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সভ্য 
মিঃ সত্যেন্দ্রনাথ রাঁয় মধ্যে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন ও কয়লার 
মালগাঁড়ীর সম্বন্ধে কয়েকটি সাধারণ মন্তব্য প্রকাশ করেন। তিনি যদি 
বলিতে পাঁরিতেন যে, যুদ্ধের কীজ করিতেছে নী এমন কাঁরখানাকে 
আগের ভাগের মালগাঁড়ী দিবার পূর্বের রন্ধনের কয়লার চাহিদা সম্পূর্ণ 
ভাবে মিটনি হইবে, তাহা হইলে দেই কথা যুক্তিসিদ্ধ+ অপক্ষপীতমূলক 
ও যুদ্ধকালীন সরকারের উপযুক্ত হইত। বিলাতের অর্থসচিব সর্‌ 
কিংসলি উড সম্প্রতি বলিয়াছেন, যুদ্ধঘোষণাঁর পূর্বের তুলনায় প্রধান 
খাঁদ্যগুলির মুল্য হাঁস পাইয়াছে ও বাড়ীভাড়া অপরিবততিত আছে। 
পোড়া কয়লা খাদা-প্রস্তুতির উপকরণ ইহা৷ আমর! বহুবার বলিয়ীছি। 
তুলার দর আরও পড়িয়া! *৮৪প্ুপাউণ্ডের মুল্য ১৮৫ টাকা হইয়াছে, 
অথচ মোটা ধুতি চারি টাকা জোড়ার কমে পাওয়! যায় না। খুব মোটা 
সুতার স্ট্াার্ড' কাপড়ের কথা কেন্দ্রীয় জরকারের বাণিজ্য-সচিবের 
কল্যাণে অনেক বার শুনিলাম কিন্তু চক্ষুতে উহা! দেখিতে পাইলাম না । 
এই কাপড়ে কলওয়ালাকে অধিক লাভ করিতে দেওয়1 হইবে না একথাও 
বলী হইয়াছে। সকল রকমের কারখানাওয়ালাঁকে মোটা লাভ করিতে 
দিয়া| সরকারের তাঁহার একটা অংশ লওয়ার মধ্যে যে অন্যায়ের বীজ- 
নিহিত রহিয়াছে, এই কথা আমর অনেক দিন হইতে বলিয়া আসিতেছি। 
বিগত ১লা মে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি-সভা অতিরিক্ত লাভের, 
শতকরা ৯৪ অংশ রাজকোষে লইবার নির্দেশ দিয়াছেন। 
প্রসিদ্ধ ইংরেজ সাহিত্যিক আ্যাডিসনের মতে শহরের ফ্যাশানগুলি 
পলীগ্রামে যাইতে কিছু সময় লাখে । মিত্রশক্তিগুলির নিজের দেশে যে 
স্থনিয়মগুলি প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা ভারতে আসিতে কত দিন 
লাগিবে? সরকার ‘অচলাঁয়তন’ স্থষ্টি করিয়া! বসিয়া আছেন বলিয়া শত্রু 
কিন্তু বসিয়া নাই । আমাদিগকে নিজের চেষ্টায় -বাঁচিতে হইবে। 
স্বদেশী আন্দোলন, অসহযোগ আন্দোলন ও আইন-অমান্ত আন্দোলনের 
সময়ে দেশে যে ভাবের বন্যা দেখ! দিয়াছিল, এখন কি তাহা আসিতে 
পারে না? স্থানীয় ্বয়ম্পূর্ণতার (Regional self-sufficiencyর ১ 
কথা সকলেই বলিতেছেন কিন্তু কাজ আগ্াইতেছে কই? 
প্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় . 


চট্টগ্রামে জাপানী বোমাবর্ষণ 
ব্ৰহ্ধদেশের কোন কোন অংশ ও আগ্ডামান দ্বীপপুঞ্জ 
জাপানের দখলে যাওয়ায় আশঙ্কা হ'য়েছিল যে, এর পর 
প্রথমেই বাংলার কোন কোন স্থান আক্রান্ত হবে। যদিও 
তা না হয়ে মান্দ্রাজের দুটি বন্দরে জাপানীরা বোমা ফেলে- 


জ্যৈষ্ঠ 
ছিল, কিন্তু বাংলার পালা এসেছে, চট্টগ্রামে দু-দুবার 
বোমা পড়েছে, সামরিক কারণে বোধ হয় ক্ষতির ঠিক 





পরিমাণ প্রকাশিত হয় নি। কিন্ত চট্টগ্রাম আক্রান্ত হবার. 


পর ব্রিটিশ-ভারতীয় পক্ষের বিমান ও কামান লড়ে থাকলে 
. এবং তাতে শক্রপক্ষের ক্ষতি হয়ে থাকলে কিরূপ ক্ষতি 
হয়েছিল, তা প্রকাশিত হ’লে কোন কুফল হ'ত না, 
স্থফলই হ’ত। এখনও প্রকাশিত হ’লে ভাল হয়। 

পার্লেমেন্টে ক্রিপ্ন-দেত্য সম্বন্ধে বিতর্ক. 

হাউস অব কমন্সে সরু ষ্টাফোর্ড ভ্রিপস্‌ নিজের দৌত্য 
সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা করার পর তর্কবিতর্ক হয়। হাউস অব 
লর্ডসেও তর্কবিতর্ক হয়.। উভয় হাউসের অধিকাংশ সভ্য 
দৌত্য যেভাবে নিষ্পন্ন হয়েছে ও তাঁর ফল যা হয়েছে, 
তাতে খুশিই হয়েছেন। কিন্ত হাউস অব কমন্সের অল্প- 
সংখ্যক সভ্য এবং হাউস অব লর্ডসের তার চেয়ে অল্প- 
সংখ্যক সদস্য কিছু প্রতিকূল সমালোচনাও করেছিলেন এবং 
কেউ কেউ বলেছিলেন ব্রিটিশ গবন্মেণ্টেরই ভারতীয় 
সমস্যার এরূপ সমাধান করবার চেষ্টা আবার করা উচিত 
যাতে তারা সন্তুষ্ট হয়। 

এর অনেক আগেই, গত ৬ই এপ্রিল, স্বাধীন শ্রমিক 
দলের কন্ফারেন্দে সর্বসম্মতিক্রমে অন্থুমোদিত একটি 
প্রস্তাবে ভারতের এখনই স্বাধীনতা লাভের অধিকার যেনে 
নেওয়া হয়, দেশর্ক্ষাসমেত সব বিষয়ে দেশপ্রতিনিধিদের 
কাছে দায়িত্বশীল গবন্মেন্ট অবিলম্বে গঠন দাবী করা হয়, 
ভারতকে খণ্ডিত না ক'রে সংখ্যালঘুদের আধুনিক 
বাষ্্রনীতিসম্মত অধিকার স্বীকৃত হয়, এবং কন্সটিট্যুয়ে্ট 
য্যাসেমব্রীতে দেশী রাজ্যনমূহের প্রতিনিধি নির্বাচনের 
অধিকার সাবালক সব প্রজাদের দিতেই হবে বলা 
হয়। রি 


কিন্ত জিজ্ঞান্ত এই যে, শ্রমিক দল কিম্বা পার্লেমেণ্টের 
যে-সব সদস্য _ক্রিপস্-দৌত্যের প্রতিকূল সমালোচনা 
করেছিলেন, তাঁর! যদি ভবিষ্যতে ব্রিটেনের গবন্মেণ্ট 
-. গঠন করেন, তা হ’লে তারা কি তখন তাদের 
সাম্প্রতিক মত অন্থপারে কাজ করবেন? তা ত সহজে 
বিশ্বাস হয় না। 


ক্রিপ্প-দৌত্য সম্বন্ধে মডারেটদের মত 


ভারতবর্ষের লিবার্যাল রা উদ্দারনৈতিক রাজনীতিকরা. 


বিবিধ গসঙ্গ_নিখিল ভারত কংগ্রেস কমীটির প্রধান প্রস্তাব 
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তাদের নেতা সর্‌ তেজ বাহাদুর সপ্রুকে কিন্তু বিলাতী 
নিউস রিভিয়ু বলেছেন, “Not ৪০ moderate,” “তেমন 
নরমপন্থী নয়,” অর্থাৎ যতটা নরম মনে কর তা নয়ণ এ 
কাগজে এও বলেছে, Even he wanted “some bold 
5৮৮০৮০,” “এমন কি তিনিও গবন্েপ্টের পক্ষ থেকে কিছু 
সাহসিক পলিসির প্রবর্তন চেয়েছিলেন 1৮ | 
বিলাতী লোকেরা যাই মনে করুক, ভারতবর্ষে 
মডারেট দলের চেয়ে কষে সন্তুষ্ট হবে এরূপ রাজনৈতিক 
দল নাই। অতএব- তারাও ক্রিপ্দংদৌত্য সম্বন্ধে গত ৬ই 
মে এলাহাবাদে কি মৃত প্রকাশ করেছেন দেখা যাক্‌। 
ভারতীয় অচল অবস্থার অবসানের জন্য ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে পুনরায় 
নৃতনভাবে চেষ্টা করার অনুরোধ জানিয়ে যুক্তপ্রদেশ উদারনৈতিক সঙ্বের 
কাৰ্যনিৰ্বাহক সভায় এক প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। 
ক্রীপ সৃ-দৌত্য সম্পর্কে তাতে বলা হয়েছে--“আলাঁপ-আঁলোচনাকালে 
ইহা বেশ সুষ্টন্পভাবেই বুঝা গিয়েছিল যে কেবলমাত্র দেশরক্ষ! সম্পর্কিত 
প্রকৃত ক্ষমতা হস্তান্তর করতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নারাজ তাহ! নহে, পরস্ত 
নবগঠিত গবর্ণমেন্টকে এইরূপ একটি মন্ত্রিসভা ব'লে গ্রণ্য না করতেও 
পারে যার শাঁসনকার্যসংক্রান্ত দৈনন্দিন সিদ্ধান্ত উচ্চতন কতৃপক্ষ গ্রহণ 
করবেন।” . 
ক্রীপসূদৌতোর ব্যর্থতার দাঁয়িত্ব ভারতীয়দের স্বন্ধে চাঁপান যেতে 
পারেনা বলে উল্লেখ ক'রে উক্ত প্রস্তাবে বল! হয়েছে কমিটি ইংলণ্ড 
ও ভারতের স্বার্থের কথা চিন্তা ক'রে বর্তমান সঙ্কট সময়েও ভারত ও 
ইংলগ্ডের মধ্যে যে অচল অবস্থা! বিগ্যমাঁন রয়েছে তাঁর অবসানের জন্ত 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে নৃতনভাঁবে চেষ্টা করার অনুরোধ জানাচ্ছি। কমিটি 
মনে করেন যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি বিরূপ মনোভাবই দৃঢ়ভাবে আকড়িয়ে 
থাঁকেন তবে তীতে অবস্থা আরও খারাপ হবে এবং যখন উভয় দেশের 
একসঙ্গে কাজ করা উচিত ঠিক সেই সঙ্কটকালে ভারত ও ইংলণ্ডের সম্পর্ক 
তিক্তকর হবে। . 


নিখিল ভারত কংগ্রেস কমীটির প্রধান প্রস্তাব 


গত ১লা মে এলাহাবাদে নিখিল ভার্ত কংগ্রেস 
কমীটি তাদের যে দীর্ঘ প্রধান প্রস্তাব ধার্য করেন তা 
বর্তমান যুদ্ধ ও সঙ্কট . অবস্থা এবং পরোক্ষভাবে ক্রিপ্ণ- 


 দৌত্য সম্বন্ধীয় । এই প্রস্তাবে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 


ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী জানান হয়েছে, নাৎসী ও 
ফাসিষ্টদের মত ও কার্ধের বিরোধিতা প্রকাশ করা হয়েছে, 
আক্রান্ত পরাজিত ও অত্যাচরিত জাতিদের প্রতি 
সহানুভূতি জানান হয়েছে, ভারতবর্ষ শ্বাধীন থাকলে ও 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলে জাতীয় ভিত্তিতে গঠিত সৈন্যদল নিয়ে 
ত্বাধীনতা-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতেন, বলা! হয়েছে। বলা হয়েছে-- 
ভারতবর্ষের এবং সম্মিলিত সমুদয় মিত্র জাতিদেরও এই 


মডারেট ও নরমপন্থী এবং অল্পে সন্তুষ্ট বলে পরিচিত। বিপদের সময়ও ব্রিটেন সাত্রাজ্যাসক্ত রাষ্ট্রের মতন কাজ 
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করছে এবং ভারতের উপর প্রভূত্বশক্তি ছেড়ে দিতে চায় 
না; এবং ভারতবর্ষের জনবলের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ ও 
ব্যবহার না ক'রে বিদেশী কোন কোন রাষ্ট্রকে ভারতবর্ষের 
জন্য ভারতে যুদ্ধ করতে ডাকা হয়েছে (যা ভারতের পক্ষে 
ক্ষতিকর ও বিপজ্জনক )। বিদেশী শত্রু ভারতবর্ষের কোন 
অংশ আক্রমণ বা দখল করলে কংগ্রেস তার সঙ্গে কেবল 
অহিংস পূর্ণ অসহযোগই করতে পারেন, কারণ ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট ভারতীয়দের দ্বার! জাতীয় আত্মরক্ষার অন্যবিধ 
শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যবস্থা হতে দেন নি। কংগ্রেস সেই জন্যে দেশের 
অধিবাসিগণকে শত্রুর সঙ্গে অহিংস সম্পূর্ণ অসহযোগ করতে 
ও তাঁকে কোন সাহায্য নাঁদিতে অনুরোধ করছেন। 
“আমরা আততায়ীর কাছে নতজানু হতে বা তার আজ্ঞা, 
পালন করতে পারি না। আমরা তার অনুগ্রহপ্রার্থী বা 
তার উৎকোচগ্রাহী হতে পারি না। যদি সে আমাদের 
ঘর বাড়ী ও মাঠ-ময়দান নিতে চায়, তা আমর! দেব না 
বাধা দিতে গিয়ে প্রাণ গেলেও দেব না । যেখানে ব্রিটিশ ও 
শত্রুপক্ষের মধ্যে যুদ্ধ চলবে, সেখানে আমাদের 
অসহযোগ নিক্ষল ও অনাবশ্তক হবে। ব্রিটিশ গবন্মেন্টের 
সমরপ্রচেষ্টায় কোন রকম ধাধা না-জন্মানই সাধারণতঃ 
 শক্রর সহিত অসহযোগের একমাত্র উপায় হবে। ব্রিটিশ 
গবন্মেন্টের ভাবগতিক দেখে মনে হয় যে, তাদের কাজে 
বাধা না-জন্মান ছাড়া তার! আমাদের অন্য কোন সাহায্য 
চান.ন! টি . 

প্রন্তাবটির মোটামুটি তাৎপর্য দিলাম । .আমাদের 
বিবেচনায় কংগ্রেসের মত বিশ্বাস ও নীতির অনুসরণ ক'রে 
এবং জাতীয় আত্মসন্মীন রক্ষা ক’রে অন্য কোন প্রস্তাব 
কমীটি গ্রহণ করতে পারতেন না। 


এই যুদ্ধটার নাম 

আমেরিকায় গ্যালাপ (9][82) ভোট দ্বারা স্থির 
হয়েছে বর্তমান যুদ্ধটাকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বা বিশ্বযুদ্ধ 
নম্বর ছুই বলাই সঙ্গত । এই নামের পক্ষেই সকলের চেয়ে 
বেশী ভোট হয়েছিল। শতকরা ২৬ জন একে বলতে 
চেয়েছিল “বিশ্বস্বাধীনতার সংগ্রাম”; শতকরা ১৪ জন, 
“স্বাধীনতা সংগ্রাম” ; তের জন, “মুক্তি সংগ্রাম”; এগার 
জন, “ভিক্টেটর-বিরোধী সংগ্রাম” ; নয় জন, “মানবতার 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





সংগ্রীর্ম) এবং সাত জন, “বেচে থাকার সংগ্রাম” । 
যুদ্ধটাকে যে বিশ্বন্বাধীনতার সংগ্রাম, স্বাধীনতা! সংগ্রাম, 
মুক্তি সংগ্রাম, ডিক্টেটরবিরোধী সংগ্রাম, বা মানবতার 
গ্রাম বলা হয় নি, তাতে অকপটতার জয় হয়েছে, 
কারণ যুদ্ধটা বাস্তবিক ঠিকৃ উক্ত কোন নামেরই যোগ্য 
নয়। | 


“১ল। মে দিবস” 

পাশ্চাত্য দেশের শ্রমিকরা প্রতি বৎসর ১লা মে শোভা- 
যাত্রা ও সভা ক'রে আপনাদের আদর্শ ঘোষণা! করেন এবং 
দাবী জানান। ভারতবর্ষেও কয়েক বৎসর থেকে ১ল! 
মে দিবসে শ্রমিকদের শোভাযাত্রা ও সভা হ’য়ে আসছে। 

বাশিয়াতে শ্রমিকদের ক্ষম্তা ও অধিকার অন্য সকল 
দেশের চেয়ে অধিক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সেখানে জমি, 
কারখানা প্রভৃতি সব সম্পত্তি রাষ্ট্রেরে। অন্তত্র জমি 
কারখানা যন্ত্রপাতি স্বত্বাধিকারী ধনিকদের হ’লেও ধন 
উৎপাদনের পরিশ্রম শ্রমিকরাই করেন। কিন্তু অধিকাংশ 
দেশেই উৎপন্ন ধনের ন্যায্য অংশ শ্রমিকরা পান না। 
এ বিষয়ে তাদের অভিযোগ ন্যায্য । 


বঙ্গে “আরো খাঁদ্য উৎপাদন” প্রচেষ্টা 

যুদ্ধের. দরুন যে-সকল প্রদেশে খাগ্যসংকট উপস্থিত 
হয়েছে এবং পরে আরো! বাড়তে পারে, বাংলা তার মধ্যে 
একটি। ব্র্ষদেশের ( এবং কিয় পরিমাণে শ্যামদেশের) 
চালের উপর ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চল আংশিকভাবে 
নির্ভর করত, বাংলা তাদের অন্তর্গত। এখন উক্ত দুই 
দেশ থেকে চাল পাওয়া যাবে না। স্থতরাং বঙ্গে ধানের 
চাষ খুব বাড়ান দরকার । বিঘাপ্রতি ধানের ফলনও নানা 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে বাড়ান আবশ্তক। ভার্ত-গবন্মেন্ট 
সর্বত্র খাগ্ের উৎপাদন বাড়াবার চেষ্টা করছেন । বড়লাটের 
শাসন-পরিষদের শিক্ষা, ভূমি ও স্বাস্থ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
সাস্ত শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার বর্গের অবস্থা খুব ভাল 
করেই জানেন। তিনি সম্প্রতি কলকাতা এসে খাদ্য- 
উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টায় উৎসাহ দেওয়ার ফল ভাল হবে 
আৰ্শা হয়। 


শান্তিনিকেতনে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ 
শ্রীরাণী চন্দ 


গুরুদ্েবকে হারাবার বেদনা ভেবেছিলুম খানিকট। 
মিটবে অবনীন্দ্রনাথকে আমাদের কাছে পেলে । এই দোল- 
পূর্ণিমায় তারই আয়োজন হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথ 
বললেন-_“আমি তো মাটির ঢেলা মাত্র, ধার তাপে আমার 
মধ্যে প্রাণ সঞ্চার হ'ত, তিনি চলে গেছেন। কোথায় 
যাব এখন আর? চলব কিসের জোরে? আমাকে আর 
কোথাও চলতে ব'লো না|” 

কিছু দিন আগে ২৭শে ফাল্গুন গুপ্ত-নিবাসের বাসায় 
গিয়ে তাকে প্রণাম করে বললুম_গুকদেব আমাদের 
আপনার হাতে তুলে দিয়ে গেছেন, আপনার মাঝে আশ্রয় 
মিলেছে-_তা অবহেলা করবেন কি ক'রে? 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন_-“যেতে আমাকে 
হবে একবার। যেটুকু শক্তি আছে তা থাকতেই যাওয়া 
ভাল। “বেশ চল, আজই, এখুনি ।” ট্রেন ধরবার সময় 
বেশি নেই। সেক্রেটারী ইতত্ততঃ করছিলেন, পরের ট্রেন 
বা পরের দিন গেলে সব দিকে স্থৃবিধে হয়। অবনীন্দ্রনাথ 
বললেন-_পনা, মন হয়েছে যাব, আর এক মুহুর্ত দেরি নয়।” 
বলে তৈরি হয়ে নেবার জন্য ভিতরে উঠে গেলেন। 

যেটুকু সময় ছিল তারই মধ্যে যতটুকু ব্যবস্থা করা সম্ভব 
তাই ক'রে কোন-রকমে ১-৫৫ মিনিটের গাড়িতে ওঠা গেল। 
সঙ্গে নিলেন ছোট্র একটি স্থটকেসে খানকয়েক কাপড় ও 
জামা, আর কিছু নয়। বললুম_চাকর-বাকর কাউকে 
নেবেন না? 

তিনি বললেন “তীৰ্থে যাচ্ছি, একলাই যাব। বোঝা 
বাড়াবো না।” ট্রেন ছাড়ল-_জানালার ধারে বসে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে বললেন_-“চোদ্দ বছর আগে এই পথে 
গিয়েছিলুম । তখন গিয়েছিলুম যেমন বাপের কোলে ছেলে 
যায়। আর আজ! আজও যাচ্ছি সেখানেই, কিন্তু সে 
শান্তিনিকেতন ত ফিরে পাব না।'"'সইতে পারবো ত? 
কোকিল চলে গেল, এখন কাক নিয়ে তোমরা করবে কি ?” 

ট্রেনে সারা রাস্তায় তার রবিকাকার কত গল্প করলেন। 
রবিকা'র স্থতিতে যাত্রাপথের দু'দিকের গাছপালা 
ষ্টেশনের নামগুলে। পর্য্যন্ত যেন ভরে রয়েছে । বললেন-__ 


ষ্টেশন ? হা, এই ষ্টেশনই ত ও ষ্টেশনের পর--এর পরে 
আবার অমুক ষ্টেশন-_তাই না?” বোলপুর যত এগিয়ে 
আসছে ততই যেন ষ্টেশনের নামগুলোর প্রতি তার আগ্রহ 
উপচে উঠছে। ছোট ছেলে যেন স্থুল-ছুটির পর বাড়ি 
ফিরছে, কত ক্ষণে মার কোলে ঝাপিয়ে পড়বে। 





কলাভবনে আলোচনা-নিরত অবনীন্রনাথ 


বোলপুর ষ্টেশনে নন্দদা* ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে উপস্থিত 
িলেন। স্টেশনের প্র্যাটকরমেই তাকে চেয়ারে বসিয়ে 
মালা-চন্দন পরিয়ে সবাই গান গাইলে__“আজি সবারে 
করি আহ্বান।” তত ক্ষণে অবনীন্দ্রনাথ যেন অনেকখানি 
সামলে নিলেন। 

রাত আটটা হবে তখন । মোটর আশ্রমের ভিতর দিয়ে 
'উদয়নে এসে থামলো । বৌঠানণ এগিয়ে এসে তাকে 
গাড়ী থেকে নামালেন। অবনীন্দ্রনাথ বললেন__“প্রতিমা, 
আমার সেই ঘর, সেই ঘর কোথায় ? যে-ঘরে সেবারে এসে 
থেকেছিলুম ।” 


* শ্রীযুক্ত নন্দলাল বনু। 


“তখনও ছুধারে এসব গাছই বেশির ভাগ ছিল। এটা কি প্রা প্রতিমা দেবী। 


১৮৩ 


ডা যাবেই। 
তার অবর্তমানেও তোমরা তা পাবে__ঠার এই সব বাড়ি- 
__ গুলি থেকে। মন্দির থেকে আমরা যা পাই--এও সেই 





__ হড়ছুড় ক'রে এক রকম প্রায় ছুটেই সেই ঘরে ঢুকে দুহাত 
তুলে বলে উঠলেন--“এই ত আমার সেই ঘর” শিশুর মত 
খুশিতে মুখখানি ভরে গেল। 
পর দিন ভোরে সথধ্য উঠবার অনেক আগেই উঠলুম। 
শুর ঘরে গিয়ে দেখি কেউ নেই । খবর নিয়ে জান্লুষ রাত 
সাড়ে তিনটের উঠে খানিক ক্ষণ ঘরের ভিতরে অপেক্ষা 
কারে চারি দিক ফরসা না হ’তেই বেরিয়ে পড়েছেন। এ- 
টা বাগানে পে-বাগানে খুঁজে দক্ষিণের ফুলবাগানে তার সন্ধান 
. পেলুম | বললেন--“অনেকক্ষণ উঠেছি। উঠেই রবিকা’র 
_ বাড়িগুলো একে একে প্রদক্ষিণ করলুষ। শ্যামলী প্রনক্ষিণ 
ৃ কারে অনেক ক্ষণ সেখানেই এক পাশে বসেছিলুষ, বড় ভাল 
ৃ রবিকা'র 'র বাড়িগুলো যেন যত্রে সাজিয়ে রাখা হয়। 
শক্তি, এমন একটি মহাপ্রাণ এ কি লুপ 
হ'তেই পারে না-তার কীতির কারা 
তিনি বর্তম'ন থেকে যা দিয়ে গেছেন _ 







একই জিনিস। তার বাড়িগুলিই আমাদের কাছে মন্দির । 


এই মন্দির থেকেই সবকিছু পাবে--অন্ত কোথাও খুঁজতে 


ফেও না।” 
সকালে চা খাবার পর অবনীন্রনাথ আশ্রম দেখতে 
বের. হলেন। পুরনো আশ্রমকে খুঁজে পেলেন না। 







টা বার কিছু নেই, এ বরং ভালই । এর মানে--এ 
_. চলছে। এক জায়গায় এসে ঠেকে থাকে নি, চোদ্দ বছর 
আগে দেখেছিলুম এব এক রূপ, এখন দেখছি আর একরূপ, 
আবার চোদ্দ বছর বাদে হয় ত এ অন্য এক রকম রূপ ধারণ 
করবে ।” শালবীথির ভিতর দিয়ে যেতে যেতে বললেন 





যতই মনকে সামলাতে চেষ্টা করি পারি নে, ভিতরটা থেকে 


থেকে কেমন ক'রে ওঠে । আমার অবস্থা হয়েছে যেমন 
মৌমাছি মধু খেয়ে মৌচাক থেকে চলে গিয়ে আবার সেই 
চাকে ফিরে এসেছে। 

ঘুরতে ঘুরতে তিনি চীন ভবনে উপস্থিত হলেন। 
সেখানে নন্দ্দা কলা-ভবনের ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেয়ালে 
ছবি ত্বাকছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ বললেন “এই ত এখানেই 
কলা-ভবনের সবাই উপস্থিত, এখানেই আসর জমান যাক” 
বলে একটা টুলের উপরেই বসে পড়লেন। ক্রমে ক্রমে 
আরও অনেকেই সেখানে জড় হলেন। আর্ট সম্বন্ধে 


__ অনেক আলাপ করলেন। অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “নন্দলাল; 






টস তার টিটু বই Ls রেখেছিলেন। 


চোদ্দ বছর আগের আশ্রম আর নেই । এতে - 


১৩৪৯ টা 





আমার মনে হ্য় য আমাদের জন এক জায়গায় এসে ঠেকে 


গেছে। মনের দৃষ্টি ও চোখের দৃষ্টি এই ছুই মিলিয়ে তবে 
আর্টের পরিপূর্ণতা । আমি হয় ত ঠিক মত একথা বুঝিয়ে 
বলতে পারছি নে,--মনের ভিতরে আকু-পাকু করে 
সব। এক এক সময়ে ভাবি ষে কি করলে আর কোন্‌ 
সাধনার দ্বারা এ জিনিস আমি তোমাদের দিতে পারব 1” 
বিকেল সাড়ে তিনটায় আত্মকুণ্জ অবনীন্ত্রনাথের 
অভ্যর্থনা হ'ল। আশ্রমের সবাই সেখানে একত্র হয়েছিলুঘ। 
আশ্রমের মেয়েরা অর্ধ্যথালা হাতে নিয়ে গীত-গানের ছন্দে 
ছন্দ মিলিয়ে ডাকে মাল্যচন্দন দিলে। গান হ’ল, ক্ষিতি- 
মোহনবাবু, আচাধ্যদেবের আশ্রমে শুভাগমন উপলক্ষে 
মন্ত্পাঠ করলেন। অবনীন্দ্রনাথ উত্তরে বললেন-_-"আজ 
থেকে চোদ্দ বছর আগে এসেছিলুঘ এখানে, সেও এই রকম. 
সময়ে এই আমগাছেরই তলায় । সে সময়ে আমাদের 
গুরুদেব খিনি তিনি বলেছিলেন কয়েকটি কথা, ভুলি নি 
আমি কোন দিন। আর আজ আমি যে কথা বলব 
তোমরাও ভূলবে না আশা করি। | 
“গুরুদেব বলেছিলেন, “অবন, আমি যখন না থাকব, দি 
এসে এদের ভার শি ।' তখন ভয় পেয়েছিলুষ, বলেছিলুম ্‌ 
তা আমি পারব না, হ'ব না আমার দ্বারা, তুম না” থা*লে a 
আমি কি আসতে পারব? কিন্তু পারলুম ত, এলেম ত ধরে 
সেই রান্তা, এসেছি এখানে । এটা তার ইচ্ছা ছিল কি না ci 
তাই এমন হ’ল। 
এই আশ্রম, এখানে আমাদের জীবন কত পিন কি. 
ভাবে কাটবে কে জানে, তার জন্য ভাবনা নেই, যে কয় 
দিন চলে চলুক এই ভাবেই । যিনি চলে গেছেন, তার জন্য 
শোক করে আত্মাকে কষ্ট দেওয়া ধর্মে নিষেধ । তাই ত 
আমি প্রথম কথাই বলেছি আশ্রমের উৎসবগুলি যেন বন্ধ না 
হয়। উৎসব চাই, মনের উৎসব বন্ধ হ'লে কাজ চলবে কি 
ক'রে? এ পৃথিবীতে কত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে, কত লোক ' 
আসছে কত লোক যাচ্ছে, দুঃখ ভেবে কি হবে, উপর থেকে ' 
তার আশীর্বাদ পড়বে-ছুঃখ ভেব না কিছু। অমৃত 
পরিবেশন ক'রে গেছেন তিনি এখানে, এই জেনে নিৰ্ভয় - 
হও-আনন্দে থাক। সে জায়গায় ঢুকতে পাবার চাবি : 
যদি পাওয়া যায় তবে আর ভাবনা কি? সে চাবির সন্ধান 
আমি জানি। শিল্পী অনেক কিছু পারে, আমি দেখি যদ্দি 
পারি তোমাদের সে চাবির সন্ধান দিতে। 
এক এক সময়ে ভাবি আমার আসতে দেরি হয়ে গেল। 
হয় ত এই-ই ঠিক সময়। জেনো, তোমরা সব তারই 
পরিবার । অত বড় মহাপ্রাণের এই পরিবার--তাদের ভার রর 


জ্যৈষ্ঠ 


আমি নেব, তাদের আপন ক’রে পাব এত পুণ্য আমার 
নেই। তবে ভরসা আমার, আশীর্বাদ আছে গুরুর, আর 
আছে তোমাদের অনুকম্পা । 

এই ছায়া এই আশ্রয়নীড়, নিজের হাতে তিনি এই 
নীড় তৈরি করে গেছেন তোমাদের জন্য । এ যেন না ভাঙে 
কোন দিন। তা যদি ভাঙে তবে এত বড় ছুদৈব জগতে 
আর ঘটবে না। মহাকবির মহাপ্রাণের মানস সৃষ্টির 
চমৎকারী--এই রূপ, এ যদি মোছে ত সে আমাদের নিজে- 
দেরই দোষে, নিজেদের মধ্যে বিশ্বাসের অভাবে । 

এ বস্তু রক্ষা করবার একমাত্র উপানম্__-এক প্রাণ হয়ে এক 
দিকে এক ভাবে সবাই চল একসঙ্গে । তবেই ফল পাবে। 
‘সঙ্গচ্ছধ্বং সন্বদধ্বং’ এই মন্ত্র ধরে থাক। দেখ, তোমরা 
যাও পারুরবনে, শালবনে, দল বেঁধে যেতে হ'লে সবাইকে 
এক হয়ে যেমন যেতে হয় আবার একা একা যেতে হয়। 
এই শান্তিনিকেতনে তেমনি একা একাই চল আর এক- 
সঙ্গেই চল আনন্দ গেয়ে যাবে। এই স্থানটি থেকে কবি 
দিয়ে গেছেন আনন্দের উৎসবে মহা আহ্বান সকলকে 
সান ভবে । তার আমন্ত্র। এ চির দিনের মত, ভুলো না 
কোন নিন । তার অভাবে *নন্দ পাচ্ছ না তোমরা প্রাণে। 
জানি তা, বেদনা থাকবে, তা যাবে না কখনও, প্রক্কৃতি- 
মাতার শীতল হস্ত সে বেদনার উপর পড়তে দাও। এই ত 
আমি, হেবেছিলুম আর আদব না এখানে, আসতে 
পারব না, হয়ত সইতে পারব না বেদনা । সেই এলুম, 
কি রকম লেগেছে বলতে চাই নে, তবে এসেছি, এসে তবে 
সইতে পেরেছি, এসে দেখছি ভালই করেছি। এসেছি, 
সইয়ে নিয়েছি অনেকখানি দুঃখ, তবে তাপ দূর হয়েছে। 

এখন বয়স নেই আমার যে, গাছ লাগিয়ে ফল খেয়ে 
যাই। নাই পেলেম ফল, ছাত্বা তো পেয়েছি! আশ্রমের 
এই ছায়া হ'তে কেউ ন। বঞ্চিত হয় এইটি হেন হয়। আমি 
যাকে সেবা করি আমার এই ছুই হাত জোড়া সেই শিল্প 
দেবতার কাজে । তাই সব চেছেও যে আমার নিকটের 
জন আজ, গুরুদেব যাকে নিজের হাতে তৈরি ক'রে দিয়ে 
গেছেন_-সেই রথীই* আমার হ'ল দক্ষিণ হন্ত । আর এক 

হাত আমার এ দিকে ক্ষিতিমোহনবাবু, এদের উপরে শ্রদ্ধা 
রেখ, ইতস্ততঃ ক’রো না এদের মানতে, ঠিক পথে এরা 
তোমাদের নেবেন, নির্ভয়ে থাক। 

নিরানন্দ হওয়া কেন, সেই লোক নেই আর এ কথা ত 
মন নেয় না আমার। তোমাদের প্রাণের শান্তি মনের 
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ছাত্রছাত্রী-পরিবৃত অবনীন্দ্রনাথ 


আরাম তার কাছ থেকেই আসবে আসবে আসবে। 
আমাদের মাঝে যিনি এক দিন ছিলেন তিনি নেই এ কে 
বলবে? গানে কথায় যে তারই স্থর পৌগচ্ছে, মিলছে 
এসে যারা আছি তাদের সুরে, উথলে চলেছে অফুরন্ত 
প্রাণের ধারা । হায়, তোমাদের যে সাস্তব | দেব সেই 
আমিও ত কীদি, ভাষা খুজে পাই নে তোমা:র শান্ত 
করবার । কাজে মন দাও, কাজে মন বসাও। এই করতে 
করতে পেয়ে যাবে মনের বল। 

তাই তোমাদের বলি “কাজ করে চল, রথীকেও বলি 
কর্মকর্তা ভাই, কাজের মধ্যে ডুব দাও, সব ঠিক হয়ে 
যাবে।” 

এই আমবাগান এই আলোছায়ায় আমাদের মাঝে 
বসে ধিনি আজ আমাদের সান্তনা দিচ্ছেন - তার প্রতিটি 
কথায় যে তারই কান্নার স্থর ভেসে এসে আমাদের সরে 
মিলিত হ'ল। সবার প্রাণ একই বাথাম্ কেঁদে উঠল। আম- 
বাগান থেকে বাড়ি ফিরে সন্ধোটা অবনীন্দ্রনাথ “‘ফাল্তুনী”র 
রিহাসে'ল দেখে কাটিয়ে দিলেন । 

পরদিন তিনি সকালে কলাভবনে গিন্ে অনেকক্ষণ গল্প 
করলেন--আর্ট সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা হ'ল। বাড়ি 
ফিরবার পথে শুনলেন তখন মাত্র ৯টা। বললেন_ এত 
তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়েকি করব? তার চেয়ে ছোট 
ছেলেদের নিয়ে একটু গল্প করিগে চল। আশ্রমের ভিতরে 
গাছতলায় যেখানে ক্লাস বসেছে তার ভিতর দিয়ে 


পাপা পিস পালা 





চলতে লাগলেন। ক্লাসের রন জা ছেলের! লাফিয়ে 
্‌ লে--*ছুটি আমাদের, গল্প শুনব ।” অবনীন্দ্রনাথ 
পতিত শায়ের দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বললেন--“কি 
+” পণ্ডিতমশায় বললেন-_আচ্ছা। 

অবনীন্দ্রনাথ আবার, ছেলেদের দিকে ঘাড় নেড়ে চোখ 
__ টিপে বললেন--“তবে আচ্ছা ।” ছেলেমেয়েরা হৈ হৈ 
কারে বইথাতা হাতে নিয়ে আসন পিঠে ফেলে চলল 
 অবনীন্ত্রনাথের পিছু পিছু । আর অবনীন্দ্রনাথ ক্লাসের পর 












__ ক্লাস ছেলেমেয়েদের চোখ টিপে টিপে ছুটি দিয়ে দিয়ে 
. যাচ্ছেন। 


. আগে আগে চলেছেন অবনীন্দ্রনাথ লাঠি 
ৃ পিছনে চলেছে ছোট ছেলেমেয়েদের মস্ত একটি 
টা দল কলরব করতে করতে। দেখে মনে হচ্ছিল__-এই 
ভ- এইখানেই ত আশ্রমের প্রাণ। 
__ অবনীন্দ্রনাথ আমবাগানের ছায়াতে গিয়ে বসলেন দলটি 
.. নিয়ে। তাদের দুয়োরাণীর রাজপুত্ত রের গল্প শোনালেন। 
সে রাজপুত্র একেবারে নতুন, সেই মুহূর্তেরই সৃষ্টি । সে 
সৃষ্টির কৌশল বড়দের অভিভূত করে, ছোটদের 
ভোলায় । মুখে যে-যে কথা বেরিয়ে পড়ছে সেই কথাকে 
ধরে ধরে গল্প তৈরি হয়ে যাচ্ছে_রাজপুত্তরের কাঠের গরুর 





শিং ভেঙে গিয়ে মরুভূমিতে এসে সে হঠাৎ উট হয়ে গেল। 
"রাজপুত্র চলে দিনের পর দিন সেই উটের পিঠে মরুভূমির 


উপর দিয়ে--মাঝে মাঝে উটের গায়ে কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে ঘুণ-পোকা মারে। উট চলেছে খটথট খটখট, 
_ হেলছে দুলছে, দোলার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের তারাগুলো 
এদিক থেকে ওদিকে যাচ্ছে, আবার ওদিকে থেকে এদিকে 
আসছে । এ জিনিস শুধু কানে শুনি না- চোখে দেখি 
অবনীন্দ্রনাথের গল্প বলার ভঙ্গীতে । 

বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে “মৃন্ময়ী”র চাতালে এসে 
বসলেন । সুধ্যের আলো শান হয়ে এসেছে। সামনে 
“স্যামলী”র উপর তারই আভাস এসে পড়েছে । পশ্চিমমুখো 
বসে তিনি এক বার শ্যামলীর দিকে তাকাচ্ছেন, এক বার 
আকাশের দিকে । কয়েকটি ছেলেমেয়ে একে একে গান 
গেয়ে শোনালো, মাঝে মাঝে তিনিও এ গান ও গানের 
ফরমাশ করলেন । গানের ফাকে ফাকে বলে উঠছিলেন 
--এই তো, এই কথাই তো আমার মনে হচ্ছিল সকাল 
থেকে, “মন রয়না বয়না ঘরে’ ‘যে ছিল আমার স্বপনচারিণী’, 
কী আশ্চর্য্য এই সব স্থুর, এই সব কথা। তোরা গেয়ে 
চল রবিকাকার গান তবে বুঝবি গানের মধ্য দিয়ে তিনি 
নিজেকে দিয়ে গেছেন। তার জীবনের প্রতি মুহূর্তের সব 
ভার তিনি সবে স্থরে ধরে দিয়ে গেছেন। তার গানের 








সস পা পাস 


কথায় স্থুরে জড়িয়ে পাবি তাকে অমৃতরূপে। তার গীতে 


মধ্যে তিনি পূর্ণ ভাবে বিদ্যমান। তার গানই তোহে 
সবাইকে বাঁচিয়ে রাখবে । সব যাবে কিন্ত তার গান যাং 
না কোন দিন। শোন , এখানে রোজ তোরা মনের আন 
তার গান করিস শ্যামলীর দিকে চেয়ে । সেখানে পৌছা 
ধ্বনি, দেখবি মনে শাস্তি পাবি। “একটুকু ছোয়া লাগে 
সেই গানটি গা তো একবার 1” 
গল্প শোনার লোভে সন্ধ্যেতে ছেলেমেয়েরা আবা 
অবনীন্ত্রনাথকে টেনে নিয়ে গেল। শিশুবিভাগের সাম 
খোলা আকাশের নীচে--ফুলভরা শালগাছের তলা 
গল্পের আসর জম্ল। অবনীন্দ্রনাথ তার যাত্রার খাছ 
থেকে গল্প পড়ে শোনালেন । তারপর দিন সকাে 
কোনার্কের পশ্চিমের ছোট্র বারান্দাটিতে বসে অবনীন্দ্রনা' 
নন্দদা ও ক্ষিতিমোহনবাবুর সঙ্গে আর্ট ও শাস্ত্র সম্বযে 
অনেক আলাপ করলেন। নন্দদার শিল্প সম্বন্ধীয় প্রশ্নে 
উত্তর দিলেন--সকালটা এই সব আলাপে আলোচনা 
খুব জমেছিল। 
দুপুরে ঘরে বসে কলাভবনের ছেলেমেয়েদের কা 
দেখলেন। রাশীরুত অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে তার চা: 
দিকে ছেলেমেয়ের ভিড় জমে গেল। এ 
এক এক ক'রে সবার খাতাতেই কিছু আকলেন কি! 
লিখলেন--যা বাকি রইল কালকের জন্য রেখে দিলেন । 
সন্ধ্যে ৬॥টায় উদয়নের সামনের বারান্দায় ফান্তুন 
অভিনয় হ'ল। বহুকাল বাদে এই ধরণের জমাট অভিন; 
কি গানে, কি কথায়, নাচে, কি ছেলে বুড়ো, প্রবীণ নবীনে 
মিলে--এক অভিনয়ে সব কিছুর সমাবেশ--বড় ভা 
লাগল সবারই । অভিনয় দেখতে দেখতে অবনীন্দ্রনাথের 
মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল গানের তালে শরীর 
ছুলছিল। শেষ গান হ’ল = 
আয় রে তবে মাতরে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
পিছন পানের বাধন হ'তে 
চল ছুটে আজ বন্তাল্রোতে 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দে রে দিগন্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
সে গানের সঙ্গে ছেলেবুড়ো মিলে সে কি হুলোড় নাচ । 
অবনীন্ত্রনাথেরও সমস্ত শরীর-মন যেন সে তালে, সে স্থরে 
দোলা দিচ্ছিল। গানের শেষ কয়টা লাইন গেয়ে গেয়ে 
যখন সবাই নাচতে লাগলো-_ 


সঃ 


অকুল প্রাণের সাগরতীরে 
ভয় কি রে তোর ক্ষয় ক্ষতিরে, 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাপ দিয়ে পড় অনস্তে = 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । . 
অবনীন্দ্রনাথ আর স্থির থাকতে পারলেন না- বাসম্তী 
রঙের চাদর মাটিতে লোটাতে লোটাতে ষ্টেঞ্জের দিকে 
ছুটে চললেন, সে নাচে তিনিও যোগ দিবেন। ষ্টেজের 
কাছে পিড়িতে প| দিয়েছেন এমন সময় ষ্টেজের বাতি 
নিবে গেল, অভিনয় শেষ হ'ল। উচ্ছাসের হৈ হৈ রবে 
তাতে বাধা পড়ল; সে জিনিস আর দেখতে পেলুম না 
দুঃখ থেকে গেল। 
পর দিন সকালে অবনীন্দ্রনাথ গ্রনিকেতনে গেলেন। 
পাকুডতলায় নিকেতনের শিক্ষক, কর্মী, শিক্ষাসত্র ও 
শিক্ষাচর্চার ছেলেরা সবাই তাকে সদ্বরদ্ধনা করলেন। 
চাষবাসের কথা হ'তে অবনীন্দ্রনাথ তাদের পুরাণের একটা 
চাষের গল্প বললেন । শিব এক বার পার্বতীর তাড়নায় মতে] 
নামলেন চাষ করতে। সমস্ত পৃথিবী চষে ফলে ফসলে 
ভরিয়ে দিলেন। ক্ষ্যাপা শিবের আর কোন ধিকে লক্ষ্য 
নেই, দিনের পর দিন চষেই চলেছেন। শেষে অনেক 
কষ্টে পার্বতী আবার তাকে কৈলাসে ফিরিয়ে নিয়ে যান। 
সেই অবধি পার্বতীর সংসারে আর দুঃখ নেই__শিবকে 
আর রোজ ভিক্ষেয় বের হ'তে হয় না। মতলোক থেকে 
সেরা ফসল পার্বতীর সংসারে পাঠান হয়। 
গল্পের শেষে তিনি বললেন-_-“যেমন তেমন ক'রে চাষ 
করলেই হবে না। মনে রেখ এ ফসল পার্বতীর সংসারে 
যাবে । সেরা ফদল ফলাতে হবে তোমাদের ৷” পাকুড়তলা 
থেকে প্রীনিকেতনের সব ডিপার্টমেপ্ট ঘুরে ঘুরে তিনি 
দেখলেন। বড়বাড়ির তেতলায়ও গেলেন একবার। 
তেতলার ঘরখানায় গুরুদেব মাঝে মাঝে গিয়ে থাকতে 
ভালবাসতেন ॥ এ ঘরখানা থেকে চারিদিকের দৃশ্য অতি 
সুন্দর দেখায়। কখন কখন জায়গা বদলের শখ হ'লে 
গুরুদেব তেতলায় উঠে েতেন। যত দিন ভাল লাগত 
থাকতেন আবার শান্তিনিকেতনে চলে আসতেন। সে 
ঘরখানি তেমনিই সাজান আছে। অবনীন্দ্রনাথ সে-ঘরে 
বলে খানিক ক্ষণ কাটিয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন। 
দুপুর থেকে আবার অটোগ্রাফ খাতার ভিড় । অটোগ্রাফের 
মালিকদের যত না ভিড়, তার চেয়ে দর্শকবুন্দের ভিড় 
বেশী। বড় মজা লাগে ওর অটোগ্রাফে ছবি আকা ও 
লেখা দেখতে । চটপট কবিতা লিখে দিচ্ছেন ছবির সঙ্গে 











ছাত্রদের ছায়ার খেল! প্রদর্শনে অবনীন্দ্রনাথ 


মিলিয়ে মিলিয়ে। সে যে কত মজার মঞ্জার ছবি 
কবিতা । 

বিকেলে কলাভবনের মাটির বাড়িগুলির সামনে 
ছাতিম গাছতলায় কলাভবনের ও সঙ্গীত-ভবনের 
ছেলেমেয়ের! তাকে ঘিরে বসল, তিনি গান ও ছবি সম্বন্ধে 
অনেক কথা বললেন _গল্পচ্ছলে অনেক উপমা-উপদেশ 
দিলেন। 

সন্ধ্যে হয়ে এল--আদ্য বিভাগের সাহিত্যসভায় 
সভাপতি হবেন কথা দিয়েছিলেন। তাদের দল এসে তাকে 
নিয়ে গেল। লাইব্রেরির সামনে সভা হবে। বারান্দায় 
আলপনা দিয়ে পলাশ-শাল-ফুল ঘড়ায় সাজিয়ে ধুপ ধুনো 
জালিয়ে সভাপতির বসবার জায়গাটি পরিপাটি করে 
সাজানো হয়েছে। 

সভাপতিকে মালা-চন্দন পরিয়ে সভার কাজ শুরু 
হ’ল। দু-একটি গান গেয়ে, কবিতা প্রবন্ধ পড়ে কোন 
রকমে সাহিত্য-সভার কাজ সেরে সবাই আব্দার করলে 
‘এবারে আপনার গল্প শুনব ।” 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন । এ ত বেশ মজা, আমাকে গল্প 
শোনাতে নিয়ে এসে এখন বল কিনা গল্প। তা কি গল্প 
শুনবে? 

সবাই সমস্বরে চেচিয়ে উঠল ভূতের গল্প শুনব । 

*আচ্ছা বেশ, শোন তবে ।” বলে তিনি ভূতের গল্প 
বলতে শুরু করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভু ুরী ভূতের স্থষ্টি হয়ে 
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আশ্রমের আমবাগানে ছেলেমেয়েদের গঈসভায় কথক অবনীন্্রনাথ 


গেল। এই এখানেই নাকি সেই ভূতের সঙ্গে গত রাতে 
তার আলাপ। মাঝরাতে মশারি তুলে ভুুরী এসে তার 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে-শুধু তাই নয়-_আবার ভনম্পতি 
গাছের তলায় যে ডোবা আছে সেখানে তাকে একটা 
বিচারের জন্য নিয়ে যাবে জেদ ধরলে। 

এর পরের বারে যখন অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হবে 


তখন হয়ত বিচারের বিষদ্ব ও ফলাফলটা 
পানব। 
সে রাতে বাড়ি ফিরেও অনেকক্ষণ অবধি তার সঙ্গে 
এট! ওটা নিয়ে গল্প করলুম। মনটা বড় খারাপ লাগছে। 
কাল সকালের গাড়িতেই উনি কলকাতা ফিরে যাবেন। 
কবে ও কে আমাদের মাঝে এমনি ক'রে পাব কে 
জানে । দেখতে দেখতে চারদিন কেটে গেল কোথা দিয়ে 
সময় গেল টেরও পেলুম না। 
পরদিন খুব ভোরে উঠে ওর কাছে গেলুম। এ 
কয় দিন ভোরে উঠেই উনি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতেন। 
এক এক দিন অন্ধকার থাকতে টচ নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন। 
সেদিনও ভাবলুৰ বুঝি বা এ জায়গা সে জায়গা! খুঁজে ওকে 
বের করতে হবে। “উদয়নে” গিয়ে দেখি তিনি সামনের 
পুবের বারান্দায় পৃবমুখো হয়ে একটি চেয়ারে বসে আছেন। 
আজ আর কোথায়ও বের হন নি-__পুবের আকাশে একটু 
একটু ক'রে আলো দেখ! দিচ্ছে। কাছে গিয়ে প্রনাম 
করে উঠতেই তিনি হাটুর উপর এলান হাত ছুখানা উল্টে 
করুণ হাসি হেসে বললেন 


জানতে 


৯৯ 


সারি 


"রাণী, কি করি এখন। 
নযযৌন তন্বৌ 
করে মন, 
পা চলে ত মন সরে না 
চলতে গিয়ে 
যাই বলতে অক্ষম । 
চল-_যাবার আগে “শ্যামলী’র 
আশপাশটা আর একবার ঘুরে 
আমি।” 
নিজের মনেও কেমন একটা 
দুঃখ বাজছে। আর কতটুকু 
সময়ই বা ওকে এখানে পাব। 
এ কয় দিন যখন যেখানে গেছেন, 
বসেছেন, এমন কি চলতে চলতে 
ও কথায়, গানে, হাসিতে, গল্পেতে 
চারদিক মাত ক'রে রেখে 
ছিলেন--আনন্দের ঢেউ বইয়ে দিয়েছেন। সে আনন্দে 
তিনি নিজেও ডুবে গিয়েছিলেন। বললেন_-“কেন ফেচে 
দুঃখ নিলে, আমাকেও দিলে । এ আনন্দমমেলা থেকে গিয়ে 
থাকব কি বরে?” 
বিদায়ের আগে লাইব্রেরির সামনে আশ্রমের সবাই 
একত্রিত হয়ে ‘আমাদের শান্তিনিক্তন' গানটি গাইলে। 
সে গানের সময় অবনীন্দ্রনাথের মুখের ভাব দেখে স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছিল-__আশ্রম ছেড়ে যেতে তার কতখানি 
লাগছে। 
গান শেষ হ'লে হেসে মাথা ঝাকানি দিয়ে অবনভ্নাথ 
বললেন-_“আমাদের শাস্তি নিকেতন’ কেন বললে? শাস্তি- 
নিকেতন বুঝি কেবল তোমাদেরই ; আমার বুঝি নয়? 
জান, এ আশ্রমের কাচা আম আমি প্রথম খেয়েছি_ তখন 
তোমরা কোথায়? আজ আমাকে বাদ দিয়ে আমার 
সামনেই তোমরা গাইছ, আমাদের শাস্তিনিকেতন। তা 
হবে না, একসঙ্গে এক স্থরে আমরা সবাই গাইব-_ 
“আমাদের শান্তিনিকেতন" বলে ছল ছল চোখে হাল্ভিরা 
মুখে মোটরে উঠলেন। 
ষ্টেশনে ট্রেনে তাকে তুলে দিয়ে আশ্রমে ফিরে এলুম। 
মনে হ’ল হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া চারদিকের ফুল পাতা 
ঘাস আনাচে কানাচে যেখানে যা ছিল না যেন 
নাড়া দিয়ে গেল। 








নীলান্ুরীয় 





শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 









১১ 

ন ছুপুর বেলার কখা। অনিল আপিন গেছে। 
খাওয়াদাওয়া মারিয়া খুকীকে লইয়া পাড়ায় কাহার 
উ বেড়াইতে গেল। অস্থুরীর পুত্র একে বীর তায় 
টাটকা কথকতা শুনিয়া আসিয়াছে, তাহার উপর আবার 
আমার মত আদর্শ শ্রোতা পাইয়াছে, জাপানী ভাঙা 
বন্দু হট লইয়া হাত পা নাড়িগ্বা আস্ফালন করিতেছে__ 
“এবার যন বাবণরাজ। সীটাকে ঢরটে আদবে শৈলটাকা, 
আমি এই বুক নিয়ে যাব, ডণট! মুণ্ড, হওয়া বের করে 
ডোব। টুমি এই ভাঙাটা দেবে ডিয়োটে। শৈলটাকা ৷” 
বলিলাম, “তার চেয়ে একটা নতুন কিনে দিলে কেমন 

টি. 




















উল্লসিত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় 
চ আওয়াঙ্গ শোনা গেল--“বৌ আছিস ?” 
ঙ্গে সু আসিয়া প্রবেশ করিল। 

জান! থাকিলেও যেন একটা অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন 
থিয়| অস্তরে অন্তরে চমকিয়া উঠিলাম। সিন্দুরহীন 
ধরে তাম্থুলরাগ নাই, বস্তে পাড়ের স্বিঞ্চতা নাই, 
লতার চিহ্ন মাত্র নাই ;--একটা অশুভ শুভ্রতায় 
য়] সামনে দাড়াইল হঠাৎ যেন নৃতন করিয়া 
্‌ করিলাম রিক্ততাই আসিয়াছে ওর 








খমে কথা কহিল, “শৈলদা ? করে এলে ?” 
খিতের মত খানিকটা আবিষ্টভাবেই বলিলাম, 
”্এই সহ,--আমি কাহা, ঠিক ত-_কালই সন্ধোয় 
এসেছি” 
_. “ভাল আছ ত*-_বলিয়া ফেলিতে যাইতেছিলাম, 
রকন্ধ ততক্ষণে হু'স হইয়াছে। 
স্ব বলিল, “বৌ কোথায় গেল? 
সেছিলাম, একটু দরকার ছিল ।* 
বলিয়া চুপ করিয়া গেলাম । ভুলটা সংশোধন 
ল_”্মা? মা বেড়াটে গেছে। রাবণের 
 পিপীমা ?--ট1 হ'লে শৈলটাকার কাছে 





















তার কাছে 


সছ আমার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, : “না নি টা 
গল্প শুনলে চলবে না আমার, তোমার পৈনটাকাকে বা 
শোনাও।” 

আমার বুকটা টিপ টিপ শিরিন সদুকে ছার র্‌ 
দরকার। সানুকে বলিলাম, “তুমি আরম্ভ ত কারে. 
দা, একবার শুনলে কি যেতে পারবে তোমার পিনীমা ?* 

সছু হাদিয়া বলিল, “না আরম্ভ ক'রে কাজ নেই সামু, 
শুনলে শেষকালে আবার যেতে পারব না! আমার কাজ 
আছে; অন্য দিন শুনব তখন ।* 

আমায় পশ্ন করিল, “তুমি এখন থাকবে ৈলদা ৰা 

বলিলাম, “না, আজই যাব |” a 

তাহার পর কথাটা আরড. করিত: এফ সুবিধা 
পাইয়া বলিলাম, “ভয়ঙ্কর দরকারী একটা কাজ আছে 
ব'লে অনিল ডেকে এনেছে ।শা্বলিয়া স্থির দৃষ্টিতে 
সদুর মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম।  সছু ক্ষণমাত্রও 
বিচলিত বা অপ্রতিভ না হইয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিল, 
ভযস্কর কি এমন কাজ? আমিত জানি সেইখানেই 
তুমি এমন ভয়ঙ্কর কাজে থাক যে নড়বার ফুরুসৎ 
থাকে না, দুনিয়ায় কি হ'ল না হ'ল খোজ রাখতে 
পার না।-*মুকুলে কি হবে ?--আমি বৌয়ের কাছে সব 
শুনেছি” বলিয়া সে-ই হাস্দীপ্ত দৃষ্টিতে আমার পানে 
চাহিয়া রহিল। আমায় চক্ষু নামাইতে হইল। যখন 
তুলিলাম তখন আমার চোখে জল ভরিয়া গেছে। বলিলাম, 
“সু, মাফ কর আমায়! আমি খবর পেয়েছিলাম, 
কিন্ত সত্যিই খোজ নেওয়া যাকে বলে তা হ'য়ে ওঠেনি 
এখন পর্যন্ত । আর এ অপরাধের জবাবদিহিও নেই কোন 
আমার কাছে ।” 

সছু বারান্দার দরজায় পিঠ দিয়া, দুইটা হাত দুয়ারের 
মাথার উপর দিয়া দড়াইয়াছিল। বলিল, “দেখ কাণ্ড! 
বেটাছেলের চোখে জল !-.. কি এমন হয়েছে আমার 
যে" 

আর অগ্রসর হইতে পারিল না; তাড়াতাড়ি হাত 
দুইট! নামাইয়া দুই হাতে আচলটা ধরিয়া মুখখানা 
ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিল। | 














2১. পা AE 


চাপা, নীরব কান্না, সামলাইতে পারিতেছে না, 
_ ক্ৰমাগতই বাড়িয়া যাইতেছে, সমস্ত শরীরটা এক-একবার 
_ কাপিয়া উঠিতেছে, অঞ্চলের আগল ঠেলিয়! ক্ষুব্ধ স্বর এক- 
একবার উচ্ছ,সিত হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। 
কিছু বলিলাম না। একটু কাছুক। সমস্ত পৃথিবীতে 
ওর কাদিবার জায়গা মাত্র ছুইটি._-এক অনিলের আর এক 
. আমার সামনে । এত বড় কথাটা ভূলিয়াছিলাম কি 
_ করিয়া? কীছুক, বুকে যে-পাষাণভার রহিয়াছে, অশ্রু- 
 আোতে তাহার একটুও যদি ক্ষয় করিয়া ধুইয়া লইয়া যাইতে 
পারে), 
- সছ অনেকক্ষণ কাদিয়া আচলট] সরাইয়া লইল ; দোরে 


ঠেস দিয়া মুখটা বাহিরের দিকে করিয়া! দড়াইয়া রহিল। 


..এক-একবার সমস্ত শরীরটা সঘন বিক্ষোভে কীপিয়! 
_ উঠিতেছে। সু শোকের উচ্ছাসে অপ্রতিভ হইয়া 
. পড়িয়াছে; যাইতেও পা উঠিতেছে না। 
... সাঙ্গ হতভম্ব হইয়া মুখ নীচু করিয়া ভাঙা বন্দুকটা 
"নাড়াচাড়া করিতেছে, এক-একবার চক্ষুপল্পব তুলিয়া 
আমাকে আর সদুকে দেখিয়া লইতেছে। 
একটু পরে একবার কোন রকমে আমার মুখের পানে 
চাহিয়া সছু বলিল, “এখন যাই শৈলদা ৷” 
পা বাড়াইতে আমি বলিলাম, “একটু দাড়াও সহ 1” 
মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। আরও 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম ছু-জনে, তাহার পরে আমি 
বলিলাম, “অনিলের কাছে সব শুনলাম সছু,_তুমি 
এখানে আসবে । শগুনে---..” 
সছু বাধা দিয়া বলিল, “না, আসছি না শৈলদা, সেই 
কথাই বলতে এসেছিলাম বৌকে ।” 
"আমি অতিযাত্র বিস্ময়ান্বিত হইয়া ওর মুখের পানে 
চাহিয়া বলিলাম, “আসছ ন1!- কেন?” 
_ সৌদামিনীর মুখটা যেন একটা মাত্র ভাব-ফোটান 
পাথরের মূর্তির মত কঠিন হইয়া উঠিল, বলিল, “কেন 
আসব শৈলদা? আমার দুঃখে অনিলদা “আহা ব'লতে 
গেছেন ব'লে এই প্রতিদান দোব আমি ? ওর সর্বনাশ 
"করব, ওর স্ত্রীর সর্বনাশ করব, ওর সন্তানদের কপালে 
কলঙ্কের ছাপ দিয়ে বংশটাকে চিরকালের জন্য দাগী ক'রে 


.. দোব? আমি যে এক সময় এটা ভাবতে পেরেছিলাম কি 


ক'রে, অনিলদার কথায় কি ক'রে “হা” বলতে পারলাম, 
তাই ভেবে সারা হচ্ছি। আমার দোষ নেই শৈলদা, 
আমি অনিলদাঃকে বলেইছিলাম আমার মাথার ঠিক নেই, 
ভেবে কাজ করবার, ভেবে কথা বলবার শক্তি আমি 





কি পাতি নিত পি সিল 


জা পন ও'র সঙ্গে দেখা, ক'রে ফেরবার পর 
আমি স্থির মনে কথাটা ভেবে দেখেছি; যতই ভেবেছি 
ততই আশ্চৰ্য হয়েছি--ও'র এত বড় সর্বনাশ আমি কি 
ক'রে করতে যাচ্ছিলাম । আমি তাই ছুটে এসেছি এই 
অসময়ে, যতক্ষণ না বৌকে বলতে পারছি ততক্ষণ আমার 
মনে একটু শান্তি নেই শৈলদা। বৌ জানে কথাটা, 
ছু-জনে মিলে আমায় দিয়ে এই পাপটা করাতে বসেছিল। 
আশ্চর্য !--ওদের ছু-জনকে কি এক ধাতুতে গড়েছিলেন 
বিধাতা? বৌ মেয়েছেলে, একটু পরামর্শ দিতে পারলে 
না অনিলদা’কে ? আর কিছু না হোক নিজের স্বার্থ টাও 
ত দেখা উচিত ছিল! বুঝলাম, ও নিজের স্বামীকে খুব 
ভাল ক'রে চেনে, জানে সেদিক দিয়ে ভয় নেই ওর, কিন্তু 
স্ত্রীর ঈর্ষা বলে ত একটা জিনিস থাকতে হয়? ওর 
তাও নেই ?--ও একেবারে সব ধুয়ে মুছে বসে আছে 7 
আমি একটু অন্তমনঞ্চ ছিলাম, প্রশ্ন করিলাম, ‘থম 
এলে না, তার পর ?” 
সদু বলিল, “এর আর তার পর ot শৈলদা। al 
আস! মানে নিজের অনৃষ্টকে মেনে নেওয়া । ভেবে, 
দেখলাম সেইটেই মানুষের স্বধর্ম ;--এই নিজের অনৃষ্টকে 
চিনে তাকে মেনে নেওয়া । আমি এখন স্পষ্ট দেখতে, 
পাচ্ছি আমার জীবনের গতি কোন্‌ দিকে । যার এই রক 
বিয়ে, এই রকম ভাবে বিধবা হওয়া, এই রকম ভাং 
চিরজন্ম এমন একজনের অন্নদাসী হয়ে থাকা যার সে 
কোন সম্বন্ধই নেই--তাকে যে ভগবান, কিসের জন্যে হষ্টি 
করেছেন সে তো স্পষ্ট । ভাগবত-কাকা সময় সময় আমায়, 
গীতা, ভাগবত--এই সব থেকে শ্লোক তুলে শোনান. 
রর ঠিক কথা, মন্ত্রও দিয়েছেন আমায় ।--তুমি আশ্চর্য 
হচ্ছ ?--বলিদানের পাঠার কানে পুরুত মন্ত্র দিয়ে 
মে না? তার সবচেয়ে প্রিয় শ্লোক হচ্ছে--“ত্বয়া হযীকেশ 
হৃদিস্থিতেন যথা নিষুক্তোহস্মি তথা করোমি”। আজ সাত- 
আট বছর ধরে এই মারাত্মক গ্লোকটার বিরুদ্ধে লড়েছি 
শৈলদা, কিন্তু আর না, এবার হৃষীকেশ আর তার ভক্তেরই 
শরণ নোব ঠিক করেছি । ভেবে দেখলাম অনিলদার মত 
মানুষকে ধ্বংস করার চেয়ে সে ঢের ভাল । কেননা এই 
আমার শ্বধর্ম, আর গীতা বোধ হয় একেই স্বধর্ণে নিধন শ্রেয় 
ব'লে প্রশংসা করেছেন। সত্যিই ত,--সব রকমে মরাই 
যদি আমার স্বধর্ম হয় ত আমিই মরব,-একজন ; অনিল! 
মরবে কেন? বৌ মরবে কেন, আর সবচেয়ে--এ ছুক্ধপোক্ধ 
শিশু--ও কি করেছে যে*"*” 
সহুআর পারিল না। মুখটা বাহিরের দিকে বাম 
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লইল। দেখিতেছি কান্না চাপিবার জন্য নীচের ঠোঁটটাকে 
এক-একবার নিষ্ঠুরভাবে কামড়াইয়া ধরিতেছে। আর 
পারিল না ;--অস্বস্তির মাঝে পড়িয়া সানু চোরের মত 
নামিয়া বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে বুকে চাপিয়া 
ধ্রিয়! উদ্বেলিত কান্নার মাঝে বলিয়া উঠিল, “আমার কি 
দশা হবে সানথ ?.--€ঃ, বাবা গো, আর সহ হয় না কষ্ট---» 

সাঙ্কুকে বুকে চাপিয়া কপালটা কপাটে লাগাইয়া! ফুলিয়া 
ফুলিয়! কাদিতে লাগিল । 

সে এক অসহ দৃশ্ঠ,--পাষাণও বোধ হয় গলিয়া যায়। 
আমার সমস্ত শরীর-মন চাপিয়! যেন একটা জোয়ার ঠেলিয়া 
উঠিতেছে। এমন একটা সর্বব্যাপী বিরাট্‌ ছুঃখের উচ্ছাস 
যাহা আর সব থেকেই যেন আমায় বহু উর্ধে তৃনিয়া 
ধরিয়াছে,--ক্কুদ্র সুখ-দুঃখ, ক্ষুদ্র ভালবাসা, ক্ষুদ্র বিচার- 
কল্পনা সব থেকেই । আমি আর থাকিতে পারিলাম না; 
উঠিয়া গিয়া সছুর পাশে দীড়াইয়া গাড়গ্রে বলিলাম, “অত 
নিরাশ হয়ে! না সদু, আরও একটা উপায় আছে ।” 

কোন উত্তর হইল না, সহান্গভূতির কথায় কান্নাটা 
শুধু আরও বাড়িয়া গেল। 

একটু চুপ করিয়া আবার বলিলাম, “আরও একটা 
উপায় আছে সহ, একেবারেই উপায়হীন করেন ন! 
ভগবান্‌ ॥* 
_ সৌদ্ামিনী ধীরে ধীরে মুখটা তুলিতে যাইতেছিল, 
স্লাবার কি ভাবিয়া নামাইয়া লইল, প্রশ্ন করিল» “কি ?” 

কি ভাবে যে বলিব কথাটা প্রথমট1 ঠিক করিতে 
পারিলাম না) তাহার পর নিজের মনটা গুছাইয়া লইয়া 
বলিলাম, “তোমায় আর আমায় নিয়ে কথা সহ, অবশ্য 
বর্ম থাকবেন মাঝখানে ৷” 

সহু কোন উত্তর দিল ন!। সানুকে বুকে লইয়া, কপাট- 
লগ্ধ করতলে কপাল দিয়! তেমনই ভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
“কোন উত্তর দিল না শুধু একটু পরে বুঝিতে পারিলাম 
অশ্রধারা আরও যেন প্রবলতর হইয়া নামিয়াছে |: 

বলিলাম, “থাক্‌ সদু, ভেবে দেখ, তোমার উত্তরের 
জন্যে না হয় আর একদিন আসব শীগ্‌গির ৷” 


আর একটা দিন থাকিয়া গেলাম । পরদিন অনিল 
আহার করিয়া আপিসে বাহির হইয়া গেলে, অশ্বরী আমার 
সামনে আসিয়া জানালার খিলানের নীচে বসিল, একটু 
ইতস্তত; করিয়া বলিল, “সব শুনেছে ত ঠাকুরপো 1 
কি হবে ?” 
কথাটা বলার- সঙ্গে সঙ্গেই ওর. চেহারাটা হইয়া 
১৯-৪ 


পড়িল ভীত-ত্রস্ত হরিণীর মত। বুঝিলাম এই ওর এখনকার 
আসল চেহারা, যদিও অনিলের .যাওয়ার আগে পর্যন্ত ও 
ছিল সেই চিরকালের হাস্তমুখরা অন্বরী। এই এক নারী 
যে উদয়াস্ত অভিনয় করিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। 
আমি জানি অম্বরীর এ কাজ নয়, এত বড় স্বার্থত্যাগ ওর 
দ্বারা সম্ভব নয়। যে একটা বড় স্বার্থত্যাগ করিবে 
তাহার তেমনই বড় একটা পৃথক্‌ সত্তা থাকা দরকার। 
সে সত্তা অন্থুরীর কোথায়? | 

একটা উপায় ঠাহর করিয়াছি বলিয়াই একটা পরিহাস 
করিলাম, বলিলাম, “বাঃ, এই শুনলাম তুমি নিজেই 


অন্থুরী অসহিষণণভাবে বলিয়া উঠিল, “ঠাট্টা রাখো, 
ঠাট্টার ঢের সময় আছে ঠাকুরপো। ওঁকে যদি বাচাতে 
না পার ত সছ্-ঠাকুরঝি যে-পথ ধরেছিল আমিও সেই 
পথ ধরব। ঠিক ক'রে রেখেছি আমি-*-**** 

অস্থুরীর চেহার! দেখিয়া ভীত হুইয়া উঠিলাম। একটু 
কুন হুইয়াই বলিলাম, “বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে অমুরী | 
তাহলে তুমি রাজি হ'লে কেন সছুকে জায়গা দিতে ?” 

অন্থুরী মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে, বলিল, “কিছু শুনব না, 
ওকে বাঁচাও, নইলে এ কথা ;__অন্বুরীকে তোমরা আর 
বেশী দিন পাবে না। | 

খানিকক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিলাম। অন্বুরীর 
রাজি হওয়ার অন্তরালে এই. সঙ্কল্প! আমি ধীরে ধীরে 
বলিলাম, “উপায় একটা ঠাওরেছি অন্ুরী ৷” 

অস্বুরী উৎকন্ঠিত ভাবে বলিল, “কি, বল।” 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলিল, “ও, ‘বুঝেছি, উনি বলে- 
ছিলেন বটে একবার ৷” 

তাহার পর আমার উপর স্থির ভাবে চাহিয়া বলিল, 
“না, সেও হবে না; বংশে একটা দাগ লাগাবে ওর 
জন্যে ?” 

ব্যথিত কণ্ঠে বলিলাম, “তাহলে সৌদামিনী যায় 
কোথায় ?” | 

অম্বুরী দৃঢ় অথচ অনায়াসকণ্ডে বলিল, প্ঢের পথ 
আছে; একবার ফিরে আসতে হয়েছে ব'লে বার-বাঁরই 
কিছু ফিরতে হবে ন11” 

অন্থুরীর উপর রাগ করিতে পারিলাম নাঁ। সংস্কারের 
ভেলা বাঙালী ঘরের আদর্শ গৃহস্থ বধৃশ_কিন্তু সেই সংস্কার 
এক দিকে যেমন ওর অন্তরে স্বর্গের অমৃত সঞ্চয় করিয়া 
রাঁখিয়াছে, অন্য দিকে ছুর্বলও ত করিয়াছে তেমনই ? 

জন্মজন্মান্তরের ভালবাস! অন্থুরীর 'মত মেয়েই পারে 
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দিতে, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে অস্বুরী শৃঙ্খল, ওর কাছে 
কর্মের মুক্তি নাই, এমন কি চিন্তারও মুক্তি নাই। 


১২ 

আমি আর একটা দিন যে থাকিয়া গেলাম সে 
এক প্রকার আলম্যভরেই এবং অন্তায় ভাবেও” কেননা 
তরু রহিয়াছে, আর আমারই উপর এখন তাহার সম্পূর্ণ 
ভার। রা 
শরীর-মন কিরকম এলাইয়! পড়িয়াছে, কলিকাঁতাঁর 
কোন আকর্ষণ অনুভব করিতেছি না। নিছক কতব্য- 
জ্ঞানই সব সময় জীবনকে সচল করিতে পারে না, আরও 
কিছু চাই। 

. পরদিন একটা স্থযোগে অনিলকে সব কথা বলিলাম, 
অবশ্য অন্থুরীর কথাটা বাদ দিয়া । অনিল প্রথমটা যেন 
বিশ্বাসই করিতে পারিল না, ক্রমে তাহার মুখটা ধীরে ধীরে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ওর স্বভাবের*মধ্যে উচ্ছাস নাই 
বড় একটা, শান্তকঠেই বলিল, “তুই যে কি স্বাৰ্থত্যাগ 
করলি, যাঁর জন্যে করা সেও বোধ হয় কখনও জানতে 
পারবে না, তবু পৃথিবীতে অন্তত একজনের জানা রইল, 
আর জানলেন ভগবান্‌ । লোকে যে কথা যত কম জানতে 
পারে তার কাছে সেকথা তত বেশী. ক'রে পৌঁছায় 
শৈল 1৮ ূ 

জীবনে এক-একটা কেমন অদ্ভূত ঘটনা সাদৃশ্ত আসে! 
-চারি-দিন পূর্বে কলিকাতা-অভিমুখী গাড়ীতে বসিয়া 
আমি যে-ধরণের চিন্তা করিতেছিলাম, চার দিন পরে 
কলিকাতা-অভিমুখী একখানি গাড়ীতেই, সন্ধ্যায়ই, আবার 
' সেই ধরণের চিন্তা । কিন্ত দুই দিনের চিন্তার মধ্যে 
সাদৃশ্তের চেয়ে যেটুকু পার্থক্য সেইটেই বেশী অদ্ভুত। 


সেই দিন ছিল মীরা, আর আজ, এই চারি দিনের ' 


ব্যবধানেই তাহার জায়গা লইয়াছে সৌদামিনী। সেদিন 

প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাঁম মীরার কাছে ক্ষমা চাহিব, আজকের 
. প্রতিজ্ঞা সদুকে উদ্ধার করিতেই হইবে--যাহার অর্থ হয় 

মীরাঁকে ভোলা 1-**মান্ুষের কত দত্তের প্রতিজ্ঞা ! 


বাসায় আদিতেই প্রথমে তরুর সঙ্গে দেখা । আনন্দের 
চোটে আমায় জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, “মাষ্টারমশাই, কে 
আজকে এসেছেন বলুন ত, বুঝব বাহাদুর ।” 

বাহিরের কাহারও এখানে আসা-যাওয়া খুবই কম, 
বিশেষ করিয়া আজকাল, যখন অপর্ণা দেবী, মীরা, কেহই 
নাই। আন্দাজ করিতেছিলাম, তরুর আর ধৈর্য রূহিল না, 


বলিল, “মা, দিদি [একটুও ভাবতে পেরেছিলেন এত. 
শীগগির আসবেন? সকালে উঠে পাঠশালায় বেরুব, 
হঠাৎ ট্যান্সিতে ক'রে মা, দিদি, রাজু, মদন ! ছুটে গিয়ে 
বাবাকে***ঠ | 

কথার মধ্যেই আমার মুখের ভাব্‌ লক্ষ্য করিয়া তরু 


- খাঁমিয়া গেল। আমারও হাস হইল, তাড়াতাড়ি সামলাইয়' 


লইয়া বলিলাম, “হঠাৎ যে চলে এলেন! শরীর ভাল৷ 
আছে ত তরু?” 

তরু আশ্বস্ত হইল, বলিল, “শরীরে কি হবে ?--এই 
ত, পরশু আমরা এলাম; মা বললেন তুই চ*লে আসতে 
একেবারে মন টেকছিল না তরু, তাঁই***” 

আমি প্রশ্ন করিলাম, “আর তোমার দিদি,_তিনি বি' 
বললেন ?” 

তরু বলিল, “অত জিগ্যেস ক'রতে যাই নি আমি। 
এলেন চলে, কেমন আমোদ হবে তা নয়, কেন এলে, কি. 
করতে এলে--এই ক'রে তাঁকে উত্তমফুস্তম ক'রে তাঁড়াই, 
-_মাষ্টারমশাই যেন কি!” 

রাগের ভান করিতে গিয়া তরু হাঁসিয়া ফেলিল। 


মীরার সঙ্গে দেখা হইল। এই দুইটি দিনে কত 
পরিবতন! মীরা রণচিতে -্বাস্থ্যের যাহা কিছু সঞ্চঃ 
করিয়াছিল সব যেন দিয়া আসিয়াছে, বরং তাহার পূব 
স্বাস্থ্য থেকে কিছু লইয়া । মুখে একট! আকুল, সশঙ্ক ভাব, 
খুব চাপা মেয়ে, তবু সেটা খুব প্রকট । নিজেই বলিল, 
“চালে এলাম । তরু চলে আসতে বাড়িটা যেন-বড়' ফাঁকা! 
ফাঁকা ঠেকতে লাগল ; এমন জানলে ত্রুকে আসতে দিতাম 
না।” 

মুখের ভাবটা একটু অপ্রতিভঃ বক্তা আর শ্রোতা 
ছু-জনেই যখন ভিতরে ভিতরে জানে যে একটা মিথ্যা কথ৷ 
বলা হইতেছে, সেই সময় বক্তার মুখের ভাবটা যেমন হয় 
আর কি। 

মানানসই কিছু মুখে জোগাইল না, বলিলাম, “একটু 
তাড়াতাড়ি হয়ে গেল যেন” . 

“তা গেল ।”--বলিয়া৷ একটু হাসিবার চেষ্টা করিয় 
মীরা চলিয়া গেল! | 

যা হউক প্রথম দেখা হওয়ার সন্কোচটা কাটিল 
এক রকম করিয়।। 

কিন্ত তাহার পর দিন-দিনই জীবন হইয়া উঠিতে 
লাগিল ছুর্বহ। সমস্তই রাখিতে হইতেছে, মেলামেশা 
হাসি-আলাপ, কিন্তু প্রাণহীন পরিশ্রম যেন একটা, যে 


জ্যৈষ্ঠ 


নীলা্ুরীয় 
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তীব্র স্রোত আর প্রতিকূল বায়ুর বিরুদ্ধে গুণ টানিয়া একটা 
নৌকা বাহিয়া চলিয়া মীরার মুখেও সেই ক্লান্তি আর 
'অবসাদ। 

তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করিতেছি, বরং অনুভব 
করিতেছি বলা চলে, কেননা মীরা যাহা ভাবে তাহা 
ধরক্ষ্যের বাহিরে রাখে ;-_অন্ণুভব করিতেছি মীরা কিছু যেন 
'বলিতে চায়। স্থ্বিধা খুঁজিতেছে, কিন্তু চায় এবার 
সুবিধাটা আমি সৃষ্টি করি, অর্থাৎ আমি একটু অগ্রসর 
হই, তাহা হইলে মীরা বলিবে কিছু। 

কিন্তু আমি অগ্রসর হইতে পারিতেছি নাঁ। বেশ 
বুঝিতেছি ছুই জনের মধ্যেই একটা ভ্রান্তি আছে কোথাও, 
'ুইটা কথাতেই সব পরিষ্কার হইয়া যাইতে পারে) কিন্ত 
তবুও অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। লীনা হইয়াছে 
বাঁধা, আমার পায়ের নিগড় । 

ভাবি_-কতব্যের গুরুভার লইয়াছি মাথায় তুলিয়! ) 
আমার জীবনে প্রেমের হইয়াছে অবসান। যাহাকে বিদায় 
দলাম আবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া বিড়দ্বিত 
করি কেন? 

শুধু এইটুকুই নয়। আমার ক্ষন আত্মাভিমানও বিদ্রোহী 
হইয়া উঠে এক একবার । ভাবি, আমার ত সবই আছে, 
ঘীরাঁর স্বয়ংবর-নভায় নিজেকে দ্বাড করাইয়া দেখিয়াছি, 
থাত্র অর্থে আমি বড় নই এই অপরাধে মীরার ভালবাসাও 
গরদ্ধভাবে আমায় স্পর্শ করিবে না?--তাহাতে থাকিবে 
ব্ণার খাঁদ মেশান ?সমাজে সে আমায় লইয়া পড়িবে 
লজ্জায় ? 

তাঁহার চেয়ে আস্থক সৌদামিনী। ও আমায় 
টালবাসিবে ভালবাসার পূর্ণ নিমলতায়, যেমন অন্বরী 
গালবাসে অনিলকে--একেবারে আত্মবিলোপে। হয়ত 
ওকে আমিও একদিন প্রতিদান দিতে পারিব ; আজ যাহা 
বাত্র করুণার আকারে দেখা দিয়াছে, আজ যেটাকে 
॥লিতেছি সহাচ্ভূতি, কাল তাহাই বোধ হয় অনাবিল 
প্রম হইয়া ফুটিয়া উঠিবে”-কে জানে? কতটুকুই 
{| তফাৎ এ-ছুয়ের মধ্যে ?""সছুর সঙ্গে সাক্ষাতে 
গারও একটা নৃতন জিনিসের সন্ধান পাইলাম, 
সটা তাহার শিক্ষার. দিকৃটা। প্রথম সাক্ষাতে সে 
'সাত্মগোপন করিয়াছিল। প্রথম বারের কথাবার্তার 
দাধুনি আর এবারের কথাবাতাঁর বীধুনির মধ্যে 
'্মনেক গ্রভেদ। প্রথম বারের লঘুভাবের কথাবাতাঁয় 
'মাত্মগোপন করিতে পারিয়াছিল, এবারে ভাবের উচ্ছাসে 
পারে নাই। দেখিলাম ওর বলার ভঙ্গী, ওর ভাব, ওর 


করুব*** 


আদর্শ, সবই উচ্চস্তবের। অনিল- বলিয়াছিল, সছু দুল'ভ 
নারীরত্ব, গলার হার করিয়া পরিবার জিনিস । তা এক 
বর্ণও মিথ্যা নয়। 

এক এক সময় আবার সমস্ত তর্কবিতর্ক ছিন্ন করিয়া, 
অন্তরের সমন্ডটা পূর্ণ করিয়া দাড়ায় মীরা, হৃদয়ের-অধীশ্বরীর " 
বেশে। বুঝি একমাত্র ওকেই চাহিয়াছি জীবনে ৷ যেমন 
প্রীতি দিয়া, তেমনি দ্বণা দিয়া ও আমার প্রেমকে উদ্বৃক্ত 
করিয়াছে ।-.বিশ্মিত প্রশ্ন হইবে-_দ্বণ। আবার ভালবাসা 
জাগায় ?--হ্যা, নারীর ঘ্বণা ভালবাসাই জাগায়, কয়লার 
তীব্র চাপে মনের খনিতে হীরাই উৎপন্ন হয়। এ তত্ব 
অবশ্য আপনাদের জানিবার কথা নয়। চরণে সাধ্বী 
বঙ্গ-ললনার গ্রীতি-অর্থ্যই পাইয়া আসিয়াছেন বরাবর ।.., 
কী অসহ্য অবস্থা !_দেবতার মত সর্বক্ষণ পূজার 
পরিম্গ্লের মধ্যে অবস্থান {অহরহ সেই একই মন্ত্রে 
পুনরাবৃত্তি শুনিতে থাকা ! 

কি বলিতে কোথায় আসিয়া পড়িলাম। হা, মীরা 
যেন চায় আমি ওকে একটু স্থবিধা করিয়া! দিই, এক সময় 


"ও যেমন আমায় স্থবিধ! করিয়া দিয়াছিল, ডায়মণ্ড হাঁরবাঁর 


রোভে। আমি একটু সবিধা করিয়া দিলেই ও যেন আমায় 
কি বলিবে। 

কিন্ত মনে এই নানা রকম দ্বিধাদ্বন্বে আমি আর স্থবিধা 
দিতেছি না, বরং সাধ্যমত এড়াইয়া চলিতেছি। 

এই অবস্থা চলিয়াছে দিনের পর দিন ধরিয়া । 


স্তর! হইতে আসিবার পরদিন সকালেই অপর্ণা দেবী 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলিলেন. “কেমন আছ তাই 
জিজ্ঞাসা করবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। বাঁচিতে 
শেষ দিকটা তোমায় খাঁরাপই দেখলাম কি না। হঠাৎ 
চলে এলে, কিছু দেখলে না শুনলে না***» 

কিছু সন্ধান করিতেছেন এই ভাবে মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। আমার সেই এক কথা,-_.নিক্নকঠে বলিলাম, 
“ভাবলাম, মিছিমিছি কলেজের পাসেন্টেজটা ' নষ্ট 


বলিলেন, “হা, সেকথা ঠিকই |” কিন্তু বেশ বুঝিলাম 
কথাটা বিশ্বাস করিলেন না, অবশ্য আশাও করি নাই যে 
বিশ্বাস করিবেন। 

খানিকটা এদিক-ওদিক কথার. পর সহসা প্রশ্ন 
করিলেন, “হী, মীরা হঠাৎ চলে এল কেন ?_-জান তার 
কারণ ?” 

উনি উত্তর চাহেন নাই, আশাও করেন নাই, শুধু ' 
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আমার মুখের ভাবটা লক্ষ্য করিবার জন্য প্রশ্নটা হঠাৎ 
করিলেন; করিয়াই নিজে হইতেই বলিলেন, “আর 
জানিবেই বা কোথা থেকে তুমি ?” 

আঁমি অস্বস্তির ভাবটা কাটাইবাঁর জন্তই বলিলাম 
“আমায় ত বললেন_-ণতরু চলে আসতে **** 

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “সে ত আমায়ও বলেছিল । 
-**তাই হবে বোধ হয়|” 

একবার চোখ ১ চাহিয়া দেখি-_মুখের পানে চাহিয়! 
আছেন। 

অন্যান্য কিছু কথার পর উঠিয়া আসিলাম। আসিবার 
সময় একটি দীর্ঘশ্বাসের শব্দ কানে গেল। 

মিষ্টার রায়ও জানেন। শুধু জানা নয়, তিনি ভাঙাটা 
জোড়া দেওয়ার জন্যও বোধ হয় সচেষ্ট । 

তরু আমায় বলিল, “আপনার বিলেত যাওয়া এক 
রকম ঠিক মাষ্টারমশাই |” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ক'রে টের পেলে ?” 

“বাবা আজ দিদিকে বলছিলেন কিনা, আমিও ছিলাম 
সেখানে । বলছিলেন, “এম-এটা দিয়ে দিলেই আপনি 
বিলেত চ’লে যাবেন ব্যারিষ্টারী পড়তে । বললেন-__- 
আপনার সঙ্গে নাকি কথাও ঠিক হয়ে গেছে বাবার” 

বুঝিলাম যাহাতে স্থায়ীভাবে একট! বিপর্যয় না ঘটে 
আমাদের মধ্যে, সেই জন্য মিষ্টার রায় কন্যার সম্মুখে আমার 
ভবিষ্যতের উজ্জ্বল চিত্রটি খুলিয়া ধরিয়াছেন। হাঁসিও 
পাইল একটু; ভাবিলাম যৌবন গেলে যৌবনের সব কথাই 
কি ভোলে মানুষে ? ষশ-প্রতিষ্ঠার কল্পিত বাধ দিয়া প্রাণের 
ভাঙন রোধ করিতে যাওয়া! 

আপনা হইতেই একটা প্রশ্ন বাহির হইয়া গেল, 
“তোমার দিদি কি বললেন ?” 

তরু উত্তর করিল, “বললেন--বেশ ত বাঁবা।” 

একটি দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনিয়! তরু আমার মুখের পানে 
চাহিল। 


সেদিন রাত্রে পড়িতে পড়িতে তরু বারকতক চকিত 
দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিল, তাহার পর একবার 
প্রশ্ন করিয়া বসিল__“হা, একটা কথা! শুনেছেন বোধ হয় 
মাষ্টারমশাই ?” 


° 


" প্রবাসী 
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জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি কথা ?” 

“বুণেন-দা আসছেন যে!-রাচির রণেন-দা, মং 
আছে বোঁধ হয়?” 

ভাবটা এমন দেখাইল যেন আচমকা! মনে পড়িয়া গেছে 
কিন্তু বেশ বুঝিলাম ও অনেকক্ষণ থেকেই কথাটা বলিব! 
চেষ্টা করিতেছিল, শুধু মন স্থির করিয়া উঠিৎ 
পারিতেছিল না। | 

বলিলাম, “বেশ ভাল কথা । আলাপ কর! যাহে 
সেখানে ভাল ক’রে আলাপ হয় নি। কবে আসবেন ?” 

তরু আমার মুখের উপর আর একবার চকিত দৃথ্টিপাৎ 
করিয়া চক্ষু নামাইয়া বলিল, “আসছে রবিবার দিন; আঁ 
বিকেলে টেলিগ্রাম এল । মা ব'লে দিয়েছিলেন কিনা_ 
কলকাতায় এলে নিশ্চয় দেখা করতে ৷” 

আবার ক্ষণিকের জন্য চক্ষু তুলিয়া বলিল, “দিদি 
ব'লে দিয়েছিলেন |” 

বিকাল থেকেই কেমন একটা গুমট গরম, অকস্মাৎ যে 
আরও বাড়িয়া গিয়াছে । উঠিয়া গিয়া জানালাব সাম 
দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাঁকাইয়া আঁছি। সন্ধ্যা 
আকাশে গুটি তিন-চার তার! ছিল, দিকৃরেখার উপর আ 
একটি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে ।."অন্তমন্ হইয়া গিয়া 
ছিলাম, নিরভিনিবেশ পাঠের গুনগুনানির মধ্যে তঃ 
একবার প্রশ্ন করিয়া উঠিল, . “আচ্ছা মাষ্টারমশাই। 
ব্যারিষ্টার ভাল, না, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ?” 

কষ্টও হয়, হাঁসিও পায়-_বেচারি তরুর মনে পর্য 
উদ্বেগের ছোয়াচ ! কি উত্তর দেওয়া] যায়? ব্যারিষ্টারঝে 
অর্থাৎ ভাবী ব্যারিষ্টার শৈলেন মুখাজিকে ডেপুটি রণে 
চৌধুরীর কাছে খুব ছোট করিয়া দিতে পারিতাম, কিং 
স্বয়ং তরুর পিতাই ব্যারিষ্টার, পেশাটাকে খেলো করা যা 
না। মাঝামাঝি একটা উত্তর দিলাম, “ব্যারিষ্টারী অবং 
স্বাধীন ব্যবসা, তার কথাই নেই, তবে ডেপুটিরাও শে 
পর্যন্ত য্যাঁজিষ্ট্রেট হয়ে একটা! জেলার মালিক হ'য়ে বসে ।” 

উত্তরের জন্য যে তরুর বিশেষ কৌতুহল ছিল এম. 
নয়। বইয়ের উপর মাথাটা ঝুঁকাইয়া দিয়া বলিল 
“হোক গে মালিক; আম এখন গ্রামারটা আগে সে 
নিই। এত ক'রে পড়া দিয়ে দেয় নতুন সিস্টার !.- 

গুন্‌গুনানি আরম্ভ করিয়া! দিল । (ক্রমশঃ) 
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‘নাম দিয়েছিলেন শ্িলাতল । 


টা দ্বিতীয় পর্ব রঃ 


আমকে. দেবী. 


- E ২ । 
আজ ২২শে মে.. ধুকুর জন্মদিন । সকালে উঠেই বলছেন, 
“তোমাদের এখানে সানাই পাওয়া যায় না, কি কোন 
রকম বাশী? সানাই না হ'লে কি উৎসব হয়।”- শেষ 
পর্য্যন্ত বাজাতে হ’ল গ্রামোফোনের সানাই। খুকুকে 
দিলেন ইজিপ্সিয়ান কৌটোয় মেঠাই--“এর ভিতরের 
পদার্থটা তোমার আর বাইরের আবরণটার মর্যাদা তুমি 
এখনও বুঝবে না। ওটা তোমার মায়ের জন্ত |” বিকেল- 
বেলা নিযন্ত্রিতিরা সবাই এলেন।..বড় ছাতিম. গাছটার 
নীচের মণ্ডপে সবাই ওঁকে ঘিরে. বসলেন--ী মণ্ডপটার 
সেদিন Crescent-. Moon 
আর শিশু, থেকে অনেকগুলো কবিতা. পড়েছিলেন। 
তার পর সকলের অনুরোধে নতুন কবিতাও অনেকগুলো 


, পড়া হ’ল। 


“খুকু, আজ তোমার জন্মদিনে যতগুলো, কবিতা পড়া 


‘হ’ল এত আমার জন্মদিনে হয় নি।” সমাগত অতিথিরা 
তখনও বসবার . ঘরে বসেছিলেন, খাওয়া. শেষ হতেই _ 


বললেন, “আজ কোন্‌ পথে. আমার ঘরে যার.? আজ.ত 
তোমাদের ঘরের ভিতর দিয়ে যেতেই হবে, দেখব. ওখানে 
কী রহস্ত গোপনীয় আছে, Sanctum Sanctorium | 
বাবাঃ. তোমরা মেয়েরা কত রকমেই. £৪6৮৮) করতে 
পার--নিজের! যেমন 19৮০. ভালবাস অন্যকেও তেমনি 
দলে টানতে চাও ।” “অর্থাৎ? তার মানে?” 
ঘরময় ছবি টাঙিয়ে বই ছড়িয়ে-_ইত্যাদি।”». “আচ্ছা, 
আমি কিজানতুম আজ আপনি এ ঘর দিয়ে যাবেন যে 
1806৩ করবার জন্য ছবি টাঙাব, বই সাঁজাব?, কোনো 


একটা স্থযোগে আমার নিন্দে করতে পারলে আপনি 


' ছাড়বেন না, হাসলে. কি হবে, :এখুনি সব ছবি. খুলব . 
.আমি।” 


“কখনো না, বোসো চুপ ক'রে, ছবি খুললে 
খারাপ লাগবে আমার, Abe) কে না পছন্দ করে? 
সেটা ত তোমাদের একচেটিয়া নয় ঠাট্টা বোঝ না কেন, 
তোমায় নিয়ে এই বিপদ। তুমি, রয়েছ সামনে, ঠাট্টা 
করতে কি পাশের বাড়ীর লোক ভাকতে যাব? যা" নমুনা 
দেখলুম, তাতে ত সেদিকেও বিশেষ উৎসাহ. পাচ্ছি .না। 


“এই . 


তার চেয়ে শোনো, শান্তিনিকেতনে এক জন বাংলার 
প্রফেসর দরকার, ছুটির পরই । তোমার বাবার জানাশোন! 
কেউ আছেন? যেমন তেমন এক জন মাষ্টারী বুদ্ধিওয়ালা 
নয়--যে সত্যি সত্যি সাহিত্য বোঝে; রসজ্ঞ। ওই দেখ, 
অয়নি তুমি ভাবছ তুমি যাবে। তা যেতে পার। কিন্ত 
তোমায় ঠিক জিও করতে হবে তা বলছি, নইলে 
চলবে না। .আমি ত আর কর্তা নই, তা ছাড়া আমি হয় 
ত.ঠিক তোমায় নিয়ে নেব,. লোকে বলবে পক্ষপাত, আর 
এমনি কি মিথ্যে বলবে । না দেখ, আমি ঠাট্টা করছিলুম, 
তোমায় আবার সর্বদা.সেটা মনে করিয়ে দিতে হয়।” 

" প্প্তয়ে পড়ুন এবার রাত হ’ল।” “কেন শোব 
কেন--বেশ, বৃষ্টির শব্দ শুনছি আর ভূতের গল্প পড়ছি, 
একটু আরামে আছি, তোমার অসহ হয়ে উঠল, ভাবলে, 
যে ক'রে হোক এখুনি একট! কিছু করাচাই। তুমি নিদ্রা 
দ্বাও গে, আমি, এখান থেকে আমার ঘর চিনে দির্যি যেতে 
পারব।” “আচ্ছা তাহলে বেঞ্জারস্‌ ফুডটা খেয়ে নিন্‌।” 
“দেখতুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার সরু করেছ যেন 
খোকা দুদু খায় ঢকে ঢক---অত্যন্ত 021০1009016 ব্যবহার, 
আবার কথায় কথায় আছে স্থধাকাস্ত বাবুকে ডাকি । 
আমাকে তোমরা কি মনে কর? সাবালক হই নি এখনও? 
এই দেখ না শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতা জীবনে কত 
সহস্র বার.-যাতায়াত করেছি তার ঠিকানা নেই, কিন্ত 
আজকাল সঙ্গে এক জন অভিভাবক থাকা চাইই। কি 
জানি যদি হারিয়ে যাই, যদি ছেলেধরা ভয় দেখায় ! সে-বার 
সঙ্গে এলেন এক কর্তা, ভেদিয়াতে গাড়ী থামতেই হাঁপাতে 
হাঁপাতে উর্দশ্বাসে ছুটে এসেছে, গুরুদেব এটা! ভেদিয়া ! কি 
করি. বলতেই হ’ল, ওঃ তাই নাকি, বড়. আশ্চর্য্য ত! 
পৃথিবীতে এত স্থান, এত নাম আছে, এটা কিন্তু ভেদিয়া 
ছাড়া আর কিছুই নয়। যাক্‌ গে, এই লও থিয়োসোফিষ্টদের 
জানেগুলো পড়, দুটো আশ্চর্য্য গল্প আছে, নিজের 
নিজের experience লিখেছেন ভারি আশ্চর্য্য 1? “আচ্ছা 
এগুলো! আপনার বিশ্বাস হয় ? আমার হয় না।” “ওই ত 
তোমাদের দোষ, বিশ্বাস করবার মত যেমন প্রমাণ নেই, 
অবিশ্বীস.করবার মত একেবারে অপ্রমাণ হয়ে যায় নি 


পাশাপাশি পাপাশাশপাশাপাশাপাপাপাপাপাশাশিিপাপাপাপাপাশা্পাপাাপপাপা্পাী্পাপাপাশাপিপপিপাপাপাপিসিানাাপাশাশিপাশিশিিনাপাপাপাপাশাপাাা্াপপাপাপাপাপাপপাশিপাশপাশাপাসপীপপিপাপাপাশীপাপিশিশাপাশাশাপিশিশিপপাপাপনপাশাাপপাশপাপাপািপাপাপাসাপাপা্পিপাপাীপাপাপাপাপাপিপাপিপপিপিসিপাস 


.কিছুই। যার উভয় পক্ষই সমান, খামখ!- তা অবিশ্বাস 
করি কেন? তোমরা সব ভারি মন্ত মস্ত সয়েন্টিস্ট হয়ে 


উঠেছ কি না, যা systematically proved হবে না 


তাতেই অবিশ্বীস। কষ্টা বিষয় প্রমাণ হয়েছে সংসারে? 
তা ছাড়া এমন কিছু থাকা খুবই সম্ভব যা প্রমাণ হয় নি, 
হ'তে পারে না, কারণ তা সব মানুষের জ্ঞানের গম্য নয়। 
সে গোপনে থাকবার জন্যই 10980 দৈবাৎ কোনো 
কোনো মুহুর্তে কোনো বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে তার এতটুকু 
প্রকাশ হয়, কিন্তু প্রমাণ করবার মত কোনো স্থুল চিহ্ন 
থাকে না। এই ত-_কি ক'রে সব লিখত বলত ? আশ্চর্য্য 
নয় তার ব্যাপারটা” “তা হোক্‌, আমার তাকে বিশ্বাস 
হয় না।” “এ কথা বলা খুব অন্যায়, ও কেন মিছে কথা 
বলবে ? কি লাভ ওর এ ছলনা করে ?” “কেন মিছে কথ 
কেউ কি বলে না, নিজেকে অসামান্য ব'লে প্রমাণ 
করবার জন্য ?” “তা হ'তে পারে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমার 
তা মনে হয় নি, এমন সব কথ! বলেছে যা ওর বিদ্যা 
বুদ্ধিতে কখনো সম্ভব নয়। যদি স্বীকার কর যে একটুও 
সময় না নিয়ে আমি প্রশ্ন করা মাত্র তার ভাল ভাল উত্তর, 
উপযুক্ত উত্তর ও ফস্‌ ফস২.কণরে লিখে যেতে পারে, তা হ’লে 
ত ওকে অসামান্ত কলে মানতে হয়। আমি কি প্রশ্ন 
করব তা ত আর ও আগে থেকে জানত না যে প্রস্তুত হয়ে 
আসবে । তা ছাড়া এমন সব কথা আছে যা সে জানতেই 
পারে না, এই ধর না নতুন.বৌঠান আমার সঙ্গে কি রকম 
ভাবে কথা বলতে পাবেন তা ওর পক্ষে বোঝা শক্ত-_ 
তিনি বললেন, বোঁকা ছেলে এখনও তোমার কিছু বুদ্ধি হয় 
নি, একথা তিনিই আমায় বলতে পারতেন-_ওর-পক্ষে ফস. 
করে আন্দাজ করা কি সম্ভব । তা ছাড়া আরও অনেক কথ! 
লিখেছিল যা জানতে সে পারে না বা তেমন ক'রে প্রকাশ 
করতে পারে না। একবার একটা খাঁটি কথা লিখলে 
তোমরা আমাদের কাছে এত রকম প্রশ্ন কর কেন? মৃত্যু 
হয়েছে বলেই ত আমরা সবজাস্তা হয়ে উঠি নি। 
তোমাদেরও যেমন জ্ঞানের একটা সীমা আছে, আমাদেরও 
তেমনি। কত অদ্ভুত অদ্ভূত কথা যে লিখেছিল, অনেক 
বোঝাও গেল না। শমী বলছে আমি বৃক্ষলোকে আছি, 
সেখানে এক নৃতন জগৎ স্থা্টি করছি। কে জানে কি তার 
মানে। যে-রকম দ্রুতগতিতে লিখে যেত আশ্চর্য্য লাগত, 
একটা কথা গুনে তার অর্থ বুঝে উত্তর লিখে যাওয়া এক 
- মুহূর্ত বিরাম না ক'রে আমি ত মনে করি নে সহজে সম্ভব । 
তা ছাড়া এত মিথ্যে বলেই বাঁ লাভ কি?” “আপনার 
কথা শুনে মনে হয় যেন পৃথিবীতে কেউ কখনো মিথ্যে 


বলে না বা ছলনা করে না। আর যদি তাই হবে তাহলে 
হিষ্টিরিক টেম্পারামেণ্টের মেয়েরাই এ-সব বেশী টের পায় 
কিন্ধ’রে?. আপনি নিজে কোনো দিন কিছু দেখলেন না! 
কেন?” “তা অবশ্য ঠিক, খুব শক্ত সবল জোরালো! 
মানুষরা বোধ হয় ভাল মিডিয়াম হয় না, কিন্ত তারও 
বোধ হয় কারণ থাকতে পারে-_ কোনো এক শ্রেণীর মনের 
পক্ষে হয়ত এর গ্রহণ সহজ হয়। আমি আবার দেখব। 
স্বপ্নই দেখি নে। এত কম স্বপ্ন দেখি আমি। মনে আছে 
একবার'মাত্র নতুন বৌঠানকে স্বপ্ন দেখেছিলুম-_যেন তিনি 
নীরবে এসে দ্বাড়ালেন ঘরের মাঝখানে । আমি বললুম, 
“তুমি কেন এলে, এখানে ত তোমাকে আর কেউ চায় 
না।৮ “আমিও কখনো কিছ দেখতে পাই নে, কত চাই, 
সেই জন্যই আমার বিশ্বাস হয় ন! একেবারে ।৮ “এ কথা 
তোমার বলা ভুল মৈঙ্েয়ী, অত্যন্ত ভূল। পৃথিবীতে কত 
কিছু তুমি জান না, তাই বলেই সে সব নেই? কতটুকু 
জান? জানাটা এই এতটুকু, না-জানাটাই অসীম, সেই 
এতটুকুর উপর নিভ'র ক'রে চোখ বন্ধ করে মুখ ফিরিয়ে 
নেওয়া চলে না, জার. তা ছাড়া এত লোক দল বেঁধে 
ক্রমাগত মিথ্যা কথা বলবে, এ আমি মনে করতে পাঁরি 
নে। তবে অনেক গোলমাল হয় বইকি। কিন্তু যে 
বিষয় প্রমাণও করা যায় না,-অপ্রমাঁণও করা! যায় না, সে 
সম্বন্ধে মন খোলা রাখাই উচিত। যে কোনো এক দিকে 
ঝুঁকে পড়াটাই গৌঁড়ামি। আমার তাই এই রকম নানা 
লোকের 951367167০০ পড়তে ভারি ভাল লাগে। অপমৃত্যু 
সম্বন্ধে একটা কি কথা আমার মনে হয় জান- হঠাৎ যে. 
বন্ধন ছিন্ন হয় হয়ত তা স্থসমঞ্জল ভাবে হয় না ছিন্ন। যদি 
আত্মা বলে কিছু থাকে তা হ’লে তার পুরানো বন্ধন মুক্ত 
হয়ে নৃতন অস্তিত্বে প্রবেশ করবার জন্ত হয়ত একট! পথ 


. পার হবার প্রয়োজন আছে, কিন্তু হঠাৎ যদি যোগস্থত্র ছিন্ন 


হয়ে যায় .সে ছেদ হয়ত ভাল ভাবে হয় নাঁ-এক 
অস্তিত্ব থেকে অন্য অস্তিত্বে প্রবেশ তাই বিলম্বিত আর 
অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে। জানি নে অবশ্য এসব কি হ'তে 
পারে বা না-পারে সমস্তই অনিশ্চিত; তবে মনে 


. হয় অপমৃত্যু অস্বাভাবিক বলেই. তাঁর মধ্যে ' একটা 


যন্ত্রণা থাকা সম্ভব। তার জন্য যে ব্যবস্থা প্রস্তুত 
ছিল না। সে জন্য আরও একটা কথা মনে হয়, 
যদি কারু মৃত্যু আসন্ন হয়ে আসে তখন আসক্ত 
হয়ে শোকাকুল হয়ে তাকে বদ্ধ করবার চেষ্টা করা উচিত 
নয়--আমাঁর জীবনে - যত বার মৃত্যু এসেছে যখন দেখেছি 
কোনো আশা নেই 'তখন আমি প্রাণপণে সমস্ত শক্তি একত্র 
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ক’রে যনে করেছি তোমাকে আমি ছেড়ে দিলাম, বাও তুমি 
তোমার নিদিষ্ট পথে। নিজের সম্ভানকেও আকড়ে রাখতে 
চাই নি, যেতে.যখন হবেই তখন য়েন আমার আসক্তি, 


আমার বেদনা তাকে-মর্ত্যের সঙ্গে বেঁধে না রাখে.। তাকে. 


বন্ধন ছিন্ন করবার জন্য যেন কষ্ট না পেতে হয়, যেন 
স্থগম হয় তার .পথ--যেখানে ত্যাগেই মঙ্গল সেখানে 
নিরাসক্ত হয়ে ত্যাগ করা. উচিত। ঘটনাপ্রবাহ 
আমাঁর হাতে নেই, কিন্তু আমি ত আমার হাতে আছি। 
Inevitable-এর সঙ্গে তর্ক কখনো করি নে। যত অপ্রিয়ই 
হোক, যত বেদনাদায়কই হোক, যা: নিশ্চিত ঘটবে তার 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ক্ষত হওয়া কিছু নয়__সেখানে নত হয়ে 
মেনে নিতে হয়, তাতেই কল্যাণ আমার মৃত্যুসময়ে যদি 
উপস্থিত থাক তা হ'লে কায়াকাটি ক'রে আকুল হয়ে 
পিছনে ডেকো. নাঃ একাস্ত মনে ত্যাগ ক'রো আমাকে, 
মনে হয় ুমূর্য প্রতি সে-ই সবচেয়ে বড় কর্তব্য 1” 

বসে বসে গান শুনছিলুম--“দীপ নিবে গেছে মম নিশীখ 
সমীরে'--“আবার থেকে থেকে, বলে, উহু আপনাদের 
ঠিক হচ্ছে না-আমি বলি আমার ত ঠিকই হচ্ছে, এখন 
তোমার ঠিক হ'লে যে বীচি! -দেখরবিঠাকুর গান মন্দ 


. লেখে না এক রকম চলনসই তা বলতেই হবে ।_-চলিতে . 


পাবে রজনীগদ্ধীর গন্ধ মিশেছে. সমীরে ধীরে ধীরে, এসে 
তুমি যেও নাকো! ফিরে। দীপ নিবে গেছে মম্-কম-গান 
লিখেছি, হাজার হাজার, গানের সমুদ্র । সে-দিকটা বিশেষ 
কেউ লক্ষ্য করে না গো, বাংলা দেশকে গানে ভাসিয়ে 
দিয়েছি । আমাকে: ভুলতে পার, আমার গান ভুলবে কি 

করে ?--তাঁও যেন হল কিন্তু এ ই -কি? 
ওভালটিন. মহামান্ত ওভালটিন, কিন্ত চিনিই যে দাও নি, 
একটু না-হয় মিষ্টি ছড়ালে, তাতে ক্ষতি কি, না হয় একটু 
মাধুষ্য বিস্তার করলে, কী রকম কঠোর তোমার শ্বভাব! 
তোমাদের কৃত স্থবিধে, ওগো: ধীর মধুরভাষিণী. বোলো 
ধীর মধুর ভাষে_-তোমাদের তাতেই চলে যায়, একটু মিষ্ট 


হালি, মোলায়েম কঠন্বরে এটা খাও ওটা খাও করেই 


জীবনটা আনন্দে কাটিয়ে দিতে- পার, আর "পুরুষদের ? 
বাবা! কত কি কাণ্ড, বি. এ: পাস কর--কাগজের পর 
কাগজ লেখ, ফরওয়ার্ড ব্লক, কংগ্রেস, 'হাঙ্গামার কি অস্ত 
আছে।” “আজকাল মেয়েদেরও ত এ'সবই জুটেছে, 
আবার তার সঙ্গে নাচ আছে গান আছে, তরকারি 
কোটাও আছে। আগেকার. মত শুধু বাবা বাছা এটা 
খাও ওটা খাও কারে চলে আজকাল ?”- “তা সত্যি । 
অনর্থক হাঙ্গাম| কি কম স্থরু হয়েছে মনে কর সেদিন যে 


মেয়েটির গান শোনা গেল, তারও ত বিয়ে হবে, ভাব 
একবার তার স্বামীর অবস্থা। ও-রকম্‌ গান না শিখলে _ 
কোনো ক্ষতি হত না।. কী করা বলো যুগধর্শ। তার 
চেয়ে চল্‌ বারান্দায় বস! যাক। আচ্ছা, আমরা যখন 


' ছিলুম না, -একা একা তুমি .কি করতে এখানে? এই 
নির্জনতায় কাঁটাও, কি ক'রে দিন, তোমার নিত্য কর্ম" 
পদ্ধতিটা-একবার বলো ত।; ওই ত সকালে উঠে 


একটুখানি ঘরকন্না -ওভালটিন বানানো এক জন আর 
আঁধজনের ব্যাপার, অব্য আধজনটি নেহাৎ কম নন 1৮ 
‘প্রথম প্রথম এরুটু কষ্ট হ'ত বইকি, তা ছাড়া জানেন ত 
আমাৰ স্বভাব” “তা জানি বইকি, সেটা ত বেশ একটু 
মুখর রকমের রাজ্যের বন্ধু জোটাতে, লোকের সঙ্গে ভাব 
করতে-_-” “প্রথম যখন . এসেছিলাম তখন ত কেউই 
ছিলেন না, এখন. তবু.. অনেকে এসেছেন, তবে একেবারে 
কেউ নাথাকা.এক রকম_-” "তা ঠিক এ যেন" থাকা অথচ 


না-থাকা, নিজ্দন অথচ পুরোপুরি নয়-এ ভাল না ।» “এখন 


কিন্তু আমার.ভালই লাগে, পড়ি, সেলাই করি,--” “জানি 
জানি আরও. একটা কাজ কর, চিঠি লেখ পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা-_ 
ওটা একট! কাজের মত কাজ, ওই ত তোমাদের সাহিত্য, . 
আর আমানের ? দীপ নিবে গেছে মম নিশীথ সমীরে--- 
এ পথে যখন যারে আঁধারে-"চলিতে পাবে রজনীগন্ধার 
গদ্ধ--.আমারও এই ভাল লাগে এই জনশুন্ত দিন, এক-এক 
দিন যখন য়োদ ঝলমল ক'রে ওঠে, কিংবা যে দিন ঘন 
কুয়াশায় জাবৃত হয়ে যায় চারি দিক,*আমি চুপ ক'রে ব’সে 
ব’সে অনুভব করি এই স্তন্ধগভীর নির্জনতা, তার একটা! 
স্পর্শ আছে হৃদয়ের মর্ম পর্য্যন্ত পৌছয়। তোমাৰ বদলে 
যদি আমার এখানে বিয়ে, হ'ত আমি .দিব্যি.থাকতুম। 
আমার স্বামীকে বলতুম, যাও তুমি কুইনিন বানাও গে 
আমি চুপচাপ কারে, থাকি।. আমাকে এখানে একটা 
কাজ দেও না, একটা কুড়ে বেধে থাকি, আর .উনি. নিশ্চয় 
আমার শরীরের অবস্থা বুঝে দয়া ক'রে হান রকমের কাজ 
দেবেন। ' বেশ থাকব চুপচাপ স্তব্ধ হয়ে। ফরওয়ার্ড ব্লক 
নেই, আশীর্বাদ নেই, বক্তৃতা নেই, নামকরণ নেই, ঈশ্বর 
দয়াময় কি না আমার কাছে তার সার্টিফিকেট চাওয়া 
নেই?” .. 

খুকু এসে উপস্থিত খানিকটা ছেড়া ফুল পাতা নিয়ে | 
“কি গো তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু হয় নি? গাছের পাতা 
ছিড়লে যেওদের ব্যথা লাগে তা জান?” “সত্যি লাগে 
নাকি দাদু ?” “আমি যখন ছোট ছিলুম এই ধর দশ-বারো 
বছর বয়স, তখন কাউকে গাছের পাতা ছি'ড়তে দেখলে 


১৪৮ 


১৩৪৯ 





ভারি কষ্ট পেতাম --অনেকের অভ্যাস আছে চলতে চলতে 


হঠাৎ এক.মুঠো পাতা ছিড়ে নিল। আমার ভারি খারাপ 


লাগত দেখতে, আরও খারাপ লাগত যদি কেউ কুকুর 
বেড়াল বা পোঁকামাঁকড়কে বিরক্ত করত, কষ্ট দিত। 


অসহায় প্রাণী, ওদের নির্বাক বেদনা মনে লাগে রড়। 


একবার দ্বীপু অনর্থক একটা কুকুরকে মেরেছিল, আমি 
জোর ক'রে তার হাত ছাড়িয়ে দিলুয। সে ছিল বাড়ীর 


নাতি, বড় আর্দরের। নালিশ করল বড়দার কাছে। 
আমায় মেরেছে। :কেন মেরেছে? কোণে দড়াও। 
রইলুম 'দাড়িয়ে। এই রকম ছোটদের উপর প্রায়ই 


অবিচার হয়। তার বেদনা মনের মধ্যে খচ.খচ.করতে 
থাকে, কথা বলবার উপায় নেই, ভাষা নেই প্রতিবাদের Ys 
“ন ছুয়ো ন ছু'য়ো| মেরী হাথ | 
নগর লোক "সব আঁওত যাঁওত হায় ঃ 
পথের মাঝে আমার হাত ধরো না, নগরলোৌক কত 


আসছে যাচ্ছে তারা কি ভাববে । যখন বিদেশে ছিলুম, .. 


এসব গান খুব গাইতুম। . এ সব গানের মধ্যে দেশের ছবি 
এত স্পষ্ট হয়ে,উঠত। বিদেশে থাকলে যেন এই স্থরের 
, পথে দেশে ফিরে যাওয়া যায়। 
করছে পথের উপর । 'কত লোক চলছে সে পথে, তার 
মাঝখানে বিপদে পড়েছে কলসী-মাঁথায়. একটি . মেয়ে। 
খুব যে অবাঞ্চনীয় বিপদ. তা. নয়--ন ছয়ো ন ছুয়ে! মেরী, 
আর ওই "গানটা শুনেছ-__কী-যাতনা যতনে মনে মনে । 
"কী যাতনা যতনে মনই জানে । A 
পাঁছে লোকে হাঁসে শুনে আঁমি লাজে প্রকাশিতে পারি নে !- 
প্রথম, মিলনাবধি, যেন কত অপরাধী 
নিরবধি সাধি প্ীণপণে। .. 
তকুত সে নাহি তৌষে, আরো দোষে অকারণে। Lo 
' কী যাতন। যতনে মনই জানে ।, 
এই গানগুলির কথা simple, স্থুর Simple, কিন্ত এর 
সহজ স্বাভাবিক সুরের ধারার মধ্যে এমন কিছু আছে যা 
মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। এর স্থরের pathos, আকুল 
ক্‌’রে তোলে মন। এ'সব আমাদের সময়ের গান, কে 
লিখেছে তাও জানি নে, কবে লিখেছে তাও জানি নে । 
ভেসে-যাওয়া সাহিত্য। আর একটা গান ছিল-- . 
কত বেঁদেছে ও কীদীয়ে গেছে 
যাবার বেলায় হাতে ধরে কেঁদেছে_- 
ও যার বধু বিদেশে'যায় সেকি কানা সয়. টি 
" কীদতে স্বামীর কান্না মুখ মনে পড়েছে. -.. 
"কৃত কেঁদেছে ও. কীদায়ে গ্নেছে কেঁদেছে- . . 
এই গানটির কথা কিছু.সাহিত্যসম্পদে ভরা নয়, কিন্ত কী 


| “ 


যেন রোদ্দ,র' ঝলমল, : - 


এর স্থরের চaটb০৪, আর কত সহজ করে বলা, এমন বল! 
যেন স্পষ্ট অনুভব করা যায় তার কান্না। বিদেশে এ গান- 
গুলো খুব গাইতুম । ওখানকার mosphere অন্ত 
রকম। গল্পের বই পড়লেই ত দেখতে পাও সে আমাদের 
দেশ নয়-ঁসেখানে এসব গানের স্থর এমন একটা ছবি 
সৃষ্টি করত যেন স্পষ্ট দেখতে পেতুম বাঙালী ঘরের মেয়েকে 
দেশের ছবিকে। আজকালকার আমার গানে খুব কারু 
কলা, চারুশিল্প, এ আমার মনে থাকে না, আগেকার -সহজ 


কথার সহজ মিঠে সুরের গানগুলি মনে আছে আমার । | 


মনে রয়ে গেল মনের কথী 

চোখের জল আর প্রাণের ব্যথা 

মনে করি দুটো কথা বলে যাই 
কেন মুখপানে চেয়ে চনে যাই 

সে যদি চাহে মরি যে তাঁহে 

কেন মুদে আসে অ'খির পাতা 

মনে রয়ে গেল মনের কথা । 

শ্লীনমুখে সখী সে যে চলে যায় 

তারে ফিরায়ে ডেকে :নিয়ে আয় 

বুঝিল নী সে যে কেঁদে গেল, 

ধুলীয়.লুটাইল হৃদয়লতাঁয় । 

. নানান গান, এ তোমরা কখনো 
শোন নি। এখনকার গানের সঙ্গে এর অনেক প্রভেদ 1৮ 

সমস্ত দুপুর একটা লেখা লিখছিলেন__নরেশকে চিঠি 

লিখছে. মন্দিরা কবিকে তার লীলাসর্দিনী--এই হ'ল 
লেখাটার বিষয়, পরে সেটার কত রকম যে বদল হ'ল। 
অন্তত পীঁচছ বার সে. লেখা লেখা হ'ল, তাঁর পরে 


. আরও অনেক'পরিবস্তিত হয়ে “পরিচয়” নামে “সানাই”তে 


প্রকাশিত হয়েছে.। “স্থির হয়ে বসে পড়।” পড়ে দেখি 
পূর্বের চেহারা সম্পূর্ণ বদল হয়ে গেছে। . একবার একটা 
লেখা: লিখে কখনো ছেড়ে দিতেন না, ঘষা-মাজা! 
ছাটাকাটা-- চলতই. নিরস্তর। . প্রত্যেক বার, কপি 
করতেন আর: একটি একটি ক'রে শব্দ বর্দলাতেন, সে 
যেন একটা কারুকাধ্য, আলপনার মত সঙ্জিত হয়ে 
উঠত। . তাই বলতেন, “অন্যকে কপি করতে দিলে 
এই বড় মুফ্িল হয়, প্রত্যেক বার লেখবার সময় 
মনে পড়ে কোন্টা কেন ঠিক শোঁনাচ্ছে না। অন্ত কেউ 
লিখে দিলে তাই সে স্থুযৌগ' পাওয়া যায় না।. এই 
কবিতাটার. মধ্যে একটা বলবার কথা আছে। জানি নে 
সেটা লোকের চোখে পড়বে কিনা, লক্ষ্য হরে কি না, সে 
হচ্ছে কোন্থানে রোমান্দের স্থর, আর কোথায় অবসান। 
যেখানে সে প্রতিদিনের আলোতে প্রকাশিত ধূলোতে 





জ্যৈষ্ঠ 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 
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মলিন, যেখানে সেইখানেই অবসান 
রোমান্সের ৷” 

ডাক এল অনেক চিঠিপত্র কাগজ দেশ-বিদেশের ৷ 
“ওগো গৃহিণী, এ মাসের প্রবাসীস্টা খুজে আনতে পার ? 


সেটা আছে ন! গেছে ?” এল 'প্রবাসী”। . নিজে নিজে 


সে সুলভ 


অনেক ক্ষণ পড়লেন। কিছু ক্ষণ বাদে ঘরে এসে দেখি স্থির . 


বসে আছেন ‘প্রবাসী’টা নিয়ে। এস ত, বস দেখি 
এখানে, পড় এ কবিতাট1। তুমি ত একজন রসিক; 
শুনি কি তোমার মত? এর মানে বুঝতে কোথাও বাধে? 
কবিতাটির নাম “অদেয়” (পরে “সানাই”তে প্রকাশিত 
হয়েছে) দাও আমার হাতে আমি পড়ে দ্িই। স্গিগ্ধ করুণ 
হয়ে আসে ছন্দের সুর ৮ 

তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ Ke 

করেছ সন্দেহ 

সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে। 

তাই কেবলি বাজে আমার দিনে রাতে 

সেই সুতীব্র ব্যথা, 

এমন দৈগ্ধ এমন কুপণতা! 

যৌবন এ্র্ষেয আমার এমন অসম্মান 

সেই বেদনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান 

এই বসন্তে ফুলের নিমন্ত্রণে ৷ 

ধেয়ান মগ্রক্ষণে 

নৃত্যহার! শান্ত নদী সুপ্ত তটের অরণ্য ছায়ায় 

অবসন্ন পলী চেতনায় 

মেশায় যখন স্বপ্নে বলা মৃদু ভাষার ধারা 

প্রথম রাতের তাঁর! 

অবাঁক চেয়ে থাকে 

অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মানুষ পেল কাকে 

হৃদয় তখন বিশ্বলৌকের অনন্ত নিভৃতে 

দোসর নিয়ে চায় যে প্রবেশিতে 

কে দেয় দুয়ার রুধে 

একল! ঘরের স্তদ্ধ কোণে খাঁকি নয়ন মুদে । 

কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে 

সময় হ'লে রাজার মত এসে 

জানিয়ে কেন দাও নি আমার প্রবল তোমার দাবী 

ভেঙ্গে যদি ফেলতে ঘরের চাঁবী 

ধূলার পরে, মাথা আমার দিতাম লুটায়ে 

গর্ব আমার অর্ঘ্য হত পায়ে। 

দুঃখের সংঘাতে আজি 

নুধার পাত্র উঠেছে এই ভরে 

তোমার পানে উদ্দেশেতে উদ্দে আছি ধরে 

চর্ম আত্মদীন 

তোঁমাঁর অভিমান 

_ আধার করে আছে আমার সমস্ত জগৎ 
পাইনে খুজে সার্থকভার পথ । 
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“আজ-.এক জন লিখেছেন এই কবিতাট! পড়ে তার মন 
খুব ব্যাকুল হয়েছে, খুব গভীর ক'রে বেজেছে এর কথাটা । 
জানি নে কোন্টা কার কি মনে হয় কী ভাবে লাগে। 
আমার মনে ছিল না কি লিখেছি, তাই বোঝবার চেষ্টা 
করছিলুম, কি এর কথাটা। কি মনে ক'রে লিখি নিজেও 
অনেক সময়. ভুলে যাই। অনেক সময় :দেরেছি 
নিজেরই বুঝতে অস্থবিধা হয়। অথচ যখন লিখেছিলুম 
তখন নিশ্চয় বুঝেছিলুম, নইলে লিখলুম কি - করে?. 
যেমন ধর এ সাজাহান (তাজমহল ) কবিতাটা । ওর 
মধ্যে কয়েকটা লাইন অনেকের কাছে ছূর্বোধ্য 
লেগেছিল, এসেছিল আমার কাছে। তখন আমিও দেখি 
মনে পড়ে নাকি মনে ক'রে লিখেছি। এই বার তুমি 
বুঝি সাজাহানের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠবে, সে এখন থাক-- 
আপাততঃ এইটা দেখ আগে, কি মনে হয় এই কবিতাটা । 
তোমায় যখন সাজিয়ে দিলাম দেহ তখন সেই বাইরের 
দেওয়ার সঙ্গে দিই নি আমার প্রেম--তাই সত্য আমার 
দিই নি তাহার সাথে । সেই প্রেমকেই বলি সত্য ৷ সন্দেহ 
করেছিলে সে বঞ্চনা । সে বঞ্চনা যে ঘোর অসম্মান, 
আমার স্বভাবের সে কৃপণতা যৌবনের অপমান। সেই 
অন্তায়, সেই অপরাধ আজ আমাকে সমস্ত বিশ্বের কাছ 
থেকে, প্রকৃতির আনন্দ-উৎসব থেকে, দূরে সরিয়ে রাখছে। 
আমি এই বসন্তে ফুলের নিমন্ত্রণে যোগ দেবার অধিকার ' 
হারিয়েছি। হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনন্ত নিভৃতে, দোসর 
নিয়ে চায় যে প্রবেশিতে কিন্ত সে ত তার অযোগ্য, তাই কে 
দেয় দুয়ার রুধে একলা ঘরের স্তব্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে । 
কিন্তু না-হয় আমিই অন্ধ হয়েছিলাম তুমি কেন জোর করে 
কেড়ে নিলে না যা তোমার সত্যকার প্রাপ্য--সময় হ’লে 
বাজার মত এসে জানিয়ে কেন দাও নি আমায় প্রবল 
তোমার দাবী? ভেঙে কেন ফেললে না ঘরের চাবী? টেনে 
নিয়ে এলে না আমার হৃদয়ের মধ্যে থেকে সেই সত্য, 
তোমার দাবির অধিকারে? আজ যে সেই মিথ্যার বোঝা 
অন্ধকার করে দিল, জীবন ছিন্ন ক'রে দিল, যোগ প্রকৃতির 
সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক আনন্দের । তাই তোমার অভিমান 
আধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ, পাই নে খুজে 
স্বার্থকতাঁর পথ। এখন বুঝতে পার কবিতাটা? আগে 
একটু অস্পষ্ট ছিল নিশ্চয়ই । তাই হয়, আমি বেশ লক্ষ্য 
করে দেখেছি বাঙ্গলা লেখায় কেমন যেন একটু অস্পষ্টতা 
থেকে যায়ই, ইংরেজীতে অনেক ৭i৮e৫ হয় লেখা । 


“তা হ’লে এখন ঘরে যাওয়া যাক। বন্ধ করিয়া কাব্য 
কৃজন, এস ঘরে যাই আমরা ছুজন। আর যে কোন 


চে 
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সাড়াশব্দ নেই, ওঁর! সব গেলেন কোথায়-_বড় কর্তা, ছোট 
কর্তা আর গৃহকর্তা ?” “ওরা টেনিসে গেছেন” “তুমি 
কেন গেলে না তবে? এই ত অন্যায় কর--তোমার নাম 
হ'ল শৈলশ্রী অর্থাৎ শৈললক্ষ্মী, এখানকার সকলের মনে 
আনন্দ দেবে, তা! নয় তুমি চুপ ক'রে ঘরে বসে থাকবে, 
একি ভাল?” “আর আনন্দ দিয়ে কাজ নেই এখন, 
সেজন্য সারা বছর পড়ে রয়েছে৷” “এ ত, এখানেই 
একটু বাঁকা আছে। জান না, সেই বাউল আমায় 
বলেছিল? আমি বাউলকে বললুম, ‘তোরা যে বলিস সবাই 
সমান, সবাইকে তোরা ভালবাসবি, তবু যাঁদের সঙ্গে 
তোদের বনে না তাঁদের ঘরে কেন ভিক্ষে নিস না? এটা 
কি উচিত করিস?” সে বললে, গ্যাহেন কতা, বুঝি ত সব, 
তবে এঁখানটায় একটু বাকা আছে।, তোমারও হয়েছে 
তাই, বোঝ সব যে পাঁচজনের সঙ্গে ভদ্রতা: রক্ষা কর! 
যাতায়াত এ সবই কর্তব্য কর্ম, কিন্তু বুঝলে কি হয়, 
এখানটায় একটু বাকা আছে।” টেনিস শেষ ক'রে সবাই 
এলেন। সেদিন আবার সম্পূর্ণ গীতাগুলিসটা পড়েছিলেন । 
এক জন খাদ্যবিজ্ঞান বলে একখানা বই পাঠিয়ে- 
ছিলেন । সকাল থেকেই বইটা পড়ছেন । “দেখ, science 
আমার খুব ভাল লাগে আর তোমাদের খালি ভাল লাগে 
£020৪80 জিনিস । এই যে সবুজ পাতা ঝিরঝির করে 
হাওয়ায়, এর প্রত্যেক নড়ার সঙ্গে হ্্যালোক নিচ্ছে 


ভিতরে, আর তা থেকে তৈরি হয়ে উঠছে নানা রকমের 


জিনিস। কী আশ্চধ্য অদৃশ্য ব্যাপার চলেছে সমস্ত প্রকৃতির 
শিরায় শিরায় । ভাবতে গেলে মন বিন্বিত স্তব্ধ হয়ে যায়। 
বড় বিস্ময় মানি হেরি তোমারে, বড় বিস্ময় মানি!” 
সেদিন সারাদিন খাগ্যবিজ্ঞান নিয়ে চলল-_থেকে 
থেকেই একটা-না-একটা কথা শোনাচ্ছেন । “ওগো 
সীমস্তিনী, শুনে যাও। বইতে না লিখে দিলে তোমরা 
ত মানতে চাও না, এই দেখ লিখেছে বিস্কুটের চাইতে 
মুড়ির উপকারিতা বেশী। মুড়ির যেটা প্রধান উপকারিতা 


প্রবাসী 
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সেটা লেখে নি যদিও, সে হচ্ছে অর্থের দিকে ৷ সেই জন্যেই 
ত আমি মুড়ি খাই। দিশী খাবারের দিকে আমার একটা! 
ঝেৌক আছে। খৈ মুড়ি নারকোল এই আমার ভাল 
লাগে। আর তোমাদের চাই চীজ, বিস্কুট, এগস্‌ এণ্ড 
বেকন, সার্ডিন আর শ্তামনও আর কত বলব--আমাঁদের 
বড়কর্তার বিশেষ ক'রে এই সবই পছন্দ, উচুদরের পছন্দ। 
তিনি অক্সোনিয়ান কি না! বলডুইনের ওসব বালাই নেই, 
হলেই হ’ল। সাম্যবাদী পছন্দ তার অনেকটা আমার 
মত। দেখ একট! জিনিস আনিয়ে দেবে-_-এই বইতে 
লিখেছে তার উপকারিতার কথা, কত আর বলব। লজ্জায় 
মরে যাই--” “আহা বলুন না কি জিনিস?” “ওই যে 
তোমার ছুপ্ধ-শর্কর1 না কি বলে ?” “ও ‘Sugar of milk’ ? 


*তার জন্য এত ভাবনা কি? বাড়ীতেই রয়েছে ।”» “ও 


বাবা, ভাবনা নয়? ভয়ঙ্কর ভাবনা, ভাবতে ভাবতে দুর্বল 
হয়ে পড়ছি, এখন দুগ্ধ আর শর্করা নয়, দুগ্ধ-শর্করা খেয়ে 
গায়ে জোর করতে হবে 1” খুকু এল, মা তুমি কোথায় 
আমি খুঁজে বেড়াই!” "দেখ মিঠিয়া, তোমার মা যদি 
আত্মগোপন ক'রে থাকেন সে তিনি স্বেচ্ছায় সানন্দে 
করেছেন, আমি তার জন্য দায়ী নই |» “দু একটা গান 
কর, কি তুমি বাজে বকচই বকচই |” হেসে উঠলেন, - 
“এইবারে একটা কথার মত কথা বলেছ মিঠুয়া। দাদু এত 
বাজে বকতেও পারে-_-চিরজীবন ধরে বকেই চলেছে, 
বকেই চলেছে, পুঞ্ধ পুগ্জ বকুনি হয়েছে জমা, এখন তার 
ভার সাম্লান দায় হয়েছে, বিশ্বভার--। ওই দেখ আবার 
বুঝি বকুনি সুরু হয়। তার চেয়ে গানই ভাল।” সেদিন ' 
একটা হিন্দী গান করেছিলেন, তার সব কথাগুলো! হারিয়ে 
গিয়েছে, মনেও করতে পারি নে, তবে তার,একটি মাত্র 
লাইনের অর্থ মনে আছে-_রাঙিয়ে দাও আমার চুনরিয়া 
যৈ সা তেরি পাগিম্না--তোমার ওই পাগড়ীর রঙে রাঙিয়ে 
দাও আমার ওড়না । এই গানটি আরও বহুবার তীর 
কাছে শুনেছিলুম, মনে পড়ে তার সুন্দর সুরের রেশ। 





শাশ্বত পিপাসা 
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সকাল বেলায় একটা চাকা পাখী ডাকিয়া গেল। 
দুয়ারে জল দিতে গিয়া পিসিমার হাত হইতে ঘটিটাও 
পড়িয়া গেল । তিনি বলিলেন, তোমার শাশুড়ী আজই 
ফিরে আসবেন, বউমা । 
আজ ! যোগমায়! সঙ্ক চিত হুইয়া গেল । আজ সকালের 
আকাশটিকে ভারি ভাল লাগিতেছিল তার। ভারি মিষ্ট 
বাতাস দক্ষিণ হইতে বহিতেছিল। অকস্মাৎ হাওয়া 
বদলাইয়া গেল। 
আজ কি ক'রে আসবেন ? 
না হলে চাকা পাখী ডাকলো কেন, ঘটিই বা পড়লো! 
কেন হাত থেকে ? যে অস্থির মানুষ, সংসার ফেলে কোথাও 
কি ছু'দণ্ড থাকতে পারেন? সেবার শ্রীক্ষেত্র যেতে যেতে 
। পথ থেকে ফিরে এলেন। বলেন, বাড়ি থেকে গিয়ে 
বাড়ির কথাই খালি মনে পড়ে, ঠাকুরঝি ; শেষকাঁলে কি 
লাউমাচা- পু'ইমাচা দেখব? 
আপনি গেছেন শ্রী ? 
কই আর হ’লো, মা। তিনি না টানলে কার সাধ্যি 
যায়। ডুরি ধরে না টানলে যাবার যো কি! আহা, 
কপালে মাণিক জলে 
মণিকোঠা আলো করে, 
আমার মায়া ডুরি দাও হে কেটে, 
ওগো জগবন্ধু-_দীনবন্ধু-- 
গৃহের কাজ সারা হইলে বলিলেন, আজ একাদশী 
আমার তো খাওয়া নেই, দেখি একবার কাউকে বলে যদ্দি 
মাছটা এনে দেয় । 
মাছ কি হবে, পিসিমী, এমনি ভাতে-ভাতে দিয়ে 
একাদশীর দিন সধবা মানুষের যে মাছ খেতে হয়। 
বেলায় বাজার বসে। দশটার সময় পিসিমা একগলা 
ঘোমটা! টানিয়া চৌকাঠের বাহিরে পা দিবেন, এমন সময় 
একখান! গরুর গাড়ি আসিয়া বাঁড়ির দুয়ারে থামিল। 
পিসিমার আর বাহির হওয়া হইল না। তিনি ভিতরে 
চলিয়া যাইতেছিলেন, পিছনে কে ডাকিল, আমি বাড়ি 
এলাম, আঁর আমায় দেখে পালাচ্ছ, পিসিমা 


পিসিম! মুখ ফিরাইতে ন! ফিরাইতে রামচন্দ্র. আসিয়া 
তাহার পায়ের ধুলা লইল। 

ওমা, রামু আমার কোথেকে এলি? না পত্তর-_না 
কিছু? 

হঠাৎ কুষ্টেয় বদলি হ’লাম যে, পিসিমা। সাত দিনের 
ছুটি পেয়েছি । 

কুষ্টে? সে তো অনেক দূর। 

হাঁ, তা ওখান থেকে এক দিনের পথ। দাড়াও, গাড়ি 
থেকে জিনিসপত্রগুলো নামাই । মা কোথায়? 

বউ গেছেন--জিরেটে । কালই গেছেন। 

জিরেটে গেছেন মা। তাই ত, কবে আসবেন? 

কাল না হয় পরশু । আজ চাকা পাখী ডেকে গেল 
দেখে ভাবছিলাম--বউই হয় ত এসে পড়বেন। তা তুই 
এলি। শরীরগতিক ভাল ত? রোগা-রোগা দেখাচ্ছে 
কেন? 

নিজে হাতে বেধে খেতে হয় । আজ এখানে, কাল 
সেখানে দশ দিন পনেরো দিন করে ঘুরছিই । এবার ইনস্‌- 
পেক্টর বাবুকে ব'লে কয়ে--একটা ভাল জায়গায় বদলি 
হলাম। উনি আমায় ভালও বাসেন। 

আহা, ভগবান্‌ তাঁর ভাল করুন। রেধে খেলে কি 
ব্যাটাছেলের শরীর থাকে? মাঁছ-টাছ সব রাধতে 
পারিস তো? 

ইতিমধ্যে গাঁড়োয়ান মোটগুলি বাড়ির রোয়াকে 
ঝাখিয়াছে। তাহার ভাড়া মিটাইয়া দিয়! রামচন্দ্র কথা 
কহিতে কহিতে বাড়ীর মধ্যে আসিল । 

হা, মাছ! বলে কোন রকমে ভাতে-ভাতে-- 

ও মাগো, তাই এমন চেহারা হয়েছে । ওই যে জল 
রয়েছে--হাত পা ধুয়ে ঘরে বসে একটু জিরো। দেখি 
নারকোল নাঁড়,-টাড় কিছু আছে কি না শিকেয় তোল । 

রামচন্দ্র ঘরের মধ্যে আসিয়া তক্তাপোষের উপর 
বসিল। ছু*টি ঘরের সংযোগস্থল অন্ধকার পি'ড়িটার মধ্যে 
আত্মগোপন করিয়া যোগমায়া রামচন্দ্রকে দেখিতে লাগিল। 
অনেকদিন পরে দেখা । পরিচিত লোককেও কত না 
অপরিচিত মনে হইতেছে ! রামচন্দ্র ঢেঙা হইয়াছে, সেই 


১৫২ রর 


প্রবাসী 
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জন্যই কি রোগা-রোগা দ্বেখাইতেছে? রঙের সে ওজ্জল্য 
নাই, মুখের গৌফটি ঘন হইয়া যাত্রাদলের সাজা সেনাপতির 


মত অনেকটা দেখিতে হইয়াছে । জরির পোষাক প্ররিলে . - 
ও শিরপেঁচ মাথায় দরিলে--কে বলিবে রামচন্দ্র সেনাপতি . 


নয়? তবে রামচন্দ্রের মুখে তেমনই হাঁসি লাগিয়া আছে। 
ও ঘরের মধ্যেও ত পৃরা আলো নাই, তাই সেই হাসির 
বেগ মন্রীভূত ও ছটা স্তিমিত বোধ হইতেছে। কঠস্বরাটি 
আরও ভরাট হইয়া অপরিচয়ের অবপ্তঠন .একটু বেশী 
করিয়াই টানিয়া দিয়াছে । বিদেশ হইতে দেড় বৎসর পরে 
রামচন্দ্র আসিয়াছে নৃতন মান্য হইয়া । 

নারিকেল নাড়, জলযোগ করাইয়া! পিসিমা জা 
আজ তোকে বাজারে যেতে হবে। একটু মাছ-টাছ-__ 

রামচন্দ্র বলিল, আবার মাছ কি হবে; তুমি যা :র'ধবে 
তাই অমৃত লাগবে। কত দিন যে তোমাদের হাতের 
রান্না খাই নি! নি ্রাণ কণ্ঠস্বর রামচন্দ্রের | 

ওমা, তাকি হয়? আজ একাদশী, বউমা সধবা মান্য 

বউমা! বিস্ময়ে রামচন্ত্রের বিস্তৃত চক্ষু বিস্তৃততর 
হইয়াছে । 


পোড়া মনের দশা দেখ, বলতে 
আজ তিন দ্রিনহ'ল এসেছেন। 

কথা কহিয়া রামচন্দ্র আনন্দ প্রকাশ করিল, না, একটু 
চঞ্চল হইয়া নড়িয়া বসিল শুধু । চোখ দু'টি তার খুশীর 
. ছটায় চক্‌চক্‌ করিতে লাগিল । 

তবে ত মাছ "আনতেই হবে পিসিমা। নত হঠাৎ 
তোমার বউমা যে এলেন। i 


বাড়ির বউ বাড়ি আসবে না ত যাবে কোথায় শুনি? 
বউয়ের যেমন কাণ্ড ! সামান্ত জিনিস নিয়ে কুটুমের সঙ্গে 
মনকষাকধি চলছিল। দোষ ছু-পক্ষেরই । ঝগড়া-বিবাদ 
কি চিরদিন থাকে । 

বলিয়া সংক্ষেপে তিনি ইববাহিকের সঙ্গে মনোমালিন্যের 
ইতিহাসটুকু বিবৃত করিলেন। রামচন্দ্র নীরবে শুনিয়া 
গেল, কোন মতামত প্রকাশ করিল না । . 

সিঁড়ির ওপারে ছুক-ছুরু বক্ষে, রুদ্ধনিশ্বাসে যোগমায়াও 
সব শুনিতেছিল। রামচন্দ্র কোন কথ! কহিল ন! দেখিয়া 
সে কিছু আশ্বস্ত হইল যাক, উনি তাহা হইলে 
ব্যাপারটিকে তেমন গুরুতর ভাবেন নাই । 

যাই পিসিমা, অনেকদিন পরে এলাম কে কেমন আছেন 
একবার দেখাশোনা ক'রে আসি। 

রামচন্দ্র বাহির হইয়া গেলে পিসিমা ভাঁকিলেন, বউমা । 


ভূলেছি! বউমা-যে 


যোগমায়া সিঁড়ি হইতে পাশের ঘরে নামিয়া গেল ও 

রোয়াক দিয়া ঘুরিয়া ওঘরে আসিল। 
কি পিসিমা ? 

-পিপিমার মুখ খুশীতে ভর1। কহিলেন, রাম যে কুষ্টেয় 
বদলি হয়েছে, সাত দিন ছুটি পেয়েছে । 

ঘোমটা টানিয়া যোগমায়া নীরব রহিল। - 

পিসিমা বলিলেন, তুমিই আজ রাঁধ না হয়। মুগের 
ডাল, নিম বেগুন ভাজা, সজনে ফুলের চচ্চড়ি, মাছের ঝোল 
আর টকৃ।: 

যোগমায়া বলিল, না, আপনি রাধুন। 

কেন, ভাল হবে না রান্না তাই ভয় করছ? তিনি 
হাসিলেন। একটু থামিয়া বলিলেন, তা হোক, আমি বরঞ্চ 
দেখিয়ে দেবখন !. 

না, পিসিমা--আপনিই রাধুন। : 

আজ নাহয় আমি রেধে খাওয়ালাম_চিরঘদিন যে 
তোমাকে খাওয়াতে হবে, মা। 

মাছ না হয় আমি র সর দেখিয়ে দেবেন । 

সেই ভাল। 

আহারাদি- শেষ হইতে বেল! দুইটা বাজিয়া গেল। 
গ্রামে যত আত্মীয়বন্ধু বা পরিচিত প্রতিবেশী আছেন, 
সকলের সঙ্গে তবু রামচন্দ্র দেখা করিতে পারে নাই। 
বেলা একটায় বাজারে গিয়াও চুন! মাছ ছাড়া আর কিছু 
মিলে নাই। 


বিছানায় গা ঢালিয়া রামচন্দ্র পান চিবাইতে চিবাইতে 
হয়ত যোগমায়ার কথাই ভাবিতেছিল। আজ সে পাড়ায় 
প্রাণ খুলিয়া মিশিয়াছে। যে মেঘ মাথার উপর ঘন হইয়া 
জমিয়াছিল, তাহা দক্ষিণা বায়ুর দাক্ষিণ্যে কোথায় উড়িয়া 
গিয়াছে । রামচন্দ্র নিজেকে বড়ই পরিতৃপ্ত ও স্থখী 
মনে করিতেছে । চোখ বুজিয়া সে সুদূর অতীতে চলিয়া 
গেল। 

তিনটার পর খুটু করিয়া সিঁড়ির দুয়ার খোলার শব্দ 
হইল। রোয়াক দিয়া যোগমায়! দিনের বেলায় ওঘরে 
আসিতে পারে নাই । আমতলার ঘর হইতে পিসিমা যদি 
দেখিয়া ফেলেন”? নড়বড়ে দুয়ার সিঁড়ির । এক দিকের 
ভোমনি উপড়াইয়া গিয়াছে, হাঁসকলটা ঝুলিয়া পড়াতে 
ওদিকের কপাটটা কাত হইয়াছে। বন্ধ করিবার ও 
খুলিবার সময় খটাং করিয়! শব্দ হয়। সেই শব্দে রাঁমচন্দ্রের 
তন্দ্রা -টুটিয়া গেল। যোগমায়া ঘরের মধ্যে আসিয়া 
ওদিকের ছুয়ারটা বন্ধ করিয়া দিল। রামচন্দ্র ততক্ষণে 
উঠিয়া বসিয়াছে। 


বক 


জ্যৈষ্ঠ 


শাশ্বত পিপাস! 
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রামচন্দ্র প্রশ্ন করিল, কেমন আছ ? 

যোগমায়া কোন কথা না বলিয়া রামচন্দ্রের পায়ের 
'গোড়ায় অবনত হইল । হাত দিয়া তাহার পদম্পর্শ করিয়া 
হ-হ করিয়! কীদিয়া উঠিল। 

রামচন্দ্র তাহাকে তুলিয়া! ধরিয়া কহিল, কাদ কেন? 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়া যোগমায়া শান্ত হইল। শান্ত 
হইলেও মাঝে মাঝে সেই উচ্ছুসিত ক্ৰন্দনের বেগ দীর্ঘ- 
নিস্মাসের সঙ্গে বুক ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। কেন যে 
কাদে--সে কথা যোগমায়া কাহাকেও তো বুঝাইতে পারে 
না। নারীর কত বড় সর্বনাশ যে হইতে বসিয়াছিল! 

বেলা বেশি ছিল না, কাজেই প্রথম মিলন-পর্ব রোদন 
ও নীরব সাত্বনার মধ্য দিয়াই শেষ হইল। যোগমায়াই 
তাড়াতাড়ি উঠিবার মুখে বলিল, এখনি সন্ধ্যে হবে--ঘর 
ঝাট দিয়ে নিই । 

রাত্রিতে রামচন্দ্র বলিল, তোমার বড্ড ভয় হয়েছিল, 
না মায়া? যদি আর একটা বিয়ে ক'রে বসতাম ? 

ভান হাত দিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া শঙ্কিত চাপা 
স্বরে যোগমায়া বলিল, আবার ! 

রামচন্দ্র বলিল, আচ্ছা, ও কথা না হয় বলব না। কিন্তু 
,আর একটা স্থখবর আছে। 

কি? 

শুনেছ বোধ হয় আমি কুষ্টেয় পোষ্টমাষ্টার হ'য়ে বদলি 
হয়েছি? পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনে হয়েছে । 

সত্যি? 

পোষ্টমাষ্টার হ'লে একটা বাসাও ওই সঙ্গে পাওয়া 
যায়। তাই ভাবছি, কতদিন আর একলা হাত পুড়িয়ে 
রেধে খাব? 

তুমি আবার রাঁধতে পার নাকি? 

রাধলাম তো এই চার বছর ধরে। কখনও হয়ত 
কোন পোষ্টমাষ্টারের বাড়ি খাওয়ার সুবিধা হ*য়েছে। 
কাল হয়ত তোমাকে মাছের ঝোল রেধে খাওয়াব। - 

লজ্জা করবে না তোমার রাঁধতে ? পিসিমা কি 
বলবেন? 

পিসিমা যাই বলুন-_আমীর রান্নার তারিফ তোমায় 
করতেই হবে। 

আচ্ছা বল দেখি--ঝৌলের আলু কি ক'রে কোটে? 
কৌতুকভরে যোগমায়া প্রশ্ন করিল। 

কেন, ছুরি দিয়ে কুচি কুচি ক'রে 

ও হরি, তবেই তুমি রৌধেছ মাছের ঝোল। ঝোলের 
আলু বুঝি কুচি কুচি করে? চারফালা :করে কুটতে 


হয় আলু। আচ্ছা, কি কি মশলা দিতে হয় বল 
দেখি? 

কাল খেলেই বুঝতে পারবে--কেমন হয়েছে ঝোল। 
আচ্ছা, ঝোল না হয় বাঁধব না, যদি তুমি গিয়ে বাসায় 
আমায় রেখে দাও। 

আমি যাব বাসায়? 

কেন, সবাই তো যায়। আমাদের মহাদেববাবু_ 
তের বছরের বউ নিয়ে গেলেন বাঁপায়। কেমন রাঁধছে-- 
বাড়ছে। | 
শাশুড়ী বাড়িতে রইলেন--বউ যাবে বিদেশে ! লোকে 
নিন্দে করে না? 

কিন্ত লোকের নিন্দে শুনতে গেলে নিজের স্থবিধেয় 
জলাঞ্জলি দিতে হয় ?:এই ধর, তুমি যদি যাও আমার স্গে_- 

ই1-গেলাম ত? তা হ’লে মা-,লহসা যোগমায়া 
চুপ করিয়া গেল। তাহার কৌতুকোজ্জল মুখে ছায়া 
নামিল। রামচন্দ্র যোগমায়ার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিল। 
লক্ষ্য করিয়া তাহার হাত ধরিয়া আর একটু কাছে আকর্ষণ 
করিয়া কহিল, মা বুঝি তোমার ওপর এখনও রাগ-ক'রে 
আছেন? 

যোগমায়! থমথমে মুখে চুপ করিয়। রহিল। সেকথা 
স্বামীর কাছে বলা যায় নাকি? 

রামচন্দ্র কহিল, আমার মাকে আমি যেমন জানি 
আর কেউ তেমন জানে না। উনি রাগ করেন বটে, 
ভেতরে ভেতরে ভালও বাসেন। তাই ত আমি এখনও 
ভাবতে পারি না, কি ক'রে বিয়ের কথা লিখেছিলেন 
আমায়। 

যোগমায়া কোন কথা কহিল না। মায়ের নিকট 
সন্তানেরা চিরকালই দোষক্রটিশূন্ত । “কুপুত্র যদ্যপি 
হয়, কুমীতা কখনো নয়, ভক্ত রামপ্রসাদের এই গান. 
তো মিথ্যা নহে। কিন্ত পরের মেয়ে যোগমায়া__তাহার 


. সম্বন্ধেও যে শাশুড়ী অতটা সেহশীলা হইবেন! 


রামচন্দ্র তাহার হাতে দোলা দিতে দিতে বলিল, ভয় 
কি, মায়া, দেখো, আমার হাত পুড়িয়ে রেঁধে খাওয়ার 
কথা শুনলে--উনি কখনই অমত করবেন ন!। 

না, তুমি বলো না। 
, কেন গো, তোমার লজ্জা কি? 

মা হয়ত মনে করবেন--আমিই তোমায় বলেছি এ 
কথ! ! 

বললেই বা তুমি, এমন তো সবাই বলে মাকে। 
রামচন্দ্র হাসিতে লাগিল। 
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যাও! কৃত্রিম ক্রোধে যোগমায়া মুখ ফিরাইল। 


আচ্ছা, আচ্ছা, যাতে কেউ কিছু মনে না করেন_- . 


তেমন ভাবেই ব্লব। ভয় নেই তোমার । 
আশ্বস্ত হইয়া যোগমায়া বলিল, কৈ, এবার আমার 
জন্য তো কিছু আন নি।; 
তুমি যে এখানে আছ জানব কি ক’রে। তা ছাড়া 
থাক, রাত হ'য়েছে__ঘুমোও । 
না মায়া, আজ ঘুমুবো না, তোমায়ও ঘুমুতে দেব না। 
তোমার কি, ছুপুরবেলায় ঘুম মারবে? 


তুমিও | j 
হা, বেশ বলেছ যা হোক। আমি ঘুমুলে কেউ রক্ষে 
রাখবেন নাকি। যা ঠাট্টা করবেন! 


কিন্ত এত বিবেচনা সত্বেও যোগমায়া গল্প করিতে 
লাগিল । কত দিনের জমা-করা যত রাজ্যের গল্প । সই- 
পাতানো হইতে আরম্ভ করিয়া পিত্রালয় বাস 
পর্য্যন্ত প্রাত্যহিক খু'টিনাটির কত না বিবরণ! 
এতও মনে আছে যোগমায়ার! তবু সব গল্প 
করা হইল কৈ, মুসলমানপাড়ায় মুরগী ডাকিয়া উঠিল। 
যোগমায়া চঞ্চল হইয়া কহিল, ওই যাঁঃ, কুঁকড়ো ডেকে 
উঠলো, রাঁত পুইয়ে এলো বুঝি ? 

রামচন্দ্র কহিল, দুপুরে ঘুমুবে তে? 

তুমি নাক ডাকিয়ো। 

তোমার নাক বুঝি ডাকে না? 

যাও। যোগমায়া উঠিয়া গেল। 


ত্রয়োদশীর দিন বেলা ছু'্টার সময় শাশুড়ী আসিলেন। 
সঙ্গে অনেকগুলি পুঁটুলি। ওপারে জামাইয়ের বিস্তর 
নারিকেল গাছ আছে। "আধ পাকা ও ঝুন! নারিকেলে 
হুট পুঁটুলি বোঝাই হইয়াছে। এক রাশ নারিকেল- 
কাঠি টাচিয়া তাড়া বাধিয়া আনিয়াছেন__ঝাটা হইবে। 
আর যাহা আসিয়াছে, আনাজপাতি। জামাই একখানা 
কাপড় দিয়াছেন আর কলিকাতা হইতে বাঁধা কপি 
আনা হইয়াছিল তাহাও একটি দ্িয়াছেন। 

রামচন্দ্র তখন বাড়িতে ছিল না। পিসিমার মুখে 
তাহার পদোন্নতির খবর শুনিয়া বলিলেন, মা-সলিদ্ধেশ্বরীর 
সওয়া পাঁচ আনার পূজো দিয়ে আসব কাল, আর মা- 
বাগদেবীর পাচ সিকে পূজো মানত করা যাঁক-_আসচে 
বার দেব। রামকে বলতে হবে--পের্থম মাইনে পেলে 
যেন আমায় পাঁচটা টাকা পাঠিয়ে দেয়। ভাল ক'রে 
সত্যনারাণের সিন্নিও তো দিতে হবে। 


প্রবাসী 
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ওতে কি, বউ ? মেলাই পুঁটুলি এনেছ যে ॥ 

আর বল কেন, ভাই ! আমিও নেব না_ মেয়ে 
জামাইও ছাড়বে না। আর ওই কুঞ্চটাই কি কম! বলে, 
দিন মাঠাঁকরোন, আমি নিয়ে যাব। তেমনি নাকাল 


' আসতে! নারকোল ছুলে আনলে কি অত ভারি 


হয়। হাঁ, ওগুলোয় জল ঢেলে ধুয়ে নাও ৷ তাঁর পর একটু 
গঙ্গাজল ছিটিয়ে দাও। হয়েছে । পাড়ার সবাইকে 
একটা ক'রে কপির পাতা আর নারকোল একটা ক'রে 
বিলুতে হবে।' কুঞ্জকে দুটো নারকোল দিও। আচ্ছা, 
হাত পা ধুয়ে আমিই গুছিয়ে দিচ্ছি। 
_ নিজে হাতে না দিলে শাশুড়ীর তৃপ্তি হয় নাঁ_সেকথা' 
পিসিমা জানেন। কাজেই জিনিস শুদ্ধীকৃত করা ছাড়া 
ভাগ-বীটোয়ারার দিকে তিনি ঘেঁষিলেন না। শাশুড়ী 
স্বাচলের গ্রন্থি খুলিতে খুলিতে বলিলেন, ভাল কথা, কমলি 
কি লিখেছে বউমাকে ৷--এই নাও গো চিঠি। বলেছে 
উত্তয় পেলে আসবে একবার । কৈ গো--বউমী' 
কোথায়? টিতে 
যোগমায়া আসিয়া শাশুড়ীর পায়ের ধুলা লইল। 
মেয়েবাড়ি হইতে আসিয়া এই তিনি তাহাকে- “বউমা” 
বলিয়া প্রথম ডাঁকিলেন। সে ডাকে সেহ না ফুটুক. 
মাধুর্য আছে .বইকি। রামচন্রের উপর মনে মনে 
যোগমায়া আরও বেশী কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল। তাহারই 
জন্য আজ সব দিক হইতেই সমস্ত জঞ্জাল যেন কাটিয়া 
যাইতেছে । 


৪ 

নৃতন দেশে আসিবার পথটিও চমৎকার । ছোটবড় 
ছু'রকমের রেল গাড়ি চড়িয়া তিন জায়গায় গাড়ী বদল 
করিয়া, অধিক রাত্রিতেই হইবে, যোগমায়া কুষ্টিয়া পৌছিল। 
রাত্রি বারোটা কি একটাই হইবে ্তখন। চারিদিকে 
অন্ধকার--নিশুতি রাত সা-স করিতেছে কানের কাছে ॥ 
কোথাও জনপ্রাণী নাই। ষ্টেশনে ঘুমস্ত কানে যা ছুই 
একবার কুলির ডাক শোনা গিয়াছিল! তাড়াতাড়ি 
গাঁড়ি হইতে নামিতে গিয়া যোগমায়ার বীঁ-পায়ের খানিকটা 
ট্রেনের দুয়ারে লাগিয়া ছড়িয়! গেল, শাশুড়ী হুমড়ি খাইয়া' 
প্রযাটফরমের কীকরের উপর পড়িয়া! গেলেন। ওদিকে 
মোটঘাট নামাইবার ভাড়াই কি কম। ঘুম চোখ বলিয়া 
এবং ছোট ষ্টেশনে গাড়ি বেশিক্ষণ থামে না বলিয়া 
রামচন্দ্র কুলিকে একটা ধমক দিয়া নিজেই মালপত্র 
টানাটানি করিতে লীগিল। কে জানে, সব মাল নামিল 


জু 


জ্যৈষ্ঠ 





শাশ্বত পিপাঁস! 
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কিনা, ট্রেন তো ধোঁয়া ছাড়িয়া শব্দ করিতে করিতে 
চলিয়া গেল । | 
কশ্টা মোট ছিল, মা? 
কি জানি বাপু, বারোটা কি তেরোটা ঠিক মনে হচ্ছে 


না। 

তাহলে ঠিকই আছে। 

অদূরে একজন লোক দীড়াইয়া দাড়াইয়া ইহাদের 
অবতরণ দেখিতেছিল, সে অগ্রসর হইয়া নমস্কার করিয়া 


কহিল» আপনিই নতুন পোষ্টমাষ্টার বাবু? 
তুমি কে? 
আজ্ঞে--আমি লক্ষমণ। ভাক-হরকরা। রমেশবাবু 
পাঠিয়ে দিলেন | বললেন, রাত্তির-কাল--নতুন জায়গা। 
রমেশবাবু কে? 
আজ্ঞে কেরানীবাবু। আপনি একখানা চিঠি 


লিখেছিলেন পোষ্ট মাষ্টারের নামে, তা তেনার জর। 
'কেরানীবাবু বললেন, লক্ষ্মণ তুই যা--নতুন মানুষ বিপদে 
পড়বেন | 

বাঁচালে লক্ষণ, তুমি. না এলে ভারি মুশ.কিল হ'ত। 
গাড়ি এনেছ তো? ষ্টেশন এখান থেকে কতদুর ? 

এজ্ঞে এক পোয়া রাস্তা । ছোট ইষ্টিশানে নেবে 
ভালই করেছেন, হেটে যেতেই পারবেন। গাড়ি তো 
পাইনি বাবু। এই কুলি, বাবুর মোট নিয়ে যেতে পারবি? 

কেন পারব না, চার আন পয়সা চাই। 

হা, চার না? এই মাঠটা পেরুলেই পোষ্ট আপিস, 
'হ’ আনা পাবি । 

অনেক দরকষাকষি করিয়া তিন আনাতে রফা হইল। 

রামচন্দ্র বলিল, এত মোট---ও একা নিতে পারবে 
কেন? 

আজ্ঞে আমিও কিছু নেব । হাল্কি হাল্কি বুচকি গুলো! 
আপনারা হাতে করে নেন। যেতে তো হবে। 

মোট লইয়া লক্ষ্মণ আগাইয়! চলিল। তার পিছনে 
রামচন্দ্র, ষোগমায়। ও শাশুড়ী চলিলেন ; সর্বশেষে চলিল 
ফুলিটা। রেলের তার দিয়া ঘেরা জমিট! পার হ্ইয়াই 
মাঠ। কোন দিকে বাড়ি নাই, মানুষ নাই; থাকিলেও 
অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। তারের ওপারে অনেক- 


গুলি বড় ঝাউগাছের মাথায় ফাল্গনের হাওয়া শে-শো . 


করিয়! ঝড় তুলিয়াছে । অদুরে কয়েকটা কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করিয়া উঠিল । 


রামচন্দ্র বলিল, কোয়াটারে তো মাষ্টারবাবু আছেন 
বললে, আমরা গিয়ে উঠবো কোথায়। 

আজ্ঞে তিনি আছেন রমেশবাঁবুর বাসায়। কাল 
আপনাকে চাঙ্জ বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাবেন। 

ও! তা এখানে বুঝি খুব ম্যালেরিয়া আছে? 

ফাত্তন মাসে কি ম্যালেরিয়া হয় বাবু? যে রকম 
গায়ে হাতে ব্যথা, সন্দ হচ্ছে মা’র অনুগ্রহ হবে। 

মনে মনে আতঙ্কিত হইয়া রামচন্দ্র বলিল, বল কি! 
খুব হচ্ছে বুঝি ? 

আজ্ঞে না। প্রেত্যেক বার যেমন হয়--তেমনি। যে 
সময়ের যা। এই যে বাৰু পোষ্ট আপিসের পেছনে এসে 
পড়লাম। এই যে তার দিয়ে ঘেরা--এই সব জমিই 
পোষ্ট আপিসের। এইকীাঠাল গাছ, ছুটো আমগাছ, 
ওই বেলগাছ--সব গবরুমেণ্টের জমি। হা, কোঠাঘরেই 
আপিন বসে। সামনেরটা আপিস--পেছনটা কোয়াটার । 
রান্নাঘর দো-চালা। 

জিনিসপত্র নামাইয়া কুলিটা চলিয়! গেল। লক্ষ্মণ 
রান্নাঘর হইতে একট! কেরোসিনের কুপি জ্বালাইয়া এ ঘরে 
আনিয়া বলিল, আজ কোন রকমে একটু ফলমূল আর 
দুধ সেবা করে শুয়ে পড়ুন-_কাল সকালে সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেব। এ হুয়ো, বালতিতে জল তুলে রেখেছি। আমরা 
কৈবর্ভ, নমস্কার বাবু। যাইতে যাইতে ফিরিয়া কহিল, 
উই শিকেয় মাটির ভাড়ে কাঁচা দুধ আছে, রান্নাঘরে 
পাঁকাটি আছে--জাল দিয়ে নেবেন । 

লক্ষ্মণ বাহির হইয়া গেলে শাশুড়ী কহিলেন, এ এক 
বৃত্তি বালতির জলে কি কাপড়চোপড় কাচা হয়? ন! 
নেয়ে ধুয়ে ট্রেনে সত্তিক জানত ছুঁয়ে আসা--ঘুম হবে 
কেন? কুয়োর দড়া আছে তো? বলিয়া তিনি জল 
তুলিবার জন্য ওদিকে আগাইয়া গেলেন। 

যোগমায়া ঘোমটা টানিয়া বিশৃঙ্খল মোটঘাটের এক 
ধারে বসিয়া রহিল। শাশুড়ী সঙ্গে আসিয়াছেন বাসা 
গুছাইয়া দিবার জন্য । দিন কয়েক থাকিয়া তিনি চলিয়া 
যাইবেন। তিনি না আনিলেও বা গোছগাঁছের কাজে 
যোগমায়া কিছু সাহায্য করিতে পারিত। কিন্তু কোন্‌ 
জিনিসটি কি ভাবে রাখিতে হইবে সে নির্দেশ না পাওয়া 
পর্যন্ত যোগমায়াকে এমনই চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
হইবে। 

ছোট্ট বাড়িটি। চারিদিক উচু প্রাচীর দিয়া ঘেরা। 
এধারে দু'খানি নাতিপ্রশস্ত' কোঠাঘর, ওধারে খড়ের 


“ ছু'খানা চালা । মাঝখানে ফালি এতটুকু উঠান। উঠানের 
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এক পাশে--পশ্চিমের প্রাচীর ঘেষিয়া পাতকুয়া --তার 
ওধারে পায়খানা । পুবদিকে সদর দরজা) সেই দরজার 
মাথায় কি সব লতাগাছ। দরজার পাশে কয়েকটা! বেগুন 
গাছ অন্ধকারেও সতেজ বলিয়া বোধ হইতেছে । আর 
কোঠাঘবের ঠিক নীচেয় পাঁচ-সাত হাত লম্বা অপ্রশস্ত 
শাকের ক্ষেত। প্রচুর ধূম উদগীরণকারী কেরোসিনের 
কুপির আলোয় এতটা অবশ্য দেখিবার কথা নহে, কিন্ত 
অন্ধকারে বহুক্ষণ থাকিয়া চোখের দৃষ্টিও স্বচ্ছ হইয়া 
উঠিয়াছে; গাঢ় অন্ধকার ফিকে বোধ হইতেছে। 
রামচন্দ্র বালতির মধ্য হইতে তেলভরা হিস্কসের 
লগন্টা বাহির করিয়া জালিল। সে আলোকে . ঘর 
আলোকিত হইল। লোহার কড়ি-দেওয়া ছোট ঘর। 
মাত্র দুইটা লোহার কড়ি। পুবের দিকে একটি মাত্র 
হাঁফ. জানাল! আছে, উত্তরে পোষ্ট আপিসের দেওয়াল । 
ওদিকে একটি মাত্র দুয়ার রহিয়াছে, সেটি খুলিলে 
আপিসের মধ্যে যাওয়া যায়। পশ্চিমেও একটি দুয়ার 
পাশের ঘরে যাইবার জন্য | খালি দক্ষিণে একটা! 


বড় জানাল! ' ও দুয়ার আছে। পাশের ঘরটি 
আয়তনে ঈষৎ বড়। সেটির পশ্চিম, দিকে খড়খড়ি- 
দেওয়া ছু'টি জানালা । উত্তর দিকটায় দেওয়াল। 


আর পূর্বর-দক্ষিণ এই ঘরেরই মত। আলো উচু করিয়া 
রামচন্দ্র ঘর দেখিতে লাগিল। যোগমায়াও ঘোমটাট! 
ঈষৎ খাটো করিয়া চারিদিকে “চাহিল। শাদা দেওয়াল, 
এখানে ওখানে চুণবালি খনার দাগ । আসবাবপত্র যাহা 
ছিল পোষ্টমাষ্টার উঠাইয়া লইয়া! গিয়াছেন,__এমন কি 
দেওয়াল ভার্দিয়া পেরেকগুলি পধ্যন্ত। পেরেক তোলার 
জন্যই হয়ত মেঝেয় অত ধুলা বালি জমিয়া জঞ্জালের কৃষ্টি 
হইয়াছে । 

কাপড় কাচিয়া শাশুড়ী ফিরিলেন। ঘর দেখিয়া 
বলিলেন, তাই ত, একবার ঝট দিয়ে দিলে bl ৷ কাল 
সব ধুয়েমুছে নিলেই হবে। 

রামচন্দ্র বলিল, এত রাত্রে ঝাটা কোথায় পাবে, মা? 

সব এনেছি বাবা । নতুন বাসা পাতানো--কিছু ভুলে 
গেলে কি চলে। 

সমস্ত গোছগাছ করিতে আরও ঘণ্টাখানেক গেল । 

কয়েক টুকরা শাকালু, কলা ও কিছু দুধ খাইয়া 
রামচন্দ্র ও যোগমায়া শয়ন করিল; শাশুড়ী জলম্পর্শ 
করিলেন না। গন্গাক্সান না করিয়া ট্রেনের মানুষ কি শুদ্ধ 
কইতে পারে? 

নৃতন দেশের প্রথম সকাল। প্রাচীরের ওপিঠে কীঠাল- 


প্রবাসা 
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গাছটার মাথায় রোদ -পড়িয়া পাতাগুলি চিকৃচিক্‌ 
করিতেছে । আমের কচি-কচি পাতাগুলি বাতাসে পত 
পত, করিয়া ছুলিতেছে। কীাঠালগাছের মাখ! ছাঁড়াইয়া 
অনেক দূরের একট! নবপত্রশোভিত দ্েবদারু গাছ দেখা 
যায়, গাছের মাথায় একটা চিল বসিয়া ডানা ঝাড়িতেছে। 
পশ্চিমের প্রাচীরের গায়ে একটা উচু তালগাছ-_তার 
বাগড়াগুলি হইতে অসংখ্য বাবুই পাখীর বাসা সকালের 
হাওয়ায় এধার-ওধার ছুলিতেছে। তার পাশে ঝণকৃড়। 
ডুমুর গাছে এক ঝাঁক ছাতারে পাখী কলরব জুড়িয়! 
দিয়াছে। ঘরের নীচের পালং শাকের ক্ষেতট! মুড়াইয়া 
লওয়া সত্বেও কচি কচি শীষ সমেত শাক বাহির হইয়াছে । 
বেগুনগাছে অনেকগুলি বেগুনী ফুল ধরিয়াছে--বেগুন 
একটাও নাই । ছুয়ারের মাথায় সিমগাছে সাদা ও কালো 
সিম থলে! থলো ঝুলিতেছে। ছোট্ট একটা চারা আমগাছ 
পায়খানার পাশে ধীরে ধীরে মাথ! তুলিতেছে। 

লক্ষ্মণ আসিতেই শাশুড়ী বলিলেন, বাবা আমায় 
একবার গঙ্গাস্নান করিয়ে আনতে হবে। 

লক্ষ্মণ হাসিয়া বলিল, এখানে গঙ্গা কোথায় মাঠাকরুণ ! 
গোরাই নদী আছেন। 

নদী তো, তাহলেই হবে। কত দূর বাবা? 

এই তো কাছে। রশিটাক পথ হবে। কাপড় গামছা 
নিয়ে আপনি বরঞ্চ আমার সঙ্গে আস্থন-- 

ঘরছুয়োরগুলে। ততক্ষণে ধুয়ে ফেলি বাবা? 

হাটবাজার কি করতে হবে আমায় বলবেন । 

আজ আর কিছু চাই নে, বাবা । আলু, বেগুন, সিম, 
বড়ি সব এনেছি--তুমি একটু দুধ এনে দিও। আর 
বোকনোয় রাধবো। আমি চলে গেলে একটা ছোট 
তোলো হাড়ি আর খান ছুই সরা কিনে দিও। পয়সা 
দিচ্ছি আজই না হয়-_-আজ কি বার বাবা? 

আজ্ঞে, আজ সোমবার । 

সোমে শুন্ধরে তো হাড়ি কিনতে নেই-_কাড়তেও 
নেই । কালই তুমি কিনে এনো-__-এই পয়সা চারটে রাখ 
শুকনো! কাঠ আছে তো বাবা? 

হা, একগাড়ি কাঠ কিনে সেদিন পোষ্টমাষ্টার মশায় | 
চেলিয়ে বেখেছেন-দাঁম দিয়ে সেগুলো কিনে নিলেই | 
হবে। 

সেই ভাল। যিনি ছিলেন_তীরা কি জাত লক্ষণ? |} 

আজ্ঞে--ওনারা কায়েস্থ। ভারি ভালমানষ আর 
ভদ্দর লোক ছিলেন। । 

চল, তোমার সঙ্গে গিয়ে একটা ডুব দিয়ে আসি 


* জ্যৈষ্ঠ 


শাশ্বত পিপাঁল। 
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অমনি পথটাও চেনা হয়ে যাক। বউমা, তুমিও তেল 
মেখে নেয়ে টেয়ে নাও। কাঠের উহ্থন_এসেই ধরাবে। 
খন । | 
চার্জ বুঝিয়া লইতে রামচন্দ্রের একটু বেশী দেরিই হইল । 
বেলা দুইটার পর সে আসিলে শাশুড়ী বলিলেন, হারে রাম, 
এই তিন পোর বেলায় খেয়েই তোর শরীরের এমন দশা 
বুঝি? এ কি কাজ রে বাপু, তিনপোর বেলা পর্য্যন্ত পিত্তি 
পাড়িয়ে | 
কাল থেকে দশটায় খেয়ে বেরুব মা। আজ চাল্জ 
বুঝে নিতে একটু দেরি হ’ল কি না। ভাত বাড়, আমি চট্‌ 
করে মাথায় জলটা ঢেলে নিই । 
কড়কড়ো ভাত ফেলে আবার ভাত চাপিয়েছে 
বউমা । ভাল ক'রে তেল মেখে নে। 
আবার তিনটেয় আপিস যে। 
পোড়া কপাল আপিসের, মান্ষের নাবার খাবার 
সময় থাকে না! কি জানি বাপু-কেমন আপিস তোদের । 
“আপন মনেই তিনি গজ.গজ. করিতে লাগিলেন । 
বৈকালে রমেশবাবুদের বাঁড়ির মেয়েরা বেড়াইতে 
আসিলেন। বিদায়ী পোষ্টমাষ্টারের বাড়ির মেয়েরাও 
আসিলেন। বেশ মিশ্তক .ও ভদ্র মেয়েগুলি। শাশুড়ী 
/ কম্বল পাতিয়া তাহাদের বসাইয়া আপ্যায়িত করিলেন । 
এস মা, বোন। এটি তোমার মেয়ে বুঝি? এখনও 
বিয়ে হয় নি? তা ষেটের বিয়ের যুগ্যি হ'য়ে উঠেছে । 
পোষ্টমাষ্টারের গৃহিণী কহিলেন, আর মা, এই 
মাইনে--সংসার তো ষেটের এক ফোটা নয়। ছুঃবেলা 
আঠারোখানি পাতা পড়ে । বাড়িতে মা আছেন, বিধবা 
‘বোন আছেন, সেখানেও একটা সংসার । ভাগ্যি চার বিঘে 
থানের জমি আছে--তাই | . 
শাপ্তড়ী বলিলেন, তা তো বটেই, তোমারই ত 
টের ছেলে-মেয়ের সাতটি । কোলেরটি কি? ছেলে 
বুঝি? 
হা মা, ছয় মেয়ের কোলে ওইটুকু সোনার গুড়ো । 
"আপনারা আশীর্বাদ করুন--ঘেন বেচেবত্তে থাকে । 
কেরানী রমেশবাবুর বউটি অল্পবয়সী--সবে মাত্র 
_ কোলে একটি ছেলে । মে যোগমায়ার কাছে বসিয়া ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া আলাপ করিতেছিল। 
তোমরা কত দিন এখানে আছ, ভাই? 
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কত দিন আর ! এই ত শীতকালে এলাম-_কুমোরখাঁলি 
থেকে বদলি হয়ে। কোনখানে কি স্থিতু হ'য়ে বসতে 


পায়? পায়ে যেন কাক বাধা! তেমনি শরীরও ভাই, 


নানান জায়গার জলহাওয়া- 

বউটি কথা কয় বেশি। তা হোক, কথাগুলি তার 
ভারি মিষ্ট। কতই বা বয়স, বড় জোর কুড়ি। একটি 
ছেলে কোলে পাইয়া সে যেন কতকালের বুড়ি গৃহিণী 
হইয়া গিক়াছে। 

তোমার শাশুড়ী নেই, ভাই? যোগমায়া জিজ্ঞাসা 
করিল। 

নাভাই। শ্বশুরবাড়ির সম্পর্ক বলতে কেউ নেই। 
একটু থামিয়! বলিল, নেই এক হিসেবে ভাল। যা শুনি 
স্ব! 

কি শোন ভাই? 

এই বৌ-কাটকি-পনা। কুমোরখালিতে আমাদের 
কোয়াটারের পাশে এক ঘর তেলি ছিল। সে বাড়ির 
গিন্নি এমন দজ্জাল ছিল যে বাক্যিযন্্ণা সইত না 
পেরে কচি বউটা এক দিন গলায় দড়ি দিয়ে মরল। 
সেকি কাণ্ড ভাই! থানা পুলিস হৈ-হাক্কার। টাকার 
ঘণ্ট ক'রে তবে ওরা সে যাত্রা রক্ষে পায়। 

কেন যন্ত্রণা দেয় বউকে? 

স্বভীব। একলষেড়ে লোকগুলোর স্বভাবই ওই । 
তোমার শাশুড়ী দেখছি খুব ভাল লোক। নতুন বাসা 
গুছিয়ে দিতে সন্ধে এসেছেন। আর গোছানীও খুব। 

হা, অপরিষ্কারপনা মা দেখতে পারেন না । 

তাহারা চলিয়া গেলে শাশুড়ী বলিলেন, আসন কখানা 
উঠিয়ে ওই জানালায় রাখ । কম্বলের আসন কাঁচতে 
হবে না_একটু গঞ্দাজল ছিটিয়ে নিলেই শুদ্ধ, হবে। 

গঙ্গাজল কোথায় পাবেন? | 

কেন, লক্ষ্মণ যে বললে, একটা তীবার ফেরে! করে 
পাঠিয়ে দেবে। দেয় নি? a 

ওই ত একটা ছোট ফেরে! দিয়ে গেছে। 

এইটুকুন? আগে কি জানি অগঙ্গার দেশ, তাহলে 
এক ঘড়া জলও আনতাম সঙ্গে ক’রে। কে জানে মাঃ 
গঙ্গা নেই-_এমন দেশও আছে! ' 

j - ক্রমশঃ 


৬জ্ভানদানন্দিনী দেবী 
গ্রীইন্দির! দেবী 
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গত বৎসরের ফান্তুন সংখ্যায় মাতৃদেবীর বাঙ্গল। ভাষা 
শিক্ষার কথা দিয়ে প্রবন্ধ শেষ করেছি; তাই এবার 
তাঁর লেখাপড়া-চচ্চার কথা দিয়ে আরস্ত করা অপ্রাসঙ্গিক 
হবেনা। . 

যদিও বালোর সেই পাঁঠশালার পর থেকে তিনি আর 
কখনো কোন স্কুলে গিয়ে রীতিমত শেখবার স্থযোগ পান 
নি তবু নিজেকে নিজে যে পরিমাণ শিখিয়ে তুলেছিলেন, 
অনেক আধুনিক শিক্ষিত মেয়ের তুলনায় সেটা বেশী বই 
কম নয়। মাতৃভাষা বাঙ্গলার কথা ছেড়ে দিলেও, ইংরেজী 
বেশ ভালই বলতে ও কাজচলাগোছ লিখতে পারতেন। 
তবে শ্বভাবতঃই নিজের উপর বিশ্বাস কম ছিল ব'লে 
বানানাদি দেখবার জন্য সর্বদাই ইংরেজী-বাঙ্গলা অভিধান 
হাতের কাছে রাখতেন, বা কারও কাছে সন্দেহ ভঞ্জন 
করে নিতেন। তীর পড়ার ঝৌঁকের বিষয় এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে, এই কয়েক বৎসর আগেও রাত 


বারোটা পর্যন্ত সমানে জেগে আরাম-চৌকীতে বসে বই. 


পড়ে তবে শুতে যেতেন। আর শেষবয়সেও ক্রমাগত 
জিজ্ঞেন করতেন যে, বিজ্ঞানের রাজ্যে নতুন নতুন যে-সব 
তথ্য বেরিয়েছে, সে বিষয়ে কোন বই দিতে পারি কি না। 
অবশ্য এই বিগ্যাচচ্চার মূলে বাবার প্ররোচনা! ও উৎসাহ 
ছিল। বিলেত ও পরে বো্বাই থেকে যে-সব চিঠি তিনি 


মাকে লিখেছিলেন, সেগুলি এখনে! আমার কাছে রয়েছে 


(আনুমানিক ১৮৬২--৬৫ শ্রীঃ:)। তাতে প্রায়ই খোজ 
করতেন মা কি বই পড়ছেন, ইংরেজী শেখবাঁর জন্য 
“বিবি রেখেছেন কি না, ইত্যাদি। তার উপর মায়ের 
স্বাভাবিক গল্প পড়বার নেশাও তাকে বিদেশী ভাষার প্রথম 
সোপানগুলি অতিক্রম করবার সহায়তা করেছিল। 
ফরাসীও কিছু কিছু শিখেছিলেন ; বলবার মত না হোক্‌, 
বই পড়বার মত। বিলেতে থাকাকালীন এই ছুই বিদেশী 
ভাষারই কিছু-না-কিছু অন্ুশীলনও আপনা হতেই হয়ে- 
ছিল। বাঁড়ীতেও উপনিষদ থেকে সংস্কৃত কাব্য পর্য্যন্ত 
সংস্কৃত ভাষার যে হাওয়া বইত, তাঁর কিছ মেয়েদের গায়েও 
নিশ্চয়ই লাগত । সংস্কৃত কাব্যচর্চ। বাবার বিশেষ প্রিয় 


ছিল। তা ছাড়া তিনি বোষশ্বাইয়ের যে-সমস্ত প্রদেশে বদলি 
হতেন, তত্তৎ ভাষায় তাঁর মত পরীক্ষা দিতে না হ’লেও, 
কিছু কিছু ছিটেফোট! মায়েরও আয়ত্ত হ'ত। যদিও 
আমরা এত সুযোগ পেয়েও বোম্বাই প্রদেশের কোন ভাষাই 
ভাল ক'রে শিখি নি ব'লে আমার এখনো আপশোষ হয় ॥ 
তাঁর কারণ পুরুষরা সকলেই ইংবেজীতেই কথা বলতেন, 
আর মেয়েরা একরকম ভাঙ্গা হিন্দীতেই কাজ চালিয়ে . 
দিতেন। গুজরাটী, মারাঠী, কানাড়ী, সিন্ধী,_কত ভাষাই 
বামান্থষে শিখতে পারে ?--এই ভাঁষা-সঙ্কটে: পড়েই ত 
এতদিনেও আমাদের এক্য হল না; কোনকালে হকে 
কিনা, কে জানে। 


বোস্বাইয়ের কথ! 

বাবা বোধ হয় ১৮৬৪ খ্রীঃ বিলেত থেকে সিবিল সার্বিিস্‌ 
পাস ক’রে দেশে আসেন, ও তার কিছু পরেই মাকে নিয়ে 
বন্ধে যাত্রা করেন। তখনকার দিনের এক বসন্তে ত আর 
বাড়ীর ভিতর ছেড়ে বাইরে যাওয়! সম্ভব ছিল না। তাই 
তিনি কোন এক ফরাসী মেম দজ্জিনীর শরণাপন্ন হয়ে 
মায়ের জন্য এক তথাকথিত “০0:160%৪9)” পোষাক তৈরি 
করাঁলেন। অন্মানে মনে হয় সেটা ফুলো পায়জামার 
উপর পিঠের দিকে খোলা পেশোয়াজ ব! ঘাঁঘরাজাতীয় 
কিছু একটা হবে; যা পরা এত হান্দাম ছিল যে, মা নিজে 
পরতে পারতেন না, তাই বাবার পরিয়ে দিতে হ'ত। 
দু-চারখান! শাড়ীও সঙ্গে নিয়েছিলেন । 

বাপের কাছ থেকে বউকে বন্ধে নিয়ে যাবার অঙ্থমতি 
পেলে, এ পোষাক পরিয়ে, ঘেরাটোপ-দেওয়া পান্ধীতে 
চড়িয়ে মা'কে জাহাজে তুলে দেওয়া হল। সেখানকার 
অনভ্যন্ত খাবারও তাঁকে বাবার খাইয়ে দিতে হস্ত। .. 
বাবা নিজে অত্যন্ত সরল প্রকৃতির ও সংসার-অনভিজ্ঞ 
লোক ছিলেন ব'লে প্রথম প্রথম মতি নামে এক চালাক 
মুসলমান চাকরের উপরেই সংসারের ভার ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। পরে বুঝেছিলেন যে, সে ব্যক্তি ওদের যথেষ্ট 
ঠকিয়েছিল। | 

বন্ধে গিয়ে ও'রা প্রথমে মাণিকজী খুরশেদ্‌জী নামক 


জ্যৈষ্ঠ 


ওজ্ঞানদানন্দিনী দেবী 


১৫৯, 





এক পাশী রইসের বাড়ীতে ওঠেন ও কিছুদিন থাকেন। 
তার বিদৃষী কন্যাঘয়ের মধ্যে চিররগ্রা ও চিরকুমারী সিরীণ 
বাই ৯০ বৎসর বয়সে এই সেদিন মারা গেলেন। তারা 
যাকে খুব যত্ব করতেন ও লজ্জায় কথা বলতেন না ব'লে 
“মুগীমাসি* (বোবা) বলে ডাকতেন। ইংরেজ সমাজে 


€মলামেশ। ও কীটা-চামচ দিয়ে খাওয়া প্রভৃতি মেমিয়ানীর, 


হাতেখড়ি তীদের বাড়ীতেই মায়ের হ্য়। এবং তাদের 
দৃষ্টান্তেই তার পূর্বোক্ত কিন্তুতকিমাকার পোষাক ছেড়ে 
পাশী শাড়ীর অন্নুকরণে“বোম্বাই” শাড়ী পরা নামক সেকেলে 
শাড়ী পরবার রেওয়াজ তিনি প্রবর্তন করেন; কেবল ভান 
কাধের পরিবর্তে বা কাধের উপর শাড়ীর আঁচল ফেলে। 
দেশে এসে নাকি বিজ্ঞাপন দেন যে, ধার! উক্ত প্রকার শাড়ী 
পরবাঁর কেতা শিখতে ইচ্ছে করেন, জোড়াসাকোর 
বাড়ীতে এলে তাদের সেটা শিখিয়ে দেওয়া হবে। -পরে 
শুনেছি যে সিবিলিয়ানী, বাবার বন্ধু ও পরে কুটুম্ব বিহারী- 
লাল -গুপ্ত মহাশয়ের স্ত্রী সৌদাখিনী গুপ্ত ছিলেন প্রথম 
শিক্ষার্থিনীদের মধ্যে অন্ততম। এই বোস্বাই ধরণ থেকেই 
কালক্রমে বাঙ্গালী মেয়েদের বর্তমান সর্ধান্গসুন্দর 
, পিহিরওয়া” উদ্ভূত হয়েছে; তাই তার প্রবর্তকের প্রতি 
'আমাদের মেয়েদের নিশ্চয়ই চিরকৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 

ডাক্তার আত্মারাম পাঁওুরং ব'লে এক মাবাঠী পরি- 
বারের সঙ্গেও মা'দের খুব ভাব হয়েছিল। তাদের 
তিন মেয়ে আনা, দুর্গ! ও মাণিক বাঈয়ের মধ্যে শেষোক্ত 
দুটিকে আমার একটু একটু মনে আছে। আর গোবিন্দ 
কড় কড়ে ব'লে বাবাদের এক স্থরসিক ও সুপুরুষ খ্রীষ্টান 
আরাঠী বন্ধুকে এখনো অনেক সময়ে মনে করি। তীর 
বিস্তারিত বর্ণনা বাবার বোস্বাই-প্রবাঁস বইয়ে আছে। 
আমাদের স্কুলের ছুটির সময় যখন বাবার কাছে যেতুম, 
তখন তাঁর পুনার বাড়ী আমাদের একটি প্রিয় ও পরিচিত 
গম্যস্থান ছিল। তার মজার মজার গল্প করতে গেলে 
আর কথা ফুরবে না। আর মা-বাবার সুদীর্ঘ বোস্বাই- 
প্রবাসের বিস্তৃত ইতিবৃত্ত দিতে গেলেও স্থান সঙ্কুলান হবে 
না। আমেদাবাদ, আহমদনগর, পুনা, বেলগাও, নাসিক, 
দক্কর, শিকারপুর, থানা, শোঁলাপুর, বিজাপুর, কাবোয়ার 
সাতাঁরা প্রভৃতি বোম্বাই প্রদেশের নানা স্থানে 
ওঁরা ঘুরে বেড়িয়েছেন। মাঝে বছর খানেকের জন্য 
আমরা সিমলা পাহাড়ে গিয়ে থাকি ও ইস্কুল যাই। সেই 
সময়েই মা'র কাছে. আমাদের বান্ধলায় হাতে খড়ি 
হয়; আর আমাকে তিনি তার প্রিয় কবি শেলির কবিতা 
মুখস্থ করান মনে আছে। কারোয়ার থেকেই রবিকাকা 


বিয়ে করতে বাড়ী আসেন এবং সে সুন্দর বন্দরের সঙ্গে 
আমাদের অনেক স্ুখন্থৃতি জড়িত। শোলাঁপুর-বিজাপুরে 
বাবা দীর্ঘকাল ছিলেন, আমরাও অনেক বার গেছি; 


- সাঁতার! থেকে ১৮৯৬ খ্রীঃ তিনি অবসর গ্রহণ করেন । 


বাবা এবং বিশেষতঃ মা চিরকালই আত্মীয়বৎসল 
ছিলেন। তাই বোস্বাই প্রবাসকালে বোধ হয় আমাদের 
নিকট আত্মীয়ের মধ্যে কারোরই বোম্বাইয়ে আসা ও থাকা 
বাকি ছিল না। বাবা অল্পবয়সে অনেক দিন বাতে 
ভূগেছিলেন ব'লে মাঝে মাঝে চিকিৎসার জন্য কলকাতায় 
আসতেন। তখন আত্মীয়-স্বজনের কাছে তারা খুব আদর- 
যত্ন পেতেন। এই রকম কোন এক সময্মম্বাবা মাকে 
সাজিয়ে-গুজিয়ে কোন্‌ বড়ামেমের সঙ্গে লাঁটসাহেবের 
বাড়ী পাঠান । নিজে অসুস্থ ছিলেন বলে সঙ্গে যেতে পারেন 
নি। সেখানে ঠাকুর-গোঠীর যারা ধারা উপস্থিত ছিলেন, 
তাদের বাড়ীর এক বউ গেছে শুনে তারা নাকি লজ্জায় 
পালিয়ে যান। | 
_ বাবার সংসারানভিজ্ঞতাঁর কথ! আগেই বলেছি! 
মায়েরও বন্ে থাকাকালীন মাথার উপর কোন প্রবীণা 
গৃহিণী সহায় ছিলেন না বলে অজ্ঞভাবশতঃ প্রথম প্রথম ছু'- 
একটি সন্তান নষ্ট হয়ে যায়। এই রকম অবস্থায় কিছুদিন 
এসে একবার একলা জোড়াস'ণকোয় ছিলেন। সেই সময়েই 
বাবার পূর্বোক্ত চিঠির অধিকাংশ লেখা, এবং তার থেকে 
তৎকালীন অনেক পারিবারিক কথা জানা যাঁয়। গণেন্দ 
নাথ ঠাকুর (গগনেন্দ্রনাথের জ্যাঠামশায়) সেকালে পুরস্কার 
ঘোষণা পূর্বক এক নাটক লিখিয়ে প্রথম নিজের বাড়ীতে 
অভিনয় ক্রান। বাড়ীর লোককে দিয়ে মিলেমিশে 
ঘরাওভাবে নাটক অভিনয় করানো! মায়েরও বিশেষ সখের 
মধ্যে ছিল, যখন ছেলেবেলায় আমর! জোড়াসাকোর বাড়ী 
থাকতুম। তাঁর জন্য কত মান-অভিমানের পাল! ভাঙতে 
হ'ত, তিনি নিজে তার গল্প করতেন। 

তার প্রথম পুত্রের জন্ম হয় পুন! শহরে ;' যে জন্য তিনি 
নিজে বলতেন, আমি একাধারে ইংরেজরাজের বিদ্বেষভাঁজন . 
দুই প্রকার ব্যক্তি, Bengali Babu এবং Poona, 
Brahmin | স্বর্ণকুমারী দেবীর একমাত্র পুত্র জ্যোৎস্থানাথ 
ঘোষালেরও একই জন্নস্থান। আমার জন্ম হয় বিজাপুর 
অঞ্চলের কালাদ্‌গি শহরে। আমার পরে “কবীন্দ্র' নামে 
একটি ভাই ছিল, যাকে “চোবি” ব'লে ডাকা হ'ত। আর 
বিলেতে গিয়ে একটি ছেলে হয়ে ত্রিশ .দিন মাত্র বেঁচে 
থাকে । এই শেষ ছু"টি ছেলেই সেখানে মারা যায়। একটির 
ছোট গোর এখনো বিলেতে দ্বারকানাথ ঠাকুরের গোরের 


১৬৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





পাশে দেখতে পাওয়া যায়। চোবির জন্য সেদিন পথ্যস্তও 
মা দুঃখ ক'রে গেছেন,--আশ্চর্য্য। 


বিলেতের কথা 


কি সুত্রে ও কেন যে আনুমানিক ১৮৭৭ খ্রীঃ বাবা নিজে 
সঙ্গে না গিয়ে এক ইংরেজ বন্ধু-দম্পতী এবং দু-একটি 
চাকরের তত্বাবধানে মাকে বিলেত পাঠিয়ে দেন, তা 
আমরা ঠিক জানিনে। আমাদের মত তিনটি অপোগণ্ড 
শিশুসস্তানসহ অস্তঃসত্বা অবস্থায় এ অল্প বয়সে অল্প 
অভিজ্ঞতা নিয়ে যে মা এ দূরদেশে পাড়ি দিতে .রাঁজি হলেন, 
তাঁর থেকেই’ বোঝা যায় তীর কতটা মনের জোর ছিল। 
আমরা ত এখনো বোধ হয় পারিনে। ওঁদের জ্ঞাতি 
জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর খ্রীষ্টান হয়ে কৃষ্ণ বন্দ্যোর মেয়েকে 
বিয়ে করে সপরিবারে বিলাতপ্রবাসী হয়েছিলেন; তিনিও 
এতে আশ্চর্য্য প্রকাশ করলেন। আমাদের দেখে খুব খুশি 
হলেন, এবং কিছুদিন নিজের বাড়ীতে রাঁখলেন। পরে 
ভিন্ন ভিন্ন বাঁসাবাঁড়ীতে মা থাকেন, এবং তাঁর নিজের ও 
ছেলেদের ব্যারামে বিপদ্দআপদে কতকগুলি ইংরেজ 
মেমের কাঁছি থেকে খুব সাহায্য-সহান্গভূতি পান। বিলেতে 
Tunbridge Wells, ও Brighton, Torquayতে যাবার 
কথা আমাদেরও একটু একটু মনে পড়ে। আর দেশী 
লোকের মধ্যে মেবল্‌ দত্ত (যিনি পরে তারকনাথ 
পালিতের পুত্রবধূ হন), আনি চক্রবর্তী (সর্য্যকুমার গুডীভ 
চক্রবর্তীর মেয়ে) প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ হয়। যেমন 
মনোমোহন ঘোষ, তেমনি স্যর তারকনাথ বাবার সহপাঠী 
ও আজীবন বন্ধু ছিলেন । পরের বৎসর বোধ হয় বাবা 
রবিকাকাকে নিয়ে আমাদের কাছে আসেন ও প্রায় বছর 
আড়াই আমরা সকলে বিলেতে থাকি। মাঝে একবার 
ফ্রান্সে যাই। . | 
_ মা বলেন প্রথম বিলেতে বরফ-পড়া দেখে তিনি এমন 
মোহিত হয়েছিলেন যে, পাতলা রেশমী শীড়ীজামা পরেই 
বাইরে ছুটে গিয়ে বরফ কুড়তে থাকেন, যদিও সবাই বারণ 
* করেছিল। তার ফলে তীর খুব অস্থখ করে, আর উপর- 
হাতে একটা নাঁলি-ঘা হয়, যার দরুন বহুকাল উচু করে হাত 
তুলতে পারতেন না। এদেশে এসে গুরুচরণ কবিরাজের 
তেল মালিশে তবে সারে। 
আমার মায়ের স্বাস্থ্য শ্বভাবতঃ খুব ভাল ছিল বটে, 
কিন্তু এরকম এক-একটা খেয়ালের বশে এক একবার খুব 
অস্থথে ভূগতেন। যেমন ও বরফ কুড়বার কথা বল্লুম। 
তার পরে এদেশে পাহাড়ে থাকবার সময় হঠাৎ খেয়াল হ'ল 


দ্র্ওয়ানের হাতের তৈরি ডাঁলরুটি কেবল খাবেন; আর 
একবার শিলাইদহের জমিদীরীতে বেড়াতে গিয়ে কোমক 
পর্য্যন্ত জলে ডুবিয়ে কতক্ষণ ধরে বসে রইলেন 
বলা বাহুল্য এ কোনটারই ফল ভাল হয় নি 
ওদিকে নিজের বা পরের সামান্য অন্থখ বা কষ্টকে 
খুবই ডরাতেন। কতকগুলি অসাধারণ সাহসের সঙ্গে 
কতকগুলি অসাধারণ ভয়ও ছিল,_্যথা জলের ভয়» 
চোরের ভয়, ইত্যাদি। কি ভাগ্যি আমরা সেগুলি 
ততটা পাই নি। নিজেকে অহৈতুক কষ্ট দেবার কি 
রকম একটা প্রবণতা তাঁর ছিল, যে জন্য ছেলের কাছে 
খুব বকুনি খেতেন। বোধ হয় প্রথম ছেলেগুলি নষ্ট হওয়ায় 
ও পরে মারা যাওয়ায় স্বাভাবিক ব্যস্ততাটা চরমে গিয়ে 
পৌছেছিল। ছেলেদের সামান্য ব্যামোতেই অতিরিক্ত 
ভয় পেতেন, সামান্য ফিরতে দেরি হ’লেই একদৃষ্টে পথ. 
চেয়ে বসে থাকতেন । ছেলেকে ছেড়ে থাকতে পারবেন ন! 
ব'লে প্রথম বয়সে ত কেঁদে কেটে তাঁকে বিলেত যেতেই 
দিলেন না। তার পরবর্তী জীবনে যখন কোন কাজে 
একবার তিনি বিলেত যান, তখন ঘটনাচক্রে 
পৌঁছান সংবাদের তার আসতে একদিন দেরি হয় বলে মা 
নিজেকে ও পুত্রবধূকে একেবারে বিশ্বাস না করিয়ে কিছুতেই ' 
ছাড়লেন না যে, তার ছেলে আর নেই, এ পশ্চিম-সমূদ্রেই 
ডুবে গেছে, এই ব'লে ছেলেমান্থুষ বউকে নিয়ে পশ্চিমের 
দিকে চেয়ে বালিগঞ্জের বাড়ীর (এখন বিরলা পার্কের) ছাতে 
বসে রইলেন। পরে বড় নাতি স্থবীরেন্দ্রকে মান্য ক'রে 
সেই মনোভাঁব তাঁর প্রতি আরোপ করেছিলেন । সে. 
বিলেতে থাকতে যদি সাপ্তাহিক চিঠির একখানাঁও ফস্কে 
যেত ত চক্ষে অন্ধকার দেখতেন ; আমরাও যেকি করে 
কাকে দিয়ে তার খবর আনাই তার ভাবনায় অস্থির হয়ে 
পড়তুম। আবার তার কুশল-সংবাঁদ এলে হয় ত আহ্লাদের 
চোটে চাকরবাকরকে ভোজ খাইয়ে দিতেন। হায় !__ 
সেই মান্ুষকেও শেষাশেষি জিজ্ঞেস করতে শুনেছি যে 
“সুবীর” কে? আর চেঁচিয়ে হাজার বুঝিয়ে বললেও বুঝতে 
পারতেন না। জরার মত গৃহশক্র কি মানুষের আর 
আছে ?--অথবা স্বতিলোপ করে বলে এই জরাঁকে এক 
হিসেবে পরম বন্ধুও বলা যেতে পারে। নইলে এ মানুষ 
কি প্রাণাধিক একমাত্র পুত্রের বিয়োগব্যথা সহ করতে 
পারতেন ?_ 102০ the gods love die young. 
মানুষের জীবন বাইরের ঘটনাসমষ্টিতে নয়, মানুষের: 

জীবন মনের গতিতে । বিলেত যাবার আগে পর্য্যন্ত মাতৃ- 
দেবীর জীবন আমাদের পক্ষে যেমন অজানার কোঠাম্ণ 


জ্যৈষ্ঠ 


৬ভ্ঞানদীনন্দিনী দেবী 


১৬৯ 





পড়ে, তেমনি সৌভাগ্যক্রমে তার নিজের মুখ থেকেই 
তার কতক বৃত্তান্ত আদায় করে নিতে পেরেছি। তার 
পরবর্তী জীবন আমাদের স্মৃতির এলাকার মধ্যেই এসে 
পড়ে, এবং বলতে গেলে আমাদের জীবনের সঙ্গেই অ- 
বিচ্ছেদ্য স্থত্রে গ্রথিত। তাই ভাবি যে, মান্গষের জীবনের 
কতটুকু বাস্তবিক তাঁর নিজের একার 1--দশজনের সম্পর্কে 
আঘান-প্রদানেই তার জীবন ফুটে ওঠে। বিশেষতঃ 
মেয়েদের, ও বিশেষতঃ এদেশে | তবু মা একটা যুগসদ্ধিক্ষণে 
জন্মেছিলেন বলে তার জীবন যথেষ্ট পরিবর্তনশীল ও 
বৈচিত্র্যপূর্ণ ছিল; আমাদের মত নয় যে, জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্যন্ত এক ভাবেই চলে যাচ্ছে ও যাবে। তারা এক 
একটা যুগের প্রতীকম্বরূপ | 


বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর মা আমাদের বিদ্যা- 
শিক্ষার জন্য বেশীরভাগ কলকাতাতেই থাকতেন। ছুটিতে 
ছুটিতে আমরা, বিশেষতঃ আমি, বাবার কাছে গিয়ে 
থাকতুম। যোড়াসাকোর বাড়ীতে অল্পই বাস করেছি। 
ভবানীপুর অঞ্চলে ও শেষাশেষি বালিগঞ্জেই ভিন্ন ভিন্ন ভাড়া 
বাড়ীতে থেকেছি, যতদিন না নিজেদের বাড়ী কেনা হয়। 
তাও শুধু একবার নয়। দুই-তিনটে বাড়ী একবার কেনা 
“আবার বেচা হয়েছে। আর যখনই কারও অস্থখ বা 
কোন আত্মীয়ার প্রসববেদনা, উপস্থিত, তখনই যোড়া- 
সাঁকোয় মায়ের ভাক পড়েছে ; কিম্বা তাদের নিজের বাড়ী 
এনে তিনি শুখীষা করেছেন । যেখানেই যখন থাকি ন! কেন, 
মায়ের সৌজন্গুণে সে বাড়ী সর্বদাই আনন্দময় এবং 
আত্মীয়-বন্ধু-কলরবে মুখরিত থাকত । তখনকার তুলনায় 
এখনকার অনেক পরিবার কি নিরানন্দ ও একলষেড়ে 
মনে হয়। সকলেই হয় নিজের নিজের গণ্ডীতে আবদ্ধ, 
কিংবা দেশের উপকার নিয়ে ব্যস্ত ; কিন্ত ভালই হোঁক্‌ 
মন্দই হোক্‌, সমবেত সামাজিক জীবন নেই বললেই হয়। 
যেটুকু পড়াশুনা করেছি, তা এ হট্টগোলের মধ্যে কি ক'রে 
করেছি তাই ভাঁবি। কিন্তু মায়ের সেদিকেও খুব লক্ষ্য 
ছিল। ভাল “ক'রে দেখাশুনা হবে ভেবে দাদাকে 58. 
“ Xুavier'5-এ এবং আমাকে লোরেটোতে ভর্তি করেন। 
তিনি যা ব্যবস্থা করতেন, বাবা কখনো তা’তে আপত্তি 
করতেন না, সেই জন্য নিজের মৃতে চলতে এবং অপরকে 
চালাতে তিনি প্রায় শেষ পধ্যন্ত অভ্যস্ত ছিলেন। 
যোড়ামাকোর সেই প্রাথম্ক গীতাভিনয় ও বাল্মীকি 
প্রতিভার পরে আমাদেরই ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে ও বেখুন স্কুলে 
“মায়ার খেলা,* “রাজা ও রাণী* এবং “বিসৰ্জ্জন” অভিনীত 
হয়! দ্বিতীয়টিতে মা রাণী স্থমিত্রা ও রবিকাকা রাজা 


বিক্রম সাজেন। “হঠাৎ নবাব”ও একবার হয়। সে যে কি 
আমোদ! এক-একটা বংশের এক একটা সত্য যুগ থাকে), 
আমাদের তখন তাই ছিল এখন মনে হয়। একবার একটা' 
ছদ্মবেশ সান্ধ্য সম্মিলন হয়েছিল মনে আছে; তাতে শাদা 
কাপড় পরে মা “দিন,, এবং কালো কাপড় পরে আমি, 
‘রাত্রি’ সেজেছিলুম। আর আমার একটি জ্যেঠতুতো' 
বোন গোফ লাগিয়ে ধৃতিচাঁদর প'রে এমন স্থন্দর ফুল 
বাবুটি সেজেছিলেন যে, তিনিই পুরস্কার পেলেন। এই 
সেদিনই আমাদের বাড়ীতে ঠিক এই জিনিসটির পুনরাবৃত্তি. 
হল, ছদ্মবেশগুলিও ভালই হয়েছিল; কিন্তু ঠিক সে জিনিষাট 
হয় না, কেন কে জানে। হয় সেই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর, 
মধ্যস্থতা অভাবে “কি যেন কি নেই” মনে হয়, কিংবা 
আমরাই বুড়ো হয়ে গেছি।_-সেইটেই আসল কথা । তকে 
এটাও ঠিক যে_তে হি নো দিবসাঁঃ গতাঃ। অর্থাৎ 
অনেক প্রতিকূল জিনিস এখন সকলের জীবনে এসে' 
পড়েছে, যা তখন ছিল না; আর অনেক অন্থকুল জিনিস, 
তখন ছিল, যা এখন নেই। 

বাইরের ঘটনা'বলীর ক্রম ধরে দেখতে গেলে, আমাদের * 
সম্মিলিত জীবন গত শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত মোটামুটি এই. 
ভাবে ভিন্ন ভিন্ন বাড়ী বদল ও দেঁশ-ভ্রমণের ভিতর দিয়ে, 
লেখাপড়া ও আমোদ-প্রমোর্দের আবেষ্টনে সমভাবে কেটে, 
গিয়েছিল; তার মধ্যে এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটন! 
ঘটে নি, পারিবারিক জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ ছাড়া । অবশ্ঠ' 
সেইগুলিই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নিজেদের হ’লেই উল্লেখযোগ্য, 
হয়ে পড়ে। যথা, মায়ের নিজের ছেলেমেয়ের বিবাহ। 
ছেলেকে অনেকদিন বিয়ে করতে রাজি করাতে পারেন নি» 
এবং স্থন্দর মেয়ে খোজবার পালা লিখতে গেলে একটা" 
আলাদা বই হয়ে পড়ে। অবশেষে মায়ের একান্তিক 
অন্থরোধ-উপরোধ এড়াতে না পেরে তিনি ১৯০৩ খ্রীঃ 
অনেক বৎসর বয়ঃকনিষ্ঠা একটি মেয়েকে বিয়ে করেন। 
তার কয়েক বৎসর আগে আমার বিবাহ হয়! সে সময়ও, 
মায়ের এ এক সর্ত ছিল, যেন তীর মেয়েকে কোথাও দূরে, 
বিদেশে নিয়ে যাওয়া না হয়৷ 

বস্তুতঃ ভেবে দেখতে গেলে, সব প্রথমে নিজের ছেলে- 
মেয়ে, তার পরে নিজের বাপ-মা, তার পরে নিকট আত্মীয় 
স্বজন,_-এই ক্রমবিবর্দমীন পরিধির মধ্যবিন্দু স্বরূপেই মায়ের 
কেন্দ্রান্গগ প্রকৃতি সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ, 
পেত। ছেলেবেলা সেই যে আলাদা ঘরে গিয়ে শুধু মা" 
মা বলে ডাকতেই আনন্দ পেতেন, সেই ভাবে নিজের কাছে 
থাকবেন বলে বাপ-মাকে কলকাতায় ভিন্ন ভিন্ন বাসায় রেখে 


০ 


-১৬২ 


স্থুখে-ছুঃখে বিপদে-আপদে শেষ পর্য্যন্ত প্রাণপণ সেবাযত্ 
করেছেন। দিদিম! গঙ্গার ধারে থাকতে ভালবাসেন বলে 
নিজের হীরের গয়ন! (খুব সম্ভব ন্ডায্য দামের ঢের কমে ) 
বিক্রী ক'রে ঘুস্ড়িতে বেশ একটি ছোটখাটো! বাগানবাড়ী 
কিনে দিলেন। তার পর অস্থথে-বিস্থথে ছেলেপিলে 
ছেড়ে অতদুরে ঠিকে গাড়ী ক'রে গিয়ে দেখাশুনা 
করতে অস্থবিধে হয় বলে কিছু দিন পরে সেটা 
€ আবার সম্ভবতঃ অতি সম্তায়) বিক্রী করে দিলেন। 
এই হীরের গয়নার একটু ইতিহাস আছে। বাবাকে 
বিলেতে যাবার খরচ দিতে হয়েছিল, তাই বোধ 
হয় ঠাকুরমা (তাঁকে আমরা বলতুম কর্তা দিদিমা) 
ভাবলেন যে, বউয়ের গয়না "নিয়ে মেয়েদের বিয়ে 
দিয়ে দিলে কোন দোষ হবে না। কর্তীদাদামশায় এই 
কথা শুনে নাকি বললেন যে, সত্যেন্দ্রের বিলেতের খরচা 
লেগেছে ব'লে তার বউয়ের গয়না যাবে কেন ?-ব’লে 
স্বারকানাথ ঠাকুরের এক হীরের কণ্ঠা ছিল, যেটা পরে 
ছেলেবাবুরা বিয়ে করতে যেতেন, সেইটে মাকে দিয়ে 
দিলেন। এরকম জিনিস সাধারণতঃ লোকে পরিবারের 
বাইরে যাওয়া পছন্দ করে না । কিন্তু মায়ের তার চেয়ে 
প্রবল আপত্তি ছিল অন্তান্ত নিয়মিত অর্থ-সাহায্যের উপর 
বাপমায়ের জন্য আবার স্বামীর কাছ থেকে টাকা চাওয়ায় । 
এই এক ঘটনা! থেকেই তার মাতৃভক্তি, ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা 
অদূরদর্শিত! প্রভৃতি অনেক স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

সামাজিক মনোভাব মায়ের খুবই ছিল এই হিলেষে 
যে, অতিথি-অভ্যাগত ছোট বড় যে কাছে আসত, তাদের 
আদর-আপ্যায়নে তীর মত সিদ্ধহস্ত ও মৃক্তহস্ত লোক 
কমই দেখেছি। কিন্তু ঠিক যাকে আজকাল “সোসাইটি” 


, বলে, অর্থাৎ সময়-কাটানোর জন্য বা কর্তব্যবোধে দশ জন 


. বালে কত দাম্পত্য কলহ বেধেছে শুনেছি.। 
ছিল, বাড়ীর অন্য কারও ছেলেদের ছেড়ে বাইরে যাওয়াও ' 


বন্ধুমান্ুষ বা গণ্যমান্য লোকের বাড়ী যাওয়া বা নিমন্ত্রণ 
খাওয়া,সে ভাবটা একেবারেই ছিল না.। আমরা 
নিমন্ত্রবাদিতে যেতুম বলে বরং আগে আগে খোটা 
দিয়েছেন; এবং তারও আগে বোস্বায়ে থাকতে ছোট 
ছেলেপিলে ছেড়ে বাবার সঙ্গে বেড়াতে যেতে চাইতেন ন! 
যতদিন জ্ঞান 


পছন্দ করতেন না। বায়স্কোপ দেখাট! যে কি পদার্থ, তা 
কিছুতেই শেষ পর্য্যন্ত বুঝলেন না । অনেক কষ্টে সিদ্ধান্ত 
করেছিলেন যে, একরকম পুতুলনাচ হবে! ইংরেজী কাপড় 
পরা তিনি ছু-চক্ষে দেখতে পারতেন না! ভালমানুষ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





স্বামী পেয়েছিলেন বলে সেকেলে বিলাতফেরৎ হয়েও 
স্ত্রীর অনুরোধে কখনে! তিনি মাথায় বিলিতী হাট্‌ চড়ান 
নি; ছেলেরও কোনকালে সে প্রবৃত্তি ছিল না। কিন্তু 
নাতিদের পর্য্যন্ত আর তার সে আধিপত্য খাটে নি। ‘বন’ 
জলতরদ্গ রোধিবে কে? 

- আত্মীয়বন্ধুবৎসলতার অবধি তার ছিল না; কত আর 
দৃষ্টান্ত দেব? নিজের বাড়ীর যে জামাইদের শাশুড়ী ছিল 
না, বৎসর বৎসর তাদের সকলকে ডেকে জামাইফঘী 
দিয়েছেন? যে ভাইদের বোন নেই, আমাকে দিয়ে তাদের 
ভাইফোটা দিইয়েছেন। সকলের প্রতি এই সাম্য- 
ভাবেরই অভাব আজকাল দেখা যাঁয়। চাঁকরদাসীও তার 
স্সেহদৃষ্টিলাভে বঞ্চিত ছিল না । খাওয়া. হয়েছে কি না, 
শেষ পর্য্যন্ত এই ছিল তার প্রথম সম্ভাষণ। বড়লোকের 
চেয়ে চাকরদের তৃপ্তি ক'রে খাওয়াতেই তিনি বেশী ভাল- 
বাসতেন। পশুপক্ষী পর্য্যস্তও তার দয়া-দাক্ষিণ্য ব্যাপ্ত 
ছিল। একবার এক কসাইয়ের কাছ থেকে তিনটি বাছুর 
কিনে নিয়ে রাম লক্ষ্মণ সীতা নাম দিয়ে অতি যত্ন ক'রে 
রেখেছিলেন । কালো শাদা দুটো রাজহাসের নল দময়ন্তী 
নাম দিয়েছিলেন। বালীগঞ্জের বাড়ীতে (অধুনা বিরল, 
পার্কে ) বিকেলে বাগানে বাধানে! গাছতলায় বসে নিজের 
সামনে সব খাঁওয়াতেন। .তার মৃত্যুর পর কত অন্তরঙ্গ 
বন্ধু, ভার কাছ থেকে কতরকম উপকার পাবার কথা 
জানিয়েছেন, যা আমরা জানতুমও ন! । ফ্রেনলজি শাস্ত্রে 
যাকে বলে motive temperament, তাই তার ছিল। 
চুপ ক'রে থাকবার লোক তিনি ছিলেন না। যতক্ষণ অঙ্গ 
সচল ও মন সবল ছিল, কারো না কারো জন্য কিছু 
করতেন বা করবার অভিপ্রায়ে কল্পনায় জাল বুনতেন। 

আমার বিয়ের কিছুদিন পরে দার্জিলিং প্রবাসকালে 
যে শরীর খারাপ হয়, সে অন্থখ শীঘ্র সারে না ও খুব রোগা 
হয়েযাই। মা ত কেঁদেকেটে অনেক হাঙ্কাম করে 
পাহাড় থেকে নাবিয়ে আনলেন ৷ তার পর বললেন আমার 
মেয়ের যেখানে শরীর সারবে, সেইখানে বাড়ী করব.। 
তখন স্বাস্থ্যনিবাদ হিসাবে রাচির গুণগান সবে সুরু ' 


হয়েছে। কতক কবিরাজী ওষুধের ফলে এবং কতক 


বাচির হাওয়ার গুণে আমার নষ্টম্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার হয়। 
তাই যে কথা, সেই কাজ,--মা ওরা সেখানে প্রথম দু- 
একটা ভাড়াবাড়ীতে থেকে পরে নিজেরা বাড়ী তৈরি 
করেন। কাঁকামশায় জ্যোতিরিক্দ্রনাথের পাহাড়ের 
উপর শান্তিধাম বাড়ী ও চূড়ার উপর মন্দির ত এখন 


র্‌ াচিযাত্রী মাত্রেরই একটা দষ্টব্য স্থান হয়ে উঠেছে। আর 


“জ্যেষ্ঠ 


পাহাড়ের তলায় মায়ের পরিকল্পিত বাংলো বাড়ীও 
তার আটপৌলে গড়নের দরুন একটু অসাধারণ ধরণের । 
বাবার ইচ্ছায় তার নাম রাখা হয় 'সত্যধাম’। 
খদিও তার আগে মা নিজের থেকে নাম দিয়েছিলেন 
'ছাতুর হাড়ি”; অর্থাৎ আরব্য উপন্তাসে বর্ণিত আলত্রাস্কর 
'যেমন এক হাড়ি ছাতু কিনে রেচে তার লাভ থেকে 
'লক্ষপতি পধ্যন্ত হবার স্বপ্ন দেখেছিল, এই বাড়ী থেকে 
তারও সেই রকম লাভ হবে। এই টাকা ফেলে টাকা 
আনবার নানারকম কল্পনা তার খেলত, কিন্তু বল! বাহুল্য 
‘কোনটা ফলপ্রস্থ হয় নি; মাঁথাখেলানোই সার। বরং 
অনেক লোকসান দিয়েছেন। বাবা অবসর গ্রহণ 
করবার বছর পনর পরে তার! ছুই ভাইয়ে স্থখে-স্বচ্ছন্দে 
শান্তিধামে বহুকাল কাটান, ও কাকামশীয় সেখানেই দেহ 
রাঁখেন। বহু বাঁড়ী বদল ও দেশভ্রমণের পর্ব এই রাচির 
অধ্যায়েই সমাপ্ত হয়। মা তার বড় নাতিকে ষোলো 
বছর বয়স পর্যন্ত ‘সত্যধামে’ রেখে মানুষ করেন, 
আর তারই মনোবঞ্জনাথে তিনি “টাকডুমাড়ূম” ও 
“সাতভাই চম্পা” নামক দুটি পুরনো রূপকথাবে 





গুঞারণ, 


১৬৩ 





কারে লেখেন; সেগুলি পরেও অনেক ছেলেবুড়োর 
মনোরঞ্জন করেছে। সে নাতিও তাঁকে ছেড়ে দূরে চলে 
গেলে আর একবার তীর জীরনে প্রাণান্তক যাতনা বোধ 
করেন। পরে বাবা ও কাকা দুজনেই চলে যাবার পর 
তাকে আমাদের কাছে কলকাতায় নিয়ে আসি। সেখানে 
প্রথমে কয় বৎসর মেয়ের কাছে ও পরে বছর আষ্টেক 
ছেলের কাছে থেকে গত ১৯৪১ খ্রীঃ ২রা অক্টোবরে 
অল্পদিন অস্থখের পরেই-৯০ বৎসরে প’ড়ে তার মৃত্যু হ্য়। 

এই দীর্ঘজীবনের ও প্রাণপূর্ণ বিচিত্রমুখী ব্যক্তিত্বের 
আংশিক পরিচয়ও আমার অক্ষম লেখনীর পক্ষে দেওয়া 
অসম্ভব; তার চেষ্টা করাও বিড়ম্বনা। আমরা খালি 
মালমশলা জড় করতে পারি, কিছু গড়ে তুলতে পারি নে ॥ 
তব্‌ ভিতরের ও বাইরের তাগিদে সাধ্যমত এইটুকু অনেক 
বাধাবিষ্বের মধ্যে লিখে শেষ করলুম। তার ছেলেমেয়ে- 
অন্ত প্রাণ ছিল। একবার আমার ভাজকে জিজ্ঞাসা: 
করেছিলেন--আমি মরে গেলে কি স্ুরেন বিবিকে দেখতে 
পাব?--কি জানি এখন্‌ সে প্রশ্নের উত্তর মিলেছে 
কনা। 


গুঞ্জরণ 
শ্রীহেমলতা। ঠাকুর 
. জটায় জড়িত প্রেম জটিল বাঁধন আত্মা মোর অবিনাশী অনন্ত পিয়াসী 

পরাহত করে নিত্য সমস্ত সাধন-- অনন্তের সনে তার যুক্ত জন্মরাশি 

কী দৈব ছুগ্রহ--বসন ভূষণ পড়ি কোনোখানে ছেদ তার পড়ে না কখনও 
নাই যে বিগ্রহ--) কারে কল্পনায় গড়ি আতঙ্কিত অভিভূত করে না মরণও 
ক্ষণিক পূজিয়! ক্ষণে বিসজ্জন দেই দৃষ্টি তার স্বষ্টি পারে স্থনিবদ্ধ রয় 

শুন্য ঘরে কর হানি) বলে নেই নেই। প্রেমে তার সুন্দরের সাক্ষাৎ মিলয় 


মানসে জড়ায়ে আছে, সীমার সমস্তা 
জটিল করিছে সে যে আত্মার তপস্তা!। 


নিত্য তার পুজা চলে অন্তরে অন্তরে 
আনন্দগুধধনে প্রেম অনন্তে গুঞ্তরে | 


সঙ্কটে মধুসুদন 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


জলে কুমীর এবং ডাঙায় বাঘ ইহার মধ্যস্থলে 
খ্গয়! পড়াটা যে খুব নিরাপদ ও স্থখের নহে, বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি 
মাত্র একথা স্বীকার করিতে বাধ্য । 

অবশ্য, ও অবস্থা হইতে সচরাচর বাঁচিবার আশা কম 
থাকিলেও একেবারে যে অসম্ভব, তাহাও নহে। 
«কেন না ‘রাখে কেষ্ট মারে কে’ এমন ভাগ্যবান লোকও 
জগতে আছে । | 

বিপদে মাথা ঠিক রাখা কঠিন। অনেকে কি করিবে 
না-করিবে ভাবিয়া না পাইয়া বিহ্বল হইয়া পড়ে ; অনেকের 
কল্পনা-শক্তি হঠাৎ বাড়িয়া! যায় ; আবার অনেকের মগজে 
এমন উপস্থিত বুদ্ধি খেলিয়া যায়, যে নিমেষে বিপদ কাটিয়া 
যায়! 

আপনি আমি, ও-অবস্থায় পড়িলে কি করিতাম জানি 
না। আমি ত এক পা নড়িবার বা বাচিবার কল্পনাও 
করিতে পারিতাম না। মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া ভগবানকে 
ডাঁকিবার কথাও ভুলিয়! যাইতাম। 

আপনি হয়ত নিজেকে আমার মৃত অতটা অসহায় না 
ভাবিয়া, কল্পনা করিতে পারিতেন-_হুস্‌ করিয়া উপর 
হইতে একটা হাওয়াই জাহাজ চিলের মত ছে! মারিয়া 


আপনাকে শৃন্যমার্গে তুলিয়া লইয়া কোন নিরাপদ স্থানে 


পৌছাইয়া দিল ;--চোখ খুলিয়া দেখিলেন, একটি পরিপাটি 
সাজান ঘরে ছোট্ট একটি চায়ের টেবিলের সামনে বসিয়া 
আছেন- সম্মুখে ধৃমায়িত চায়ের পেয়ালা, হুন্ঠুন্‌ করিয়া 
চামচ দিয়া চা নাঁড়িতেছেন এক অচেনা তরুণী, মুখে তাহার 
বিস্মিত-স্মিত হাসি। | 

কিংবা হয়ত,. পিছন দিকের গাছের আড়াল হইতে 
- গুড়ম্‌ করিয়া বন্দুকের নির্ধোষ, গাক্‌ করিয়া বাঘটা 
ছিট্‌কাইয়া পড়িল, কুমীরটাও সে শব্দে টুপ, করিয়া জলের 
নীচে তলাইয়া গেল, এবং হয়ত, দু-একটা ছিটাগুলি 
'ছিট্কাইয়া আপনার বাঁ-কাধের পিছনটা! ফুঁড়িয়া ঢুকিয়া 
পরায়, অথবা অমনি একটা কিছুর আশঙ্কায় আপনি আর 
নিজেকে সজ্ঞানে রাখিতে পারিলেন না । 

জ্ঞান হইলে দেখিলেন, হাসপাতালের বিছানায় শুইয়া 
"আছেন, সর্বাঙ্গে দারুন ব্যথা, পিপাসায় ত্রহ্মতালু পর্য্যন্ত 


শুকাইয়া গিয়াছে; অতি কষ্টে “একটু জল” বলিতেই মাথায় 
ফ্যাটা-বাধা নার্স আসিয়া কাচের গ্লাসে করিয়া একটু ত্র্যাপ্ডি 
খাইতে দিল। 


আপনি বলিলেন, “আমি কোথায়? বাঘ কই ?-- 
কুমীর ?” ; | 

স্রিপ্ধ স্বরে উত্তর আসিল, “উত্তেজিত হবেন না, একটু 
ঘুমবার চেষ্টা করুন ।” 


নিতাই কিন্তু আপনার আমার মত নহে। সে ভাল 
করিয়া নিজের অবস্থা বুঝিয়া চমৎকার উপস্থিত বুদ্ধি 
খেলাইল। বাঘও বনে গেল, কুমীরও জলে ডুবিল এবং 
নিজেও সে অক্ষত দেহে বাড়ী ফিরিল। 

কেমন করিয়া, বলিতেছি ₹__ 

বি. এ. পাস করা নিতাইচরণের বিবাহের বয়স 
হইয়াছে । মার্চেন্ট আপিসে ভাল চাকরিও জুটিয়াছে 


এবং বড়বাবুর বেশ ভাল রকম সুনজরেও পড়িয়াছে। এ 


হেন জ্র্যহস্পর্যোগেও বিবাহের বিলম্ব হওয়া বিশেষ 
রহস্তপূর্ণ এবং সমাজে আন্দোলনের ব্যাপার ! ৃ 

নিতাইকে চাপিয়! ধরিলে, হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলে, “হবে হবে, সময় হলেই হবে।” কপালে চিন্তার 
রেখা ফুটিয়া উঠে। 

তবে কি ফুল এখনও ফুটে নাই ? ৃ 

মাত্র মাসতিনেক চাকরি করিতেছে-__ইতিমধ্যে 
একটি প্রমোশনও পাইয়াছে। 

বড়বাবু এক দিন নিজের চেম্বারে ডাকিয়া বলিলেন, 
“তোমার কাজে সাহেব ও আমি বড় খুশী হয়েছি, বেশ 
মন দিয়ে কাজ করে যাঁও_-উন্নতি হবে। হা দেখ, বাড়ী 
ফেরবার পথে একবার আমার বাসাটা হয়ে যেও,_-নম্বর 
জানা আছে ত? আচ্ছা যাও ।১ , 

বড়বাবুর ছুই ছেলে এক মেয়ে। বড়ছেলে রমেন' 
প্রায় নিতাইয়ের সমবয়সী । আই, এ, পর্য্যন্ত পড়িয়া পড়া 
ছাঁড়িয়াছে। ছবি আঁকে, বেহালা বাজায়, কবিতা লেখে 
এবং নিয়মিত সকাল-সন্ধ্যা ডাম্বেল ভীজে। বাড়ীর বাহিঝ 
বিশেষ হয় না, কাহারও সঙ্গে বেশী কথা কহে না, মাকে 
মাঝে থিয়েটার দেখে । 


জ্যৈষ্ঠ 


সঙ্কটে মধুসূদন 


১৬৫ 





মাধবীর বয়স ষোল-সতের বৎসর- হইবে । দেখিতে 
ভাল। ম্যাটি,ক দিবে। মায়ের ইচ্ছা, পড়াশুনা ছাড়াইয়া 
বিবাহ দেওয়া । বাপের ইচ্ছ--একটিমাত্র মেয়ে, আরও 
পড়,ক, আরও কিছু দিন মা-বাপের কাছে থাকুক। মা 
অমত করিতে পারেন না। 

ছোট ছেলেটি বছর বারো-তেরোর হইবে। নাম 
হারাধন। 

বড়বাবু' আগেই বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। আরাম-চেয়ারে 
স্তইয়| চা ও গড়গড়ার সঙ্গে একটি আধুনিক নভেল পড়িতে- 
ছিলেন। নিতাই আসিতেই-_-“এস এস, ওঁ চেয়ারটাম্ব 
ব’স,__হেঁটে এলে? দাড়াও, পাখাটা একটু জোর 
ক'রে দিয়ে বস। হার, ও হার” হাফপ্যান্ট-পরা হাকু চুটিয়া! 
'আসিতেই--“তোঁমার দিদিকে বল নিতাই বাবু এসেচেন-- 
চা দিক |” 

হারাঁধন লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “এক্ষুনি বলছি। 
আমার বইগুলো তাহলে নিয়ে আসি বাবা ?” 

বাবা যেন শুনিতে পান নাই-_এমনি ভাবে নিতাইকে 
বলিলেন, “পড়াশোনার খুব'ঝোক বুঝেছ, রমেনটারও 
ঠিক এমনি ছিল।” বলিয়া নভেল দিয়া মুখ আড়াল 

/ করিলেন। 

হারাধনের উৎসাহ দমিয়া যায় দেখিয়া নিতাই বলিল, 
“নিয়ে এস ত দেখি, কি কি বই পড় 1” 

“এখন থাক্‌ না হার, লোককে একটু জিরোতে দিতে 
হয়, তোমার সব তাতেই ব্যস্ততা” বলিতে বলিতে পর্দা 
সরাইয়া কাঁচের থালায় কিছু ফল ও মিষ্টি লইয়া ঘরে 
ঢুকিয়া, নিতাইয়ের সামনে টেবিলের উপর রাখিয়া 
স্্রীলোকটি বলিলেন, “আমি হারুর মা, এটুকু আগে মুখে 
দাও বাঁবা1” হারুকে বলিলেন, “এক নাস জল নিয়ে 
এস ত” 

নিতাই একেবারে এতটা আশা করে নাই । হঠাৎ কি 
করিবে ভাবিয়া না পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়! তাহার 
পদধূলি লইয়া ্লাড়াইয়া রহিল। 

“বেঁচে থাক, রাজা হও” বলিয়া তিনি তাহাকে 
_বৰসিতে এবং খাইতে অনুরোধ করিয়া, কর্তীকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন, “নিতাই ত ইচ্ছে করলে সময় ক'রে হারুর 
পড়াশোনা একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারে। আজকাল 

মাষ্টারের যা দর হয়েছে, তার ওপর সুবিধে মৃত 7 

আমার বাপু যাকে তাকে পছন্দও হয় না। কি বল?” 

কর্তা যেন এতক্ষণ এ জগতে ছিলেন না এমনি প্রশ্ন- 

সুচক দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে এক একবার চাহিয়া, 
২২-৭ 


তাহাকে চাপা-ধমক দিল, 


চা লইয়া সগ্ভ-আগতা কন্যাকে বলিলেন, “মাধু চা এনেছ-_ 
এ নিতাইকে দাঁও।” নিতাইকে-“এট! আপিস নয় 
নিতাই, আমিও এখন বড়বাবু নই, _-লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে 
পড়ছ কেন ?” 

বস্তুতঃ মাধবীকে দেখিয়া নিতাইয়ের ঘাড় যেন ভাঙিয়া 
পড়িল,__সোজ | আর হয় না। 

বড়বাবু--গৃহিণীকে, “কি বলছিলে হারুর পড়ার 
কথা? নিতাইয়ের স্থবিধে হ’লে অব্য খুবই ভাল হয়, 
তবে আমার তরফ থেকে জোর ক'রে বলা, বুঝতেই ত 
পাচ্ছ__আমাদের সম্বদ্ধটা অন্ত রকম কি না!» 

হারু বিজ্ঞের মত বলিল, “আর দিদির?” মাধবী 
“ঢের হয়েছে, তোমাকে আর 
পাকামি করতে হবে না এচোড়! দিদির ভাবনা 
ভাবতে হবে না--নিজেরটা ভাব গে যাঁও ৷” 

গৃহিণী, পুত্রকন্তাকে থামাইয়া অন্যত্ৰ সরাইয়| দিলেন। 
কর্তাৰে পড়ায় মগ্ন দেখিয়া বলিলেন, “ওনার মুখে, তোমার 
সুখ্যাতি শুনে শুনে, তোমায় পর ব'লে আর মনে করতে 
ইচ্ছে করে না বাবা । সেই জন্তেই একটু জোর খাটাতে 
চাইছি। ছেলেটার পড়াশোনার বড় অস্থবিধে হচ্ছে, 
মাধুরও পরীক্ষা মাথার ওপর । তোমায় কিন্ত এজন্যে কিছু 
নিতে হবে বাবা, অতটা আব্বার চলবে কেন? ভাই 
বলছিলাম ওনাকে” 

নিতাই প্রবল আপত্তি তুলিয়া বলিল, “না না, ওসৰ 
কথা বলে আমায় লজ্পা দেবেন না। হারাধন জামার 
ভাইয়ের মত,--আমায় আর কিছু বলতে হবে না।» 
বলিয়া সে উঠিয়া! পড়িল এবং কর্তা, গৃহিণীকে প্রণাম করিকা 
যাইতে উদ্ভত হইলে, বড়বাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিক্া 
বলিলেন, “চললে নাকি হে, বেশ, বেশ। আপিসে এ সৰ 
কথা পাঁচ-কান করো না। তোমার কাজে বড়সাহেৰ 
যে-র্কম খুশী--বছরখাঁনেকের মধ্যে চটপট উন্নতি ক'রে 
ফেলবে । তা ছাড়া আমি ত পেছনে রয়েইছি-_ক্ি বল 
হাঃ হাঃ হাঃ” হাসির রেশের মধ্যে নিতাই পথে আসিয়া 
পড়িল। 

ছু-চার দিনেই আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়া গেল।, হারাধন 
রোজ নিয়মিত পড়ে, মাধবী পড়ে না। বাতের অজুহাতে 
মা আসিতে না পারায় চাঁজলখাবার, আপ্যায়ন ইত্যাদি 
তাহাকেই করিতে হয়। সে সহজ ভাবেই নিজের কর্তব্য 
করিয়া যায় এবং উপরস্ত এটা-ওটার প্রয়োজন- 
অপ্রয়োজনে, হাঁরুর পড়ার ঘরে আরও বার-কয়েক 
আসিয়াও পড়ে। 


১৬৬ 


সপিপপিিপিপাপাা্াপীপাশীিপ 


এক ঘণ্টার স্থলে কোন কোন দিন. দেড়-ছু-ঘণ্টাও 
হইয়া যায় এবং নিয়মিত চা জলখাবারের উপর রাত্রের 
আহারও প্রায় সারিয়া যাইতে হয়। 

চার-পাঁচ দিন পরে হারাধন এক দিন হাসিয়া বলিল, 
“দিদি আজ খুব বকুনি খেয়েছে, জানেন ?” 

“কেন? কার কাছে?” 

“মার কাছে--আবার কার কাছে। বাবা ত আমাদের 
বকেন না!» 


জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে নিতাই চাহিয়া রহিল। “মা রোজ 


বলেন আপনার কাছে পড়তে, শোনে নি তাই ।” কানের 


কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “কাদছে_-নিজের ঘরে ব’সে 
বসে-হি হি।১, 

নিতাইয়ের প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। ভাবিল, 
মাধবী তাহার কাছে পড়িলেই ত পারে, কেহ ত. আপত্তি 
করে নাই। আসে, যায়, কথা কয়, খাবার খাওয়ায়__ 
সবই করে, শুধু পড়িতেই যত লজ্জা! 

. কিঞ্চিৎ ছুঃসাহস হইলেও নিতাই পিছাইল না। 
সুযোগও ঘটিল। হঠাৎ বিরক্ত হইয়! হাঁরু বলিল, “দেখুন 
না আমার খাতার সঙ্গে নিজের খাতাটি রেখে দেওয়! 
হয়েছে। খুঁজে না পেলে তখন.আমার ওপর তন্বী হবে-_ 
দিদিগিরি ফলান হবে,_-দেখেছেন ত ?” 

খাতাটি উণ্টাইয়া নিতাই দেখিল নানা রকম 
আজেবাজে লেখায় পাতা ভর! । এক পাতায় স্ত্ী-স্বাধীনতা 
সম্বন্ধে কিছু লেখা । শেষ পৃষ্ঠায় একটি ইংরেজী রচনা । 
নিতাই হাঁসিল। 

. “তোমার দিদিকে একবার ডেকে আনতে পাঁর ?” 

হারাধন ত ঠিক ইহাই চাহিতেছিল। দিদির দোষ 
ধর! পড়িয়াছে। মাষ্টারমশাই শাসন করিবেন--সে 
ধাড়াইয়া মজা দেখিবে। 
___- লাফাইয়া উঠিল, “এক্ষুনি ডাকছি।» 
মধ্যপিড়িতেই দিদির সাক্ষাৎ_সে নামিয়া আসিতে- 
ছিল। হার গম্ভীর ভাবে বলিল, “মাষ্টারমশাই ডাকছেন ।” 
“কেন ?” 
“জানি নে।” 
হারু ফিরিতেই মাধবী তাহার হাতটি ধরিয়া বলিল, 
“একটা কাজ ক'রে দিবি ভাই ?” . 
ঘুবিয়া হারু বলিল, “কি ?* 
“দেখ না ঝি এখনও এল না, তোর মাষ্টারমশাইকে 
চা জলখাবার দিতে পারছি নে, চট্‌ করে বাজাঁর থেকে 
একটু এনে দিবি ? 


প্রবার্দী 


১৩৪৯ 


হারাধন দেখিল, দিদির শাস্তি দেখাটা তাহার 
ফন্কাইয়! যায়; অথচ দিদিকে কিছু বলাও ঠিক হইবে 
না। সে বলিল, “বা রে, আমি, আমি বাজার যাই-_আর 
মাষ্টারমশাই একলা ব’সে থাকুন»_বাগ করেন যদি ?” 

“তুই যা না, আমি গিয়ে বলছি তাকে।” আর 
আপত্তি চলে না-_অগত্যা মুখ হাঁড়ি করিয়া তাহাকে 
যাইতে ad | 





: “আমায় ডেকেছিলেন ?” 

সঙ্গে হারাধন না থাকায় নিতাই যেন রই অসহায় 
বোধ করিল। বলিল, “হারু কই ?” 

“আসছে, কেন ?” 

নিতাই হাসিয়া, “তার মহা রাগ, তার খাতার মধ্যে 
আপনার খাতা এল কি ক'রে ।” 

“কই দেখি ?” 

“সে আস্থক, তবে না মজা দেখবেন ।৮ 

কিছুক্ষণ দু-জনেই নীরব। নিতাই নীরবতা ভাঙিল 
“আপনার পরীক্ষা কবে?” ' 

“মাস-তিনেক আছে ।” 

“আপনার ইংরিজী লেখাটায় কিছু কিছু খামারের, 
ভুল চোখে পড়ল, শুধরে দোব কি?” - 

“আপনি ত হারুর মাষ্টার, আমাকেও ওমনিতে 
পড়াবেন নাকি?” 

প্যদি পড়াই ?» 

“মা বলছিলেন মাষ্টারদের দর বেড়ে গেছে, যুদ্ধের 
বাজার! মাইনে না নিলে আমি. কিন্ত আপনার কাছে 
পড়ছি নে” 

“পাস করলে বকশিশ দেবেন।” 

মাধবীর মুখ লজ্জায় লাল হইয়া গেল। মুখ নীচু 
করিয়া সে বলিল, “বেশ, মাকে সেই কথাই বলবেন ॥ 
ওটা তা হ’লে শুধরেই দেবেন। গুরুই যখন হলেন, প্রথম 
দিনে একটি প্রণাম ক'রে নিই ।” 

ব্যস্ত ভাবে নিতাই “ছিছি ওকি করেন! নানা, 


এতে আমি কিন্তু ভারী লজ্জা পেলাম 1» 


মাধবী “এতে লজ্জা পেলে ত চলবে না এবং আমাকেও 
আর “আপনি” বলে লঙ্কা দিতে পারবেন না । হার 
আসছে । আমি এখন যাই ।” 

মাধবীকে নিতাইয়ের কাছে নিয়মিত পড়িতে দেখিয়া 
তাহার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া! সম্বন্ধে বোধ করি নিশ্চিন্ত 
হইয়! কর্তা-গৃহিণী নীরবে হাস্ত বিনিময় করিলেন । 


জ্যেষ্ঠ 


নিতাই রোজই দেরি করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে, 
বিকালের জলযোগ ছাড়িয়াই দিয়াছে, রাত্রেও প্রায় খায় 
না। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আপিসে কাজের ' চাপ 
পড়িয়াছে। খাওয়ার কথায়, কোন দিন হোটেলে খাইয়াছে 
বলে, কোন দিন বন্ধুবান্ধবের দোহাই দেয়, কোন দিন বলে, 
ক্ষুধা নাই। বিশেষ কেহ নজর না করিলেও মাঁতৃস্থানীয়া 
মাতুলানীর দৃষ্টি এড়ায় নাই এবং নানা রকম আশঙ্কায় 
তিনি মনে মনে শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। 

মাতুল ব্ৰজনাথ অবসর-প্রাপ্ত সরজজ.। সারাজীবন 
বিহারেই কাটিয়াছে। ইদাঁনী পেন্সনের সঙ্গে ডিস্‌- 





পেপ সিয়া, অনিদ্রা এবং আরও কয়েকটি উপসর্গও ভোগ, 


করিতেছেন। বিহারে স্বাস্থ্য ভালই ছিল, বাংলায় ভাঙিয়া 
পড়িতেছে। মাঝে মাঝে বিহারেই পরবাসী হইয়া বাকী 
জীবনটা কাটাইবার কল্পনা! করেন, তবে সেখানে বাঙালী- 
বিহারী সমস্তা ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মন শঙ্কাকুল হুইয়া পড়ে। 

শরীরের মধ্যে প্রকাণ্ড কেশবিহীন মস্তিষ্কের নীচে 
কালো ফ্রেমের মুখ-জোড়া চশমা ছাড়া, অস্থিচর্শসাঁর বাকী- 
টুকু, বুক পর্যন্ত উচু টেবিলের আড়ালে প্রায় ঢাকাই 
£পড়িয়া থাকে। সারাদিন এ .ভাবে নিজের পড়াশুনা 
লইয়াই থাকেন। নানা প্রকার .ওষুধ-বিস্থধের ছোটবড় 
শিশি-বোতল টেবিলে র্যাকে আলমারীতে এবং ঘর 
" জুড়িয়া এখানে ওখানে সাজানো,--ঘরটি দেখিলে হঠাৎ 
ছোটখাট ডিস.পেন্সারী বলিয়া ভ্রম হয়। ' 


ব্ৰজনাথ নিঃসস্তান, পিতৃমাতৃহীন নিতাই তাহাদের সে 
অভাব মিটাইয়াছে। নিতাইয়ের এক বৎসর বয়সের পূর্বেই 
পিতার মৃত্যু হয়। মাকেও তাহার মনে পড়ে না । 

জ্ঞান হওয়ার পর হইতে আজ পর্য্যন্ত নিতাই 
ভাহাদেরই পিতা মাতা বলিয়া জানিয়াছে, মানিয়াছে, 
ভক্তি-শ্রদ্ধা করিয়াছে এবং সন্তানের মতই ভাহাফের প্রতি 
নিজের কর্তব্য পালন করিয়াছে। 

মাতুলানীকে সে মা বলিয়া! ডাকে, ব্রজনাথকে মাম! 
বলে। 

ব্ৰজনাথ ও নীরদাস্থন্দরীর সারাজীবনের সাধ, 
নিতাইকে ভাল করিয়া মানুষ করিয়া, নিজেদের পছন্দমত 
বিবাহ দিয়া ঘর-সংসার করেন। 

নীরদাঙ্গন্বরীর আরও একটু সাধ ছিল,নিজের 


মামাতো ভাইয়ের মেয়েটির সঙ্গে বিবাহ দেওয়া । মেয়েটি 


বড় ভাল এবং অনেক দিন তাহার কাছে ছিল। ' মামাতো 
ভাই হুবোধ,স্ত্রী মারা যাইবার পর হইতে দ্বিতীয় পক্ষ 


সঙ্কটে মধুবন 
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করা! পথ্যস্ত, প্রায় বছর-খানেৰু- পন্মাকে তাঁহার কাছেই 
রাখিয়াছিল। পদ্মা তখন বছর পাঁচ-ছয়ের মেয়ে। 

তখনই তিনি মনে মনে এই সঙ্কল্প করিয়া, স্থবোধকে 
ৰলিয়া বাখিয়াছিলেন । ব্রজনাথও জানিতেন, . তবে 
কোন দিন বিশেষ উৎসাহ দেন নাই। 

মা-মরা এবং বিমাতার কাছে মান্য হওয়া মেয়েটির 

উপর নীরদীর যথার্থ ই বড়. মায়া ! 

ব্রজনাথের ইচ্ছা, নিতাই বিবাহাঁদি করিয়া ওইখানেই 
বসবাস করে এবং তাহার সাধের বাড়ীটির তত্বাবধান 
করে। তিনি শরীরের উন্নতির জন্য পশ্চিমেই থাকেন ;_ 
এবং মাঝে মাঝে আসিয়া বেড়াইয়া যান। 

নিতাই ভাল ছেলে--ভাল চাকরিও করিতেছে। মাতুল 
ও মাতুলানীর মনোগত ইচ্ছা তাহারও অজানা নাই 
এবং ইহাতে অমত করিবাঁরও তাহার কিছু থাকিতে পারে 
না। তাহাদের সাধ ও ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিয়া, তাহাদের 
মনে ব্যথা দিয়া, নিজের জীবনের কর্তব্য অবহেলা করিবার 
মত ছেলে সে নহে । এ-বিষয়ে ছু-জনেই নিশ্চিন্ত ছিলেন । 


স্থবোধ প্রায়ই তাগাদা দিয়! পত্র দেয়। আঁজও তাহার 
পত্র আসিয়াছে । লিখিয়াছে, পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর জল- 
হাওয়ায়, পদ্মা বয়সের অনুপাতে বেশী বাড়িয়া উঠিতেছে। 
পশ্চিম বলিয়াই রক্ষা, বাংলা হইলে এত দিনে পিতামাতার . 
চিন্তার, অনিদ্রার এবং অন্নজল মুখে না রুচিবার কারণ 
হইয়া দাড়াইত। পদ্মার বিমাতা ও বিষয়ে আর উদাসীন 
থাকিতে না পারিয়া, সাধ্যমত পাত্রান্ুসন্ধান করিয়া, কোথা 
হইতে নিজের এক জ্ঞাতিভ্রাতার উপযুক্ত পুত্রকে আমদানী 
করিয়া, তাহাকে স্থবোধের স্কন্ধে চাপাইয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে ;_এবং ছেলেটিও বেশ কায়েমী হইয়া! বসিয়াছে। 
চেহারা এবং চালচলনে বিশেষ সৎপাত্র বনিয়! মনে 
হয় না। 

নিতাই সম্বন্ধে বারংবার আশ্বাস দিয়াও তাহাকে . 
নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট করিতে পারে নাই। স্ত্রীর জিদ ও 
জেরার সামনে সুবোধ ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়িতেছে এবং 
তাহার ও পদ্মার জীবন দিনের পর দিন দুঃসহ হইয়া 
উঠিতেছে। স্থতরাং এই সমূহ বিপদ হইতে কন্যা ও 
পিতাকে উদ্ধার করিতে হইলে, নিতাই সম্বন্ধে তাহাদের 
একটু শীঘ্র সচেতন হওয়া প্রয়োজন । 

ইহা! কম চিন্তার কথা নহে। তাহা ছাড়া নিতাইয়ের 
ভাবগতিকও ইদানী কেমন-কেমন বোধ হইতেছে_। 
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চিস্তিতা ও শঙ্কিত! নীরদা্ছন্দরী- স্বামীকে বলিলেন, 
“সুবোধের চিঠি পড়েছ ?” 

" মাথা নাঁড়িল, কথা শুনা গেল না। “নিতুকে একটু 
বল। মিছি মিছি দেরি ক'রে ওদিকে সুবোধের বউ একটা 
গোলমাল না বাধায়। যা! দজ্জাল মাগী, আমি এক দিনেই 
চিনে নিয়েছি। মেয়েটাকে মেরে না ফেলে ।” 

“ছ',_-তা ত বটেই ! এ বেলা পেটে বড় উইণ্ড হয়েছে-_. 
রাত্রে আর কিছু খাব না।” 

ব্যথিত স্বরে নীরদা বলিলেন, “দিনই বা খাও? 
নিতুও ত রাত্রে খাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছে, একলা 
আমিই কেবল খেয়ে মরি।* 

“কেন? তার আবার কি হ'ল? .এই বয়সে ডিস্‌- 
পেপসিয়া ধরল নাকি। কেরানীগিরির ফলই এ । এই 
বেলা ভাল ক'রে ওষুধপত্র খেতে বলো । রোগের স্থত্পাত, 
এৰু-আধ ফোট! হোমিওপ্যাথিতেই দে’বে যেতে পারে। 
বাড়ীতে থাকে ত ডাক দিকি নি দেখি--আর এ মেটি- 
রিয়া মেডিকাখানা দাও ত” 

নীরদাস্ন্দরী ঝাবঝিয়া উঠিতেই ব্রজনাথ সোজা হইয়া 
বসিলেন। স্থবোধ, পদ্মা এবং নিতাইয়ের ভাবগতিক 
পরিবর্তনের কথা আন্োপান্ত শুনিলেন। নীরদা বলিলেন, 
“নিতুকে অবস্থাটা বুঝিয়ে বলা যাক; তবে ওর যি 
কোন কারণে এখন বিয়ে করার ইচ্ছে না থাকে, পম্মাকে 
কোন অজুহাতে এখানে আনিয়ে নিতে দোষ কি? নিতু 
দু-চার দিনের ছুটি নিয়ে পদ্মাকে বরং নিয়ে আস্থৰু-- 
[কি বল ?” 

সদরালা সাহেব রূসিকতা৷ করিয়া! বলিলেন, “ওদিকে 
সুবোধের দ্বিতীয়ার্ঘটি যদি স্থপাত্রটি ফস্‌কে যাবার ভয়ে, 
মেয়েটি পাঠাতে বেঁকে বসেন ?” 

“সে আমি চেপে চুপে ধরে রাজী করিয়ে নোব। আর 


"এখন, মাস-ছুইয়ের আগে বিয়ের দিনও ত নেই ।» 


“তবে তোমারই বা এত নাঃ কিসের ?” 

“তোমরা! কিছু বোঝ না। ছোড়াটা ওখানে চেপে 
ৰ’সে রইল,--তোমাদের কি ই চোখ কান আছে ?” 

“ও বুঝেছি” হাসিলেন। 

“কিন্ত ওদিকের চেয়ে এদিকের ভাবনাই আমার বেশী 
হয়ে দাড়িয়েছে। নিতুর যেন কেমন ছাঁড়া-ছাড়া ভাব 
হয়ে আসছে। মধুবাবুর মা বলছিলেন, অমন লোভনীয় 
ছেলে, কেউ ফাদে না ফেলে” 

“ছেলেধরা ?” 

“তোমার সব তাতেই ঠাট্টা ৷” 


ব্রজনাঁথ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমি কিন্তু একটা 
কথা ভাবছিলাম, নিতু যদি ও বিয়েতে শেষ পর্য্যন্ত মত ন! 
করে ?-_না না, রাগ করো। না, কথাটা বলতেই দাঁও।. 
ধর, তুমি যেমন ওর হাবভাবের কথা বলছ, ও যদি অন্য 
কোন মেয়ের প্রতি ; কালের গতি যেমন, আজকালকার 
ছেলে, আধুনিকতম শহর, কিছু বলা যায় কি নীরদ1 !”- 

নীরদা ব্যাকুল কণ্ঠে বলিলেন, “আমি আর ভাবতে 
পারি নে বাপু । পেটের ছেলের চেয়েও আপন ক'রে যাকে 
মান্য করলাম, সেই যদি শেষ পর্য্যস্ত-_কলিকাল ! তুমি 
যা হয় ব্যবস্থা কর, তাকে ডেকেড়ুকে ব'লে কয়ে দেখ-।৮ 
কণ্ঠস্বর গাড় হইয়া আসিল । 


সেদিন নিতাই বাড়ী ঢুকিতেই হারাধন ছা আসিয়া 
বলিল, “আজকে ছুটি মা্টারমশাই--আজ আমরা” 
মাধবী আসিয়া বাধা দিল, “এই হেরো, মা! ভাকছেন।” 
হার রাগিয়া বলিল, “হেরে! বললে ভাল হবে না কিন্তু (৮ 
“তুই কেন মাষ্টারমশাই বললি? মা বারণ করে- 
ছেন না?” 
নিতাই হারুকে কাছে টানিয়া বলিল, “তবে কি 
বলতে হবে? “সার্‌” না গুরুজী ?” - 
“জানি নে” বলিয়া মাধবী ফিরিয়া বলিল, “মা আপ- 
নাকে একবার ডেকেছেন” বলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই 
নিতাই ডাকিয়া বলিল, “শোনই না, ব্যাপারটা কি?" 
হারুকে ত বলতে দিলে না, নিজেই না-হয় বল 1” 
“বাবা, তাহলে এ মজন্তালী সরকার কি আমায় 
আস্ত রাখবে ?” 
“বলে দিচ্ছি মাকে, তুমি আমায় যা-তা বলছ মাষ্টার__-” 
“ফের ?” 
“বেশ করব” বলিয়া হারু দুম্‌ দুম্‌ করিয়া চলিয়া গেল । 
খিল খিল করিয়া হাঁসিয়া মাধবী বলিল, “আন, 
নইলে মাকে গিয়ে যা-তা লাগাবে ।” 
“তুমি ওকে অযথা বড় রাগাও কিন্তু ৷” 
তত দিদি না হ'লে এক মিনিট চলে না” 
হাসিয়া মাধবী অগ্রসর হইল | 
মা বলিলেন, “ওরা সব আজ থিয়েটার দেখতে যেতে 
চাইছে নিতাই» 
হাসিয়া নিতাই বলিল, “ও তাই বুঝি হারু আমায় 
হোর গোড়া থেকেই বিদেয় করবার চেষ্টায় ছিল।” হারু 
লক্জায় মুখ লুকাইল । 
হারুর মা, ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, 


জ্যৈষ্ঠ 


“লজ্জ। কিসের? বল না, আপনিও চলুন। এতক্ষণ ত 





হচ্ছিল, দিদির সঙ্গে যাবো! না মা, তুমি নিতাই দাকেও 
যেতে বল। তা তুমিও কেন যাও না সঙ্গে৷” হারুকে 
“যাও ত বাবা, দেখ ত, তোমার দাদার হ’ল কিনা ।” হারু 
ছুটিল । K 

নিতাই “আমার থিয়েটার বায়স্কোপে তত সখ নেই, 
রমেনবাবু ত যাচ্ছেনই ; আমার অন্য একটু কাজও ছিল ।” 

" হার ফিরিল “দাদা তৈরি,-আসছে, দেখ না, দিদির 

যত দেরি, এখনও শুয়ে রয়েছে, বলছে মাথা ব্যথা 
করছে ।” 

কেহ কিছু বলিবার আগেই “কই রে মাধু হ'ল 
তোদের? মাষ্টার আসে নি এখনও ? দেরি হয়ে যাচ্ছে 
যেঁ-” বলিতে বলিতে রমেন ঘরে ঢুকিয়াই চক্ষু বিশ্ফারিত 
করিয়া “আরে নিতাই যে?” 

নিতাই ব্যন্তভাবে উঠিয়া, “রমেন-_তুমি ?” 

“আরে, তুমি হারুর মাষ্টার ?” 

“তুমি মাধবীর দাদা ?” 

বছর-তিনেক পরে দুই সহপাঠীর অপ্রত্যাশিত 
সাক্ষাৎ। যঘ্রস্থদ্ধ সকলের মুখেই আনন্দের হাসি । 

রমেন, “চল চল, একসঙ্গে থিয়েটার দেখা যাক। 
অনেক দিন পরে দেখা। সময় নেই, পথে যেতে যেতেই 
গল্প করা যাবে। আয় রে হারু, মাধু কই ?” নিতাইয়ের 
হাত ধরিয়া বাহির হইয়! গেল । . 

হারু চেঁচাইয়া “আঃ দিদির আর হয় না,_-ও দিদি, 
তোমার মাথাব্যথা সারল ?” 

মাধবী আসিয়া রাগিয়া বলিল, "ঢের হয়েছে, মশাই 
ঢের হয়েছে, তোমার চেঁচিয়ে আর বাড়ী ফাটাতে হবে 
না-ষাড় কোথাকার ৷” 


থিয়েটারের ফাকে ফাকে দুই বন্ধু অনেক প্রাণের 
কথাই কহিল । 

রমেন, “জীবনটা বৃথাই গেল ভাই, কিছুই কর! হ'ল 
না” 

নিতাই, “কিছু একটা করলেই ত পার। নিজেকে 
কোন কাজে লাগিয়ে দাও, নইলে জীবনের সার্থকতা 
কোথায়?” 

“ফাইন আর্টে কিছুই নেই নিতাই, মনের অভাব 
মেটে কই ? কি করি, তুমিই বলত হে।” 

“এর জবাব দেওয়া ভারি শক্ত রমেন। তোমার মনের 
গতি কোন্‌ দিকে আমি কি ক'রে জানব বল? আমর! 


সঙ্কটে মধুসূদন ১৬৯ 
বাস্তব জগতের - মানুষ, সহজবুদ্ধিতে বুঝি, জীবনে কা 
& চাই [* 
একটু চুপ করিয়া রমেন, “এবার ভাবছি সিনেমায় 
ঢুকব 1” ৃ 
"গান জান ?* 
“শিখে নেব 


প্রুক্ষে কর--ও দুঃখে আমি সিনেমা দেখি নে। আড়ষ্ট 
আযাকটিং আর বেখাপ্না গান, ওর চেয়ে” 
“চাকরি ভাল ।* ছু-জনে হাঁসিল। 


মাধবী ও ঘুমস্ত হারাধনকে একটা রিকশয় চড়াইয়? 
রমেন বলিল, “তুমিও উঠে পড় নিতাই--কষ্ট ক'রে এদের 
একটু পৌছে দিয়ে যাও ভাই-আমার দেরি হবে।” 
বলিয়া! ভ্রুতপদ্দে ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর নিতাই বলিল, “রমেনটা! 
চিরকাল একই রকম রয়ে গেল। অমন ইণ্টেলিজেণ্ট 
ছেলে_ প্রিন্সিপ্যাল বলতেন ওর মাথায় ছিট 
আছে ।” 

মাধবী, “মা বাবা এই জন্তে কত দুঃখ করেন। বাবা ত 
আর কিছু বলেন না» মাই মাঝে মাঝে কান্নাকাটি করেন» 
বোঝান। কত বলেন একটা কোন কাজকর্খ করতে ;- 
বাবার হাতে ত কত চাকরি খালি হয়! কিছুতেই 
শোনে ?” 

“কি বলে ?” 

"কোন জবাবই দেয় না। এই সেদিন মা বলছিলেন, 
কোন কাজও করবি নে, বিয়ে-থাও করবি নে, মাধু চলে 
গেলে আমি একলা কি ক'রে থাকব? হেসে বললে, 
তাহলে মাধুর. কোথাও যাবার দরকার কি?” বলিয়া 
লঙ্দ্দায় মুখ ফিরাইল। 

"পাগল! 

“পিসিমা সেদিন যাকে বলছিলেন, বিয়ে না দিলে 
ও ছেলে কিছুতেই বাগ মানবে না।* . 

নিতাই হাসিয়া বলিল, “মাসী পিসির! সময় সময় 
উচিত কথাই ব'লে থাকেন ।» 

"আপনিও বুঝি এ দঃ ৮ 

রিকশ বাড়ীর কাছে থামিতে নিতাই বলিল, “আমি 
যদি এ দলেই হই--শেষ পর্য্যন্ত ঘটকালিটা আমাকেই 
না করতে হয়।* 

বলিয়া নামিয়া পড়িয়া বলিল, "আমি যাই, রাত হয়ে 
গেছে ।” 


Fi ১৭০ 


প্রবালী 


১৩৪৯ 





“কাল আসবেন ত? ঘটকালির কথাটাও ত মাকে 
বলতে হবে 1৮ 

“বলতে পারি :নে--দিনকতক ছুটি নেবার ইচ্ছে 
আছে |” | 


বাড়ী ফিরিতেই মামার ঘরে ডাক পড়িল। হাকিম 
মাতুল চেয়ারে আসীন । j 

মাতুলানী গত্ভীর-বদন ব্যারিষ্টারের: মত পার্শ্বে 
ব্রণ্ডায়মানা। বিচারার্থী আসামীর মত নিতাই এজলাসে 
ঢুকিল। নিস্তর্ধ থমথমে ঘর । 

নীরদাস্ুন্দরী জেরা স্থুরু করিলেন, “আজ এত বেশী 
বাত হ’ল যে? খাবে না নিশ্চয় । দিন দিন তোমার কি 
যে হচ্ছে বুঝি নে বাপু। চেহারার দিকে ত আর 


তাকাবার জো নেই।” বস্তুতঃ শেষ অন্যোগটি 
'অতিরপ্রিত। 

নিতাই বলিল, “আজ থিয়েটারে গিয়েছিলাম তাই 
একটু রাত হয়ে গেছে ।” 


মাতুল, “শুনছি তোমার হজমশক্তি কমে যাচ্ছে, রাতে 
প্রায়ই খাও না, তাঁর ওপর এত রাঁতজাগাজাগি করা 
স্থবিবেচনার কাঁজ নয়। তোমার ওষুধ আমি সিলেক্ট 
করে রেখেছি, রাত্রে শোবার সময় বা কাল আর্লি মর্ণিঙে 
প্রথমে এক ভোজ নকৃস্‌ ২০০ খাবে। যাও, খাওয়া 
না হয়ে থাকে খেয়ে এস। শোবার আগে আমার 
সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে |” 

নিতাই হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। নীরদা বাগিয়া 
বলিলেন, “ওষুধ ওষুধ করেই গেলে--আদল কথাটা 
কদিন থেকে বলতে বলছি--তোমার হুস্‌ আর 
হয় না? | 

গম্ভীর ভাবে ব্রজনাথ বলিলেন, “হবে গো সব হবে, 
না খেয়ে ছেলেটার মুখ শুকিয়ে রয়েছে দেখতে পাও না? 
হাজার হাজার মামলার বিচার সারাজীবন ধরে করে 
এলাম; আর এ সামান্য ব্যাপার, হু, যাও যাও 
ওকে খেতে দাও গে |” 

- সমস্ত শুনিয়া নিতাই প্রথমে কোনই বর দিতে 
পারিল না। কপালে চিন্তার রেখা আরও কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। মহা সমস্তা। এক দিকে অতীতের, আজন্মের 
কর্তব্য-বদ্ধন, অন্য দিকে ভবিষ্যতের আশা, আনন্দ ও 
উন্নতির উন্মুক্ত পথ। জীবনের এই সন্ধিস্থলে নিজের 
অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া সে প্রথমটা বিহ্বল হইয়া পড়িল। 
ভটু করিয়া মাথায় বুদ্ধি গজাইল। বলিল, “এম. এটা 


দেবার জন্যে আমি তৈরি হচ্ছিলাম-_তাঁই পৰীক্ষা দেওয়া 
পর্য্যন্ত আমার অপেক্ষা করবার ইচ্ছে ছিল ।” 

উৎসাহিত হইয়া ব্ৰজনাথ বলিলেন, “বেশ ত, বেশ ত, 
এ ত খুব ভাল কথ|। তোমার মাকে বুঝিয়ে বললেই 
হবে। তবে বেশী বাতজাগাজাগি করো না--শরীরটা 
আগে। তুমি এখন আপাততঃ কদিনের ছুটি নিয়ে 
পদ্মাকে নিয়ে এস--তাহলেই তোমার মা নিশ্চিন্ত হবেন। 
তাই হবে, এখন যাঁও, রাত হয়েছে। কাল একট! 
দরখাস্ত ক'রে দিও ;-_আর দেখ, এ ওষুধটা খেতে ভুলে 
নী যেন”? f 


রমেন শুনিয়া বলিল, “চল না হে, 'আমিও তোমার - 


সঙ্গে পশ্চিমে বেড়িয়ে আসি 1৮ 

নিতাই পুলকিত হইয়া উঠিল, “বেশ ত চল না ভাই, 
আমি ত বাঁচি তাহলে । এতটা পথ একলা যাওয়া ভারি 
কষ্টকর ৷” | 


স্থবোধের দ্বিতীয় পক্ষ সরলাবালা প্রথমটা ত বেশ 
বাঁকিয়া বসিলেন। সুবোধ নানা ভাবে বুঝাইয়া শেষে 
বলিল, “দিদি একটু সামলে উঠলেই পদ্মা চলে আসবে । ' 
নিতাইয়ের বিয়েতে আমরা ত যাবই, কটা দিনই বা. 
আছে ।” 

অবশেষে সরলা কিছু নরম হইয়া বলিল, “নীহার যদ্দি 
কিছু মনে করে ?” 

স্থবোধ বলিল, “নীহীর খুবই বুদ্ধিমান, ছেলে। 
আত্মীয় কুটুঘর বিপদে-আপদে এটুকু লোকে করেই 
থাকে; এ আর সে বুঝবে না ?” 

সরলা যেন গলিয়া গেল। “ও পদ্দি, নীহারকে 
একবার ডেকে"আন না, বল দাদা এসেছেন, মা দেখা 
করতে ডাকছেন। ছেলে ভারি লাজুক-_একেবারে 
মাটির মানুষ, বুঝলে বাবা 1» 

নিতাই ঘাড় নাড়িল। সঙ্কুচিত! পদ্মা জড়সড় হইয়া 
নীহারকে ডাকিতে গেল । 
কহিতে বাহিরে গেল। 

লজ্জাকম্পিত স্বরে পদ্মা বলিল, “বললেন, একটু দেরি 
হবে ।” 

সরলা, “কেন ?* 

মুখ নীচু করিয়! পদ্মা বলিল, “টেরি কাটছেন।” 

কথাটাকে ঘুরাইয়া সরলা বলিল, “বাইরে ও ছেলেটি 
কে নিতাই ?” 


সববোধ রমেনের সঙ্গে কথা, 


জ্যৈষ্ঠ 


সঙ্কটে মধুসূদন 


১৭১ 





“আমার এক জন বন্ধু 
“আহা তা বেশ”, পদ্মাকে, “তুই কি মেয়ে লা? 
ছেলেটি ব’সে রয়েছে, মুখ-হাত ধোবার জল দেবে__খাবার 


দাবার দেবে--তা না ধিঙ্গির মত দাড়িয়ে রইলি? নজ্জা 


--মর্ণ! আমার এক জালা হয়েছে বাপু ৷” 


নিতাই দেখিল বাড়ীতে দাই-চাকরের পাট নাই, . 


পদ্মাই একাধারে সব । 


স্থবোধ বলিল, “রমেন ছেলেটি.বেশ, ভারি অমায়িক । 
বড়লোকের ছেলে বুঝি ?” . 
* নিতাই, “আমাদের আপিসের বড়বাঁবুর ছেলে।* 
নীহার রমেনের সঙ্গে খুব ভাব জমাইয়া ফেলিল। 
. ট্রেনে চড়িয়া রমেন বলিল, “বাবাঃ ছিনে জোক 
একটি ।” 
হাসিয়া নিতাই বলিল, “কেন, তোমার সঙ্গে ত বেশ 
পটেছিল। আমার কাছে বিশেষ ঘেষে নি।* | 
, “সাধে পটেছে? ছুটি টাকা আদায় ক'রে তবে ছাড়লে। 
বলে, গরমে বিড়ি খেয়ে খেয়ে বড্ড কাসি হয়েছে, 
পয়সার অভাবে সিগারেট খেতে পাচ্ছে ন7া। কেসে কেসে 
গলা খারাপ হয়ে যাচ্ছে--গান গাইতে দম পায় না, 
গলা শুকিয়ে যায় ;--তা ছাড়া গলা ভিজোবারও জু হয় 
না।” 
“যাত্রাদলের ছোড়! নাকি? ঘা-কতক কসিয়ে দিলে 
না কেন?” 
পদ্ম জানালার বাহিরে মুখ করিয়া বসিয়াছিল। 
নিতাই হাসিয়া বলিল, “পদ্মার রাগ হ'ল নাকি ?” 
কোনই উত্তর আসিল না। কিছুক্ষণ পরে ছুই বন্ধু 
বুঝিল, পদ্মা নীরবে কাদিতেছে । | 
গাড়ী চড়িলেই নিতাইয়ের ঘুম আসে, সে লম্বা হইল। 
পশ্চিমের জল হাওয়া এবং খাঁটি ভোজন বমেনের ঠিক 
বরদাস্ত হয় নাই। বার-ছুই বাথরুমে যাইতে হইল, 
একবার বমিও করিল। অবশেষে পেটের যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল। পদ্মা আর থাকিতে না পারিয়া, কাছে 
‘আসিয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে * করিতে বলিল, 
“বড্ড কষ্ট হচ্ছে আপনার, নিতাই-দাঁকে ডাকি ?* 
" “না থাক, ও ঘুমোচ্ছে-ঘুমোক। এখনি কমে 
ষাবে। আপনি আর কষ্ট করবেন না।* 
কিন্তু বলিলেই ত হয় না। এক জনকে সম্মুখে যন্ত্রণায় 
কাতর হইয়া ছটফট করিতে দেখিয়া কোন মেয়েছেলে 
স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে? ক্রমাগত জল 


খাওয়াইয়া পেটে হাত বুলাইয়া মাথায় বাতাস, করিয়া 
তবে ঘণ্টা ছুই পরে রমেনের চক্ষে ঘুম আসিল । 

শেষরাত্রে নিতাইয়ের ঘুম ভাঙিতে দেখিল, রমেন 
নিত্রিত এবং পদ্মা তাহার মাথার শিয়রে হাতে পাখা লইয়া? 
বসিয়া ঘাড় গুঁজড়াইয়া ঘুমাইতেছে। 

সকালে ব্যাপারটা শুনিয়া নিতাই রাগ করিয়া বলিল, 
“আমায় তোমাদের ডাকা উচিত ছিল, কিন্ত যদি কিছু হয়ে 
যেত!” 

পদ্মাকে লজ্জিত হইয়া পড়িতে দেখিয়া! রমেন বলিল, 
আমিই ডাকতে দিই নি ভাই,-ডাঁন বার-বার বলে- 
ছিলেন ।” 

স্টেশনে নামিবার সময় দেখা গেল, জরে রমেনের গা 


পুড়িয় যাইতেছে। 


. নিতাই একটা ট্যাক্সি করিয়া বলিল, “চল; তোমায় 
পৌঁছে দিয়ে ভবে আমরা বাড়ী যাব” 


রমেনের মা খাওয়া-দাওয়ার আগে কিছুতেই ইহাদের 
ছাঁড়িলেন না। 

বিকালের দিকে নিতাই আসিয়া দেখিল রমেনের জর 
ছাঁড়িয়াছে,_-সে নিজীবের মৃত পড়িয়া আছে। 

নিতাইয়ের ডান হাতটি ছুই হাতে চাপিয়! ধরিয়া 
রমেন গাঁম্বরে বলিল, “নিতাই, আমার চোখ খুলেছে। 
কি অপূর্ব সেবাপরায়ণ| মূর্তি যে যৃত্যু-যন্ত্রণার মাঝখানে 
দেখতে পেয়েছি, তোমায় কি বলব ভাই 1” 

নিতাই বিস্ময়ের ভান করিয়া রমেনের মাথায় হাত 
দরিয়া! উত্তাপ অন্থভব করিয়! বলিল, “জর বেড়েছে দেখছি, 
প্রলাপ বকছ। কি চাই বরফ, না ওডিকলন ?” 

“কি চাই তুমি তা জান না নির্ববোধ ?” 

“পদ্মা! ?” 

চক্ষু বুঞ্জিয়া রমেন বলিল, “বাবাকে আমার বলতে 


লজ্জা করে। তুমি তাকে বুঝিয়ে বল--তীর অবাধ্য 
আমি আর হব না।” 
ব্ৰজনাথ নীরদান্থন্দরীকে বলিলেন, “নিতাইয়ের 


আপিসের বড়বাবু আমাদের সকলকে আজ নেমন্তন্ন করতে 3 
এসেছিলেন। ছেলের ভাল চাকরি হয়েছে। তা আমার 
এই শরীরে নড়াচড়া বিশেষ স্থবিধে হবে না সে আমি 
তাকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছি। তুমি পদ্মাকে নিয়ে 
নিতাইয়ের সঙ্গে যেও ।* 


প্রবাসী 


৩৪৯ 





১৭২ 
নীরদা হাসিয়া সম্মতিক্চক ঘাড় নাড়িলেন। 
ব্ৰজনাথ, “বড়বাবুর মুখে নিতাইয়ের স্থখ্যাঁতি আর 
ধরে না। বললেন, ছেলেটি বড় ভাল, সাহেবের 


সুনজরে আছে--খুব চটপট উন্নতি হয়ে যাবে। 
বড় ভদ্রলোক ;_নিতাইকে ঠিক আপনার লোক মনে 
করেন_ ভারি ভালবাসেন । শেষ পর্য্যন্ত ত আনন্দের 
আতিশয্যে কুটুদিতা পাতাবার উপক্রম। বলেন, 
নিতাইয়ের সঙ্গে ওঁর “মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে,্এমন 
সৎ ছেলে, এত ভাল চাকরি করছে, ভবিষ্যতের উন্নতি 
বাঁধা; ভদ্রলোক একেবারে নাছোড়বান্দা । . আমি শেষে 
বললাম, তোমার মত না নিয়ে ত কোন কথা বলতে 
পারি নেকি বল ?” 
একটু থামিয়া, " “আমার মনে হয়, হ'লে নেহাৎ মন্দ 
হয় না। ছেলেটার আখের এক রকম ওঁরই হাতে-_ 

উন্নতির অত আশাও দিচ্ছেন,_আমত করলে শেষে 
আবার” 

"কিন্তু পদ্মা ?” 

প্হ'--তা বটে । দেখা যাক ।” 

রমেনের মা নীর্দীকে ধরিয়া বসিলেন, “রমেনের সঙ্গে 
পদ্মার বিয়ে দিতেই হবে ।” 

মাধবীকে দেখিয়া এবং নিতাই সম্বন্ধে স্বামীর 
কথাগুলি. মনে মনে আলোচনা করিয়া নীরদীর সন্ধন্পও 
যেন শিথিল হইয়া আমিল। তবুও বলিলেন, “তা হ’লে 


ত ভালই হ'ত, কিদ্ধ নিতাইয়ের সঙ্গে পদ্মার বিয়ের 
কথ! অনেক দিন থেকেই হয়ে আসছিল। পদ্মার বাপও 
তাই জানে কিনা ।” 


“কিন্তু নিতাই ৰে বলছিল, পদ্মার বাবার খুব মত 
আছে। তিনি রমেনকে দেখেছেন, _-নিতাইয়ের সঙ্গে 
তার নাকি কথাও হয়েছে» 

' নীরদা বুঝিলেন, ইহার মর্যে নিতাই আছে? * ব্রজ- 
'নাখের সেদিনের কথা--“আাজকালকাঁর'ছেলে,_-আধুনিক- 
তম শহর )-_কিছু বলা কি যায় নীরদা'_-কানে বাজিতে 
লাগিল। মুখে বলিলেন, “দেখি ওঁকে বলে। আমি ত 
ভাই মেয়েছেলে 1৮: 

ফিরিবার পথে নীরদ! প্রথমটা গভীর হইয়া রহিলেন। 
পরে শুষ্ক স্বরে ধীরে ধীরে নিতাইকে সব কথা বলিয়া 


‘বউ এদিকে তুমি,__মামল! বেশ জটিল হয়ে দাড়িয়েছিল।। 


বলিলেন, “এটা কি তোমার খুব ভাল কাজ হয়েছে 
নিতু,__আমাকে কিছু না জানিয়ে--এতট? কথা এগিয়ে 


দেওয়া? আমি এখন কি করি? আর উনিই বা কি 


ভাববেন dd 
নিতাই অঙ্ণনয় করিয়া বলিল, “এতে আর তুমি অমত 
করো না মা। মামাকে ত জানি-তিনি কিছু বলবার 


লোক নন!” 


ব্যথিত স্বরে নীরদা বলিলেন, “কিন্ত আমার যে সৰ 
সাধ উল্টে গেল বাবা!” 

“ভগবানের হয়ত তাই ইচ্ছে মা?” 

" “তাহলে ভোষাকেও মাধবীকে বিদ্ষে করতে হবে. 

কথা দাও ৷” ূ্‌ 

“সে ত এখন দেরি আছে। ধীরেন্ুস্থে ভেবেচিন্তে 
দেখবার সময় পাবে। কিন্ত এদিকে তোমার ভরাতৃবধূর 
ভ্রাতুম্পুত্র শ্রমান্‌ নীহাররঞ্জনটি যে মাথার ওপর ঝুলছেন 
মা!” 

নীরদা ও প্মা হাসিয়া She | 

নিতাইয়ের উৎসাহ ও আগ্রহ দেখিয়া নীরদানথন্বরীকে 
অগত্যা রাজী হইতে হইল ৷ 

- নিতাই যেন আনন্দে পাগল। | 

ন্লাতুল রায় দিলেন, “যাক্‌ বাচা গেল। আগাগোড়া, 
সবাই মিলে ষে রকম বেঁকে বসেছিলে, ওদিকে সুবোধের 


আমি মনে মনে রোজ ভগবানকে ডাকতাম। এখন সব 
এক রকম স্থরাহা হয়ে গেল। নিতাই আজকাল, 
থাচ্ছেটাচ্চে? ওষুধ আর খায় না বোধ হয়।-শেষে, 
ওই না আবার গোল বাধায়” 





মাধবী ম্যাটি,ক পাস করিল । 
'. নিতাইয়ের এম. এ. দেওয়া আর হইয়া উঠিল না। 
বাঘ জঙ্গলে লুকাইল, কুমীর অতল জলে তলাইয়! 
গেল! 


মাধবীকে বক্ষে টানিয়া নিতাই বলিল, “আমার 
বকৃশিশ ?* 
লজ্জায় মুখ ঢাকিয়া মাধবী বলিল, “তুমি ভারি দুষ্ট ॥” 


আযাল্বিনে। বা শ্বেতকায় প্রাণী 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


‘শ্বেত’ কথাটায় আমর! সাধারণ সাদ] রঙই বুঝিগ্না 
থাকি। পল্মবশেষকে শ্বেত-পন্ম এবং জাতিবিশেষের 
মান্ুষকে শ্বেতকায় বলাই প্রচলিত রীতি। দুধের রঙ 
সাদা আবার ঘোলের র$ও সাদা । কিন্তু ইহাদের পরস্পরের 
মধ্যে পার্থক্য আছে নিশ্চয়ই । বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন 





আল্বিনোঅপোসাম 


রকমারির মত সাদার মধ্যেও অসংখ্য রকমারি রহিয়াছে। 
কিন্তু সেই রকমারিকে নির্দিষ্টভাবে বুঝাইবার জন্য নির্দিষ্ট 
শব্দ প্রচলিত নাই । বৈজ্ঞানিক আলোচনায় ইহাতে অনেক 
ক্ষেত্রে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইতে পারে। বর্তমান প্রবন্ধের 
'শ্বেতকায়” শব্দটি হইতে এরূপ কোন ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি 
£ওয়া অসম্ভব নহে। কাজেই বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় 
'আযল্বিনো” কথাটি প্রয়োগ করিতে হইতেছে। 
বৈজ্ঞানিক নহেন অথচ বৈজ্ঞানিক বিষয়সমূহ অবগত 
হইবার জন্য আগ্রহশীল অনেককে বলিতে শোনা যায় যে, 
'িজ্ঞানিকেরা যদি দুর্ক্বোধ্য পারিভাষিক শব্দ বাদ দিয়! 
্স্থাদি প্রণয়ন করিতেন, তবে তাহা অণ্ধকতর হৃদয়গ্রাহী 
এবং স্থখবোধ্য হইত | একথা কিয়ংপরিমাণে সত্য হইলেও 
ঠাহাদের মনে রাখা! উচিত, সরস ভাষায় হৃদয়গ্রাহী 
করিয়া বোঝানোই বিজ্ঞানের প্রধানতম উদ্দেশ্য নহে, 
থাষথভাবে বৈজ্ঞানিক তথ্যাবলী প্রকাশ করিবার জন্যই 
বৈজ্ঞানিককে বিশেষভাবে সতর্ক থাকিতে হয়। ভাষা বা 
॥ববিশেষের অপপ্রয়োগে বিষয়বস্তু দ্যর্থবোধক না হইয়া 
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পড়ে এজন্য ছুর্ববোধ্য বা শ্রুতিকটু হইলেও স্থনিষ্দিষ্ট পরি- 
ভাষা ব্যবহার করা প্রয়োজন। * সাহিত্যিকই হউন, 
বৈজ্ঞানিকই হউন, স্ব-স্ব বিষয়বস্তকে সুললিত ভাষায় বর্ণনা 
করিতে সকলেরই সমান আগ্রহ; কিন্তু তথ্য বা ঘটনা- 
সমূহের যথাযথ বিবরণই বিজ্ঞানের ভিত্তিত্বরূপ । ইহা ঠিক 
রাখিতে হইলে ভাষা প্রয়োগে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
করিতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধের “আযাল্বিনো” ( Albino ) 
শব্দটি হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে । কথাটি খাটি 

ইংরেজীও নহে, ল্যাটিন 81008 শব্দ হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে । ৪1১৪ শব্দের অর্থ সাদা বা শ্বেতবর্ণ। শ্বেত- 
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বর্ণেরও বিবিধ রকমফের রহিয়াছে; তবে “আ্যাল্ৰিনো” - 


কাহাকে বলিব ? 
বর্ণ-সমন্থিত প্রাণী-জগতে, কোন কোন ক্ষেত্রে অকস্মাৎ 
ছুই-একটি শ্বেতকায় প্রাণীর আবির্ভাব ঘটিতে দেখা যায়। 
এইরূপ শ্বেতকায় প্রাণীদের কতকগুলি অদ্ভূত বৈশিষ্ট্য 
দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । ইহাদিগকেই বৈজ্ঞানিক ক 
“আযাল্বিনো।” বলা হয়। কিন্তু বহুবিধ শ্বেতকায় 
কোন্গুলি আযাল্বিনো নহে মোটামুটি তাহার এ 
না দিলে বোধ হয় ব্যাপারটা পরিষ্কার হইবে না। সাধারণ 
শ্বেতাঙ্গমন্ধয্যরা আল.বিনো নহে। অন্ধকার গহ্বরে 
বাস করে বলিয়া কোন কোন প্রাণীর শরীর শ্বেতবর্ণ ধারণ 
করে। জীবজন্তর অন্তরস্থিত কমিকীট অন্ধকারে পরিবদ্ধিত 
হয় বলিয়া আলোর অভাবে শ্বেতবর্ণ প্রাপ্ত হয়। ভূগর্ভস্থ 
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শ্বেত-কাঙ্গারু 


জলল্োতের মধো অন্ধকারে বাস করে বলিয়া প্রোটিয়াস্‌ 
আচঙ্গুইনাস্‌ নামে এক প্রকার জল-টিকটিকির গাত্রবর্ণ সাদা 
হইয়া যায়। বৈজ্ঞানিক ভাষায় ইহাদিগকে আ্যাল্বিনো 
বলা যায় না। সঞ্লেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, উন্মুক্ত 
আলোতে গাছপালার সবুজ রঙের খোল্তাই হয়; কিন্তু 
অন্ধকারে রাখিলেই সবুজ তৃণগুন্ম শ্বেতবর্ণ ধারণ করে। 
এরূপ শ্বেতবর্ণের তৃণগুল্সও আযাল্বিনো নহে। 

শত্রুর দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইবার জন্য পারিপার্শ্বিক অবস্থার 
সহিত দেহবর্ণের সামঞ্চস্ত রক্ষাকল্লে মন্তুষোতর বিবিধ 
প্রাণীর শরীরের রং সাদা হইয়া থাকে। মেরুমণ্ডলের 
ক্যানিস্‌ ল্যাগোপাস্‌ নামক এক জাতীয় খে কশিয়ালের 
শরীর শীতকালে সাদা লোমে আবৃত হয়। লেপান 
ভেরিয়েবিলিস্‌ নামক পার্বত্য খরগোস, মাষ্টেলা 
আর্মাইনিয়া নামক এক প্রকার নকুল জাতীয় জানোয়ার 
এবং উইলো৷ গ্রাউজ নামক বন্যকুন্কুটের বাসস্থল 
শীতকালে বরফে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলে তাহাদের শরীর 
শ্বেতবর্ণের লোম ও পালকে আচ্ছাদিত হয়। ইহাতে 
আশেপাশের বরফের সহিত তাহাদের দেহবর্ণ মিশিয়া 
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যায় এবং শত্রুর দৃষ্টি হইতে সহজে আত্মগোপন 
করিতে পারে। অধিকন্তু এরূপ দৃষ্টিবিভ্রম উৎপাদনের 
ফলে শিকার সংগ্রহেও তাহাদের যথেষ্ট স্থযোগ ঘটিয়া 
থাকে। শীতপ্রধান দেশের অনেক পাখীও শীতের 
প্রারস্তে রঙীন পালক পরিত্যাগ করিয়া শ্বেতবর্ণের পালকে 
দেহ আবুত করে। প্রতিবৎসরই তাহারা এরূপ করিয়া 
থাকে; কিন্তু কি ভাবে এই অদ্ভূত ব্যাপার সংঘটিত হয় 
তাহা আজও জানিতে পারা যায় নাই। আমাদের দেশে 
এবং অন্যান্য দেশে প্লেইস্‌ বা বাশপাতি নামে এক প্রকার 
অদ্ভুত চেপ্টা মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা জলের 
নীচে মাটির সহিত নেপ টিয়া পড়িয়া থাকে। ইহাদের 
দেহের নিপ্নভাগ সাদা। উপরের দিকের রং কালো বা 
ধূদর। ইহাদিগকে উল্টাইয়া রাখিলে উপরের দিকের রং 
পরিবর্তিত হইয়া যায়। কিন্তু ইহাদের কেহই আযাল্বিনো 
নহে। পশ্ুপক্ষী, কীটপতঙজ্ের মধ্যে এমন আরও অনেক 
দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যাইতে পারে যাহাদের দেহবর্ণ সাদা 
হইলেও প্ররুত প্রস্তাবে তাহার! আযল্বিনো নহে । আপাত- 
দৃষ্টিতে শ্বেত বলিয়! প্রতীয়মান হইলেও বিশেষ পর্য্য- 
বেক্ষণের ফলে দেখা যাইবে তাহাদের অনেকেই নিছক 
সাদা নহে । ক্ষীণ হইলেও কোন-না-কোন বর্ণের আভাস 
উহার মধ্যে রহিয়াছে । বিশেষতঃ উপরোক্ত শ্বেতবর্ণের 
প্রাণীদের চক্ষু-তারকা লক্ষ্য করিলে তাহাতে কালো, ধূসর, 
নীল বা অন্ত কোন রকম রং পরিষ্কার দৃষ্টিগোচর হইবে । 
কিন্তু আল.বিনোদের চক্ষ-তারকা বর্ণহীন। চক্ষু-তারকায় 
কোন রং না থাকিলে অবাধে প্রচুর আলো! প্রবেশ করে 
এবং তাহার ফলে চোখ ধাধিয়া যায়। বিশেষতঃ বরফে 
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শ্বেত-হরিণ 


উপর হইতে প্রতিফলিত স্ুর্াকিরণ অতি তীব্রভাবে চোখে 
লাগে। কাজেই সাময়িকভাবে বর্ণপরিবর্তনকারী উপরোক্ত 
প্রাণীরা বরফের রাজ্যে বাপ করে বলিয়া চক্ষু-তারকার 
বর্ণোৎ্পাদনকারী রঞুক পদ্বার্থের একান্তই প্রয়োজন । অন্য- 
থায় জীবনসংগ্রামে টিকিয়৷ থাকা তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
অসম্ভব হইত। রঞ্কপদার্থের অভাবজনিত শ্বেতবর্ণই 
আল.বিনোর প্রধান বৈশিষ্ট্য । প্রত্যেক প্রাণীদেহেই রঞ্জক 
পদার্থ উৎপত্তির উপাদান রহিয়াছে। কোন অজ্ঞাত 
কারণে সময় সময় বর্ণসমন্থিত প্রাণীদের সন্তানসন্ততির 
কাহারও কাহারও দেহে রঞ্জক পদার্থের উৎপত্তির ব্যাঘাত 
ঘটে। তাহার ফলেই আযাল.বিনো স্থষ্টি হয়। সময় সময় 
কেন যে এরূপ অদ্ভূত ঘটনা ঘটিয়া থাকে, বৈজ্ঞানিকের! 
সেই রহস্য উদঘাটন করিতে ব্যাপৃত রহিয়াছেন ; কিন্ত 
সঠিক ভাবে আজও তাহার হদিস্‌ মিলে নাই। তবে 
অনুসন্ধানের ফলে যত দূর জানা গিয়াছে তাহাতে মনে 
হয় জীবশরীরে বর্ণোৎপাদনে প্রধানতঃ দুইটি পদার্থ ক্রিয়া 
করিয়া থাকে । ইহার! পরস্পর নিরপেক্ষভাবে কাধ্যকরী 
হয় না, বংশানুক্ৰমিক গুণাগুণ নিয়ন্ত্রণকারী কোন অজ্ঞাত 
কারণে একটি পদার্থের অভাব অথবা নিক্রিয়তার দরুন 
অপরটি বর্ণোৎপাদনে অক্ষম হইতে পারে অথবা! দুইটি 
পদার্থেরই অভাব ঘটিতে পারে । এ সম্বন্ধে পরে আলোচন। 
করিতেছি । আযাল্বিনোর বৈশিষ্ট্য কি এক্ষণে তাহাই 
দেখা যাক্‌। 


আযাল্বিনে। ব। শ্বেতকায় প্রাণী 
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সাধারণ অবস্থায় বিবিধ বর্ণের পশুপক্ষী ও প্রাণীদের 
শরীরে কমবেশী যেরূপ বিভিন্ন প্রকারের রঞ্জক পদার্থের 
অস্তিত্ব দেখা যায়, প্রকৃত আ্যাল্বিনোদের শরীরে 
সেরূপ রঞ্জক পদার্থের একান্ত অভাব । আ্যাল্বিনো 
প্রাণীদের গাত্রচশ্মেই যে কেবল রঞ্ক পদার্থের অভাব 
ঘটে তাহা নহে, শরীরের তন্ধসমূহের অভ্যন্তরেও তাহার 
সন্ধান পাওয়া যায় ন!। রঞ্জক পদার্থের অভাবে চম্মাভ্যন্তরস্থ 
রক্তপ্রবাহী শ্শিরাগুলির ভিতর হইতে রক্তের লাল 
আভায় চামড়ার বর্ণ রক্তাভ দেখায়। প্রাণিবিশেষের দেহ 
লোম বা পালকে আচ্ছাদিত থাকায় এই রক্তিমাভা সর্বত্র 
পরিলক্ষিত না হইলেও চক্ষ-গোলকে তাহা পরিষ্কাররূপে 
দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । সাধারণ জীবজন্তর চক্ষুপুত্তলির 
চতুদ্দিকস্থ আইরিশ (19) নামক বৃত্তটি কোন-না-কোন 
বর্ণে রঞ্জিত; কিন্তু আযল্বিনোদিগের চোখের আইরিশটি 
হয় সম্পূর্ণ বর্ণহীন। যে-কারণে আল.বিনোর চামড়ার বর্ণ 
রক্কিমাভ হয় সে-কারণেই তাহাদের অক্ষি-গোলক ও 
পুত্তলি-বুত্ত রক্তবর্ণ ধারণ করে। যাহারা সাদা ইঁদুর 
পুষিয়াছেন তাহারা ইহা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। এই 
ইছুরগুলি প্ররুত প্রস্তাবে আল.বিনো এবং আযল.বিনো 
পিতামাতার সংযোগে বংশান্থক্রমে আল .বিনো-বংশই 
বিস্তার করিয়া যাইতেছে । চক্ষু তারকা বর্ণসমন্থিত হওয়ায় 
সাধারণ প্রাণীদের চোখে আলোর তীব্রতা অপেক্ষাকৃত কম 
অনুভূত হয়; কিন্তু আল.বিনোদের চোখে রঞ্চক পদার্থের 
অভাব ঘটায় তাহারা আলো সম্বন্ধে বিশেষ স্পর্শ-কাতর । 
আল.বিনো মানুষ আলোর দিকে তাকাইতে পারে না। 
আলো লাগিলেই তাহারা চোখ মিট্মিটু করিতে থাকে। 
ইহা ছাড়াও আল.বিনো মানুষকে অন্যান্ত অস্বস্তিকর 





অবস্থা ভোগ করিতে দেখা যায়। 
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প্রবাসী 
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আল ৰিনো-বানর 


কাজেই সাময়িক 
ভাবেই হউক, কি স্থায়ী ভাবেই শরীরের বর্ণ সাদা হইলেই 
যে তাহা আযালবিনো হইবে এমন কথা বলা যায় না। 
সাধারণতঃ চোখের রং হইতেই আযাল.বিনো নির্ণয় করা 
অপেক্ষাকৃত সহজ বলিয়া মনে হয়। মোটের উপর রঞ্জক 
পদার্থের অভাবজনিত আযাল.বিনোর শ্বেতবর্ণ এবং বিভিন্ন 
রঞ্জক পদার্থের সমবেত ক্রিয়ার ফলে উৎপন্ন শ্বেতবর্ণের 
যথেষ্ট পার্থক্য থাকিলেও উভয়ের বৈষম্য নির্ণয় করা! দুষ্কর; 
কিন্তু চক্ষুর বর্ণ হইতে এই পার্থক্য নিঃসংশয়ে বুঝিতে 
পারা! যায়। 

আযাল.বিনোর আর একটি বিশেষত্ব এই যে, বংশান্ুক্রমে 
ইহারা আলংবিনোই উৎপাদন করিয়া থাকে। দুইটি 
আযালবিনো সংযোগে উৎপাদিত সন্তানসন্ততি সকলেই 
আযাল.বিনো হইবে। অর্থাৎ যে-কারণে রঞ্জক পদার্থের 
উৎপত্তিতে ব্যাঘাত ঘটে সেই কারণগুলিই বংশানুক্রমে 
সম্তানসন্জতিতে পরিচালিত হইয়া থাকে। ইহা খুবই 
সম্ভব যে, যে কারণে বংশান্ুক্রমে পিত! বা মাতার অনুরূপ 
সম্তান জন্মগ্রহণ করে তাহার মধ্যে এমন দুইটি পদার্থের 


অস্তিত্ব রহিয়াছে যাহাদের উভয়ের সমবায়ে বিশেষ কোন 
বর্ণ আত্মপ্রকাশ করে। কোন কারণে যদি একটির 
অভাব ঘটে. তবে অপরটি কাধ্যকরী হয় না। অথবা 
এমনও হইতে পারে যে, বর্ণোৎপাদক উভয় পদার্থ 
যথাযথভাবে অবস্থিত হইলেও তৃতীয় কোন পদার্থের 
দৈবাৎ আবির্ভাবে তাহারা বর্ণোৎপাদনে অসমর্থ হয়। 
বংশাঙ্ছক্রমিক সন্তান-উৎপাদনে কি কি পদার্থ কিরূপে 
ক্রিয়া করিয়া থাকে আজও তাহার নির্দিষ্ট হদিস মিলে 
নাই, এবং পিতামাতার শারীরিক বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য 
কিরূপে সম্ভানে পরিচালিত হয় সেই তত্বও অধিকতর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন। যদিও ক্রোমোপোম্স্‌ ও জিনস্‌ সম্বন্ধীয় 
মতবাদ এবিষয়ে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে তথাপি 
আনল প্রশ্নের সন্তোষজনক বা চূড়ান্ত জবাব পাওয়া যায় 
নাই। যাহা হউক, রঞ্জক পদার্থের উৎপত্তির কথা 
বলিতেছিলাম। বিভিন্ন বর্ণের ইদুর, খরগোস, গিনিপিগ 
ও অন্যান্ত প্রাণীর রক্তকণিকা এবং কাট্ল, মাছের 
দেহাভান্তরস্থ থলি হইতে নিঃস্থত কালির মত তরল পদার্থ 
হইতে রাপায়নিক পরীক্ষায় টাইরোসিনেজ, (tyrosinase) 
নামক এক প্রকার স্ফুটনশীল পদার্থ (1972)90$) পৃথক্‌ করা 
সম্ভব হইয়াছে । ইহা রক্তের ক্রোমোজেন্কে (chrom০- 
8) ) বিশেষ এক প্রকার রঞ্রক পদার্থে রূপান্তরিত 
করিতে পারে। কিন্তু আল.বিনো প্রাণীদের গাত্রচর্শ্ম বা 
দেহ-তন্ক হইতে এরূপ কোন 'ফার্মেন্ট” পৃথক করা যায় 
নাই। ইহা হইতে স্বভাবতঃই মনে হয় এই ধরণের 
কোন 'ফার্ষেপ্ট' এবং “ক্রোমোজেন” জাতীয় পদার্থের 
সমবায়ে রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলেই জীবজন্কর শরীরে বর্ণের 
বিকাশ ঘটিয়া থাকে । আযালবিনোদের শরীরে হয়৷ 


‘ফার্ষেণ্ট’ না হয় “ক্রোমোজেনের" অভাব ঘটে অথবা উভয় 
অভাব ঘটাও বিচিত্র নহে। 


পদার্থের গাছপালার! 





অশকত এত ৯টি 





আযল.বিনো-চিংড়ি 


বংশান্গুক্রম সম্পর্কিত বিবিধ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা হইতেও 
এই অনুমানের সমর্থক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সাদা 
মটর ও বিভিন্ন পশুপক্ষীর সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া 
Bateson দেখাইয়াছেন, বর্ণলমন্থিত উদ্ভিদ ও পশুপক্ষীর 
মত আলবিনোরা ৪ মেণ্ডেল আবিদ্কিত বংশাঙ্গক্রমিক নিয়ম 
অগ্ুদরণ করিয়া থাকে। ইহাতেই মনে হয়__উদ্ভিদ ও 
জীবজন্তর দেহকোষস্থিত ক্রোমোসোম্গুলিতে ( chrom০- 
80065) কোন নির্দিষ্ট ‘জিন্‌’ (0০০০) বা অনুরূপ কোন 
কিছু রহিয়াছে যাহা বর্ণোৎপত্তির কারণ। প্রজনন- 
সম্পর্কিত বিবিধ পরীক্ষ! হইতে বর্ণোৎপাদক অন্ততঃ ছুই 
জাতীয় “জিনের (09098) অস্তিত্ব অন্থমান করা 
স্বাভাবিক। এই হিসাবে ইহাদের পরস্পর সংযোগে 
রাসায়নিক ক্রিয়া ব্যতীত প্রাণিদেহের বর্ণ বিকশিত হইতে 
পারে না। ইহারা পরস্পর নিরপেক্ষভাবেই বংশামুক্রমে 
সম্তানসন্ততিতে পরিচালিত হয়। যদি কোন কারণে 
দুইটির পরিবর্তে ইহার একটি মাত্র “জিন*-সমন্বিত ক্রোমো- 
সোম সন্তানে অনুপ্রবিষ্ট হয় তবে তাহার শরীরে বর্ণের 
অভাব ঘটিবেই। এই বিভিন্ন 'জিন'ই হয়ত উপরোক্ত 
“ফামেন্ট' ও “ক্রোমোঙ্জেন” উৎপাদনের কারণ। 

মোটের উপর আযালবিনো উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে 
মোটামুটি একটা আভাস পাওয়া গেলেও প্ররুত ব্যাপার 
আজিও রহস্তাবুত। বিশেষতঃ আংশিক আলবিনোর 
অস্তিত্ব, ব্যাপারটাকে বিশেষ জটিল করিয়া তুলিয়াছে। 
আংশিক আ্যাল্বিনোর বিশেষত্বও বংশানুক্রমে সম্ভান- 
সম্ততিতে পরিচালিত হইয়া থাকে ৷ যাহা হউক, সাধারণতঃ 
একটা ধারণা আছে যে, আলবিনোরা স্বাস্থ্য সম্পর্কে অনেক 
বিষয়ে সাধারণ প্রাণীদের অপেক্ষা দুর্বল, কিন্তু সাধারণ ভাবে 
একথা বলা চলে না, কারণ, দেখা যায়, কোন*কোন বিষয়ে 


আ্যালবিনে! বা শ্বেতকায় প্রাণী 


১৭৭ 





আযল্বিনোরাই বরং বর্ণসমন্থিত প্রাণীদের অপেক্ষা জীবন- 


সংগ্রামে অধিকতর উপযোগী, এই সম্বন্ধে বহুবিধ দৃষ্টান্ত 
উল্লেখ কর! সম্ভব হইলেও প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধির আশঙ্কায় 
তাহা না করিয়া কয়েকটি দুষ্রাপ্য আযল্বিনোর বিষয় 
আলোচনা করিতেছি। 

বিলাতী ইছুর, পায়রা, গিনিপিগ খরগোস, প্রভৃতি 
প্রাণীদের মধ্যেই সচরাচর বেশীর ভাগ আযাল্বিনো দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহার প্রধান কারণ, ইহাদের প্রজনন 
ব্যাপার অনেক ক্ষেত্রেই মানুষ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। 
কিন্তু বিরল হইলেও বন্য অবস্থায় বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীদের 
মধ্যে আলবিনোর আবির্ভাব ঘটিয়া থাকে । ব্ৰহ্মদেশীয় 
শ্বেত-হস্তীর মধ্যাদার কথা সকলেই জানেন, সেখানে ইহারা 
রাজকীয় সম্পত্তি। এই শ্বেতশ্হস্তী আযল্বিনো ছাড়া আর 
কিছুই নহে। কদাচিৎ এইরূপ শ্বেত-হস্তী জন্মগ্রহণ করিয়া 
থাকে ; ছবি হইতে সাধারণ হস্তীটির তুলনায় শ্বেত-হস্তীটির 
বর্ণ বৈষম্য উপলব্ধি হইবে । কাঠবিড়ালীদের মধ্যে কখনও 
কখনও আযাল্বিনো আত্মপ্রকাশ করে, অপোসাম নামক 
জানোয়ারদের মধ্যেও আল্বিনে৷ খুবই ছুপ্পাপ্য। এ স্থলে 
সাসেক্স প্রদেশ হইতে প্রাপ্ত একটি আযাল্বিনো কাঠবিড়ালী 
এবং অষ্ট্রেলিয়া হইতে সংগৃহীত একটি অপোসামের ছবি 





আল বিনো-দাড়কাক 





দক্ষিণে_ ত্র্গদেশীয় খেত-হস্তী 
বামে__সাধারণ হস্তী 


দেওয়া হইল। সাধারণ কাঠবিড়ালী ও অপোসামের রক্তে 
যেরূপ টাইরোসিনেজ, পাওয়া যায়, এই আআলবিনোদের রক্তে 
সেরূপ কোন ফামেন্ট পাওয়া যায় নাই। ভারতবর্ষ এবং 
ব্ৰহ্মদেশের জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে মুণ্টজাকৃস্‌ (Barking Deer) 
" নামক মাঝারিগোছের এক প্রকার হরিণ দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাদের গায়ের লোম উজ্জ্বল সোনালী বর্ণের । বন্য 
অবস্থায় ইহাদের মধ্যে একবার একটি আযাল্বিনো হরিণ 


প্রবাসী 


১৩৮৯ 


পপির 





A. OVP ISSIR PIN rm 


পাওয়া গিয়াছিল। ম্যাডাগাস্কার দ্বীপ হইতে ম্যাঞ্জাবি নামক 
এক জাতীয় দুইটি বানর সংগৃহীত হইয়াছিল। ইহাদের 
চোখের রঙ ছিল লাল এবং দেহের বর্ণ ছিল দুগ্ধধবল। 
মালয় উপদ্বীপ হইতে রক্তচক্ষু ও শ্বেতকায় একটি গন্ধ 
গোকুল বা খট্টাশ এবং একটি গাছ-সজারু আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । খেকশিয়াল ও অষ্ট্রেলিয়ার কাঙারুদের মধ্যেও 
আযল্বিনো দেখা গিয়াছে, রডীনপালক সমন্বিত রিয়া, জল- 
পিপি, পেঙ্গুইন ও অন্যান্ত পাখীদের মধ্যেও মাঝে মাঝে 
আযাল.বিনো দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । উজ্জল বর্ণ-বৈচিত্র্ে 
সমৃদ্ধ ময়ুয়ের মধ্যেও আল্বিনো বা শ্বেত-মযুরের অভাব 
নাই, মানুষের হাতে পড়িয়া নির্ববাচন-প্রক্রিয়া় তাহার! 
বংশবিপ্তার করিয়া চলিয়াছে। অবশ্য ইহারা প্রকৃত 
আযাল্বিনো কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে । 
এমন কি কাকের মধ্যেও দুগ্ধধবল আ্যাল্বিনো দেখা 
গিয়াছে। তবে আযাল্বিনো কাক অতি বিরল। এস্থলে একটি 
আযল্বিনো-ঈাড়কাকের ছবি দেওয়া হইল। রূপকথার শ্বেত- 
কাক ও শ্বেত-মাছির কাহিনীর উৎপত্তির মূলেও বোধ হয় 
এই আযাল্বিনোই রহিয়াছে । এমন কি*সাপ ও চিংড়ির 
মধ্যে পর্য্যন্ত আল্বিনো আবিষ্কৃত হইয়াছে । এস্থলে উদ্ধৃত 
আযল.বিনো-গোখরা ও আল বিনো-চিংড়ির ছবি হইতে 
তাহাদের দেহবর্ণের আভাস পাওয়া যাইবে । 





০ 


“__থাক্‌__এখন নহে” 


প্রীউমা দেবী 
“এখন হয়েছে সবে বিহান-বেলা-- 74 ১ Fly ৯১ 
ভোরের মেঘের পরে মেলো পা 
বট বজ্র টা মনের মিনতি রাখ ক’রো না হেলা।” 
এ “না না-থাক্‌_এখন নহে 
৬ সু এখনো নয়নে মোর 
ধরেছে জড়ানো ঘুমের ঘোর 
আকাশে পাখার সারি হয় নি ফেলা, কোনো মতে দিঠিখানি যেন গো বহে__ 
মৃদুল ফুলের বাস থাক্‌ থাক্‌ এখন নহে ।” 
কেবল ফেলিছে শ্বাস, 
“ছুপহর রি রোদের ভরে, 
নি রাররাজে তালে নি কেনা । ২72১ 
এমন মধুর ক্ষণ, ভ্রমরের গান চলে, 
আনো নব-জাগরূণ, বাতাসে পাতার রাশি আকুল করে। 


ঠা 
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ভেলাগুলি কাছে দূরে 
ছলছলি জল স্থরে 

চলে যেন গ্রজাপতি-পাখার ’পরে। 
ভিজে ডানা মেলে দিয়ে 
কপোতীরে পাশে নিয়ে 

কপোত কুজন করে কলম্বরে । 
চারিদিক ভরপুর 
এত কথা এত সুর, 

নীরবে তিয়াষে শুধু মরম মরে__ 
একবার কথা রাখ 
মোর নাম ধরে ডাক, 

অবণ কাদিছে স্থর-স্থধার তরে” 


“না নাথাক--এখন নহে 
চারিদিকে কথারাশি 
কথারে ফেলিবে গ্রাসি, 

অবোধ কে-_সে যে কথা এখন কহে, 
_থাক্‌ থাক-_এখন নহে ।* 


“জলিছে সাঝের তারা দিনের শেষে-_ 

পাখীগুলি নিজ-নীড়ে 
আবার এসেছে ফিরে 

পাখার পরশ-আশে বসেছে ঘেষে । 
দূরের মাঠের পারে 
ঝাউগাছ সারে সারে 

পাতার দোলায় ডাকে নিরুদ্দেশে। 
এপাশে ওপাশে ঢলি 
ঢেউগুলি ছলছলি 

বেলা-বালুকার পরে লুটায় হেসে । 
আধার-আলোয় মেশা 
আকাশে ঘনায় নেশা, 

বিজনে ক্ষণেক তরে একেলা এসে 
সব কিছু ভূলে যাও 
বাহুর পরশ দাও, 

এলাও হৃদয়ে মোর কোমল কেশে 1” 


“নানা খাকৃ-এখন নহে 
এখনো আলোক-শিখা 
আকাশে রয়েছে লিখা, 

দিবস-দাহনে তন্ন এখনো দহে 
থাক্‌ থাক্‌ -এখন নহে ।” 


“রাতের আধারে যেন উচ্ছসিয়া_ 
বায়ুর আদরে চলি 
ফুলেরা পড়িছে গলি 


তুলিছে স্থরভি-হাই নিশ্বিয়া। 
পৃথিবীর ঘন-বুকে 
ঘনায়ে গভীর সুখে 
সৌরভ ভরে যেন আকাশ-হিয়া। 
বনের কোমল কোলে 
শাখায় পাতার দোলে 
উদাস বাতাস ওঠে মর্মরিয়!। 
এমন আধার ঘোর 
কাদিছে মরম মোর, 
বসন-বীধন মৃদু এলায়ে দিয়! 
আকুল কেশের ভ্রাণে 
পাগল করিয়া প্রাণে 
খেলিবে কি খেলা আজ হৃদয় নিয়া ?” 


“না -না থাক্‌ এখন নহে - 
ক্লান্ত এ দেহ মন 
ঘুম-ভরে অচেতন, 
জাগরণ-ব্যথা যেন আর না সহে-- 
-থাক্‌ থাক্‌--এখন নহে ।৮ 


"রজনী পড়িছে খনি দিবস-আশে-- 
ঘাসের পাতার আগে 
সরস শিশির জাগে 

কাপে শেষ-বাতাসের শীতল শ্বাসে। 
আলোর ঝরনা-ধারা 
আধারে হয়েছে হারা, 

ভাঙা-চোরা বাকা চাদ তবুও হাসে। 
ঘুমন্ত নদীনীরে 
চেতনা আসিছে ফিরে 

কাপে ধীরে ঢেউগুলি আলো-আভাসে। 
আর কোনো সাধ নাই 
এখন ফিরিতে চাই-_ 

তবুও ফেরার আগে ক্ষণেক পাশে 
ব্যথিত বসিয়া শুধু 
পান করি, মুখ-মধু 

যাব ফিরে স্থখহীন নিজ-আবাসে |” 


“না” নাথাক্‌-_ এখন নহে 
স্বপনে দেখেছি কী যে 
বুঝিতে পারি নে নিজে, 
কোন মনো-ভার হায় বিনা-বিরহে-- 
থাক্‌ থাক--এখন নহে 1৮» 


১৭৯ 


শেষ বাতাসের মিল 


শ্রীক্ষীরোদকুমার দত্ত, এম. এ. 


নাম্‌ তার ফ্রান্সিস মামি, বাশী বাজিয়েই তার জীবন 
কাটে। এক এক দিন সন্ধ্যাবেলা সে আমার এখানে 
আসে; টেবিলের কাছে বসে মদ খায় আর গল্প করে। 

সেদিনের এক সন্ধ্যার কথা বলছি; ফ্রান্সিস একটা গল্প 
‘বলছিল, গ্রামবাসীদের পুরাতন ইতিহাস । মামির গল্প 
আমাকে স্পর্শ করেছিল, তাই যেমন শুনেছি ঠিক তেমনি 
তোমাদের কাছে বলছি। 


এই গল্প শোনার আগে মনে কর সন্ধ্যায় এক টেবিলের 


পাশে তোমরা বসে আছ, আর এক বুদ্ধ বীণাবাদক 
তোমাদের কাছে এই গল্প বলছে । 

_শ্তনছেন মশাই, আমাদের এই গ্রাম আজ দেখছেন, 
চিরকালই আর এমন নিরানন্দ, নিজীঁব, মরার মত ছিল 
না। কত মিলার এখানে বাস করত, দিনরাত চলত 
মিলের কাঁজ। চার্দিকে দশ-পনর মাইল ধরে কেবল 
মিল আর মিল। গ্রামবাসীরা তাদের আপন আপন শস্য 
বয়ে নিয়ে আসত মিলে পিষতে। সমস্ত গ্রামভরা ছিল 
এই মিল, এগুলি বাতাসে চলত। ভান বীয়ে যেদিকে 
তাকাবে দেখবে পাইন গাছের মাথার উপরে মিলের 
পাখা চলছে উত্তর-পশ্চিমের বাঁতাসে-_গাধাগুলি রাস্তা 
দিয়ে বস্তা বয়ে আনছে, কখন উঠছে, কখন নামছে! 

। সপ্তাহ ধরে পাহাড়ের উপরে চলত . মিলের কাজ, 
তাদের জীবনের সাড়া নীচে. আমাদের স্পর্শ করত, মন 
আমাদের ভরে উঠত এক অপূর্ব আনন্দে। বুবিবাবে 
আমরা যেতাম লে দলে মিলের কাজ দেখতে | মিলারের! 
কি আনন্দিত হত আমাদের দেখে! মস্কট-শরাব তৈরি 
করে আমাদের তাঁরা খেতে দিত। মিলার-পত্বীদের কথা 
শুনবে--তাবা থাকত রাণীর মৃত, কেমন সাজসজ্জা, কত 
গহনা-_সোনারূপার তাঁদের অভাব ছিল না। সকাল 
থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত চলত ফারান্দোল নাচ। আজ সেদিন 
আর নেই, কত বাঁশী আমি বাজিয়েছি সে সব নাচে । যাই 
বল, এই মিলগুলিই ছিল গ্রামের সমস্ত এশ্বরধ্য, সমস্ত 
আনন্দের মুল। 

তাঁর পরে ছুর্তাগ্য এক দিন আরম্ভ হ'ল; তারাস্কোর 
পথের ধারে নৃতন কল বসল। বাম্পীয় কল, একেবারে 


নৃতন, দেখতে সুন্দর । দেশের লোক সব শস্য তাদের ওই 
কলেই নিয়ে যেতে লাগল। বাতাসের কল আর কাজ 
পায় না। কত দিন তারা বৃথা সংগ্রাম করল, কিন্তু ক্রমেই 
জীবনীশক্তি তাদের ক্ষীণ হয়ে এল । বাশ্পের' নিশ্বাসে 
শক্তি বেশী, তাই বাতাসের কল একটির পর একটি বন্ধ 
হ'তে লাগল। মিলের গাঁধাগুলি আর এ পথে চলে না, 
মিলারপত্বীরা তাদের সোনা গয়না বিক্রী করে ফেললে । 
সেদিন থেকে কোথায় গেল মক্ষট-রস, কোথায় গেল 
ফারান্দোল। উত্তর-পশ্চিমের বাতাস আসে কিন্তু দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে চলে যায়, কলের পাখাগুলি নড়ে না। তার 
পরে এক দিন সবাই মিলে ফেলে দিলে তাদের ঠেলে, 
তাদের জায়গায় দেখা দিল দ্রাক্ষাীলতা আর অলিভ গাছ। 

এই বিরাট সর্ধনাশের মধ্যে একটি মিল কি জানি কেন 
শেষচিহ্ স্বরূপ দাড়িয়ে রইল--ষেন সে এই বাম্পীয় কলের, 
দন্তের প্রতিবাদ । মিলটির মালিক মাষ্টার কর্ণি। এক 
দিন ছিল সন্ধ্যেটা আমাদের যখন তার ওখানেই কাটত। 

মাষ্টার কর্ণি বৃদ্ধ। বয়স তার ষাট বছরের উপর ৷ যে 
আশায় যে উদ্যমে এই সুদীর্ঘ জীবন তার গড়ে উঠেছিল, 
আজ শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে তাকে ভেঙে পড়তে দেখে" বৃদ্ধ 
সইতে পারলে না । বাম্পীয় কলের সৌভাগ্য দেখে নয়, 
নিজের কলের দুর্ভাগ্য তাকে পাগল ক'রে তুলল। আট 
দিন ধরে সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, গ্রামের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত সে ছুটে বেড়ালে, ডেকে ডেকে 
সবাইকে বললে নৃতন কলের আটা কেমন ক'রে তাদের 
এই পবিত্র অঞ্চলকে অপবিত্র করছে-বলছি তোমাদের, 
“ওখানে যেও না, যেও না ওখানে । অই যে দেখছ নতুন 
কল, ও দানব, ও বাক্ষল! ওকে চালায় কে ?--শরতান। 
আর এই যে আমাদের কল দ্বেখছ--এ চলে দেবতার 
নিশ্বাসে।” পুরাতন মিলের জন্য কেঁদে কেঁদে সবারই দ্বারে 
দ্বারে সে ঘুরে বেড়াল কিন্তু একটি লোকও তার কথা শুনল 
না, কেউ তার দ্রিকে ফিরে তাকাল না। সবাই ভাবলে 
লোকটা পাগল হয়ে গেছে। 

রাগে দুঃখে বৃদ্ধ মিলের মধ্যে প্রবেশ ক'রে দ্বার বন্ধ 
করলে । কাল কাটতে লাগল তার উন্মাদ ক্ষ্যাপার মতই। 


জ্যৈষ্ঠ 


শেষ বাতাসের মিল 
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স্নেহের নাতনী ভিভেতকে সে খুবই ভালবাসত--বৃদ্ধের 


জীরনে এই বাঁলিকাই একমাত্র অবলগ্বন। বালিকার বয়স 
পনর বছর, পিতামাতার মৃত্যুর পরে কর্ণিয়ের আদর্যত্বেই 
সে আজ এত বড় হয়েছে । সবাই জানত বালিকার সমস্ত 
চাওয়া সমস্ত পাঁওয়াকে প্রাণ দিয়ে ভরে দেওয়াই বৃদ্ধের 
একমাত্র আনন্দ। কিন্তু মিলের দ্বার আজ তার পক্ষেও 
রুদ্ধ_-নিজের, অন্নবস্্ আজ তাকে নিজেকেই সংগ্রহ 
করতে হয়। রেশমের স্থতা কেটে প্রতিবেশীর দ্বারে দ্বারে 
তা নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়--কেউ কিনে নিলে তাই দিয়ে 
তার .জীবন চলে; কিন্তু বুদ্ধ তাকে আজ যে একেবারে 
ভুলে গেছে তাও নয়। দুপুরের প্রখর রোদের মধ্যে তিন 
মাইল হেঁটে মাঝে মাঝে সে তাকে দেখতে আসে । কিন্ত 
ভিভেত কাছে এলেই বৃদ্ধ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থাকে, 
তার ছুই চোখ দিয়ে অজন্র ধারায় জল গড়িয়ে পড়ে । 
গ্রামের মধ্যে সবাই জানে এই বুড়ো বয়সে করনি টাকার 
প্রলোভনে পড়েছে, সেই জন্যই দিনরাত এমনি করে 
মিলের মধ্যে বন্ধ হয়ে এতটুকু বালিকাকে ছেড়ে থাকে । 
নিরীহ বালিকা এমনি ক'রে পরের দৌরে দাসত্ব করবে এ 
কেউ সইতে পারত না। বৃদ্ধকে দেখেও সবার দয়া হ’ত। 
তাঁরা বলত, “মাষ্টার কণি এক সময় আমাদের কি শ্রদ্ধার 
পাত্রই নাছিল। এ অঞ্চলে সবাই তাকে চেনে, এমনি 
করে খালি পায়ে ছেঁড়া কাপড়ে সে রাস্তায় বেরোবে একথা 
আমরা কোন দিন ভাবিও. নি।” প্রার্থনা-মন্দিরে তাঁকে 
দেখতাম ;আঁমাদের স্বণা হত দেখে । একদিন আমরাই 
ছিলাম তাঁর বন্ধু, কিন্ত এখন দেখলেই দূরে সরে যেতাম 
সবাই। মাষ্টার নিজেও বোধ হয় একথা জানত, তাই 
গিজ্জায় সে দরিদ্র শ্রমিকদের পাশেই গিয়ে বসত। 
কিন্তু বৃদ্ধ কির জীবনে কতকগুলি ব্যাপার ছিল যা 
কারও কাছেই খুব স্পষ্ট ছিল না। এক কণা শস্ত তাকে 
মিলের মধ্যে কেউ কখন নিয়ে যেতে দেখে নি কিন্তু দেখা 
যেত মিলের পাখা তার আগের মতই ঠিক চলছে। 


সন্ধ্যেবেলা আটাভর! বস্তাগুলি গাধার পিঠে চাপিয়ে রাস্তা. 


দিয়ে শহরের দিকে যেতে প্রতিদিনই তাকে সবাই 
_ দেখত । 

নমস্কার, মাষ্টার কণি, মিল তোমার তা হ'লে .বেশ 
চলছে । 

বৃদ্ধ মিলার পরম ম উৎসাহে উত্তর করত, হা, ভালই 
চলছে তোমাদের আশীর্ববাদে ! ভগবানকে ধন্যবাদ, আমার 
কখন কাজের অভাব হয় না। 

এর পরেও হয়ত কেউ কখন জিজ্ঞাসা করত কোন 


ছিল। এ নিয়ে তারা আলোচনাও খুবই করত। 


শয়তান তাকে এত কাজ দেয়, আর দিনরাত এত আটা 
তরি হয়ে যায়ই বা কোথায়! কিন্তু সে মুখে আউল 
দিয়ে বলত--“চুপ, ও কথা জিজ্ঞাসা করো না--আটা! 
তৈরি করে আমি বাইরে পাঠিয়ে দিই 1” এর বেশী কেউ 
কোন দিন তাঁর কাছ থেকে বার করতে পারে নি। 
_ মিলের সামনে দিয়ে চলে যেতে সবাই দেখত, দরজা 
ভিতর থেকে বন্ধ, মিলের পাখা চলছে সব সময়েই, এক 
মুহূর্তের জন্যও বিরাম নেই । দেখত-_গাধাগুলি সামনে 
আপন মনে চরছে, একটা প্রকাণ্ড বড় বিড়াল জানালার 
কাছে রোদে বসে ঘুমুচ্ছে। | 

আশে পাশের লোকের কাছে এসব খুবই রহস্তময় 
নিজ 
নিজ কল্পনা দিয়েই সবাইএর সমাধান করত কিন্তু সাধারণ 
জনরব ছিল এই যে মিলের মধ্যে আটার বস্তা ধত আছে, 
তার চেয়েও বেশী আছে টাকার বস্তা । 

শেষে একদিন কিন্ত সকল রহস্তই প্রকাশ হয়ে পড়ল 
কেমন ক'রে তা বলছি £- 

সমস্ত জীবন আমি বাশী বাজিয়েই কাটিয়েছি। 
বছরের সমস্ত দিনগুলিই ছিল আমার কাছে একই রকম। 
এ আমার আনন্দ কি নিরাঁনন্দ তা কখনও ভেবে দ্রেখি নি, 
কিন্ত এক দিন সত্যি সত্যিই বুঝলাম আনন্দ কি। এক 
দিন শুনলাম আমার বড়ছেলে আর ভিভেত. পরস্পরকে 
ভালবেসেছে। মনে মনে এতে আমি একটুও রাগ করি 
নি। যাই হোক, মাষ্টার কণি এক সময়ে সবার শ্রদ্ধার 
পাত্রই .ছিল। আর ভিভেত, ওকেও আমি ভালই 
বাসতাম। আমারই ঘরে আমারই সামনে সব সময়ে 
ও চলবে, আমি ওকে আদর করব ; আহা কত ছুঃখই না 
বালিকা পাচ্ছে! চিন্তা ক'রে মনে মনে আমি উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলাম। পাছে আবার কোন ব্যাঘাত ঘটে এই ভয়ে 
মনে করলাম বিয়েটা তাড়াতাঁড়িই সম্পন্ন হয়ে যাক। 
মনের উৎসাহে তাড়াতাড়ি চলে গেলাম বন্ধ মিলে, বৃদ্ধ 
মিলারের সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু কি আমার অষ্ট 
কি সম্তাষণই বৃদ্ধ আমাকে জানালে, তা যদি দেখতে ! 
আমার সহল্ম অনুরোধেও একবার সে দ্বার খুলল না, 
দরজার ফাঁক দিয়ে আমি বললাম আমার আসার কারণ 
কিন্তু বৃদ্ধ যেমন ব’সে ছিল ঠিক তেমনি বসেই রইল । মাথার 
উপর তাকিয়ে দেখলাম কাল বিড়ালটা শয়তানের ক্ুর 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে দেখছে। 

বৃদ্ধ আমাকে কোন কথাই বলতে দিলে না। স্পষ্ট 
জবাব দিলে, পরিষ্কার ভাষায় বললে--“তোঁমার কোন 


~ 
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কথাই আমি শুনতে চাই না, এর চেয়ে বাড়ী গিয়ে বাশ 
বাজাও। আর ছেলের বিয়ে যদি দিতেই হয় ত নতুন 
মিলে যাও না। সেখানে গিয়েই মেয়ে খোজ গে, এখানে 
কেন?” 

বুঝতেই পার তার মুখে এ সব শুনে কি আমার মনে 
হয়েছিল কিন্তু তবুও এক দিন ত তাকে শ্রদ্ধাই করতাম। 
ফিরে এসে ওদের দুজনের কাছে সব কথাই আমি বললাম । 
কিন্তু ওরা কিছুতেই আমার কথ! শুনবে না, শেষে আমাকে 
জানালে দুজনে এক সঙ্গে মিলে গিয়ে বৃদ্ধের কাছে অঙ্গুমৃতি 
চেয়ে আনবে । তাদের এ প্রার্থনা মঞ্জুর না করার মত 
সাহস আর যারই হোক অন্ততঃ আমার ছিল. ন!। ওরা 
ছুজন তৎক্ষণাৎ রওনা হ'ল। 

দুজনে এক সঙ্গে যখন মিলে গিয়ে পৌছল, বৃদ্ধ তখন 
বাইরে গেছে। মিলের দার বাইরে থেকে বন্ধ কিন্ত 
মিলের মইখানা বৃদ্ধ তুল ক'রে যাবার সময়ে বাইরেই 
রেখে.গেছে। ওদের মাথায় কি খেয়াল চাপল, জানালার 
পথে ওরা মিলে ঢুকবে, মিলের মধ্যে কি আছে ওরা 
দেখবে । 

আশ্চর্য্য ব্যাপার ! মিলের মধ্যে সমস্ত কক্ষই শূন্ত। 
একটা বস্তা নেই, এক কণা শশ্ত নেই সেখানে । একটুও 
আটা নেই এমন ক্কি চলতি মিলের গন্ধ পধ্যন্ত নেই! 
মিলের সমস্ত ভিতরট] ধুলায় আচ্ছর। কোনকানে এ যে 
চলেছে, তাঁর চিহ্নও নেই । 

ধীরে ধীরে দুজনে তারা নীচে নান কিন্তু সেখানকার 
আরও দুরবস্থা । একটা ময়লা বিছানা কত কালের পুরাতন, 
কতকগুলি ছেঁড়া নেকড়া, এক টুকরা রুটি, আর এক 
কোণে.তিনটে বা! চারটে বস্তা পাথরের স্থাড়ি এবং মাটি 
ভরা । এই সেখানকার সমস্ত জিনিস। 

এই হ’ল কির মিলের সমস্ত 'রহস্ত। মিলের সম্মান 
তাকে রক্ষা করতেই হবে তাই .সন্ধ্যেবেলা, হুড়িভরা, 
মাটিভর! বস্তা নিয়ে সে রাস্তায় বেরোত, লোকে জানত 
মিল চলছে। হতভাগ্য মিল! হতভাগ্য কর্ণি! নৃতন 
মিল অনেক আগেই এর জীবন কেড়ে নিয়েছে । মিলের 
পাখা আজও চলছে কিন্ত এর অন্তরের বিরাট শূন্যতা পূর্ণ 
করবার এক বিন্দু কিছু এখানে অবশিষ্ট নাই। 

মিল থেকে ছুজনে ওরা ফিরে এল কিন্তু চোখে ওদের 
জল। সব এসে ওরা আমাকে বললে, সবই শুনলাম 
আমি মন দিয়ে। এক মুহুর্ত দেরি না ক'রে তখনই উঠে 
পড়লাম, প্রতিবেশীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে সংক্ষেপে সবই, 
তাহের খুলে বললাম। স্থির হ’ল যার বাড়ীতে যতটুকু . 


শস্ত আছে তাই নিয়ে এখনই আমরা কণির মলে বাব 
সঙ্গে সঙ্গেই কাজ আরম হ’ল । সমস্ত গ্রামবাসী রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লাম, দল বেঁধে গাধার পিঠে শস্য চাপিয়ে 
মিলের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালাম । 

মিল খোলা ছিল। দেখলাম দরজার কাছে বৃদ্ধ কর্ণি 
মাথায় হাত দিয়ে কীদছে, পায়ের কাছে এক বস্তা পাথরের 
হুড়ি। ফিরে এসে বৃদ্ধ বুঝেছে তার অনুপস্থিতিতে 
এখানে কেউ ঢুকেছিল, মিলের সমস্ত রহস্য আজ সবার 
জানা হয়ে গেছে। সে ব্লছিল--এখন আমার মরাই ভাল | 
আমার মিল আজ অপবিত্র হয়েছে। 

কান্নায় তার বুক ভেঙে যাচ্ছিল। মিলের কত কি 
নাম ক'রে সে কেদে কেঁদে বিলাপ করছিল--যেন সে 
কোন মানুষ আর কি! 

ঠিক এই সময়ে বস্তা বোঝাই গাঁধাগুলি তার সামনে 
এসে দ্বাড়াল। যথাসাধ্য জোরে সবাই মিলে আমরা 
চীৎকার করে উঠলাম-_মাষ্টার কর্ণি দীর্ঘজীবী হোক, 
মিল তার বেঁচে থাক।” সকল বস্তার মুখ খুলে দেওয়া 
হ’ল, শস্য সব মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল। 

বৃদ্ধ কর্ণি দুই চোখ মেলে বিস্মিতের মত ফ্যাল ফ্যাল 
করে সকলের দিকে তাকালে । কতকটা শস্য সে তার 
হাতের মধ্যে নিল, তার পর বলতে লাগল-_-তার চোখে 
তখনও জল কিন্ত মুখে হাসি__ 

“হায় ভগবান, এই ত শস্য ! একেবারে সত্যিকার 
শহ্ত-_এত আছরের আমার ! একবার ভাল করে দেখে 
নিই ।” 

তার পরে আমাদের দিকে ফিরে বলতে লাগল 
আমি জানি আমার কাছেই তোমরা ফিরে আসবে । নতুন 
কলের ওরা সব চোর । 

আমরা সমস্ত গ্রামবাসী মহাসমারোহে তাকে গ্রামে 
ফিরিয়ে নিতে চাইলাম। কিন্তু কোনমতেই সে সম্মত 
হ’ল না। সবার দিকে চেয়েই সে বলল--মনের আনন্দ 
সে ধরে রাখতে পারছিল না 

“তোমরা বোঝো না ভাই, আমার মিলকে আগে কিছু 
খেতে দিয়ে নি তবে ত! একবার ভেবে দেখ দ্িকি, 
কতকাল ধরে ও এমনি অনাহারে পড়ে আছে, কতকাল 
ধরে ওর পেটে কিছু পড়ে নি!» 

বস্তা খুলে শস্যগুলি সে মিলের মধ্যে ঢেলে দিলে, 
সমস্ত আকাশ ধৃলিতে তার আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আমরা 
দেখলাম বৃদ্ধ এদিক ওদিক ফিরছে আর মাঝে মাঝে এক- 


জ্যৈষ্ঠ 


দৃষ্টে মিলের দিকে চেয়ে আছে। দেখে চোখ আমাদের 
অশ্রু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

আমি জানি জীবনে আমি এই একটা কাজই 
করেছিলাম । সেদিন থেকে বুদ্ধ মিলারের আর কাজের 
অভাব হয় নি! 

তার পরে এক দিন প্রভাতে কর্ণি মরে গেল, শেষ 


ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন 
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মিলটির পাখা বন্ধ হ'ল কিন্তু এবারে চিরদিনের মত। কি 
মরে গেছে কিন্ত আর কেউ.তার স্থান নিলে না। আপনি 
কি মনে করেন! মশাই, জগতে সবকিছুরই শেষ আছে। 


আমারও মনে হয় বাতাসের কলের দিনও চলে গেছে |* 


# Alphonse Daudetaর Maitre Corneille নামক ফরাসী 
গল্পের মুল ফরাসী হইতে অনুবাদ । 


তত্ৰ 


ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন 


শ্রীঅরবিন্দ মৈত্র 
পাইয়োনিয়রের সহকারী সম্পাদক, লক্ষ 


আধুনিক বাংলার বিক্রেতামহনে প্রায়ই ক্ষোভ প্রকাশ 
করা হইয়া থাকে যে, বাঙালীর স্বদ্েশজাত দ্রব্যের 
প্রতি আকর্ষণ কম; তীহার! অন্ত প্রদেশ অথবা বিদেশ 
হইতে আগত সর্বপ্রকার দ্রব্য ক্রয় করিতে অধিক অভ্যস্ত, 
যদিও বাংলায় প্রস্তুত বস্তু অপেক্ষা উহা উৎকৃষ্ট নহে; 
উহার ফলে বাংলার স্বদেশী শিল্প সমৃদ্ধি লাভ করে না। 
ক্ষোভ প্রকাশ ন্যায়সঙ্গত, তথাপি বাঙালী ক্রেতা স্বদেশ- 
প্রেমের অভাবেই যে স্বদেশী জিনিস ক্রয় করেন না, ইহ! 
বলা ঠিক হইবে না। কারণ, বাঙালীর বহু দোষ থাকিলেও 
তাহার স্বদেশপ্রেম খ্যাতি লাভ করিয়াছে । বর্তমানে 
বোধ হয় অতি অল্পসংখ্যক বাঙালীই আছেন ধাহারা 
এখনও বিদেশীর মোহ কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই । 
বাঙালীর স্বদেশজাত শিল্পের প্রতি দরদের কথা 
বলিতে গিয়! একটি কথা মনে পড়িতেছে। “বঙ্গ-ভ্” 
প্রতিবাদে যখন বাংলায় “শ্বদেশী সমাজে”র প্রচলন হয় তখন 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাহার নিয়মাঁবলীর খসড়া প্রস্তুত 
করেন। বাঙালী মাত্রকেই এ সমাজে যোগ দিতে আহ্বান 
করা হয়। সমাজের নিয়ম্গুলির মধ্যে একটি নিয়ম ছিল__ 
স্বদেশী দোকান হইতে আমাদের ব্যবহার্য দ্রব্য ক্রয় করিব 
: ও বিলাতী দ্রব্যাদি ব্যবহার করিব না। অতএব স্বদেশী 
শিল্পের প্রতি বাঁডালীর্‌ দরদ নাই একথা বলা চলে না । 
প্রধানতঃ বাঙালী বিক্রেতা ও শিল্পীরাই যে নিজেদের 
পণেধি প্রতি ক্রেতাম্হলের আকর্ষণ সৃষ্টি করিতে পারেন 
না, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহার অন্যতম 
একটি কারণ এই যে, তাহারা এখনও বিজ্ঞাপনের প্রভূত 
উপকারিতার উপর যথেষ্ট আস্থাবান হইতে পারেন নাই। 


এখনও অনেকে আছেন যাহার! বিজ্ঞাপনকে অনাবশ্তক 
আড়ম্বর মনে করেন। কিন্তু রুচিসম্মত ও মার্জিত প্রণালীর 
বিজ্ঞাপনের উপরই আধুনিক ব্যবসায়ের সফলতা বহুলাংশে 
নির্ভর করে, ইহা বলা বাহুল্য । 

বর্তমান যুদ্ধের জন্য বিদেশী বহু মালের আমদানী 
কমিয়াছে, অথবা মূল্য অযথা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতীয় 
শিল্পোন্নতির ইহা সুবর্ণ সুযোগ । বাংলার শিল্পগুলিও এই 
অবসরে পৃথক্‌ পৃথক্‌ অথব! সঙ্ববদ্ধ ভাবে নিজেদের স্থান 
করিয়া লইতে পারিলে দেশের যথেষ্ট উন্নতি হইবে । ইহার 
জন্য বিক্রেতা ও ক্রেতা মধ্যে সহযোগিতার একান্ত 
প্রয়োজন । ইহার অভাবে কোনও শিল্লেরই দ্রুত প্রচার 
সম্ভব নহে। 

স্বদেশী আন্দোলনের পরবর্তী যুগে ব্যবসায়ের অনেক ' 
বিভাগেই বাঙালীর কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। বস্তরশিল্প, 
ব্যাঙ্কিং বীমা, প্রসাধন-সামগ্রী, সেলুলয়েড ও রবার শিল্প, 
ওষধ, সিনেমা, ফিল্ম প্রভৃতি বহু ক্ষেত্রে আমরা সফলতা 
লাভ করিয়াছি। বর্তমানে আরও নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠার 
ও চলতি ব্যবসায়ের দ্রুত প্রসারের অভাবনীয় স্থযোগ 
উপস্থিত। বাঙালী শিল্পিগণ যদি শুধু বাঙালী খরিদ্বারের 
উপরই নির্ভর করেন, তাহা হইলে যথেষ্ট উন্নতি কোনও 
প্রকারে সম্ভব হইবে না। এই জন্য ব্যবসায়িগণকে সতর্ক 
হইতে হইবে যে, তীহারা যেন প্রাদেশিকতার সঙ্কীর্ঘতা 
হইতে মুক্ত থাকেন। অন্ততঃ সমগ্র ভারতে কোনও 
শিল্পের প্রচার না হইলে সে শিল্প সমৃদ্ধিলাভ করিবে না। 
অতএব সমগ্রভারতীয় জনসাধারণকে বাংলার পণ্যের 
সহিত পরিচিত করা আবশ্তক। স্থনিষ্ধিষ্ট প্রণালীতে 
নিয়ঙ্গি বিজ্ঞাপন দেওয়াই ইহার প্রকট পন্থা 
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_ বিজ্ঞাপনই যে বর্তমান যুগে ব্যবসা, বাণিজ্য ও শিল্প- 
গুলিকে সচল করিয়া রাখিয়াছে, তাহা বলা বাছল্য। 
ইংরেজ ও আমেরিকার ব্যবসাধীরা সেই জন্যই তাঁহাদের 
মাল পৃথিবীর বাজারে চালাইবার জন্ত বিজ্ঞাপনের উপর 
প্রভূত খরচ করিতে কুম্ঠিত হন নাঁ। বিলাতে বিজ্ঞাপন 
দিবার কৌশল শিক্ষার জন্য বিদ্যালয় আছে। এদেশে 
এরূপ স্থযোগের একান্ত অভাব। বর্তমান যুগের বাজার 
পূর্ববেকার মত সীমাবদ্ধ নহে । বৃহৎ বৃহৎ, শিল্প-গ্রতিষ্ঠান- 
গুলির মালিকের! সমস্ত পৃথিবীর বাজারে তাঁহাদের প্রস্তুত 
পণ্য বিক্রয় করেন। 
এক জন বিশেষজ্ঞ লিখিয়াছেন__ 


‘The technique of modern production and finance has 
to be supplemented by the technique of sales manage- 
ment, including scientific advertisement. It is the con- 
necting link between the modern system of large-scale 
production and a worldwide market— Sir Francis Good- 
enough. 


কয়েক বৎসর পূর্বে সরু ফ্রান্সিস গুডএনাফের (৭ 
Francis Goodenough-এর ) নেতৃত্বে বিলাতী মালের 
কাটতি বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণের নিমিত্ত একটি সমিতি 
গঠিত হয়। জাপান, আমেরিকা, জার্শ্মেনী প্রভৃতি 
দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় সফল হইবার জন্য এই 


সমিতির মতে প্রয়োজন 


Scientific education for sales managers which would 
comprise expert knowledge in salesmanship, commercial 
law, marketing and advertisement to enable successful 
handling of sales organisations of gigantic English cor- 
porations. 


ইহা হইতে বুঝা যাইবে বিদেশী কোম্পানীর মালিকেরা 
প্রচার-বিভাগকে কত মুলাবান মনে-করেন। 

বাঙালী প্রতিষ্ঠানের মালিকেরা সচরাচর বলিয়া থাকেন 
যে বিলাতী কোম্পানীর ন্যায় তাহার! বিজ্ঞাপনে খরচ 
করিতে অক্ষম, কারণ তাহাদের পুঁজি অল্প, বিক্রয়ক্ষেত্র 
সীমাবদ্ধ ও দেশের আর্থিক অবস্থা ও ব্যাপক নিরক্ষতার 
জন্য বিজ্ঞাপনের রিটন (২০৮০০) কম। ইহা কিয়ৎ 
পরিমাণে সত্য । শেষোক্ত কারণের জন্য বিদেশী শাঁসনই 
দায়ী। তাই বলিয়া হাল; ছাঁড়িলে চলিবে না । ছোট, 
বড় সব প্রতিষ্ঠান মিলিয়া বিজ্ঞাপন দিলেও লাভ আছে । 
উদ্বাহরণম্বরূপ বাংলার ব্যাঙ্ক ও বীমা কোম্পানীগুলিকেই 
ধরা যাউক। হিন্দুস্ান,॥ নিউ ইণ্ডিয়া, ন্যাশনাল 
প্রভৃতি কয়েকটি বদ্ধিধুঃ কোম্পানীকে- ছাড়িয়া দিলে 
অধিকাংশ কোম্পানীই সেরূপ নিয়মিত ভাবে বিজ্ঞাপন 
দেন না। যাহা দেওয়া হয় তাহাও বৈচিত্র্যহীন। অথচ 
অনেক উন্নতিশীল ভাল কোম্পানী আছে যাহার সহিত 


জনসাধারণের পরিচয় হওয়া আবশ্যক । চা”কর সমিতির 
ন্যায় ইহার! যদি সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে বিজ্ঞাপন দেওয়া আরম্ভ 
করেন, তাহা হইলে অনেক বাঙালীই বীমার উপকারিতা 
ও স্বদেশী কোম্পানীতে বীমা করার প্রয়োজনীয়তা 
বুঝিতে পারেন । ৃ 

বেঙ্কল কেমিক্যাল প্রভৃতি কোম্পানীর ন্যায় যাহারা 
সাবান, অঙ্গরাগ, প্রসাধন-সামগ্রী প্রস্তুত করেন তাহাদের 
বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর আছে। সেই জন্য সর্বত্রই তাহাদের 
ক্রেতা বিদ্যযাঁন। ভারতের সর্বত্র বেঙ্গল কেমিক্যাল, 


_ ক্যালকাটা কেমিক্যাল প্রভৃতির বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয়। অবশ্য 


বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলির বিজ্ঞাপনে যেরূপ বিশিষ্টত1 ও নৈপুণ্য 
দেখা যায় ভারতীয় বিজ্ঞাপনগুলি ততটা আকর্ষক হয় না । 
দু-একটি ছাড়া বাংলার কাপড়ের কলগুলি বিজ্ঞাপন-বিষয়ে 
অত্যন্ত অমনোযোগী । অতি অল্পসংখ্যক মিলেরই ভাল 
বিজ্ঞাপন বাহির হয়। ভারতীয় রেলওয়েজও ভারতীয় চাকর 
সমিতি, ভারতীয় শর্করা সমিতি প্রভৃতির ন্যায় একটি সাধারণ 
বিজ্ঞাপন তাহারা সমিতির দিক হইতে দিতে পারেন। 
তাহাতে সকলেই লাভবান হইবেন এবং দেশের ও দশের 
যথেষ্ট উপকার হইবে। প্রতি শহরে ও গ্রামে যাহাতে 
বাংলায় তৈয়ারী বস্তু ন্যায্য মূল্যে পাওয়া যায় তাহার 
ব্যবস্থা করা আবশ্তক। সর্বত্র যাহাতে মনোমুগ্ধকর 
বিজ্ঞাপন বাহির হয় তাহার প্রতি প্রচার-বিভাগকে লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে । 

বিজ্ঞাপনের প্রশস্ত উপায় বাংলার শ্রেষ্ঠ পত্রিকাগুলি। 
সেই পত্রিকাগুলির মাঁরফৎ বাংলায় ও বাংলার 
বাহিরে অসংখ্য বাঙালী বিজ্ঞাপিত বস্তর সহিত পরিচিত 
হইতে পারেন। যাহারা কোনও রূপ পত্রিকা বা সংবাদ- 
পত্র পড়েন ন! তাহাদের মধ্যে পণ্যের প্রচার করিতে হইলে 
সিনেমা, ষ্টেশন, পার্ক প্রভৃতি স্থানে বিজ্ঞাপন দেওয়! 
প্রয়োজন । ইংলগ্ডের এক জন বিখ্যাত ব্যবসায়ীর অভিমত 
যে নিয়মিত ভাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিজ্ঞাপন দেওয়ার 
উপর যেকোনও শিল্প-বস্তর প্রচার-সাফল্য নির্ভর করে৷ 
বাংলার ব্যবসায়ীমহল আশা করি ইহা উপলব্ধি করিবেন। 
বিজ্ঞাপনের অভাবে ভাল জিনিস বিকায় না বটে, কিন্তু 
বিজ্ঞাপনের জোরে নিকৃষ্ট বস্তুও বিক্রয় হওয়া অসম্ভব নহে 

'সর্‌ এভোআর্ড বেস্থলের ( Sir Edward Benthatl ) 
কথাগুলি এক্ষেত্রে বাঙালী ব্যবসায়িগণকে মনে রাখিতে 
অনুরোধ করি-_- 

No business can- carry on in these days of acute 
competition except on the most efficient, basis, and Ssup- 


Pliers ean only get work by supplying চে of the best 
quality at the cheapest rate 


ভারতীয় যুদ্ব-তহবিল ও করদান-ব্যবস্থা 


শ্রীনিখিলরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯৩৯ সালে যুদ্ধ স্থরু হবার পর থেকেই কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট 
ও প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্টসমূহ ব্রিটেনের স্বন্ধের গুরুভার 
লাঘব করবার প্রয়াসে বহুবিধ কর-স্থাপন ও অন্য উপায় 
দ্বার! অর্থসমাগমের চেষ্টা করছেন। যেসকল কর এ 
উদ্দেশ্যে স্থাপন করা হয়েছে, তাদের মধ্যে নিম্নলিখিত 
ছুটিই প্রধান ৷ 

১। অতিরিক্ত লাভ কর ( Excess Profit Tax ) 

২। বিক্ৰয় কর (৪8198 Tax ) 

এই বিশাল যুদ্ধের ব্যয়ভার বহন করা শুধু কর স্থাপন 
দ্বারাই সম্ভব নয়। সেজন্য গবর্ণমেণ্ট এরূপ পরিস্থিতিতে 
জনসাধারণের নিকট হ’তে খণও গ্রহণ করতে বাধ্য হন। 
এই সকল খণের পরিবর্তে গবর্ণমেন্ট 7070 অথবা 
Certificate দেন। এই বগুগুলো তিন প্রকারের, 
যথা (১) 3% Defence Loan Certificate, (২) 
Interest-free Bond, (৩) Defence Saving 
Certificate. আমাদের লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে এই 
যে এগুলি আয়করমুক্ত। 


সবের্ধেচ্চ মূল্য নির্ধারণ বনাম অতিরিক্ত 

| লাঁভ কর আদায় | 

বছর আড়াই হ’ল যুদ্ধ স্থরু হয়েছে । এই সুরু হবার 
সঙ্গে সঙ্গে জিনিসের দরও অভাবনীয়রূপে বেড়ে চলেছে। 
কিন্তু কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্ট কিংবা বাংলা-গবর্ণমেন্ট কেহই 
আজ পর্য্যন্ত কোন জিনিসের মূল্য নির্দিষ্ট ক'রে দেন 
নাই ।* গবর্ণমেন্টের এই গুদাসীন্তের কারণ এই নয় যে, 





» পাঁঠকগণ হয়ত অবগত আছেন যে Indian Price fixing 
Body a taproom byword of hapless inefficiency 
"ব'লে পরিচিত হয়েছে। এই ধার্য নিয়ন্ত্রণের কীর্ধ্য বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে 
আরক্ত করা হয় নাই; সুতরাং যে দু-একটি জিনিসের মুল্য নির্দিষ্ট 
করা হয়েছে ( কাগজ, ইত্যাদির ) ভীহাঁও 80670007070 Price বলে 
"বিবেচিত হচ্ছে । অনেকে আবার মনে করতে পারেন_কেন? কোন 
কোন জিনিসের মূল্য ত জিল! ম্যাজিষ্টরেটরা বেশ বেঁধে দিয়েছেন 1 কিন্ত, 
অন্ত কথ বাদ দিয়ে, যেহেতু ইহা জিলাতেই সীমাবদ্ধ রয়েছে এবং শুধু 
কয়েকটি জিনিসই অধিকার করে বসেছে, সেই ছেডুই ইহা কর 


হ'তে বাধা। 


“নামক করটি বপিয়েছেন। 


"দ্ৰষ্টব্য |. 


গবর্ণমেন্ট মনে করেন জিনিসের অনটন ঘটেছে, অথবা! 
জিনিস তৈরি করবার খরচ ততোধিক বেড়েছে, এবং 
অতিরিক্ত লাভ ঘটছে না । এই মুনাফা ঘটছে 
ইহা স্বীকার করেই ত গবর্ণমেন্ট “অতিরিক্ত-লাভ কর” 
কিন্ত সমস্তার সমাধান 
ত হ'ল না। এই কর ধার্য করার ফলে অবশ্ঠ 
ব্যবসায়ীরা অতিরিক্ত মুনাফা থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন, 
কিন্ত জনসাধারণ ক্রমবর্ধমান মূল্য দিয়েই চলেছে । মূল্য 
নিয়ন্ত্রণ না ক'রে তার পরিবর্তে অতিবিক্ত-লাভ কর 
বসানোর ফল হয় এই যে, জিনিসের মূল্য সরাসরি 
বৃদ্ধি পাবার একটা প্রেরণা পায়,* এবং ক্রমশঃ 
উদ্দগামী হয়ে বর্তমানের ভয়াবহ আকার ধারণ 
করে। কারণ, ইহা সকল ব্যবসায়ীরই বোধগম্য যে 
অতিরিক্ত মুনাফা থেকে বঞ্চিত হবার চেয়ে সেই 
মুনাফার উপর শুধু একটা কর দেওয়া অনেক লাভজনক । 
কারণ, জিনিসের যে মূল্য নির্দিষ্ট হওয়া উচিত উহ্‌! তাহার 
স্বাভাবিক মৃল্য-যে-মূল্য নাকি সুদুরকালে জিনিস্টির 
চাহিদা ও সরবরাহের ঘাত-প্রতিঘাতের ছারা প্রতিষ্ঠিত 


" হ'ত।. এই মূল্য দ্বারা শুধু সাধারণ মুনাফা লাভই 


সম্ভব, কারণ জিনিসের মূল্য উহার ‘Bulkline Pro- 
ducer’s cost” ( marginal cost of production) 
ধাৰ্য্য হয়েছে ।ণ স্থতরাং মূল্য নিদ্ধারণের স্থযোগ নিয়ে 


'উৎপাদনকারীরা জিনিসের মূল্য দেদার বাড়িয়ে দিচ্ছে, 


লাভের মাত্রাও বেড়ে চলেছে, এবং কর দিবার পরও 
অপর্য্যাঞ্ধ সঞ্চয় করছে। অপর পক্ষে, গরীব ক্রেতাদের 
প্রাণ ত ওষাগত । স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, এরূপ করদানের 
ব্যবস্থা প্রতীপ, এবং সামাজিক কল্যাণের পরিপন্থী! 
এ করের গুরুভার গরীব জনসাধারণই বয়ে থাকে বেশী, 
এবং ধনী ব্যবসায়ীরা দিব্যি গরীবের মাথায় হাত বুলিয়ে 
ট্যাক্সের টাকা ও তদুপরি লাভ আদায় ক'রে নিচ্ছে! 





* A.C. Economy of 


190, 16-117. 
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Pigon—Political War, 


১৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





আয়-করমুক্ত খণ-সনদ ও অতিরিক্ত-লাভ কর 

কিন্তু এ প্রকার প্রতীপ কর-ব্যবস্থা গবর্ণমেণ্টের 
প্রকৃত উদ্দেশ্ত নয়। গবর্ণমেণ্ট যে-সমস্ত “লোন 
সার্টিফিকেট” বের করেছেন সেগুলো আয়-করমুক্ত 
হওয়ায়, লোকের উহা ক্রয় করবার প্রতি একটা 
স্বাভাবিক ইচ্ছা থাকে । রাজনৈতিক মনোভাবের কথা 
বাদ দিলে অন্যথায় ব্যবসায়ীরা আর্থিক লাভের সম্ভাবন! 
দ্বারাই পরিচালিত হন। এমতাবস্থায় অর্থ সংরক্ষণের 
প্রকৃষ্ট উপায় ডিফেন্স লোন ক্রয় করা; কারণ, তাহা দ্বার! 
ব্যবসায়ীরা উভয় প্রকারের স্থযোগের সঘ্যবহার করতে. 
পাবেন। প্রথমতঃ লাভ হবার সর্ষে সঙ্গে লোন 
সার্টিফিকেট কিনে অতিরিক্ত-লাভ কর নামক ট্যাক্সটির 
আ্বাচ থেকে রক্ষা পেতে পারেন* ; দ্বিতীয়তঃ, সার্টিফিকেট- 
গুলো আয়কর-মুক্ত হওয়ায়, তাহার উপর টাকা লক্ষী 
ক'রে বর্তমানের “অত্যন্ত সর্বনাশা” graduated income 
0৪৮-এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পান । স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে, 
এ প্রকার আম়কর-মুক্ত লোন সার্টিফিকেট ও অতিরিক্ত- 
লাভ কর সমকালীন প্রবপ্তিত হ’লে ট্যাক্সটি ব্যবসায়ী- 
দিগকে তাদের মনোভাবকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়ে লোন 
সার্টিফিকেট ক্রয় ক'রে যুদ্ধে সাহায্য করতে বাধ্য করায়। 
অবশ্য, এই বাধ্য করানোর কাজটা সম্পূর্ণই অহিংস। 
ব্যবসায়ীরা যে ডিফেন্স লোন কিনতে বাধ্য হচ্ছেন 
তাহা উহার বিক্রীর পরিমাণ দেখেই বুঝা যায়। ১৯৪০ 
সালের জুন মাস থেকে ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাস পর্য্যন্ত 
মোট ১০৩,৪৪,৭৭,০০০ টাকার লোন সার্টিফিকেট বিক্রী 
হয়েছে। অথচ আমরা অতিরিক্ত-লাভ কর আদায় সম্বন্ধে 
কিছুই শুনছি না এবং ব্যবসায়ীরাঁও উহার দোহাই দিচ্ছেন 
না; তাই মনে হয়, উহা হৃতকৰ্শ্মা হয়ে পড়েছে। অবশ্য, 
ইহা নিশ্চিত যে এ করটি সরাসরি অর্থ উপায় না করলেও, 
পরোক্ষভাবে লোন সার্টিফিকেট বিক্রীর সহায়তা করে 
গবর্ণমেন্টের যুদ্ধভার বহনের জন্য অথাগমের পথ সুগম 
করে দেয়। কিন্তু গবর্ণমেপ্ট যদি এই কর ধার্ধ্য না করে 
তাহার পরিবর্তে জিনিসের সর্বোচ্চ মূল্য নির্দিষ্ট ক'রে 
দিতেন তাহলে ব্যবসায়ীদের বর্তমানের অতিরিক্ত লাভটা! 
জনসাধারণের মধ্যে ব্টিত হয়ে গিয়ে খরচ হয়ে যেত, 
ব্যবসায়ীদের বর্তমানের অতিরিক্ত লাভটাও ঘটত না-_ 
ফলে, সার্টিফিকেটও বিক্রী হস্ত না। AE 

বিক্ৰয়-কর 
এ কর-ব্যবস্থাটিও প্রতীপ। ক্রেতাদের নিকট ইহা 


# Bye and Hewett—Applied Economics, p. 507. 


যেন ‘গোদের উপর বিষ-ফোড়!’ বলে মনে হচ্ছে। কার 
ইহার বোঝা বিন্দুমাত্র বিক্রেতা বা উৎপাদনকারীর উপর 
না পড়ে সমন্তটাই ক্রেতাদের উপর চেপে বসেছে। 
ক্রেতাদের অধিক মূল্য দিয়ে জিনিস: কেনার পরও এরূপ 
করভার বহন করা এবং বিক্রেতাদের কোন করের আঁচ 
না লাগিয়ে ক্রমবর্ধমান মুনাফা লাভ--একূপ সামাজিক 
অসামপ্রস্তের উদ্ভব যে ব্যবস্থা দ্বারা সাধিত হয়েছে তাহা 
বাস্তবিকই সুষ্ঠু ও স্বাভাবিক জীবনযাত্রার পরিপন্থী । অবস্ঠ 
এই করভারটি যে ক্রেতারাই বহন করবে এ সম্বন্ধে অনেকে 
সন্দিহান। অনেক পত্রিকায় মন্তব্য কর! হয়েছিল যে, যেহেতু 
অর্থসচিব বিলটি উত্থাপনকালে এরূপ বলেছিলেন ষে 
ইহার ভার শুধু বিক্রেতারাই বহন করবে এবং ক্রেতাদের 
ইহা দ্বারা কিছুমাত্র ক্ষতি সাধিত হবে না, সেই হেতু 
নিশ্চিতই বিক্রেতারাই ইহা বহন করবে__এরূপ ধারণ 
সম্পূর্ণ ভুল! এরূপ ধারণাকারীদের আমরা শুধু রাজা 
ক্যানিযুটের পারিষদবর্গের সহিত তুলনা করতে পারি। 
কারণ, যে-সকল ধারা অর্থনৈতিক জগৎকে পরিচালিত 
করছে, তাদের স্বাভাবিক শক্তি কোন আইনকাহুনের 
বেড়াজালে আবদ্ধ ক'রে রাখা যায় না। উহাদের শক্তি 
প্রতিহত করা রাজশাসনের ক্ষমতার বাইরে । আইনের 
বলে হয়ত বা ক্যাশ-মেমোর সঙ্গে করটা আলাদা লিখে 
আদায় করবার প্রণালীটিকে বন্ধ করা যেতে পারে; কিন্ত 
লাভ কি? ব্যবসায়ীরা অনায়াসেই ট্যাক্স অন্থপাতে 
জিনিসের দূর বাড়িয়ে উহা ক্রেতাদের কাছ থেকে আদায় 
_ করে নিতে পারে । ইহাতে বাধাদানের কিছুই নেই । যাদের 
কাছ থেকে গবর্ণমেপ্ট সরাসরি ট্যাক্সটা আদায় করবেন 
সেই অতিবৃহৎ ফার্শগুলোর সংখ্য! খুবই কম; সুতরাং 
তারা সকলে মিলে অনায়াসেই গোপনীয় বন্দোবস্তের 
" দ্বার! (Gentleman’s Agreement) ট্যাক্সের পরিমাণ 
অনুযায়ী জিনিসের দর কষিয়ে বিক্রী করতে পারেন। 
সুতরাং মোটামুটিভাবে বিবেচনা ক'রে দেখা যাচ্ছে 
যে, এই কর-ব্যবস্থাগুলো সবই প্রতীপ ৷ কিন্তু এইরূপ কর- 
ব্যবস্থা করবার উদ্দেশ্য এই নয় যে, ধনী ব্যবসায়ীরা 
গরীব ক্রেতাদের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে আরও ধনবান্‌ 
হোক্‌, ইহার গুঢ় উদেশ্য হচ্ছে এই যে, এরূপ 
ব্যবস্থার ফলে জনসাধারণের সাধ্যাতিরিক্ত দান ধনী 
ব্যবসায়ীর হস্তগত হবে এবং এই সব ব্যবসায়ীরা তাদের 
ক্রমবর্ধমান ধনের পূর্ণাবয়ব রক্ষার পথ যে শুধু ডিফেন্স 
সার্টিফিকেট ক্রয় করা ইহা অঙন্থধাবন করতে পেরে, 
তাদের লাভের প্রায় সম্পুর্ণাংশই যুদ্ধচালনাকল্পে নিয়োজিত 
করতে বাধ্য হবেন! 


আর্দেবের মহাপ্রস্থান 
_. শ্রীস্থজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


নাহি চন্্র নাহি সূৰ্য, নাহি গ্রহ নক্ষত্র নিকর | রি 
নাহি তৃণ তরুলতী, নদ নদী, পর্বত প্রান্তর, 

নাহি প্রাণ, নাহি প্রাণী, পশুপক্ষী, নাহিক মানব 

শূন্য শৃন্ঠ---মহীশূহ্া, আকাশের মত শুন্য সব ! 

নাহি জন্ম, নাহি মৃত্যু, ইহলোক নাহি পরলোক, 

স্বপ্ৌপম শুন্ত সব-_মরীচিকাসম, কার তরে কুরিতেছ শোক? 
কোথা নখ, কোথা দুঃখ ? কেবা মিত্ৰ, কেবা তব অরি? 

কী বা প্রিয়? কী অপ্রিয়? কীদদিতেছ কোন্‌ কথা স্মরি ? 

কী ছিল না, কী লভিলে? কী বা ছিল, কী বাঁ গেল চলি? 

নাহি ছিল--নাহি আছে__নাহি হবে, শৃষ্য যে সকলি ! 

কে কাহারে কী বা দিল, কে কাহার করিল সম্মান? 

কে কাহার কী বা নিল, করিল কে কারে অবমান? 

কোথা রূপ, কোথা তৃষা? কী যে তুমি করিছ বিচার ! 

কে জন্মিল, কে মরিল ? কে বা বদ্ধ, মুক্তি হবে কার? 
এই চতুর্দশপদী পদ্যটি আচার্য শাস্তিদেবের অমর গ্রন্থ 


“বোধিচর্যাবতারে'র নবম পরিচ্ছেদের কতিপয় শ্লোকের . 


ছন্দোবদ্ধ ভাবান্গবাদ। মূলের অঙ্পম সৌন্দর্য অন্থবাদে 
প্রকাশ করিবার দক্ষতা আমার নাই, কেবল ভাবমাত্র 
প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছি । যে-মহামাঁনবের মহাপ্রস্থানের 
বিষয় লিখিতে উদ্যোগী হইয়াঁছি, তাহার পটভূমির জন্ 
ইহার প্রয়োজন । | 

আচার্য আর্ধদেব শৃন্যবাদী বৌদ্ধ ছিলেন। - দক্ষিণ 
ভারতের? এক ব্রাহ্মণ বংশে তাহার জন্ম ।* মহাযান 
বৌদ্ধসম্প্রদায়ের পরমপুজ্য আচার্য নাগাভূর্নের তিনি 


সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্য । কী প্রতিভায়, কী পাণ্ডিত্যে, কী 


& চীন ভাষায় (১) কুমারজীব এবং (২) Cht-Chia-Ye ( Kt- 
Kia-Ye)ও Than-Ya০ কতৃক অনুদিত আঁ্যদেবের দুইখানি 
জীবনচরিত হইতে এই ঘটনা দংগৃহীত হইয়াছে। এই ঘটনা সম্বন্ধে 
এ দুই জীবন-চরিতকাঁরের বর্ণনা হুবহু মিলিয়া যাঁয়। কুমারজীব 
৪০৫ খ্ৰীষ্টীব্দে এবং Chi-Chia-Ye (47-77-0745) ও Than- Yao 
এই ছুই জন সম্মিলিত ভাবে ৪৭২ খ্রীষ্টাব্দে উহা অনুবাদ করেন। 


Vide Chinese Catalogue by Bunyiu Nanjio, No. 


1462, No. 1340. 


১ চীন ভাষার এই দুই জীবনচরিতেই দক্ষিণ-ভারতে তাহার জন্ম' 


বলিয়া উল্লিখিত আছে। কিন্তু তিব্বতী গ্রন্থে লিখিত আছে তাহার 
জন্ম সিংহলে। 
২ খ্ৰীষ্টীয় তৃতীয় শতকে তীহীর জন্ম । 


বাগ্িতায়, কী চরিত্রের মাধুর্ষে, তৎকালীন বৌদ্ধ সমাজে 
তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। 

এক বার দাক্ষিণাত্যের এক রাজার উদ্যোগে আহত 
এক বিরাঁটু বিচারসভায় তিনি সমস্ত পণ্তিতমণ্ডলীকে 
পরাস্ত করেন।* পরাস্ত পপ্ডিতগণ বিচারের নিয়মানুযায়ী 
বৌদ্ধ শূন্যবাদ স্বীকার করিয়া তাঁহার শিষ্যত্থে দীক্ষা 


. লইলেন। কিন্তু হায়! এই জয়ই তীহার মৃত্যুর কারণ 


হইল। এই পরাজিত পণ্তিতমগুলীর কাহারও এক উদ্ধত 
শিষ্য, গুরুর পরাজয়ে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া, আর্ধদেবকে 
উদ্দেশ করিয়া, শপথ করিল--“জ্ঞানের দ্বারা তুমি জয়ী 
হইয়াছ, আমি জয়ী হইব কৃপাণের দ্বারা 1” 

সে তাহার প্রতিহিংসার স্থযোগের প্রতীক্ষায় 
বৃহিল। 

লোকালয় হইতে দূরে, একান্তে, এক নির্জন অরণ্যে, 
আচার্য আর্যদের শিষ্যগণসহ, ধ্যানে এবং শাস্তরচর্চায় নিমগ্ন 
থাকিতেন। এই তপোবনেই তিনি তাহার “শতশাস্তর” 
ও “চতুঃশতকণ” রচনা করেন । 

একদিন যখন তিনি তাহার যোগাসন হইতে উখিত 
হইয়া ইতস্তত ভ্রমণ করিতেছেন, শিষ্যগণ যখন অন্তত্র 
ধ্যানমগ্ন, তখন হত্যাকারী সহসা সম্মুখে আবিভূতি হইয়া 
বলিয়া উঠিল-_“শৃন্য'অস্ত্রের দ্বারা তুমি আমাদের জয় 
করিয়াছিলে, আজ 'প্রকৃত*অস্্রের দ্বারা আমি তোমাকে 
জয় করিলাম 1” এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ ল্‌ ভাহরিউারে 
অস্ত্রাঘাত করিল । 

দারুণ আঘাতে পাকস্থলী হইতে অস্তরসমূহ বাহির হইয়া 


পড়িয়াছে_-জীবনপ্রদ্দীপ নির্বাণোম্থুখ, তথাপি প্রশান্ত 


৩ কুমীরজীব বলেন_এই সভায় এত পণ্ডিত-সমাথম হয় যে 
রাজাকে প্রতিদিন দশ শকটপূর্ণ খাগ্ভ ও বস্তাদি প্রেরণ করিতে হইত। 
তিন মান যাঁবৎ এই বিচার চলিতে থাকে এবং এই তিন মাসের মধ্যে 
এক লক্ষের অধিক লোক শুন্যবাদে দীক্ষিত হয়! 


৪ কুমারজীবের অনুবাদে "শতশান্ত্রঃ ও -“চতুঃশতক* এই 


- উভয় গ্রন্থের কথাই আছে। কিন্ত অন্য জনুবাদখানিতে কেবল 


'শতশান্ত্রের কথা আছে৷ 


১৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





আর্ধদেব বরুণাপূর্বক হত্যাকারীকে বলিলেন_-“বৎ্স ! 
ওঁ আমার কাষায়বন্ত্র, এ আমার ভিক্ষীপাত্র; উহা লইয়! 
ভিক্ষুর বেশে অবিলম্বে এ পার্বত্য অঞ্চলে পলায়ন কর। 
আমার শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই এখনও অজ্ঞান, 
তাহার! তোমাকে বন্দী করিয়া রাঁজসকাশে প্রেরণ করিবে। 
এখনও. তোমার দেহের মায়া দূর হয় নাই, স্থৃতরাং দেহ 
নাশের দুঃখ সহিতে পারিবে না1” 

প্রাণশক্তি নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে, দেহত্যাগের 
আর বড় বিলম্ব নাই, এমন সময় কোনও এক শিষ্য দ্ৈব- 
ক্রমে তথায় আপিয়া পড়িলেন। এই. শিষ্ের করুণ- 
আহ্বানে চতুর্দিক হইতে শিষ্যবৃন্দ দ্রুতবেগে সেখানে 
উপস্থিত হইলেন। চক্ষের সন্মুখে তাহাদের প্রিয়তম 
আচার্ষের সেই শোকাবহ অবস্থা দেখিয়া কেহ স্তম্ভিত, 
কেহ মুছিত হইয়া পড়িলেন। কেহ উন্মত্তবৎ রোদন করিতে 


কেহ বা হত্যাকারীর সন্ধানে ইতস্তত ধাবমান 
হইলেন। “কে হত্যা করিল?” “এই নৃশংস অত্যাচার 
করিল কে?”-হিত্যাকারী কোথায় গেল?” অরণ্যে, 
পর্বতে, দিকে দিকে, এই প্রশ্ন মুহমূর্ছ ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। . 


তখন সেই মহারণ্য, সেই তাঁপসজনযুত তপোবনভূমি 
সচকিত করিয়া মুমূযুর অবরুদ্ধ ক$ সহসা ফুকারিয়া 
উঠিল ঃ ৃ 


লাগিলেন । 


নাহি প্রাণ, নাহি প্রাণী, নাঁহি হত্যা, নাহি অত্যাচার, 

জন্ম নাহি, মৃত্যু নাহি, নাহি সুখ দুঃখ হাহাকার ! 

কে তৌমাধ্স প্রিয়জন? কার তরে কর অশ্রুপাতি? 

কে মারিল? কে মরিল? কে করিল কারে অস্ত্রাঘাত? 

ছিন্ন হোক মোহবদ্ধ সব! মিথ্যাদৃষ্টি হোক তিরোহিত ! 
 মহাব্যোম-সমান-শূন্ততী। শান্ত, শিব, প্রপর্চ-অতীত। 








মালয় ও ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ 
প্রীদেবজ্যোতি বর্মণ 


মালয় এবং ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ জাঁপ-কবলিত হইবার পর 
জাপানের হাঁতে খনিজ দ্রব্য, রবার, চা ও চিনির এক 
বিপুল সম্পদ চলিয়! গিয়াছে । ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজের প্রধান 
খনিজ দ্রব্য তৈল। সমগ্র পৃথিবীতে যত খনিজ তৈল 
উৎপন্ন হয় তাহার শতকরা ৩ ভাগ আসে এই অঞ্চল 
হইতে । ইহার পরিমাণ কম নয়। পূর্বব-এশিয়ার প্রয়োজন 
মিটাইবাঁর জন্য যত খনিজ তৈল প্রয়োজন একা ডাচ ঈষ্ট 
ইণ্ডিজ তাহার সবটাই সরবরাহ করিতে পারে । ১৯৩৮ 
সালে এই দ্বীপপুঞ্জে ৮৩ লক্ষ টন অপরিক্রত তৈল উৎপন্ন 
হইয়াছিল। তন্মধ্যে একা! স্থ্মাত্রার উত্তরে মেডান জেলা 
এবং দক্ষিণে পালেমবাং-জাম্বি জেল! হইতে ৪৬ লক্ষ টন; 
জাভার পশ্চিমে বাঁটাভিয়া এবং পূর্বে সবরাঁবায়া ও রেমবাঁং 
হইতে ১০ লক্ষটন; ডাচ বোর্ণিগর বালিক পাঁপান 
হইতে ১০ লক্ষ টন এবং উহার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে টারাঁকান 
দ্বীপে ৭ লক্ষ ৫* হাজার টন এবং মালাক্কার সেরাঁমে ৮২ 
টন তৈল পাওয়া যায়। এই সমস্ত তৈল উৎপাদন করিত 
তিনটি কোম্পানী--রয়েল ডাচ শেল, নিউ জাঁসি'র ষ্টাপ্ডার্ড 


অয়েল কোং এবং রয়েল ডাচ শেল ও ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ 
গবর্ণমেন্ট এই উভয়ের দ্বারা গঠিত একটি কোম্পানী । 
১৯৩৯ সালে ইহাদের দ্বারা উৎপন্ন তৈলের অনুপাত ছিল 
যথাক্রমে ৫৬২%, ২৭% এবং ১৬২%। ব্রিটিশ বোর্ণিওর 
বূনেইতে ৭ লক্ষ এবং সর্ধকে ২ লক্ষ টন তৈল পাঁওয়। 
যায়। এই দ্বীপপুঞ্জে তিনটি তৈল শোধনাগার আছে-_- 
বৃহত্বমটি স্ুমাত্রীর পাঁলেমবাং জেলায়, মাঝারিটি ডাচ 
বোর্ণিওর বালিক পাপান জেলায় এবং ছোটটি ব্রিটিশ 
বোর্ণিওর সর্ববকে অবস্থিত। - 
টিন পাওয়া যায় মালয়ে এবং ডাচ ঈ্ ইঞডিলের বন্ধ, 
বিলিটন ও সিঙ্কেপ দ্বীপে । ১৯৪০. সালে মালয়ে ৮৫৩৮৪ টন 
এবং ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিজের উপরোক্ত দ্বীপ তিনটিতে ৪৪৫৬৩ 
টন টিন উৎপন্ন হয়। মালয় এবং ডাঁচ ইণ্ডিজ মিলিয়া 
পৃথিবীর মোট উৎপন্ন টিনের শতকরা ৫৫ ভাগ সরবরাহ 
করে। মালয়ের টিনপ্রস্তর হইতে টিনের পাত তৈয়ারির 
কারখানা আছে পেনাৎ এবং সিঙ্গাপুরে । ডাচ ইণ্ডিজে 
টিনের কারখানা আছে একমাত্র বন্ধ দ্বীপে । বিলিটন ও 


উঠ AN 


সঞ্চেপের টিনপ্রস্তর আগে হল্যাণ্ডের আর্ণহেম শহরের 
ারথানায় প্রেরিত হইত। সম্প্রতি মালয়ে পাঠাইয়া উহ! 
ঘ্টনের পাতে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল । 

_ মালয়ের জহৌর রাজ্যে কয়েক বৎসর পূর্বে প্রচুর 
রিমাণে বন্সাইটের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । ১৯৩৬ সালে 
এখান হইতে মাত্র ৩৬ টন বক্মাইট জাপানে রপ্তানী হয়। 
১৯৩৮ সালে উহার পরিমাণ বাড়িয়া ৫৫৭৫১ টন হয়। 
ঈঙ্গাপুরের নিকটে বিনটান দ্বীপেও প্রচুর বন্সাইট পাওয়া 
ায়। ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিজে ১৯৩৮ সালে ২ লক্ষ টন বক্সাইট 
ংগৃহীত হয় এবং ইহারও প্রায় সবটাই জাপান তাহার 
এলুমিনিয়ামের কার্খানাগুলির জন্য ক্রয় করিয়া লয়। 
শলুমিনিয়ামের উপর এবোধ্েনের কারখানাগুলিকে 
নির্ভর করিতে হয় বলিয়া জাপান দেশেই এলুমিনিয়াম 
তৈরির উপর খুব ঝোঁক দিয়াছিল। ১৯৩৪ হইতে ১৯৩৯ 
পালের মধ্যে তাহার নিজস্ব কারখানায় এলুমিনিয়াম 
"উৎপাদন ৭০০ টন হইতে বাড়িয়া ২৩ হাজার টনে দাঁড়ায়। 
অবশ্য এ সময়ের মধ্যে তাহার চাহিদাও বাড়িয়া ৫৮০০ টন 
হইতে ৪৫ হাজার টন হয়। ১৯৪০ সালেও জাপান তাহার 
এলুমিনিয়াম উৎপাদনের পরিমাণ ৩৫ হাজার টনের বেশী 
ক্করিতে পারে নাই। ডাচ ঈষ্ট ই্ডিজ এবং জহোরের 
মুদয় বন্সাইট তাহার হস্তগত হওয়া সত্বেও এ দুই স্থান 





হইতে প্রাপ্ত বন্সাইটের দ্বারা তাহার এলুমিনিয়ামের সম্পূর্ণ 


গঁহিদা মেটে না। যুদ্ধের পূর্বে কানাডা, স্থইজারল্যাও্ড, 
নরওয়ে, ফ্রান্স ও আমেরিকা হইতে এলুমিনিয়াম ক্রয় 
করিয়া জাপান তাহার অভাব মিটাইত । 

তৈল, টিন এবং বক্সাইট এই অঞ্চলের প্রধান খনিজ 
ধবব্য হইলেও আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় দ্রব্য এখানকার 
খনিতে পাওয়া যায় । ১৯৩৯ সালে ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ হইতে 
১৭ লক্ষ ৮১ হাজার টন কয়লা সরবরাহ হয়, তন্মধ্যে 
হ্মাত্রার দুইটি সরকারী খনি হইতেই উঠিয়াছিল ১২ লক্ষ 
:২ হাঁজার টন। মালয়েও কয়লা কিছু পাওয়া ধায় বটে, 
বে তার চেয়েও বেশী পাওয়া যায় লোহা । ১৯৩৮ সালে 
1লয়ের ট্রেঙ্গা্গতে ৯ লক্ষ ৫০ হাজার টন, জহোরে ৫২ লক্ষ 
'ন এবং কেলাণ্টানে ১ লক্ষ ৬০ হাজার টন, মোট ১৬ লক্ষ 
৬ হাজার টন লৌহ্প্রস্তর পাওয়া যায়। ডাচ বোর্ণিও 
মবং সেলিবিসেও প্রচুর লৌহপ্রস্তর আবিষ্কৃত হইয়াছে 
কন্ত সেগুলি কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। 

গত যুদ্ধের পর জাপানে লোহা উৎপাদন অনেক 
ধাড়িয়াছে বটে, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় উহা পর্যাপ্ত 
॥হে। ১৯১৩ সালে ঢালাই লোহা ২৩৬ হাজার টন এবং 


D6. ha 


মালয় ও ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ 


১৮৯ 





ইম্পাত মাত্র ৩ লক্ষ টন উৎপন্ন হইয়াছিল । ১৯৩৯ সালে 


. উহা বাড়িয়া, যথাক্রমে ৩৩ লক্ষ ২* হাজার টন এবং ৬২ লক্ষ 


৩০ হাজার টনে দঁড়াইয়াছে। জাপ সাম্রাজ্যে জাপানের 
নিজস্ব প্রয়োজনের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ লৌহ-প্রস্তর পাওয়া 
যায় এবং ভাঙা লোহা সংগৃহীত হয় তাহার প্রয়োজনের 
তুলনায় মাত্র এক-দশমাংশ । মালয়, ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ 
এবং ফিলিপাইন অধিকার করিলেও তাহার লোহার অভাব 
ঘুচিবে না। মাঞ্চুরিয়া ও কোরিয়ায় প্রচুর লৌহ-প্রস্তর 
পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু এগুলি নিকৃষ্ট শ্রেণীর এবং উহা! 
হইতে লোহা বাহির করিবার ব্যয়ও অত্যধিক পড়ে। 
জাপানের লোহ! সংগ্রহের প্রধান কেন্দ্র ছিল আমেরিকা ও 
ভারতবর্ষ এবং এই দুইটি কেন্দ্ৰই আজ তাহার নিকট বন্ধ। 
মালয়ের ট্রেঙ্গান্ন এবং কেলাণ্টানে ম্যাঙ্গানিজের খনি 
আছে, ১৯৩৮ সালে ৩১৯৭০ টন জাপানে রপ্তানী করাও 
হইয়াছিল। জাভাতেও ম্যান্সীনিজ পাওয়া যায়, তবে যুদ্ধের 
পূর্বের বাধিক ১০ হাজার টনের বেশী খনি হইতে তোলার 
ব্যবস্থা সেখানে হয় নাই | মালয়ের কেডা এবং ট্রেঙ্গান্থতে 
উলফ্রাম পাওয়া! যায়। ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজেও উলফ্রামের 
খনি আছে এবং ১৯৩৯ সালে উহার উৎপাদন বাড়াইয়া 
সাড়ে তিন হাজার টন পর্য্যন্ত করা হইয়াছিল । পূর্ব বৎসর 
উহার পরিমাণ ছিল মাত্র ৪০০ টন। উলফ্রাম হইতে 
টাঙ্ষ্টেন ধাতু বাহির করা হয়। উন্নত ধরণের ইস্পাত 
তৈরিতে টাঙ্গষ্টেন ব্যবহৃত হয় বলিয়া অস্ত নিশ্মাণের জন্য 
ইহা একান্ত প্রয়োজনীয় । কয়েক বৎসর পূর্ব্বে সেলিবিস 
দ্বীপে নিকেলের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং উহা একটু 
নিরুষ্ট শ্রেণীর হইলেও খনির কাজ আরম্ভ হইয়াছে । ১৯৩৯ 
সালে ২৩৫০০ টন .নিকেলপ্রস্তর তোলা হয়। | 
বৃক্ষজাত দ্রব্যের মধ্যে সর্ববপ্রধান রবার। গত বৎসর 
মালয় উপসাগর অঞ্চল হইতে ১১ লক্ষ ৩০ হাজার টন রবার 
রপ্তানী হইয়াছিল। পৃথিবীর মোট রবার রপ্তানীর ইহা 
শতকরা ৮১ ভাগ। থাই রাজ্য এবং ফরাসী ইন্দোচীন 
হইতে শতকরা ৮ ভাগ রপ্তানী হয়। অর্থাৎ এই কয়টি 
মাত্র স্থান হইতেই পৃথিবীর মোট উৎপন্ন রবারের শতকরা 
৮৯ ভাগ সরবরাহ হয়। অবশিষ্ট ১১ ভাগ আসে সিংহল, 
ব্ৰহ্ম, আফ্রিকা এবং দক্ষিণ-আমেরিকা হইতে । মালয় 


‘এবং ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিজের উৎপাদন প্রায় সমান সমান । 


১৯৪০ সালে মালয় হইতে ৫ লক্ষ ৪০ হাজার টন, উত্তর- 
বৌর্ধিও হইতে ১৮ হাজার টন, সর্বূক হইতে ৩৫ হাজার 
টন এবং ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ হইতে ৫ লক্ষ ৩৭ হাজার টন 
ববার বগ্ানী হয়। মালয়ের প্রায় সর্বত্রই রবার পাওয়া 


১৯০ 


প্রবাসী 
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যায় বটে, তবে জহোর পেরাক সেলাঙ্গর নেগ্রি-সেম্বিলান 
এবং কেডা বিশেষভাবে রবারপ্রধান। ডাচ ঈঈষ্ট ইণ্ডিজের 
মধ্যে রবার আসে জাভা এবং স্ুমাত্রা হইতে । 

মালয়ের রবার হাতছাড়া হইবার ফলে বৃটেনকে বিশেষ 
অন্থবিধায় পড়িতে হইয়াছে। কিছু রবার মজুত করা 
হইয়াছে বটে, কিন্তু পুরনো এবং পরিত্যক্ত রবার নৃতন 
করিয়া কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা আমেরিকার ন্যায় ব্যাপক 
ও উৎক্রষ্টভাবে ব্রিটেনে হয় নাই। পরিত্যক্ত বুবার 
ব্যবহারোপযোগী করিয়া তুলিবার উপযুক্ত অনেকগুলি 
কারখানা আমেরিকায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ১৯৪১ সালের 
জানুয়ারী হইতে অক্টোবরের মধ্যেই আমেরিকায় এই 
প্রকার রবারের.ব্যবহার শতকরা ২৯ ভাগ হইতে বাড়িয়া 
৪৪-এ দীাড়াইয়াছে। আমেরিকা রাসায়নিক রবার 
তৈরিতেও মনোযোগ দিয়াছে ; ব্রিটেন তাহাও করে নাই । 
পুরনো ও পরিত্যক্ত রবার হইতে ব্যবহারোপযোগী রবার 
তৈরি এবং রাসায়নিক রবার তৈরি এই দুইটি প্রক্রিয়ার 
প্রতি আমেরিকার অন্থুরাগ এবং ব্রিটেনের বিরাগের কারণ 
নাই এমন নয়। আমেরিকা চিরকাল রবারের ক্রেতা 
এবং ব্রিটেন উহার উৎপাদক ও বিক্রেতা । বাহিরের 
আমদানী কোন কারণে বন্ধ হইয়া গেলে বিপদ ঘাটতে পারে 
ইহা বুঝিয়া আমেরিকা সময় থাকিতে সাবধান হইয়াছে । 


মালয়ের রবারক্ষেতের ব্রিটিশ মালিকেরা নিজেদের স্বার্থ ' 


কুপন হইবার ভয়ে পুরনো ও পরিত্যক্ত রবাবের ব্যবহার 
বৃদ্ধি কোন দিনই প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই । পরিত্যক্ত 
রবারের মূল্য কৌশলে টন প্রতি ২০ শিলিং হইতে ১৯ 
শিলিঙে নামাইয়! দিয়! ইহারা এই উদীয়মান ব্যবসায়টিকে 
অঙ্কুরেই নষ্ট করিয়া দেন। যে সব রবারের কারখানা 
পরিত্যক্ত রবারের টুকরাগুলি বিক্রয় করিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল তাহারা আর লাভ নাই দেখিয়া! উহা পোড়াইয়া 
. ফেলিতে থাকে। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পরও ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট 
‘পুরনো রবারের ব্যবহার বাড়াইতে গিয়া ববারওয়ালাদের 
কায়েমী স্বার্থের বিরাগভাজন হইতে সাহস পান নাই। 
একজন রবার কণ্ট্োলার নিযুক্ত করিয়াই তাহার! কর্তব্য 
সমাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। এই কণ্ট্োলার নিয়োগ 
ব্যাপারেও তাহারা রবারওয়ালাদের মনস্তষ্টি করিতে বাধ্য 
হন; এ পদে নিযুক্ত হন ব্রিটিশ টায়ার এণ্ড রবার 
কোম্পানীর চেয়ারম্যান সর্‌ ওয়ালরগ সিনক্লেয়ার। বলা 
বাল্য, ইনি পরিত্যক্ত রবার হইতে ব্যবহারোপযোগী রবার 
প্রস্তুতকার্য্যে উৎসাহ দিতে পারেন নাই । সম্প্রতি রবার- 
কণ্টোলার নিয়োগের ব্যর্থতা উপলদ্ধি করিয়া এ পদ তুলিয়া 
দিয়া তৎস্থলে একটি বোর্ড গঠন কর! হইয়াছে। এই 


বোর্ডে আছেন ডানলপ রবার কোম্পানীর চেয়ারম্যা 
জৰ্জ বেহারেল, প্রাক্তন কণ্ট্োলার সর্‌ ওয়া 
সিনক্লেয়ার, রবার রিজেনারেটিং কোম্পানীর এব 
ডিরেক্টর এবং আর কয়েকটি সংশ্লিষ্ট শিল্পের লোক । 
বোর্ডের গঠনপ্রণাঁলী দেখিয়া বুঝ! যায় ব্রিটিশ গবণ 
রবারের অভাবজনিত ভাবী অস্থৃবিধা সম্বন্ধে সং 
হইয়াছেন কিন্তু মাঁলয়ের রবারক্ষেতের মালিকদের ও 
এখনও কাটাইয়! উঠিতে পারেন নাই । পাঁরিলে তা 
রবারক্ষেতের সহিত সংশ্রববিহীন কোন অভিজ্ঞ ও বি 
অর্থনীতিবিদ অথবা বৈজ্ঞানিককে কণ্ট্শেলার নিযুক্ত ২ 
পরিত্যক্ত রবার কাজে লাগাইতে এবং রাসায়নিক ' 
উৎপাদনে মনোনিবেশ করিতে পারিতেন। 

ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজের চিনি ও চা উৎপাদন কম 
একমাত্র জাভাতে ১৯৩৮ সালে ১৩ লক্ষ ৭৫ হাজা: 
চিনি উৎপন্ন হইয়াছে এবং ১০ লক্ষ ৭১ হাঁজার টন 
পৃথিবীর মোট রপ্তানীর ৫*/. রপ্তানী হইয়াছে । ১৯৩৯ 
চা রপ্চানী হইয়াছে ১৬২০ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ পৃথিবীর 
বপ্তানীর ১৮২/,। এতঘ্যতীত এই দ্বীপপুঞ্জে নারি; 
শাঁস, মসলা, তামাক, কফি এবং সিঙ্কোনা ও কুইঃ 
উৎপাদনও উপেক্ষণীয় নয়। ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের সহায় 
ডাচ কিনা বুরো ভারতবর্ষের কুইনাইনের বাজার 
করিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহার কুফল মর্ম্মে মর্শ্মে অঃ 
হইতেছে । পৃথিবীর মোট কুইনাইনের শতকরা ৯০ 
আসিত জাভা হইতে । 

এই বিপুল সম্পদ জাপানের হাতে পড়িলে তাহার ' 
কতখানি বাঁড়িবে এবং নিজেদের ক্ষতি কি পরি 
হইবে তাহা জানিয়াও ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট নিজস্ব উপনি 
মালয়ে পর্য্যন্ত যথাষথ ভাবে ঝলসানো-ভূমি নীতি প্র 
করিতে পারেন নাই। বিলাঁতের ইকনখিষ্ট পত্রের মং 
প্রকাশ, রবার, টিন এবং ষ্টক মার্কেটে বিক্রয়যোগ্য শে 
ওয়ালা কারখান! সেখানে বিশেষ নষ্ট হয় নাই বলিয়া 
গিয়াছে এবং যাহারা উহা নষ্ট না করিয়া সরিয়া গিয়া 
লগ্ুনের কায়েমী স্বার্থবাদীরা তাহাদিগকে স 
করিতেছেন। মালয়ের বহু খনি, রবারক্ষেত প্র 
জাপানীর হাতে পড়িয়াছে এই সংবাদ শুনিয়াও ই 
বলিতেছেন যে এগুলি নষ্ট করিয়া বিশেষ ফল হইত ন! 
কারণে যে, জাপানীরা পূর্বেই বহু রবার ও টিন মজুত ব 
ফেলিয়াছে। ইহাদের মতে টিনের কারখানার স্মে 
ও ড্রেজার নষ্ট করা হইয়া থাকিলেই যথেষ্ট হইয়া 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টও এই সব মালিকদের মতের বি 
তাহাদের কারখানাগুলি বলপূর্ববক নষ্ট করিতে পারেন: 





নেপালের পুজাপার্বণ 
শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ধন্মের অভ্ুর্থান হয় উপনিষদ-যুগের 
বসানের সঙ্গেই । মৈত্রীমূলক উদার বৌদ্ধ ধর্ম স্বকীয় 
বশিষ্ট্যগুণে খ্রীষ্টপূর্বব তৃতীয় শতাব্দীতে নিখিল ভারতে 
বস্তার লাভ করেছিল। কিন্তু ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের দেহ- 
ক্ষার প্রায় এক শত বৎসর মাত্র পরেই বৌদ্ধদের মধ্যে 
শ্ৰমত নিয়ে এমন প্রবল বিরোধের স্থষ্টি হয় যে তার ফলে 
ঢারা কালক্রমে হীনযান ও মহাযান নামে ছুটি স্বতন্ত্র 
শ্রাদায়ে বিভক্ত হয়ে পড়েন। এই অনৈকাই বৌদ্ধ 
শ্মের ভবিষ্যৎ অবনতির স্থচনা করে। 

খ্ৰীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে স্থবির অশ্বঘোষ মহাযান মত 
{চার করেন। এই ধম্মমতের আদর্শ ছিল যেমন মহৎ, 
ক্য়াপদ্ধতি ছিল তেমনই কঠিন ও কষ্টকর । হিন্দুদিগের 
'বিত্র গ্রন্থ ভগবদ্গীতা অস্থসরণে এই ধণ্মমত গঠিত হয়ে- 
ইল, অনেকে এই রকম অনুমান করেন । শৈব ধশ্মমতের 
ঈ্গে মহাযান ধশ্মমতের সাদৃশ্য আছে। তান্ত্রিক গুহা ধর্মও 
ই ধন্মমতের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল। সেই 
ভাবের ফলে গ্রীস্ীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে 'মন্ত্রধান” নামক বৌদ্ধ 
চান্ত্রিক ধর্মমত প্রবতিত হয়। চার শতাব্দী পরে এই 
স্ত্যমানই আবার তিব্বতে ‘কালচক্রযান’ নামক এক বীভৎস 
[তবাদে রূপান্তরিত হয়েছিল । নেপালে “বজ্রধান” নামে 
ঘ ধৰ্ম্মমত প্রচলিত, তাও এই কালচক্রযানেরই রূপান্তর 
ত্র। ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে মুসলমানগণ কর্তৃক যখন মগধ 


বিজিত হ'ল তখন তত্রত্য বৌদ্ধগণ মগধ ত্যাগ ক'রে 
উড়িষ্যা, ব্রহ্ম, কম্বোজ, নেপাল প্রভৃতি দেশে আশ্রয় গ্রহণ 
করলেন। স্বনামখ্যাত বৌদ্ধ ভিক্ষু রত্বুরক্ষিত সেই সময় 
অন্যান্য বৌদ্ধাচাধ্যগণলহ নেপালে আশ্রয় গ্রহণ ক'রে 
পূর্বোক্ত বজযান ধশ্মমত প্রবর্তন করেন। কালচক্রযান ও 
বজধান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধরা প্রচণ্ড তান্ত্রিক ও পঞ্চ-মকারের 
সাধনা তাদের ধশ্মের অঙ্গ। সহজযান মহাযানের আর 


- একটি সহজতর সংস্করণ। এই সকল অল্লায়াসসাধ্য শাখা 


ধর্মমত প্রবর্তনের ফলে বৌদ্ধ ধশ্মের জনপ্রিয়তা প্রথমে 
কিছু বৃদ্ধিপ্রাধ হয়েছিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে উক্ত ধর্মের 
আদর্শ যথেষ্ট খর্ব হয়েছিল ও বৌদ্ধ ভিক্ষদের মধ্যে 
বিলাসিতা ও ইন্জিয়াসক্তি বৃদ্ধির ফলে ব্যভিচারের পক্কিল 
স্ত্োতে বৌদ্ধধন্ম কলুষিত হয়ে উঠেছিল। 

বৌদ্ধ ধন্মকে একটি সার্বজনীন ধন্মে উন্নীত করার 
অতিরিক্ত আগ্রহের জন্য বৌদ্ধ আচার্ধ্যরা সঙ্ঘের বাহিরে 
সামাজিক ক্রিয়া-কর্শ্মে, আচার-অনুষ্ঠানে স্বধশ্মান্থমোদিত 
কোনরূপ বৈশিষ্ট্য রক্ষার প্রতি বিশেষ সচেতন ছিলেন না। 
সেই কারণে বিকট ব্যভিচারপরায়ণ আদর্শ্রষ্ট বামাচারী 
তান্ত্রিক বৌদ্ধদের অনাচারের ফলে ধর্ম্মবলহীন বৌদ্ধ ধর্মের 
যখন পতন হ'ল তখন ভারতীয় ব্রাক্ষণা ধর্শ্মের মধ্যে বৌদ্ধ 
ধন্ম নিজস্ব স্বাতন্ত্রা হারিয়ে সহজেই মিশে গেল। 

গৌতম বুদ্ধ প্রবর্তিত আদি বৌদ্ধ ধর্মে দেবপৃজার 
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শ্রীপপুপতিনাথের মন্দির, কাঠমঞ্ড 


কোন বিধান ছিল না। কিন্তু বুদ্ধদেবের লোকান্তরপ্রাপ্তির 
বহু বৎসর পরে তীর প্রতি দেবত্ব আরোপিত হয় ও বৌদ্ধ 
বিহারসমূহে প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধ-মৃত্তিগুলি দেবমৃত্তিরপে পূজিত 
হ'তে আরম্ভ হয়। দেবমৃত্তি প্রতিষ্ঠা ও পূজার স্থচনা এই 
ভাবে হ’ল। বৌদ্ধদের ত্রিরত্ব ও তার মুর্তি পরিকল্পিত 
হ’ল তার পর। বুদ্ধদেবের মৃত্তির বামে “ধর্শ্মের স্বীমৃত্তি 
ও দক্ষিণে “সজ্ঘের” পুরুষ মৃত্তি গঠিত হয়ে ত্রিরত্বের এই 
ত্রিমৃত্তি বুদ্ধ-শিষ্যদের উপাস্ত হয়ে উঠলেন। তার পর 
ক্রমশঃ অমিতাভ, অক্ষোভ্য, বৈরোচন, রত্বুসস্তব ও অমোঘ- 
সিদ্ধি এই পঞ্চ ধ্যানীবুদ্ধ ও তার সঙ্গে লোচনা, মামকী, 
তারা, পাস্তরা ও আধ্যতারিকা নায়ী তাদের পঞ্চশক্তির 
পুজার প্রবর্তন হ'ল। হিন্দু তান্ত্রিক তত্বের শক্তিবাদ এই 
ভাবে বৌদ্ধ ধর্মের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
পরবর্তীকালে এই পঞ্চ ধ্যানীবুদ্ধ ও পঞ্চশক্তি থেকেই উদ্ভূত 
হলেন মঞ্জুরী, অবলোকিতেশ্বর প্রভৃতি পঞ্চ বোধিসত্ব। 
এই সকল দেবদেবী ভক্তদের কল্পনার বিভিন্নতান্ুযায়ী বহু 
হস্তপদাদিবিশিষ্ট নানা বিচিত্র মৃত্তি পরিগ্রহ ক'রলেন। 
অবশেষে বৌদ্ধ ধর্ম যখন অবনতির নিম্নতম সোপানে 


অবতীর্ণ হ'ল, তখন প্রেত, প্রেতিনী, ডাকিনী, যোগিন 
পিশাচ, পিশাচিনী, যক্ষিনী, ভৈরব, ভৈরবী প্রভৃতি, 
দেবদেবীর যোগ্য সমাদরে মহোৎসাহে পূজিত হ'যে 
লাগলেন। 

হিন্দু ধর্মের ছারা বৌদ্ধ ধর্ম্ম কেবল যে প্রভাবান্বিং 
হয়েছিল ও হিন্দুদের শিবোক্ত তন্ত্রের অন্থকরণে বৌদ্ধত 
রচিত হয়েছিল তাই নয়, পুরাণোক্ত অনেক হিন্দু দেবদে 
স্বনামে অথবা নামাস্তরে বৌদ্ধদের উপাস্য হয়ে উঠে 
ছিলেন। হিন্দু তান্ত্রিকদের অনুকরণে বৌদ্ধ তান্ত্রিকরা- 
তারা, বারাহী, চণ্ডী প্রভৃতি দেবীদের উপাসক হং 
উঠলেন ও হিন্দুদের শিব, দুর্গা প্রভৃতি দেবদেবী বৌ" 
তান্ত্রিকদের নিকট বজ্রসত্ব, বজডাকিনী প্রভৃতি নামাস্ত 
পূজা পেতে লাগলেন। পক্ষান্তরে উত্তরকালে বৌদ্ধ ধর্ম্ম 
হিন্দু ধর্মের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার ক’রে উহার রূপাস্ত' 
সাধন করেছে ও বৌদ্ধদের বহু দেবদেবী স্বনামে অথব 
বেনামে, আদিরূপে অথব| পরিবত্তিত রূপে হিন্দুদের উপা* 
দেবদেবীরূপে পূজিত হচ্ছেন। বুদ্ধদেব স্বয়ং বিষ্ণুর অন্তত: 
অবতাররূপে হিন্দুদের পূজ্য । বর্তমানকালে প্রচলিং 
অনেক হিন্দু আচার-অন্ুষ্ঠানের এতিহাসিক গবেষণ 
করলে সহজেই প্রমাণ করা যায় যে বৌদ্ধ ধর্্ম থেবে 
তাদের হিন্দুধর্শে গ্রহণ করা হয়েছে। অদ্বৈতবাদ 
শঙ্করাচার্য্যের মায়াবাদে আমরা বেদান্ত ও বৌদ্ধ দর্শনে: 
সমন্বয় দেখতে পাই। বাংলার সহজিয়া বৈষ্ণবদিগে, 
ধর্মমতও যে বৌদ্ধ ধর্মমতের দ্বারা প্রভাবিত, একথ 
অন্মান করা কঠিন নয়। 

নেপালে হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় ধৰ্ম্মই স্থানীয় লৌকিব 
সভ্যতা ও ধন্মমতের প্রভাবে ও পারস্পরিক সংঘর্ষে * 
সংমিশ্রণে কালে কালে পরিবত্তিত হয়ে বর্তমানে এম* 
বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করেছে যে আদিম আধ্য বৈদিক ধ 
অথবা ভগবান্‌ বুদ্ধদেব প্রবর্তিত মূল বৌদ্ধ ধর্ম থেকে ০ 
এদের উৎপত্তি তা নির্ণয় করা আজ দুরূহ হযে 
দাড়িয়েছে। যে ছুটি ধর্মের মধ্যে যথেষ্ট বিরোধ ও বৈষম 
থাকাই স্বাভাবিক, তাদের মধ্যে আজ সৌসাদৃশ্যের অভা- 
নেই ; উভয়ের মধ্যবস্তী ভেদরেখা কালক্রমে সুক্ষ্ম থেবে 
সুন্মতর হয়ে এসেছে; পরম্পরে মিতালি ক'রে যেন 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দুজনের মধ্যে চমতকার সামঞ্জস্ত সাধ 
ক'রে নিয়েছে। 

পূর্বোক্ত অংশটুকু হ'ল এই প্রবন্ধের পটভূমি । এবাং 
আমি নেপালে অধুনাপ্রচলিত পৃজা-পার্বণের বিষয় সংক্ষেত 
বিবৃত ক'রে আমার বক্তব্য স্থপরিম্ফ,ট করার চেষ্টা করব 





গুহোশ্বরী দেবীর মন্দির 


হনুমান ধোকার প্রাঙ্গণ । 


দক্ষিণে প্রাচীন রাজপ্রাসাদ 


একই মন্দিরে একই দেববিগ্রহকে হিন্দু ও বৌদ্ধ তক্তরা 
স্ব-স্ব ধন্মের দেবতাজ্ঞানে কেমন নিব্বিবাদে পূজা করেন, 
তার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত পাই নেপালের রাজধানী 
কাঠমণ্ুঁ শহরের কেন্দরস্থলে “টুর্ণিখেল' নামক স্থবিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের উত্তর দিকে অবস্থিত বিখ্যাত মহাকাল 
মন্দিরাভ্যন্তরস্থ বিগ্রহের পূজা থেকে হিন্দুদের বিশ্বাস 
এটি মহাকাল শিবের বিগ্রহ; কিন্তু বৌদ্ধদের বিশ্বাস এটি 
বজ্রপাণির মুন্তি। ফলে বিগ্রহ উভয় সম্প্রদায়েরই পূজা 
লাভ ক'রে থাকেন। 

নেপালের বৌদ্ধ চৈত্যে ও মন্দিরে যেমন হিন্দু দেবদেবী 
ুস্তির দর্শনলাভ দুল'ভ নয়, হিন্দু মন্দিরেও তেমনি বৌদ্ধ 
দেবদেবীর বিগ্রহ বিরল নয়। তত্রতা অধিকাংশ মধ্য- 
যুগীয় অথবা আধুনিক চৈত্যে আদি বুদ্ধ, পঞ্চ ধ্যানীবুদ্ধ 
প্রভৃতির মৃত্তির সঙ্গে হিন্দু দেবী শীতলাও সসম্তরমে স্থান লাভ 
করেছেন; অবশ্য, সে জন্য তাকে নামান্তর গ্রহণ ক'রে 
বৌদ্ধদের নিকট “হারীতী” নামে পরিচিত! হ'তে হয়েছে । 

হিন্দু দেবতা গণেশের ও দেবী সরস্বতীর মূর্তি নেপালের 
বহু হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দিরে পূজা পেয়ে আসছেন। নেপাল 
রাজ্যান্তর্গত প্রাচীন শহর ভাদরগাওয়ের ( প্রাচীন ভক্তপুরী ) 
একটি পর্বতের উপরিস্থ “সর্য্য-বিনায়ক” নামক গণেশ 
মৃ্তি সমধিক প্রসিদ্ধ। এই দেবতা খুব জাগ্রত ব'লে 
স্থানীয় হিন্দু ও বৌদ্ধরা বিশ্বাস করেন। স্বর্ধ্য-বিনায়কের 
শরণাপন্ন হ'লে নাকি বোবা শিশুর বাক্য-্ফ্তি হয়। 
এতদছ্যতীত নেপাল রাজ্যে ‘বিনায়ক’ অর্থাৎ গণেশের 
আরও তিনটি প্রসিদ্ধ বিগ্রহ আছে। তন্ত্রশাস্ত্রের প্রভাবেই 
যে গণেশ বৌদ্ধদের৭ ভক্তি আকর্ষণ করতে পেরেছেন, 
একথা সহজেই অনুমেয় । 


নেপালে “গুভাজু” নামে এক শ্রেণীর বৌদ্ধ ধশ্মাচাধ্য 
আছেন, তারা গৃহী; বৌদ্ধ-বিহারসমূহে তারা বাস 
করেন ও পুজার্থাদের প্রদত্ত দক্ষিণা-সামগ্রীতেই তাদের 
জীবিকানির্ববাহ হয়। “গুভাজু' কথাটির উৎপত্তি “গুরুভাজুঃ 
অর্থাৎ গুরুবাদী থেকে । বলা বাহুল্য, হিন্দু ধর্মের 
অন্ুকরণেই বৌদ্ধদের মধ্যেও গুরুর নিকট মন্ত্র দীক্ষা 
গ্রহণের রীতি প্রবপ্তিত হয়। 

নেপালে বৌদ্ধরা গৌতম বুদ্ধের পদচিহ্ন পূজা ক'রে 
থাকেন। সেখানে এই পদচিহ্ৃকে “পাদুকা” বলা হয়। 
হিন্দুদের মধ্যে বিষ্ণুর পদচিহু-পৃজার প্রথা বহুকালাবধি 
প্রচলিত। এই প্রথা থেকেই সম্ভবতঃ বৌদ্ধদের মধ্যে 
বুদ্ধ-পদচিহ্ন পূজার প্রচলন হয়েছে! 

কাঠমওু শহরের উত্তরে “বুড়ানীলকণঠ” বা ‘বড় নীলক’ 
নামধেয় বিষুরমৃত্তি অতি জনপ্রিয়। এই নয়নমোহন প্রস্তর 
মৃন্তিটি নেপালের প্রাচীন স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শনরূপে 
অগ্যাবধি বিদ্যমান আছে। শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী প্রায় 
বার হাত দীর্ঘ নারায়ণের মৃত্তি একটি অগভীর জলাশয়ে 
শায়িত; বহুফণ অনস্তনাগ তার মাথার উপর ফণা বিস্তৃত 
ক'রে আছে; নারায়ণের দীর্ঘায়ত নয়নযুগলে পরমা শান্তি 
ও আননে আনন্দ স্ষুরিত হচ্ছে। শিল্পীর একান্তিক 
সাধনায় জড় প্রস্তর মৃদ্টিতে যে অপাধিব সৌম্য শান্ত ভাব 
ফুটে উঠেছে, তা সত্যই অভিনব। নারায়ণ যদিও 
হিন্দুদেরই উপাস্য দেবতা, তথাপি নেপালী বৌদ্ধরাও বুড়া 
নীলককে ভক্তির চক্ষে দর্শন ক'রে থাকেন। এই প্রসঙ্গে 
নেপালের একটি বিশেষ প্রাচীন প্রথার উল্লেখ করছি। 
নেপালের আপামর প্রজাবৃন্দের নিকট বুড়া নীলকণের 
মন্দির দ্বার অবারিত হ'লেও, নেপালের অধিরাজের 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 








্বয়ভূুনাথ মন্দির 


(অর্থাৎ রাজার ) কিন্তু বুড়া নীলক্ঠের দর্শনলাভ 
নিষিদ্ধ। তার দর্শনের জন্য “বালাজু নামক স্থানে 
‘বালনীলক$’ নামক আর একটি অনস্তশধ্যাশায়ী নারায়ণের 
প্রস্তরমূত্তি আছে। এটি পূর্বোক্ত 'বুড়ানীলক£” মূর্তির 
হুবহু অনুকৃতি, কিন্তু আকারে ক্ষুদ্রতর। উপরোক্ত ছুটি 
বিষুমূত্তি ভিন্নও কাঠমঞুর প্রায় পাচ মাইল পশ্চিমে দোলা 
পর্বতের উপর ঈচান্গুনারায়ণ, চাঙ্গুনারায়ণ, বিসংখুনারায়ণ 
ও শিখরনারায়ণ নামে গরুড়োপবিষ্ট চতুতূ জ বিফুনক্ি-চতুষ্ট 
উল্লেখযোগ্য । কান্িক মাসে খন স্থানীয় গোর্খারা এই 
মুদ্তিতুষ্টয়ের মহা সমারোহে বাৎসরিক পুজা করেন তখন 
স্থানীয় বৌদ্ধ নেওয়াররাও সেই উৎসবের আনন্দে যোগদান 
কারে থাকেন। পাটনের বিষ্ণুমন্দিরেও পৃজা্থীদের 
সমাগম হয়। 

প্রাচীনকালে হিন্দু ও বৌদ্ধদের মধ্যে যখন নিয়ত সংঘর্ষ 
ঘটত, তখন যে হিন্দুদের ইন্দ্র দেবতাকে বৌদ্ধ ধশ্মাবলম্বীরা 
বেশ স্থনজরে দেখতেন না, তা নেপালে প্রচলিত একটি 
আখ্যান থেকে বেশ বোঝা যায়। এক সময় ইন্দ্র ও 
বুদ্ধদেবের মধ্যে প্রবল কলহ হয়। সেই কলহের পরিণামে 


ইন্দ্র পরাভব স্বীকার করেন ও বুদ্ধদেব তার নিকট থেকে 
বস্টি বলপূর্ববক গ্রহণ করেন। কাঠমঞ্জু শহরের দু-মাইল 
পশ্চিমে একটি পর্ববতোপরি বৌদ্ধ দেবতা সিস্তুনাথ বা 
্বয়ভূনাথের প্রাচীনতম মন্দিরটি অবস্থিত। এই 
মন্দিরাভ্যান্তরে আদিবুদ্ধের মুদ্ধি বিদ্যমান । প্রস্তর নিশ্মিত 
চার-শ সোপানশ্রেণী অতিক্রম ক'রে মন্দিরের পূর্বব ফটকে 
উপনীত হ’লে সম্মুখেই বৌদ্ধ শাস্থোক্ত ইন্দ্রের সেই বজ্রের 
প্রতীক রূপে একটি অন্যান তিন হাত দীর্ঘ অপূর্ব 
কারুকাধ্যখচিত স্বর্ণবর্ণ ‘বজ্র’ দৃষ্ট হয়। বুদ্ধের নিকট 
হিন্দু দেবতার পরাভব চিরম্মরণীয় ক'রে রাখার জন্য 
মন্দিরের সোপানশ্রেণীর উভয় পার্শ্বে ঘ্বারপালরূপে গরুড়ের 
যুন্তিও স্থাপিত আছে। বৌদ্ধরা ইন্দ্রকে যে নজরেই 
দেখুন, ইন্দ্রের বজ্রকে কিন্তু তারা খুব ভক্তি করেন। 
হিন্দুর! লিঙ্গ ও যোনিকে যেমন দেবদেবীর প্রতীক রূপে 
ভক্তি করেন, বৌদ্ধরাও সেইরূপ বজ ও ঘণ্টাকে বুদ্ধদেব 
ও প্রজ্ঞা দেবীর প্রতীক জ্ঞানে পূজা করেন। এই প্রসঙ্গে 
একথাও স্মরণ রাখা আবশ্যক যে বজ্রই ধ্যানীবুদ্ধ 
অক্ষোভ্যের চিহ্ন, আর বিষ্ণুর বাহন গরুড়ই অপর ধ্যানীবুদ্ধ 
অমোঘসিদ্ধিরও বাহন। কেবল তাই নয়; হিন্দুরা যেমন 
বিষ্ণুকে সূ্য্যের ক্ল্পাস্তর বলে জ্ঞান করেন, মহাযান 
বৌদ্ধদের উপাস্য অমিতাভকেও সেইরূপ অনেকে ্ুধা- 
দেবতার প্রতিরূপ ব'লে জ্ঞান করেন। স্বনামখ্যাত শক 
নৃপতি কনিষ্ক বৌদ্ধধৰ্শ্মে দীক্ষিত হওয়ার পর যে মহাযান 
ধর্মমত সৌর প্রভাবের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল একথা 
এঁতভিহাসিকদের নিকট অপরিজ্ঞাত নয়। বৌদ্ধ দেবদেবীর 
ধারা পূজা করেন, তাদের বলা হয় বজ্াচাধ্য। হিন্দু 
পুরোহিতের ন্যায় বৌদ্ধ দেবদেবীর পূঞ্জায় কেবল তাদেরই 
অধিকার, অপরের নয়। পট্টবপ্থ পরিধান ক’রে তারা 
পূজায় বসেন। হিন্দুরা যেমন কোশাকুশি নিয়ে পূজা 
করেন তারা তেষনি পূজা করেন পিত্ুলনিশ্মিত ‘বজ্র’ 
নিয়ে। পৃজারত বজাচাধাদের মুকুটেও থাকে এই বজের 
একটি প্রতিকৃতি । স্বয়স্তুনাথের মূল মন্দিরের চারি পাশ্বে 
বহু স্তুপ ও দেবদেবীর মুত্তি আছে। তন্মধ্যে তারা 
দেবীর তাত্রনিশ্মিত মন্ুষাপ্রমাণ অনবদ্য একটি মৃত 
সহজেই শিল্পরসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মন্দিরের 
সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধভাবে বহু ধর্শচক্র বিন্যস্ত আছে । ধর্মমচত্র- 
গুলির গাত্রে সংস্কৃত দেবনাগরী অক্ষরে “ওঁ মণিপদ্মে হং” 
মন্ত্র লিখিত। ধর্মার্থীরা এই ধশ্মচত্রগুলিকে মধ্যে মধ্যে 
বাম দিক্‌ থেকে দক্ষিণাবর্তর্ূপে ঘুরিয়ে দেন। মালা জপ 
ক'রে যে পুণ্য হয় হিন্দুদের বিশ্বাস, ধর্মচক্র ঘুরিয়ে অঙন্ণুরূপ 


জ্যৈষ্ঠ 


পুণ্য অজ্জিত হয় ব'লে বৌছদেরও বিশ্বাস । ধর্ম্মচক্রের 
গাত্রে লিখিত মন্ত্রের “ওঁ” শব্দটি বলা বাহুল্য, হিন্দুদের 
ধর্মশান্ত্র থেকে গৃহীত হয়েছে। কেবল তাই নয়; খথেদ, 
গৃহস্থত্ৰ প্রভৃতি হিন্দু ধৰ্মশান্তরে ধর্ম্চন্রের উল্লেখও দেখা 
যায়। স্বয়ভুনাথের মন্দিরে আশ্বিন-পূর্ণিমায় স্বয়ভ্ভুনাথের 
জন্মোৎসব মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। 

পশুপতিনাথ মন্দির থেকে প্রায় এক মাইল দূরে 
অবস্থিত মহাবোধ বা বোধনাথ মন্দিরকে তিব্বতী বৌদ্ধরা 
অতি পবিত্র তীর্থ বলে জ্ঞান করেন। এ মন্দিরটির 
আকরুতিও এ বিরাট্‌ স্তপের ন্যায় । 

স্বয়ভুনাথের মন্দিরের অদূরে আর একটি পর্বতের 
উপর আছে মহাঁষানী বৌদ্ধদের উপাস্ত দেবতা মঞ্ুপ্রীর 
মন্দির। ইনি বাগীশ্বর । সেই জন্য অনেক হিন্দুও এই 
মন্দিরে যান ও মঞ্জুত্রীকে বাগ দেবী সরস্বতীরূপে কল্পনা 
ক'রে ভক্তি নিবেদন করেন । 

নেপাল বৌদ্ধদের যেমন, হিন্দুদেরও তেমনই অন্যতম 
তীর্থক্ষেত্র। শ্রীশ্ীপশুপতিনাথের চতুর্থ লিঙ্মৃত্তি দর্শনার্থী 
বহু ভারতীয় পুণ্যকাঁমী অবর্ণনীয় কষ্ট স্বীকার ক'রে প্রতি 
বৎসর শিবচতুর্দমীর সময় নেপালে গমন করেন। আরও 
অনেকগুলি দেবমন্দির পণ্ুুপতিনাথের মূল মন্দিরটিকে 
বেষ্টন ক'রে আছে। মন্দিরের হাতার মধ্যে এক স্থানে 
এক-শ আটটি ক্ষুদ্রাক্ৃতি শিবলিঙ্গ বিদ্যমান! পশুপতি- 
নাথের মূল মন্দিরটির গঠন ব্রহ্মদেশীয় প্যাগোডার ন্যায় । 
মন্দিরের উপরের ছুটি ছাগ্নর স্বর্ণমণ্ডিত তাত্রের পাত দ্বারা 
আবৃত। মন্দিরের গর্ভগৃহের আয়তন আন্দাজ পাঁচ 
বর্গগজ ৷ গৃহের মধ্যস্থলে পশুপতিনাথের চতুমূ্থ লিঙ্গ 
মৃত্ধিটি প্রায় তিন-চার হাত উচ্চ ও বার-তের ইঞ্চি মোটা। 
গর্ভগৃহের চারদিক বেষ্টন ক'রে চারটি দরজা ; সেই 
দ্রজাচতুষ্টয়ের কোলে কোলে মশ্বরমণ্ডিত রোয়াক। 





“ রোয়াকের কিছু নিয়ে মন্দিরের সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ দীপাধার |: 


শিবচতুর্দশী প্রভৃতি পূজা উপলক্ষ্যে এই সকল দীপাধার 
দ্বীপালোকে শোভিত করা হয়। নেপালের বৌদ্ধ মন্দিরের 


সম্মুখে যেমন শ্রেণীবদ্ধ ধর্ম্মচক্র আছে, পশুপতিনাথের 


মন্দিরে তেমনই আছে এই দীপাধারের শ্রেণী। মন্দিরের 
সন্নিকটে এক ঘর মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ বাস করেন। এই 
বংশোডূত ব্ৰাহ্মণ বাতীত অপরের দ্বারা পশুপতিনাথের 
পূজা নিষিদ্ধ। বৌদ্ধরা অনেকে বিশ্বাস করেন হিন্দুরা 
অধুনা যাকে পশুপতিনাথের মুক্তি জ্ঞানে পুজা করেন, উহা 
বস্তুতঃ আদিবুদ্ধের মূর্তি! সেই কারণে তারাও এই মৃত্তিকে 
ভক্তির চক্ষে দর্শন ক'রে থাকেন । 


নেপালের পুজীপার্ববণ . 


১৯৫ 





পশ্তপতিনাথের মন্দির থেকে প্রায় এক মাইল দূরে 
একটি পর্বতের উপর গুহেশ্বরী দেবীর মন্দির। . ইহা 
হিন্দুদের পুরাণোক্ত ৫১ গীঠের একটি। সেই কারণে 
হিন্দুরা এই দেবীদর্শন অতি পুণ্যকর্শ্ম ঝলে মনে করেন। 
এই মন্দিরের ছাগ্পরও সোনার পাতে আবৃত। মন্দিরে 
দেবীর কোন মৃত্তি নেই। মন্দিরে প্রবেশ ক'রে কতকগুলি 
ধাপ দিয়ে কিছু নিম্নে অবতরণ করলে মন্দিরের অঙ্গনে 
এক স্থানে থালার মত একটি আবরণী সংলগ্ন আছে দেখা 
যায়। আবরণীটি তুলে ধরলে জলক্রোতের . অস্তিত্ব অন্থভব 
করা যায়। জল-উৎসে দেবীর অস্তিত্ব - কল্পনা 
ক'রে তদুদ্দেশ্যে আবরণীটির উপরেই -অজন্র ফুল বিন্বপত্র 
নিবেদন ক'রে পুণ্যার্থীরা পূজা ও হোমাদি সম্পন্ন করেন। 
এই মন্দিরে বিশেষ বিশেষ পর্বে মহিষ বলি হয় ও প্রত্যেক 
শনি ও মন্গলবারে নাকি মুরগীর ডিম নিবেদিত হয়। 
স্বয়ভুপুরাণ পাঠে কিন্তু জানা যায় গুহেশ্বরী বৌদ্ধদের 
উপাস্ত দেবী; সেই কারণে বুদ্ধদেব স্বয়ং পূর্ববকালে 
গুহেশ্বরী দর্শনে এসেছিলেন । গুহোশ্বরী কেবল যে বিভিন্ন 
দেশের হিন্দু পুণ্যার্থদের দ্বারা পূজিত হন তা নয়; বহু 
পুণ্যকামী বৌদ্ধ ভিক্ষু চীন, রুশিয়া, মঙ্গোলিয়, তুক্ষিস্থান 
প্রভৃতি স্থদুর অঞ্চল থেকেও দুর্গম গিরিপথ অতিক্রম ক'রে 
নেপালে আসেন গুহেশবরী দেবীর দর্শনকামনায় । 

নেপালে দুর্গার মুত্তিপূজার বিশেষ প্রচলন নাই; কিন্ত 
দুর্গাপূজার অন্তান্ত সমারোহ আছে। তন্মধ্যে মহিষ বলির 
সমারোহই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । প্রতি বৎসর দুর্গা- 
পূজার কয়দিন কত মহিষ যে বলি হয়, তার আর ইয়ত্তা 
নাই। নেপালে কালীপুজাও প্রতিমা গঠন ক'রে হয় না, 
ঘটস্থাপনা ক'রে হয়। 

দোললীল! বা হোলিখেলা নেপালে -সাত-আট দিন 
চলে। এ সময়ে আমাদের দেশে ‘মেড়া-পোড়ান’ নামে 
যে একটি অনুষ্ঠান হয়, তার অনুরূপ একটি অনুষ্ঠান 
নেপালেও হয়। কাঠমঙুতে একটি নির্দিষ্ট দিনে 'কুমারী- 
বাড়ী'র সন্নিকটে রাজপথের মধ্যস্থলে স-সমারোহে একটি 
চীড় পৌঁতা হয়। একটি বড় কাষ্ঠদণ্ডের উপরিভাগে 
কষুত্রাকৃতি পতাকার ন্যায় বিবিধ বর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তুখণ্ড 
সংলগ্ন করে এই চীড় নিশ্মিত্‌ হয়। উৎসবের ক'দিন 
অবিরাম ফাগ খেলা ও তৎ্সহ কঞ্ণচলীলাকীর্তন চলে। 
উত্সবের শেষে টুনিখেল নামক স্থবিস্তীর্ণ প্রান্তরে সাড়ম্বরে 
চীড়টিকে এনে দগ্ধ করা হয়। পাটনে শ্রীরুষ্জীর 
যে মন্দির আছে, সেখানেও দোললীলায় উৎসব 
হ্য়। 
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জারা 


গান্ধীর অহিংসা কি তামসিক অহিংস! ? 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


জীযুক্ত প্রফুলকুমার সরকার মহাশয়ের ‘ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু' পড়ে খুশী 
হয়েছি, উপকৃত হয়েছি । জোরালো! বিপ্লবাত্মক দৃষ্টিতজিমা নিয়ে তিনি 
ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু সমাজের বহুবিধ সমস্তার আলোচন! করেছেন--সংস্কীর- 
মুক্ত বৈজ্ঞানিক মন নিয়ে হিন্দু সমাজের জটিল সমস্তাগুলির সমাধান 
করবার এই চেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই। হিন্দু সমাজের পক্ষ থেকে 
ডাকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি । এই- বই ধীর পড়বেন তারা 
উপকৃত হবেন সন্দেহ নেই। অস্দ্‌শ্যতাঁর মহাপাপ হিন্দুসমাজের কি 
ভীষণ ক্ষতি করেছে__-ধরিত্রীমীতাঁর ক্রোড় থেকে বিচ্যুত হ'য়ে বাংলার 
হিন্দু কেমন ক'রে আপনাদ্বিগকে সর্ব্বনাশের পথে নিয়ে চলেছে, যৌথ- 
পরিবার প্রথার মধ্যে যে সংঘজীবনের আদর্শ ছিল যার আধুনিক 
প্রকাশ সোস্যালিজমে--সেই আদর্শ হাঁরিয়ে হিন্দুসমাজ কেমন ক'রে 
দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, জাতিভেদ বিলোঁপের ভন্ অশ্পৃষ্ঠতা বর্জন এবং 
অসবর্ণ বিবাহ! এ দুয়ের কেন প্রয়ৌজন-_প্রফুললবাবু চমৎকারভাবে ত! 
দেখিয়েছেন । এজন্য তিনি আমাদের ধন্তবাদের পাত্র। 

হিংসা এবং অহিংসাঁর কথা লিখতে গিয়ে তিনি লিখেছেন ‘বস্তুত 
হিংস! ও অহিংসার সুসঙ্গত সামগ্রস্য সাঁধনেই মানব সভ্যতার পূর্ণ 
_ আদৰ্শ! এখানে তীর সঙ্গে আমি একমত । হিংসার সঙ্গে ন্যায়ের 
চিরবিরোধ নেই, ন্যায়ের সঙ্গে অন্যায়ের চিরবিরোধ ৷ হিংসা যেখানে 
ন্যায়ের সেবায় নিয়োজিত সেখানে তা দোষের ব'লে মনে করি নে। 
গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে ন্যায়ের জয়ধবজীকে উডডীন রাখবার জন্য 
গাণ্ডীব ধরিয়েছেন। গীতার আদর্শ গুণাতীত হবার আদর্শ, অহিংসার 
আদর্শ নয়; হিংসার আদর্শও নয়। হিংসা সেখানেই সর্ববনেশে 
যেখানে সে অন্ায়ের কিস্করী। এখানে একটা কথা শুধু প্রফুলবাবুকে 
স্মরণ করিয়ে দিই। সর্বকাঁলে সর্ববঅবস্থাতে অহিংস থাকবার আদর্শও 
হিন্দু শান্েই আছে। পতগ্রলি-প্রণীত যৌগদর্শনে সেই অহিংসাঁকে 
সার্বভৌম মহীত্রতের মর্যাদা দেওয়া হয়েছে যাঁ জীতি, দ্বেশ ও কালের 
দ্বারা অনবচ্ছিন্ন। তা ছাঁড়া গীতার গুণীতীত আদর্শের মহিমীগাঁনে 
উচ্ছ সিত হওয়া যত সহজ-সেখাঁনে পৌছানো তত সহজ নয়। 
সন্বগুণের সম্যক্‌ অনুশীলন ব্যতীত গুণাতীত হওয়া যে সম্ভব নয় একথা 
গীতারই কথা। অতএব গুণাঁতীতের আদর্শকে বড় ক'রে দেখাবার 
জন্য অহিংদার আদর্শকে ছোট করবার সময় একটু ভেবে চিন্তে করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। 

কিন্ত প্রফুলবাবু ‘গান্ধী আজ সেই তামসিক অহিংসাঁর বাঁণীই প্রচার 
করিতেছেন এমন একটা আজগুবি কথা লিখতে গেলেন কেন? 
কুড়ি-বছর আগে গান্ধী অহিংসাঁর ষে ব্যাখ্যা করতেন--আজও তো সেই 
ব্যাখ্যাই ক'রে থাকেন । সেই ব্যাখ্যার মধ্যে ভীরুতার তৌ কোন স্থান 
নেই। Oowurdice should have no place in the national 


dicti০৭ry অর্থাৎ জাতীয় জীবনের অভিধানে ভীরুতা ব’লে কোনো 


শব্দ থাকবে নাঁ_এই কথাই গান্ধী বারম্বার আমাদের কর্ণে উচ্চারণ 


করেছেন। অনেক বছর আগে আনন্দবাজার গাঁন্ধীজীর বাণী বড় 
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বড় অক্ষরে ললাটে নিয়ে প্রতি প্রভাতে যখন দ্বারে দ্বারে উপস্থিত 
হাত, গ্ৰান্মীজীর জয়ভঙ্কী বাজিয়ে দিকে দিকে অভিযানে বাঁহির 
হ'ত, তখন কিন্তু প্রফুলবাবু গান্ধীর বাণীর মধ্যে বীর্যাহীন অহিংসার 
কোনো নিশানাই পান নি--তীর প্রচারিত অহিংসা ‘দুর্বল ও নিবীর্য্যের 
তাঁমসিক অহিংস1'-আনন্দবাঁজারের হালে বসে এমন কোনো কথ! 
উচ্চারণ করেন নি। বৈষ্ণব প্রফুলচন্দ্রের আনন্দবাজার বৈষ্ণবী ঢঙে" 
সর্ববাঙ্গে গান্ধীর ছাপ বহন ক'রে তখন সবরমতীর খধির গুণকীর্তনে ব্যস্ত 
ছিল। আনন্দবাজার তখন গ্ন্ধীর প্রতিধ্বনি,_আনন্দবাঁজীরের 
সম্পাদক তখন গান্ধীর ছায়া। গান্ধীর অহিংসার মধ্যে প্রফুলচন্্র 
দেখেছিলেন নিভাঁক সেনাঁপতির শৌর্যের অগ্রিশিখা। আজ সহসা 
আনন্দবাজারের আপিসে বসে প্রফুল্লবাবু আবিফীর করেছেন- গান্ধী 
মানুষটা ভাঁরতবর্ধকে ক্রেব্যের পঞ্কে ডূবাতে ব'সেছেন। এই ;ডিগ বাজি 
খাওয়ার কারণ কি? গান্ধী কি কোথাও বলেছেন শক্তির উদ্ধতোর 
কাছে মাথা নোঁয়াতে ? অত্যাচারের সামূনে নতজানু হ'তে? ১৯৩৯এর 
৩১শে মে গান্ধী রাজকৌটে কাটাহারের কর্ম্মীদের লক্ষ্য ক'রে বললেন £-- 


“আমি যখন চলে যাব তখন একখ! যেন কেউ ন! বলে-_জাতিটাঁকে 
আমি শিখিয়েছি ভীরু হ'তে । তোমরা যদি মনে কর আমার অহিংস! 
ক্লৈব্যের নামীন্তর অথবা জীতটাকে ক'রে তুলবে তীরুর *্জাত তবে 
কোনো রকম দ্বিধা না ক'রে অহিংদাকে বর্জন করাই তৌমাদের 
উচিত। কাঁপুরুষের মতো ম'রে! না। তার চেয়ে ঘু'সি দিয়ে এবং ঘু'সি 
খেয়ে যদি মরতে পাঁর-_সে মৃত্যু দেখে আমি খুশী হব। যে অহিংসার 
স্বপ্ন দেখছি আমি অসম্ভব হ'লে তাকে আাঁগ করা ভাল তবুও 
অহিংসার মুখোস পরে থাকা ভাল নয় ।”* 

এই বাণীর মধ্যে. প্রফুললবাবু নিবার্য্ের তাঁমমিক অহিংসার কি কোনো 
পরিচয় পেলেন? পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগে দেশের জন্য দুঃখ বর্ণ .ক'রত 
মুষ্টিমেয় আঁদর্শবাদীর দল। অন্রয্ম্পস্তা নারীরাও আজ গান্ধীর 
ডাঁকে বেরিয়ে এসেছে অন্তঃপুরের গণ্ডী থেকে_-পুরুষের পাশে এসে 
দীড়িয়েছে স্বাধীনতার দুর্গম পথে, কাঁরাগীরের দুঃখকে দলে দলে করছে 
বরণ। স্বাধীনতার জন্য সমস্ত রকমের ক্ষতিকে হাসিমুখে সহা করবার 
এই যে ক্ষত্রিয়োচিত নির্ভীকতা-_সহশ্র সহস্র নর-নারীর চিত্তে এই 
নিভীঁকতা এনে দিয়ে গান্ধীজী ক্লৈব্যকে প্রশ্রয় দিয়েছেন, ন! জীতির ললাট 
থেকে ভীরুতাঁর কাঁলিম। মুছে দিয়েছেন? প্রফুল্পবাঁবু গাঁন্ধীজীর দের 
মানুষ হ'য়ে তাঁর জীবন ও বাণীর যে বৈশিষ্ট্যকে বুঝতে পারেন নি-- 
রোম! রল্গযা বিদেশের মানুষ হয়ে সে বৈশিষ্ট্যকে অনায়াসে বুঝতে 
পেরেছেন। গান্ধীর কথা লিখতে গিয়ে রলযা লিখেছেন $= 

“No one has a greater horror of passivity than 





¥ “Jet no one say when I am gone that I taught 
the people to be cowards. If you think my ahimsa 
amounts to that, or leads you to that, you would 
reject it without hesitation. I would far rather that 
you died bravely dealing a blow and receiving a 
blow than died in abject terror. If the ahbimsa of 
my dream is impossible you can reject the creed 
rather than carry on the pretence of non-violence.” 


জ্যৈষ্ঠ 





NN 


আলোচন! 


১৯৭ 





Ibis tireless fighter who is one of the most heroic 
mACAInAtiIOnS Of a man who resists. The soul of his 
wOYyement 18 active resistance—resistance which finds 
mutlet, not in violence but in the active force of 
le, faith, and sacrifice.” (Mahatma Gandhi by 
Romain Rolland, p. 46.) 


“এই অক্লান্ত যোদ্ধা নিক্িয়তাকে যেমন ঘুণ! করেন এমন আর কেউ 
য়। তীর মধ্যে আমরা দেখছি মানুষের যে যোদ্ধরূপ তাঁরই বীর্য্যময় 
শকাশ। 
ছন্যায়কে বাঁধ! দেওয়ার সেই অভিব্যক্তি হিংসার মধ্য দিয়ে নয়,_ 
প্রমের, বিশ্বাসের এবং আত্মোৎসর্গের সক্রিয় শক্তির মধ্য দিয়ে” 

কিন্তু প্রফুলবাবুর সমালোঁচন| করতে গিয়ে একটা কথা আমি ভুলে 
মচ্ছি। সত্যিকারের যিনি মহৎ তাঁকে ঠিকমত বুঝতে গেলে দৃষ্টির স্বচ্ছতা 
“ক! দূরকার। রল যাঁর কাছে যা আশ! করবে|--প্রফুল্লবাবুর কাছে তা 
দি আঁশা করি সেটা মূঢ়তা হবে। প্রফুল্লবাবু যে গৌরাঙ্গের জীবন-কথী 
'ঈথেছেন তখনকার দিনের ফিলিষ্টাইনেরা তাকেও বোঝে নি--ৰোঝেনি 
"লেই তাঁকে নবদ্বীপ ছাড়তে হ'য়েছিল--অনেক বিদ্রপ, অনেক লাঞ্ছন! 
হা করতে হয়েছিল । আজকের দিনেও ফিলিষ্টাইন্দের অভাব নেই, 
নার অভাব নেই ব’লেই যে মহামানব একট! ধূল্যবলুষ্ঠিত জাতিকে 
জর্য্যের কঠিন মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে নবজীবনের মধ্যে উদ্ধ দ্ধ ক'রে তুললেন 
উনি তামসিক অহিংসাঁর বাণী প্রচার করছেন__এই ভুল বোঝার দায় 
খকে অব্যাহতি গেলেন না। A prophet is not honoured in 
is ০7 €০Uunt৮y--এ কথাঁটী মিথ্যা নয় । কাছের মানুষ বড় 
“লেও তাকে ছোট ক'রে দেখবার দুর্বলতা মানব-ব্বভাবেরই একটা! 
খনাতন দুর্বলতা । , 

প্রফুলবাবু লিখেছেন £_“হিংসার দ্বার! হিংসার প্রতিরোধ, বলের 
খরা বলের প্রতিরোধ কর! যাঁয়-_ইহা বাস্তব জগতের পরীক্ষিত সত্য ।” 
[ফুলপবাবু ঠিকই লিখেছেন । ফরাঁসীর! হিংসার দ্বার! জার্মানদের হিংসাঁকে 
ঠকাঁতে পেরেছে! নরওয়ে, হল্যাও, বেলজিয়াম, গ্রীন, পোল্যাও, 
লগেরিয়া। অষ্টিয়াঁ-সবাই বলের দ্বারা বলের প্রতিরোধ করেছে! 
কউ জার্মানীর পদানত নয়। প্রফুললবাবুর দৃষ্টির স্বচ্ছতার প্রশংস! না 
রে সত্যই উপায় নেই ! ্ | 

প্রফুলবাবু লিখেছেন, “অহিংস! ও প্রেমের আদর্শ রক্ষার জন্য কোনো 
শষ্টই চৌর ডাকাত, দাঙ্গাবাজ, বিদ্রোহী বা ষড়যন্ত্রকারীদের নিকট 
শাত্মদমর্পণ করিতে পারে না।” প্রফুলবাবু যদি গরান্ধীজীর লেখ! ভাল 
কারে পড়বার মত কষ্ট স্বীকার করতেন তবে তিনি দেখতে পেতেন 
পান্ধীজীও ৯.৩.৪০ তারিখের হরিজনে লিখেছেন £_ 

‘But no Government worth its name can suffer 
narchy to prevail. Hence I have said even under 
+ government based primarily on non-violence a 
«mall police force will be necessary.” 


“কিন্ত কোঁনো গবর্ণমেন্টই অরাজকতাকে প্রশ্রয় দিতে পারে ন। 
“্তএব আমি বলেছি, কোনে! গ্রবর্ণমেণ্ট মূলত ননভায়োলোন্দে প্রতিষ্ঠিত 
সলেও তাঁর পক্ষে ছোট পুলিসবাহিনী রাখবার প্রয়োজন আছে।” 


পুনরায় লিখেছেন £_ 


4 government cannot succeed in becoming entirely - 


“0n-violent because it represents all the people. 


গান্ধীজী আদৰ্শবাদী, কিন্ত সে আঁদর্শবাঁদ বাস্তবের কঠিন দাবীকে 
বৃন্বীকার করে না। অস্বীকার করলে গান্ধীজী আজ কংগ্রেসের কর্ণধার 


২৬-১১ 


তাঁর আন্দোলনের মৰ্ম্ম হচ্ছে সক্রিয়ভাবে বাধ! দেওয়ায় । 


না হ'য়ে হিমাচলে গিয়ে আশ্রয় নিতেন। বাস্তবের সঙ্গে পা মিলিয়ে 
চলবার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে ব’লেই লীডারশীপ ছেড়ে দিয়েও আঁজও তিনি - 
কংগ্রেসের শিখরদেশে রাঁজসমারোহে বিরাজ করছেন। 


Practice will always fall short of the theory even 
a8 the drawn line falls short of the theoretical line 
of Euclid. 

আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের তফাৎ হবেই। হাতে আকা লাইন 
জ্যামিতির লাইনের মত কখনে! নিখু'ত হ'তে পারে না। অহিংসার 
আদর্শকে ব্যবহারিক জগতে এসে কিছু ন! কিছু ক্ষু্ন হতেই হবে। সেই 
আদর্শ ষদি বাস্তবকে স্বীকার ন! করে--তা৷ আদর্শবাদীর মগজে থিয়োরী 
হয়ে থাকৃবে-_সংপারের কোনো কাজে আস্বে না। গান্ধীজী অহিংসার 
আদর্শকে পতঞ্জলির পাতায় তুলে রাখতে চাঁন না--তাকে আমাদিগের 
এই প্রতিদিনের জগতে হাজার হাজার মানুষের জীবনে সত্য ক'রে তুলতে 
চান। সেই জন্য আদর্শকে বাস্তবের তাগিদে কোথাও কোথাও খর্ব 
করতে তিনি পশ্চাদপদ্দ নন। গান্ধীজীর সমগ্র লেখাকে ভাল ক'রে 
বুঝে হজম করবার জন্য আমি প্রফুল্পবাবুকে অনুরোধ করি। সর্ধবতোভাবে 
কোনে! মহীপুরুবকে জানবার চেষ্টা না করলে তার বাণীর কদর্থ হবার 
সম্ভাবনা! পদে পদে। | 

প্রফুল্বাবু হিংসার শক্তিতে বিশ্বাসী--অহিংসার শক্তিতে তেমন বিশ্বাস 
তার নেই। যীরা মানুষের মধ্যে অতিমানুষ তার! মানুষের শক্তিকে 
কখনো! ছোট ক'রে দেখেন নি। সেই জন্ত দিগন্ত যখন মেঘাচ্ছন্ন তখনে। 
তারা মানুষের মনুযাত্বের গরিমীয় বিশ্বাস হারান নি-_কামান-পুজার 
দুর্দিনে প্রেমের মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন । রবীন্দ্রনাথের The Religion 
০£ 119-এ মানুষের নৈতিক শক্তির বিপুলতায় কবির অখণ্ড বিশ্বাসের 
কথাই বারে বারে উচ্চারিত হয়েছে। 


“But when we see that in the range of physical 
power man acknowledges no limits to his dreams, 
and is not even laughed at when he hopes to visit 
the neighbouring planet, must he insult his humanity 
by proclaiming that. human nature has reached its 
limit of moral possibility ?” 


Rabindranath). 

“শারীরিক শক্তি প্রয়োগের ক্ষেত্রে মানুয কোনে। সীমারেখাকে 
মানতে রাজি নয়। সে নিকটবর্তী গ্রহে যাঁবারও আশ! করে এবং সে 
আশা দুরাশ! বলে উপহসিত হয় না। তবে কেন সে বলবে যেতার , 
নৈতিক শক্তি শেষ সীমায় পৌছে খ্বেছে? একি তার মনুষ্যত্বের 
অপমান নয়?” 

প্রফুলবাবুর এবং তার মত মানুযদের সঙ্গে গান্ধীজীর এবং 
রবীন্দ্রনাথের মত মানুষদের তফাঁৎ হচ্ছে-এ'র! মানুষকে ছোট ক'রে 
দেখেন নি, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ব্রহ্গকে দেখেছেন আর এই দেখাই ত 
সত্যিকারের দেখা । মানুষের মধ্যে অনস্তকে দেখেছেন ঝ'লেই মানুষের 
সম্পর্কে এদের আশাও অনীম। তফাৎ হচ্ছে দৃষ্টির তফাৎ। সকলের 
দেখবার ক্ষমতা সমান নয় । 

সর্বশেষে প্রফুললবাবু যেখানে অতিতেদ অপসারিত করার কথা 
লিখেছেন সেখানে আর্ধ্যসমাজ ও ব্রাঙ্মদমাজের প্রতি আর একটু উদার 
হ'তে পারতেন। সাম্যের আদর্শকে সমাঁজ-জীবনে জয়যুক্ত করবার চেষ্টা 
ব্ৰাহ্মসমাজ কিয়ৎ পরিমাণে করে নি, বৃহৎ পরিমীণেই করেছে । যাই 
হোক, ভুল-ত্রুটি নিয়েও প্রফুললবাবুর 'ক্ষয়িঞ হিন্দু, একখান! উৎকৃষ্ট বই 
-একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতেই হবে। তাঁকে পুনরায় আমীর 
অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


(Religion of Man by 


_ বাঙালীর তৃতীয় 


কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা! 'প্রবাসী*তে “বাঙালীর দ্বিতীয় 
পাটকল” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত আলামোহন দাশের হাওড়া 
শানগুরে ভারত জুট মিল্স্‌ নামক পাটকল স্থাপনের কথা 
লিখিয়াছিলাম। তাহার পর পুজ্জনীয় আচার্য্য শীপ্রফুল্চন্দ্র 
রায় ‘কর্ম্বীর আলামোহনের জীবনকথা” 'প্রবাসী”তে 
বর্ণনা করেন। যন্ত্রশিক্পে বাঙালী কারিকরের, স্বাভাবিক 
প্রতিভা আছে। যে কারণে বাঙালী উকিল, ডাক্তার, 
কবি, বৈজ্ঞানিক ভারতবর্ষের মধ্যে অগ্রগণ্য, বোধ হয় 


সেই কারণেই মস্তিক্ষের শক্তিতে বাঙালী কারিকর. 


ভারতবর্ষে অপ্রতিদ্বন্থী হইয়া রহিয়াছে । আমরা জানি 
বোম্বাইয়ের ইউরোপীয় কারখানাওয়ালারা হাওড়া হইতে 
কারিকর লইয়া যান। হাওড়া শহরে শত বৎসরের উপর 
ইউরোপীয়দিগের কয়েকটি . এগ্রিনীয়ারিং কারখানা 
চলিয়াছে। তাহার ফলে এখানে এক দল কুশাগ্রবুদ্ধি 
শিল্পী পুরুষাক্রমে কাজ করিতেছে বুদ্ধ বয়সে চাক্রী 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ইহাদের অনেকে ছোট ছোট 
কারখানা স্থাপন করিয়াছে । হাওড়া শহরের বেলিলিয়স 
রোডের ছুই পার্থে এই কারখানাগুলিকে চলিতে দেখিলে 
বাঙালীমাত্রেরই আনন্দ হয়। আলামোহনও এইরূপ 
একটি ছোট কারখানা লইয়া আরম্ভ করেন। রেলওয়ের 
মালগাড়ী বোঝাইস্থদ্ধ যাহাতে ওজন হয়, সেই অতিকায় 
ওজন'কল (ে51105985) এ দেশে তিনিই প্রথম তৈয়ারি 
করেন। বৃহদায়তনে এইরূপ কারখানা করিতে পারিলে 
তাহা কত দূর কার্যকর হইতে পারে তাহার প্রতিষ্ঠিত 
ইণ্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানীর কারখানায় তিনি তাহা 
প্রমাণ করিয়াছেন। বহু যন্ত্র যাহ! এদেশে কখনও প্রস্তুত 
হয় নাই তাহা এখন এখানে হইতেছে । গঙ্গার ছুই ধারে 
ইংরেজদিগের পাটকলগুলিও এখানকার যন্ত্রপাতি ক্রয় 
করিতেছে; ইহারা বরাবর ইউরোপ হইতে - যন্ত্র আমদানী 


করিত। পৃথিবীর যে-কোনও দেশে যে যন্ত্র নিশ্মিত হয়, ' 


ভারতবর্ষে__বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশে__তাহা যে হইতে 
পারে, সে বিষয়ে এখন কোনও সন্দেহ নাই । 

সম্প্রতি আলামোহনের উদ্যোগে দাশ কর্পোরেশন 
লিমিটেড নামে পাঁচ কোটি টাকার স্থিরীকৃত মূলধনে একটি 


লৌহ ও ইস্পাতের কারখান! 
গ্ীসিদ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান রেজিস্টার্ড হইয়াছে। ইহার উদ্দেশ্ঠ 
লৌহ ও ইম্পাত তৈয়ারি করা । ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠার 
সময় হইতে ইউরোপীয় টবজ্ঞানিকরা এদেশে লৌহ ও. 
ইম্পাতের বৃহৎ বাণিজ্যের পক্ষে যথেষ্ট উপাদান 
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(3০. ০:9৪) আবিষ্কারের জন্য প্রভূত চেষ্টা করিয়াও 
ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন। এক জন বাঙালী বৈজ্ঞানিক, 
স্বগীয় প্রমথনাথ বস্তু, ম্যুরভ্ রাজ্যের মধ্যে ইহ! প্রথম 
বাহির করেন। এই অমূল্য সম্পদ যাহাতে কোন বিদেশীয় 
বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের হস্তে যাইয়। না পড়ে, সেজন্য তিনি 
বিশেষ চেষ্টা করিয়া বোশ্বাইয়ের ধনকুবের টাটাদের সহিত 
লেখালেখি করিয়া উহাদের অধিকারে ইহা আনিয়া দেন। 
এই ব্যাপারে অপর কোনও লোক নিজের আশানুরূপ 
লাভের ব্যবস্থা করিয়া লইতেন কিন্ত এই দেশপ্রেমিক 
বৈজ্ঞানিক সেদিকে আদৌ দৃষ্টিপাত করেন নাই। তিনি 
তখন সরকারী ভূতত্ববিভাগে কাধ্যেরে পর পেন্সন গ্রহণ 
করিয়া মস্তুরভগ্ত রাজ্যে খনিজ পদার্থ অনুসন্ধানের কর্ম্দে 


জ্যৈষ্ঠ 


নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার অলোকসামান্ত প্রতিভার গুণে 
সাকচী গ্রামের নিকটবর্তী প্রাচীন অরণ্য কাটিয়া আজ 
নগর বসিয়াছে। ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে টাটা আয়রন এণ্ড ষ্টীল 
কোম্পানী গঠিত হয়। ইহার প্রদত্ত মূলধন দশ কোটি 
টাকা । ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে জামশেদপুরে প্রথম বাণিজ্যের 
উপযোগীভাবে ইস্পাত প্রস্তুত হয়। 

লৌহ ও ইস্পাতের ব্যবসায়ের আদি হইতে বাঙালীর 
মস্তিষ্ক কাজ করিয়াছে । স্থতরাং বাঙালীর মূলধন ও 
‘উদ্যম ইহাতে নিয়োজিত হওয়া স্বাভাবিক ও বাঞ্ছনীয়। 
স্বীয় স্বনামধন্য সরু রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আসানসোলের 
নিকট হীরাপুরে ইণ্ডিয়ান আয়রন এণ্ড ষ্টীল কোম্পানীর 
পরিচালনভার গ্রহণ করিয়া! বাঙানীর এই আশা প্রথম 
পূর্ণ করেন। তাহার পুণ্যবতী সহ্ধর্টিণী সেই সময়ে এ 
স্থান পরিদর্শন করিতে যাইয়া সামান্য বেতনের বাঙালী 
কর্মচারীদের জ্ত্রীদিগের সহিত “মায়েরা কেমন আছ গো” 
বলিয়া যে মিশিয়াছিলেন, তাহাতে সকলেই মনে 
করিয়াছিল এত দিনে এই বিরাট ব্যবসায় প্রকৃতপক্ষে 
বাঙালীর হইল। সরু বাজেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাঁহার 
পুত্র শ্রীযুক্ত বীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে “গ্রীল 





পঁচিশে বৈশাখ 


১৯৯ 


কপ্পোরেশন অফ. বেঙ্গল” নামে পাঁচ কোটি টাক! মূলধনে 
একটি লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

শ্রীযুক্ত আলামোহন তাহার পাটকল তৈয়ারীর সময়ে 
হাঁওড়া-আমতার নিকটবর্তী গ্রামাঞ্চল হইতে এক শত 
বাঙালী হিন্দু মুসলমান রাজমিস্তি আনাইয়াছিলেন__ 
যদিও হাওড়া শহরের ভিতর পিলখানায় অবাডালী 
রাজমিস্তি প্রচুর আছে ও কলিকাঁতার অনেক বাঁড়ীঘর 
পর্য্যন্ত তাহারাই তৈয়ারী করে। তাহার কারখানার 
বাগদ্ী দরওয়ানগুলিকে তিনি গর্থাদের সঙ্গে রাখিয়! 
কর্শ্দক্ষ করিয়! তুলিয়াছেন। বাঙালী দালালকে তিনি 
ইচ্ছা করিয়া কাজ দেন বলিয়া পাটে বাঙালী দালালের 
সংখ্যা এখন বাঁড়িয়াছে।. তিনি প্রথম জীবনে কলিকাতার 
রাস্তায় খৈ ফিরি করিয়াছেন ও পরে মিন্তির কাজ 
করিয়াছেন। তাঁহার যন্ত্রের কারখানায় উনিশ-কুড়ি 
বৎসরের কারিকরগুলিকে নিজ হাতে কাজ শিখাইয়া 
তিনি আশী টাকা বেতন দিতেছেন। তাহার নৃতন 
কারখানায় বহু সহজ বাঙালীর কাজ হইবে ও বাংলার 
বেকার সমস্তার তীব্রতা কতকটা হ্রাস পাইবে বলিয়া 
আশা করা যায়। 


পঁচিশে বৈশাখ 


«চিত্রগুপ্ত+ 


পঁচিশে বৈশাখ 
আবার আসিয়া! কবি, তব নাম ধরি দেয় ডাক ! 
সে নামে শিহরি উঠে আম্-মঞ্জরীর দল শাখায় শাখায়, 
চাঞ্চল্য উচ্ছুসি উঠে বলাকার পাখায় পাখায়,-- 
ধায় তারা কবির সন্ধানে ; 
বন্দনার অর্থ্য রচে সারা বিশ্ব ছন্দে, গন্ধে, গানে । 
ওগো নিখিলের কবি! 
বন্দনার আয়োজন পরিপূর্ণ সবি, 
শুধু তুমি নাই-_- 
প্রথম প্রণামখানি কাহারে জানাই 
আজিকার নির্মল প্রভাতে ? 
যত ভাবি ঘনাইয়া আসে বাষ্প তত আখিপাতে। 


অনুরাগ রক্তিমায় 
শিহরায় - 
- অশোক-স্তবক ; 
শুভ্র-পক্ষ বিস্তারিয়া সারি সারি উড়ে আসে বক = 
নীল নভোপথে ; 
মানস-সরুসী হ'তে 
যেন বহে নিয়ে আসে ভারতীর প্রসাঁদী-মালিকা__ 
শ্বেত পদ্ম-অক্ষরেতে বিরচিত আশীর্বাণী লিখ! 
I তোঁমার উদ্দেশে; 
মলয় এসেছে দ্ারে-_ছু-হাতে ভরিয়া এনেছে সে 
বুধী-বেলী-মলিকার গন্ধঘন আনন্দের রাশি, 
সর্ব-অঙ্গে উচ্ছৃসিত হাসি, 





চরণের স্পর্শ স্মবি মাটি যেথ। ফাটে ; 
রাখালের বেণুসাঁধনার বেদী বংশী-বট-মূলে 
বাতাস থামিল এসে--হৃদয়ের দ্বার দিল-খুলে । 
বাশরীর বন্ধ-পথে- হতাশার 
ব্যথা! তাঁর 
গান হয়ে ওই উঠে বাজি’ 
শুনিতে কি পাও কবি? ডাকিছে তোমারে তব 
জন্মদিন আজি! 
এই তব জন্মদিন 
বিরাশী বছর আগে--একদ্িন আনি এক শিশুরে নবীন 


" স'পি দ্বিয়ে গয়েছিলো ধরণীর স্মেহভরা কোলে; 


২০০ প্রবালী ১৩৪৯ 
তোমারে বন্দিবে- উল্লাস কল্লোলে 
আশা আছে-_সাগ্রহে বাড়ায়ে বাছ তুমি তারে আবির্ভাব ঘোষি তার গ্রহণ করিয়াছিল বুকে 
আলিঙ্গন দিবে। সে দিন ধরিত্রী তারে-__কী নিঃসীম সুখে ! 
তারপরে এতকাল ধরি? : 
আলিঙ্গন কোথা 1-- বর্ষে বর্ষে তত্ব নিতো এই দিনে সে-শিশুরে ন্মরি 
ব্যাকুল বাতাস শুধু: কারি ঘুরে ফিরে হেথা হোথা-_- সেই তার জন্মদিন 
অলিন্দে অঙ্গনে ; ক্ষয়হীন_ 
আকন্দে রঙ্গনে_- তাহার গচ্ছিত ধন__সেই শিশু আমাদের কবি 
নীলমণি লতা আর মধুমঞ্জরীরে ফিরিত এ কথা জেনে--কী আনন্দ লভি’! 
ব্যাকুলি শুধায় ডাকি, “দেখেছো কবিরে ?” J - 
আন্দোলিয়! নব কিশলয় 
তারা ই কে জানিত বাইশে শ্রাবণ 
নি ন ভা বক্ষে লয়ে ঈর্ধ্যা-ভার পিছে তাঁর করিত ? 
রর | নিল শেষে অন্ধ হয়ে হরণ গৌরবে; 
ল, “ব্যস্ত কেন পাত = 
95 8 নই রেখা গা জন্মদিন সাথে তার কোনোদিন দেখা নাহি হ'বে। 
আমরা ক'জনে নানি রখ 
রত আছি পৃজা-আয়োজনে চি 
আজ তীর জন্মদিন__ন্সানে গিয়াছেন হবে বুঝি !” হিস যয বর্ষ 3 সির 
নিচ ব্যগ্র স্বরে 
তবুত জ 
১০৮ হিরা আজো তব জন্মদিন, ‘পঁচিশে বৈশাখ’ 
ঘনে মন্দ্রিত কই উৎসবের শখ 
বা সঘনে মন্ত্রিত কই উৎসবের শখ? 
না মানিম্বা বোধ 
উপেক্ষিয়া বৈশাখের তীত্র খর রোদ ওরে নাহি কবে! 
* শুক পত্র মৰ্শ্বরিয়া, বেণু-নিকুঞ্ডের বীথি করিয়া মুখর-- বাইশে শ্রীবণ-বার্তী__হীসিমুখে মোরা চেয়ে রবো-- 
ন্দীতীরে নিঃশ্বসিয়া উতল! করিয়া তার শূন্য বালুচর ওর মুখে 
ভগ্নমনে চলে গেল মাঠে." সকৌতুকে 


বলিব,__"এ লুকোচুরি খেলা, 
বাহির করতো তারে খুঁজে এই আনন্দের মেল] ?” 


তারে কবি, তোমার কীর্তির মধ্য হ'তে বল, "আছি-- 
তোমার অত্যস্ত কাছাকাছি 

যুগে যুগে চিরদিন মরমের মাঝখানে তব 
অক্ষয় অমর হয়ে রবো !» 


শুনে তাহা হাসিমুখে তৃপ্তচিত্তে ফিরে চ’লে যাঁকৃ 
- পঁচিশে বৈশাখ | 


রবীন্দ্রনাথের স্মতিরক্ষার্থ প্রস্তাবান্তর 


শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


টাউনহলে সরু তেজবাহাঁছুর সপ্রার সভাপতিত্বে রবীন্দর- 
নাথের স্বৃতিরক্ষার্থ সতার অধিবেশনে যে-ষে বিষয়ের প্রস্তাব 
গৃহীত হয়, ১৩৪৯ সালের বৈশাখের প্রবাসীর “বিবিধ 
প্রসঙ্গে” মাননীয় সম্পাদক মহাশয় সেগুলির উল্লেখ ও 
অন্যান্য বিষয়ের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রবন্ধ পড়িয়া, 
আমার প্রতি কবির একটি বিশিষ্ট আদেশ প্রস্তাবর্ূপে এই 
প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়া আমি সহৃদয় পাঠকগণের নিকটে 
উপস্থিত করিলাম । কবির স্বতিরক্ষার্থ যে সকল উপকরণ 
উপস্থাপিত হইয়াছে, ইহাও তাহাদের অপেক্ষা কোন অংশে 
নুন নহে। কবিশ্বতি ইহাতেও চিরকাল জাগরূক থাকিবে । 

কবি যখন “উত্তরায়ণে” অস্থন্থ ছিলেন, সেই সময়ে মধ্যে 
মধ্যে সুবিধামত তাহাকে দেখিতে ও প্রণাম করিতে তাহার 
কাছে যাইতাম। এক দিন সকালে প্রণাম করিয়া তাহার 
নিকটে ফ্াড়াইলে, তিনি ধীর স্ৃুদ্বরে আমার অভিধানের 
_ বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন,--“্যদি তোমার জীবনের 
পরিধি বাড়ে, তা হলে অভিধান শেষ করে তোমাকে 
'আর একটি কাজ করতে হবে।” আমি বিনীত ভাবে 
জানাইলাম, আদেশ করুন।* তখন তিনি বলিলেন, 
“বাংলা ভাষার প্রাদেশিক শব্দের ভাল অভিধান নাই, সকল 
প্রদেশের কথ্য ভাষার শব্দ সংগ্রহ ক'রে একটা অভিধান 
করতে হবে ।” আমি বলিলাম,_-“যুদি আমার এই অভিধান 
জীবনে শেষ হয়, আর আমার কাজের শক্তি থাকে, তা 
হ’লে আমি আপনার এই আদেশ কাৰ্য্যে পরিণত করতে 
চেষ্টা করবো, ক্রটি করবো! না।” কবি তখন আশীর্বাদ 
করিলেন,_“তুমি পারবে, আমি বলছি।” কবির দ্বর্গা- 
রোহণের পরে, পাছে আমি একথা ভুলিয়া যাই, এই 
ভাবিয়া শ্রমান্‌ রথীন্্রনাথকে ও মাননীয় 'প্রবাসী”র 
সম্পাদক মহাশয়কে এ বিষয়ে বলিয়াছিলাম। উদ্দেশ্য, 
্থবিধা হইলে, কোন-না-কোন সময় বাংল! ভাষার উন্নতি- 
কল্পে কবির এই আদেশ কাধ্যে পরিণত হইবে । এক্ষণে 
বিশ্বভার্তীর্‌ কর্তৃপক্ষপণকে এ বিষয় বিশেষভাবে জানাই- 
তেছি, তীহাঁরা এ বিষয়ে উদাসীন থাকিবেন, মনে 
হয় না। 

এই আদেশানুসারে কাৰ্য্য করিতে হইলে, বাংলা 


ভাষার প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণের মধ্যে যাহারা এ বিষয়ে 
সহযোগিতা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদিগকে লইয়া 
একটি সমিতি গঠন করিয়া, সেই সমিতির উপরে ইহার 
কাধ্যভার অর্পণ করিতে হইবে । এইরূপ সমবেত চেষ্টায় 
অভিধানের কাধ্য অবাধে চলিতে পারে, মনে হয়। ইহা 
একের কার্য নহে-মহৎ কাধ্যে মহান্‌ সমবায় সিদ্ধির 
স্থৃফলপ্রস্থ । | 

সমিতি গঠনের পরে, প্রার্দেশিক শব্দসংগ্রহ অভিধানের 
কারধ্যের প্রথম পদ্ধতি--ইহাও সমবায়ের চেষ্টাসাধ্য বিষয় । 
এই হেতু প্র্দেশ বিভাগানুসারে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ' 
শব্দতত্বরসিক পণ্ডিতগণের নিকট হইতে প্রাদেশিক শব্দ- 
সংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইবে । সংগৃহীত শব্দসমূহ কিরূপ 
প্রণালীতে লিখিলে স্থব্যবস্থিত ও অভিধানের উৎকর্ষজনক 
হয়, তাহা সমিতির সভ্যগণ বিচারপূর্বক নিধ্শারণ করিলে, 
তদনুসারে অভিধান লেখার কাৰ্য্য চলিবে। 

বিশ্বভারতী এই কার্ষ্যের সবিশেষ ভার গ্রহণ করিয়া 
প্রধান কেন্দ্র হইলেও, ইহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ--এই বিদ্যাকেন্দ্র্য়ের সহযোগিতার 
আশা বিশ্বভারতী বিশেষভাবে করিলে, তাহা অসঙ্গত 
ও অন্তায় হইবে বলিয়া বোধ হয় না। অন্য শাখাসাহিত্য- 
পরিষৎ্সমূহ্র সহকারিতার আশাও ছুরাশা বলা যায় না। 
বস্তুতঃ এইরূপ কাধ্যে সকল বিগ্তাকেজ্জেরই সাহায্য বিশেষ 
আবশ্যক এবং ইহাঁও বলা অসঙ্গত নহে যে, তাহারা 
ভিন্ন প্রদেশের হইলেও, ব্যাপক সাহিত্যসম্পর্কে ইহাতে 
তাহাদেরও সাহিত্য রহিয়াছে । 

এই কাৰ্য্য যেমন ব্যাপক, তেমনই ব্যয়বন্থল ; স্থতরাং 
কেবল কর্শে সহকারিতা করিলে, অর্থাভাবে তাহা অনর্থক 
আয়োজন হইবে। সার্থক করিতে হইলে, অর্থসঞ্চয় চাই। 
কর্মীরা দক্ষিণা না পাইলে, দ্ব-স্ব কর্শে দক্ষতা দেখাইতে 
শৈথিল্য করেন, তাই সকল কর্মেই দক্ষিণাঁর ব্যবস্থা । এই 
হেতু অর্থসংগ্রহ বিশেষ চিন্তনীয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ যদি এ বিষয় বিবেচনা করিয়া 
কিঞ্চিৎ অর্থের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে বিশ্বভারতীর 
অভিধানের অর্থকোষের বিশেষ শক্তিসঞ্চয় হয় ।  বৃত্তি- 


বট 
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প্রাপ্ত পণ্ডিতেরাও স্ব-স্ব কাধ্য নিপুণতার সহিত অনুষ্ঠান 
করিয়া আশাতীত ফল দেখাইতে পারেন। 

প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় কবির স্মৃতিরক্ষাঁকল্েে 
বিষয়সমূহের মধ্যে, বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ববিধান ও বিশ্ব- 
ভারতীর কার্যের সম্প্রসারণ-_.এই দুইটি প্রধান বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, এই দুইটির 
জন্ত যে অর্থ আবশ্তক, তাঁহা সংগৃহীত ও সেই সংগৃহীত 





প্রবাজী 


১৩৪৯ 


অর্থে এ দুইটি কাৰ্য্য সম্পন্ন হইলে, উদ্বৃত্ত অর্থে স্মৃতিরক্ষার্থ ' 
অন্ত কোন কোন কাৰ্য্য কর! যাইতে পারে। এ স্থলে 
আমার প্রস্তাব যে, এ উদ্বত্ত অর্থের কিয়দংশে অভিধানের 
কোষের স্ত্রপাত করিলে ভাল হয়। সে কোষ স্বল্পধন 
হইলেও, অল্প অল্প সঞ্চয়ে ক্রমে তাহা কার্য্যসাধনে শক্তিমান্‌ 
হইতে পারে। বিশ্ববিশ্রুত বিশ্বভারতীর মূল এইরূপ 
স্ব্পবন-কোব। বনস্পতি বিশাল বটের মূলবীজ অকিক্ষুত্র ৷ 
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শ্রীমণীন্দ্র নাথ মণ্ডল 


. বাংলা দেশে হিন্দুজাতি ও মুসলমান-সম্প্রদায়ই হইতেছে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ । তন্মধ্যে গবর্ণমেন্টকৃত লোক-গণনার 
ুন্ম হিসাব অনুযায়ী মুসলমান-সম্প্রদায় হিন্দুজাতি 
অপেক্ষা দ্রুত-বৰদ্ধনশীল বলিয়া গণ্য । ইং ১৯৩১ সালের 
‘গণনাম্ুসারে_. বাংলা-দেশের লোকসংখ্যা ছিল ৫ কোটি 
১০ লক্ষ । তন্মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা ছিল ২ কোটি ১৫ লক্ষ 
৭০ হাজার ৪০৭ জন। মুসলমানের সংখ্যা ছিল ২ কোটি 
৭৪ লক্ষ ৯৭ হাজার ৬২৪ জন । হিন্দু অপেক্ষ! মুসলমানের 
সংখ্যা ছিল ৫৯ লক্ষ ২৭ হাজার ২১৭ অধিক । মুসলমানের 
খ্যা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৫৫ ভাগ ছিল। 
বর্তমান ১৯৪১ সালের গণনায় ব্রিটিশ-শাসিত বাংলার 
মোট লোকসংখ্যা দাড়াইয়াছে ৬ কোটি ৩ লক্ষ। হিন্দুর 
সংখ্য! হইয়াছে ২ কোটি ৬৪ লক্ষ ৫০ হাঁজীর। মুসলমানের 
সংখ্যা হইয়াছে ৩ কোটি লক্ষ। মুসলমানের 
সংখ্যা সমগ্র লৌকসংখ্যার শতকরা ৫৪৭৩ হইয়াছে । 
মুসলমানদের মধ্যে জাতিভেদ নাই কিন্তু শ্রেণীভেৰ আছে। 
ইং ১৯০১ সালের সেন্সাসের সময়ে বাংলার মুসলমানদের 
মধ্যে ৫৫টি শ্রেণী ছিল। ইহাদের মধ্যে বড় দুইটি শ্রেণী 
সিয়া ও সুমী ।- ইহা ব্যতীত মোতাবিলা নামক তৃতীয় 
শ্রেণী আছে। ইহাদের কোরাণে লিখিত আছে-- 


60 ye men, verily I have created you male and 
female and divided you into classes and communities 
80 that you can distinguish one from another.” 


(প্রবাসী'--আঙিন ১৩৪৭, ) ৷ 
হিন্দুদিগের ' মধ্যে জাতিভেদ আছে, শ্রেণীভেদও 
আছে। বাংলায় হিন্দুদিগের বিভিন্ন জাতির সংখ্যা প্রায় 
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শতাধিক ৷ হিন্দুদের মধ্যে জাতিভেদের বিচার প্রবল, 
কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে শ্রেণীভেদ থাকা সত্বেও তাহা 
নাই। একসঙ্গে বসিয়া আহার করা ও এক রায়ায় 
খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে মুসলমানদিগের মধ্যে তেমন ধরাবীধা 
নিয়ম না থাকিলেও বৈবাহিক আদান-প্রদান বিষয়ে খুব 
সতর্কতা দৃষ্টিগোচর হয়। তথাপি গবর্ণমেপ্টকৃত লোক- 
গণনার সময়ে সকল মুসলমানকেই একসঙ্গে গণনা করা 
হইয়া থাকে। সুতরাং ভিতরে সামাজিক ব্যবধান 
থাকিলেও বাহিরে তাহারা একই সম্প্রদায় বলিয়া গণ্য হন । 
হিন্দুদিগকেও বরাবর এইরূপ ভাবে সেন্সাসের সময়ে একটি . 
জাতিরূপেই গণনা করা হইত। হিন্দুদিগের মধ্যে নানা 
শ্রেণ-বিভাগ জাতি-বিভাগ ও আহার এবং বৈবাহিক 
আদান-প্রদানের পার্থক্য সত্বেও সকল হিন্দুকেই হিন্দুর 
কোঠায় ফেলা হইত। খ্রীষ্টানদিগের মধ্যেও শ্রেণী-বিভাগ 
আছে; যথা, রোম্যান্‌ ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টাপ্ট। 
প্রোটেষ্টাপ্টগণ আবার ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত ;--আ্যাংলিকান্‌ 
ও নন্-কন্ফরমিষ্ট বা ডিসেণ্টারস্‌ । প্রথমটি সরকারী ধৰ্ম্ম 
ও দ্বিতীয়টি বেসরকারী ধন্ম | 1ঘভীয়টির আবার তিনটি 
শাখা আছে, যথা, ওয়েস্লিয়ান, ব্যাপটিষ্ট ও 
প্রেস্বিটেরিয়ান্‌ (ক্কটল্যাণ্ডের লোকেরা এই ধর্মী )। 
ইহাদের সকলকেই খ্রীষ্টান বলিয়া গণনা করা হয়। 
বৌদ্ধদিগের মধ্যেও ‘মহাযান’ ও হীন্যাঁন” নামে দুইটি 
শাখা আছে; ইহাদের সকলকেই বৌদ্ধ বলিয়া গণন1 
করা হইয়া থাকে । ইহা হইতে বেশ বোঝা যায় যে, 
ধর্মকে ভিত্তি করিয়াই হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধ 


শে 


জ্যষ্ঠ 
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প্রভৃতির জনসংখ্যা-গণনার কাৰ্য্য পূর্বাপর হইয়া 


আপিতেছে। সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট হিন্দুদিগের সম্বন্ধে এই ' 


চিরন্তনী প্রথার পরিবর্তন করিয়াছেন । অর্থাৎ হিন্দু- 
ধর্মাবলম্বীদিগকে বর্ণহিন্ন? (Caste Hindu ) এবং 
“তপশীলতুক্ত জাতি’ (Scheduled Castes);এই ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়াছেন। মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতির 


বেলায় সংখ্যা-গণনার্‌ কার্য কর! হইয়াছে ধর্শ্মের : বিচার - 


করিয়া, কিন্ত হিন্দুদের বেলায় করা হইয়াছে অন্তরূপে। 
কোন্‌ ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া এইরূপ করা হইয়াছে 
তাহার সুস্পষ্ট নির্দেশও গবর্ণমেণ্ট দেন নাই। কখনও 
তাহার! বলেন যে, রাজনৈতিক অধিকার দানের ভিত্তিতে 
এরূপ করা হইয়াছে ; কখনও বলেন যে, সামাজিক হীনতার 
ভিত্তিতে এরূপ করা হইয়াছে । তপশীল-বিলাসীরা কিন্তু 
এই ছুই কথার কোনটিরও উপর গুরুত্ব আরোপ না করিয়া 
অল্ান বদনে বলেন--“এট। রাজনীতিক্ষেত্রে যে-কোন 
কারণেই হোক আজ উদ্ভব হর়েছে।» ( “পাও ক্ষত্রিয় 
পত্রিকাঁ-১৩৪৬, আষাঢ় সংখ্যা, ১৩৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। অর্থাৎ 
তাহাদের মনের ভাব বোধ হয় এই যে, একথা লইয়! 
বিশেষ তোলাপাড়া করিবার আবশ্যক নাই । উপকারক 
নৃতন কিছু একট! হইয়াছে ইহাই যথেষ্ট। 

যাহা হউক, ‘তপশীলভুক্ত' জাতিগণ এখন কোন্‌ 
অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন তাহা স্থির করা বাস্তবিকই 
কঠিন। এই হেতু স্থুপপ্তিত ভারতসচিব মিষ্টার আমেরী 
মহোদয় মোবাহমে মাত্র এই কথা বলিয়াছেন, যে, মুসলমান 
“হইতে হিন্দু যেমন পৃথক্‌, হিন্দু হইতে “তপশীলীর1 সেইরূপ 
পৃথক্‌, এ কথার ভিতরে বুঝিবার গণ্ডগোল কিছুই নাই। 
‘তপশীলী’রা না লইলেন 'ভেক্‌, আর না পড়িলেন “কলমা», 
কাজে কাজেই মিষ্টার আমেরীর উক্তিটি যথাপ্রযুক্ত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। “তপশীলীরা হিন্দু :হইতে পৃথক্‌” 
বর্তমানে এই উক্তিই যথেষ্ট । ভাষ্যাদি অবশ্য পর-পর 
বিবৃত হইতে দেখা যাইবে । পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
চন্দ্র যেমন আকাশের শোভা বৰ্দ্ধন করিতেছে, তেমনই 
হিন্দু সমাজের অঙ্গ হইতে ছিটকাইয়া গিয়া “তপশীলী'গণ 
রাষ্টরনৈতিক গগন-মার্গে এক্ষণে শোভাবিস্তার করিতেছেন । 
নাড়ীর যোগ থাকায় চন্দ্র অবিরাম পৃথিবীর বক্ষে সুধাই 
বর্ষণ করিয়া থাকে, কিন্তু হিন্দুসমাজের প্রতি ‘তপশীলী’গণের 
আচরণে নাড়ীর যোগের পরিচয় ধোঁয়াটে আকার ধারণ 
করিয়াছে । 

ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, বাঙালী মুসলমানদিগের 
অধিকাংশের পুর্ববপুরুষই ছিলেন হিন্দু । 'জাতিভেদ”-আগ্িগ্রস্থ 


প্রণেতা শ্রীযুক্ত দিগিন্দনারায়ণ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ মহাশয় 
‘ভারতের মুসলমান হিন্দুমা'র সন্তান” নামক পুস্তকেও 
এই কথা! বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। সাক্ষ্য প্রবল 
হইলে কি হয়, এই কথাকে স্বীকার করিয়া দুর্বলতা 
প্রকাশ করিতে বাঙালী মুসলমানদের অধিকাংশই 
রাজী নহেন। আজ তাহার! ধর্মের নামে বিশেষ- 
ভাবে সজ্ঘবদ্ধ ও একলক্ষ্যগামী। এমন কি হিন্দুস্থানের ও 
হিন্দুজাতির কল্যাণের দিকে দৃক্পাত না করিয়াও স্বকীয় 
ইঞ্টসাধনে তাহারা দৃঢ়সঙ্কল্প। হিন্দুর সৌহার্দ্য, সততা, 
স্বাথত্যাগ ও আত্মবলিদান প্রভৃতির প্রতিও তাহারা ঘোর 
সন্দিহান এবং উদ্াপীন। ইহার নিপুঢ় কারণ সম্বন্ধে 
‘অখিল ভারত হিন্দুমহাঁসভার সভাপতি ইতিহাসবেত্তা 
শ্রীযুক্ত বীর সাভারকার মহোদয় যাহা বলিয়াছেন তাহা 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, যে, 
মুসলমানের নিকট ভারতবর্ষ মাতৃভূমি বা পিতৃভূমি বলিয়! 
গণ্য হইতে পারে না, কারণ তাহাদের ধর্মমত এবং ধর্ম্ম- 
মতের উপর প্রতিষ্ঠিত বাষ্ট্রনীতির নির্দেশ অনুসারে 
মুসলমান রাজার শাসনাধীন দেশ বা সংখ্যাধিক মুসলমান 
দ্বারা অধ্যুষিত দেশ ব্যতীত অন্য সকল দেশই উহাদের 
নিকট শক্রর দেশ বলিয়া গণ্য । (১৯৩৮২৮শে ডিসেম্বরের 
নাগপুর-অভিভাষণ”, ৩৬ পৃষ্ঠা) স্ৃতরাং হিন্দুবহুল 
ও খ্ৰীষ্টান রাজার দ্বারা শাসিত দেশ এই ভারতবর্ষ তাহাদের 
পক্ষে শক্ররই দেশ। এই জন্যই সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারা 
হইতে আরম্ভ করিক্কা পাকিস্থান-পরিকল্পনী পর্য্যন্ত 
এদেশে গজাইয়া উঠিয়াছে। এই স্বদেশ অর্থাৎ. জন্মভূমি 
ভারতের প্রতি 'লীগ*পন্থী-মুসলমীনদের সত্যিকার 
আন্তরিক টান কখনও জন্মিবে কিনা বলা যায় না। কিন্ত 
কেবল মাত্র ধশ্মের টানেই স্বধশ্মীদিগের প্রতি অত্যাচার, 
অবিচার ও তাহাদের দেশগ্রাসের আকাজ্ষা মন হইতে যে 
মুছিয়া যাইতে পারে না, তাহা স্বধর্ম্মী চীনের প্রতি 
জাপানের এবং স্বধন্মী অন্তান্ত মুরোগীয় দেশগুলির প্রতি 
জার্মানীর নিষ্ঠুর সমরাভিযান অতি পরিষ্কাররূপেই প্রতিপন্ন 
করিতেছে । প্রতিবেশী ইরাক, ইরান, আরব ও. 
আফগানিস্থান প্রভৃতি দেশের মুসলমানগণ ভারতের মুসল- 
মানকে কি চক্ষে দেখিতে পারেন সে সম্বন্ধে মোটামুটি 
একটি ধারণা উপরিউক্ত ঘটনা হইতে করিতে পারা য়ায়। 
ভারতবর্ষ এবং বাংল! দেশকে ভিন্নচক্ষে দেখিবার 
পক্ষে অন্ততঃ ‘লীগ’-পন্থী বাঙালী মুসলমানগণের ভাল 
হউক বা মন্দ হউক একটা কৈফিয়ৎ দিবার আছে, কিন্ত 


্বধশ্ণ হিন্দুজাতি সম্বন্ধে ও মাতৃভূমি বাংলা দেশ সম্বন্ধে 
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বিরুদ্ধ ভাব পোষণ ' করিবার পক্ষে তপশীল-বিলাসি- 
গণের ঠকফিয়ৎ কি? ‘তপশীলীগণ’ বাঙালী-হিন্দুসমাজের 
বৃহত্তর অংশ এবং বাংলা দেশ তাহাদের মাতৃভূমি। 
হিন্দু-সংস্কৃতি তাহাদের দেহ, মন ও আত্মায় পরিব্যাপ্ত 
অর্থাৎ অস্থিমজ্জাগত। বাংল! দেশের আলো, বায়ু, 
জল, মাটি, ফল ও মূল তাহাদের জীবনের চির-সম্বল। 
হিন্দুসমাজ ও বাংলা দেশকে মন হইতে মুছিয়৷ ফেলিতে শত 
চেষ্টা করিলেও তাহাদের অন্তরাত্মা তাহাতে সায় দিবে,না ৷ 
. সকলেরই বিবেচন করিয়া দেখা উচিত, যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্বার্থলীভের আশায় বৃহত্তর স্বার্থসিদ্ধির পথ রুদ্ধ করা বা 
কণ্টকিত করা কর্তব্য কিনা । আমরা আগে হিন্দু, তার পর 
ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্ৰ । বিরাট, হিন্দুসমাজের অঙ্গ 
হইতেই যদি আমরা! বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ি, তবে আমাদের 
ক্ষুদ্ৃতম শক্তিতে বৃহত্তর স্বার্থগুলি আয়ত্ব করা কখনও 
সম্ভব হইবে কি? বরং হিন্দুসমীজের . সহিত একযোগে 
চেষ্টারত থাকিলেই বৃহত্তর স্বার্থগুলি আয়ত্ত করা সহজসাধ্য 
হইবে। বিশেষতঃ পরাশ্থগৃহীত লোক-সমষ্টির দ্বার! অন্ত 
যে-কোনও প্রকার উন্নতি করা সম্ভবপর হউক না কেন, 
' দ্বেশ বা জাতির (2৪6100-এর.) কোনও প্রকার বৃহত্তর 
স্বার্থকে সফল করা অসম্ভব। আর দেশ বা জাতি. 
যত কাল পরায়ত্ত থাকিবে, তত কাল মাত্র মুষ্টিমেয় 
লোক অন্ুগ্রহজীবী-স্থলভ আরামপূর্ণ জীবন যাপন 
করিতে পারিবে সত্য, কিন্তু সারা জাতির ( Nঞ্টi০॥এর ) 
শরীরে নানাপ্রকার দুর্ব্যাধি আক্রমণ করিয়া তাহাকে 
একেবারে পন্দু করিয়া দিবেই, এবং সেই দুর্ব্যাধির হস্ত 
হইতে যে অন্ুগ্রহজীবীদের বংশপরম্পরা1 বা তীহাদের 
আত্মীয়-স্বজনগণও রক্ষা পাইবেন না তাহাও পরীক্ষিত 
সত্য। রবীন্দ্রনাথ একটি ক্ষেত্রে এই ‘কথাই খুব স্পষ্ট 
ভাষায় বলিয়া গিয়াছেন ৷ তিনি বলিয়াছেন, “দীর্ঘকাল 
চাকরির অন্নে বাঙ্গালীর নাড়ী দুর্বল হয়ে গেছে, 
তা নিয়ে আর কাড়াকাড়ি করতে রুচি হয় না। 
হিন্দুর ভাগ্যে পরাধীন জীবিকার অসম্মানের ঘ্বারগুলো 
যদি বন্ধ হয় ত হোঁক--তাহলেই বুদ্ধি খাটাতে হবে, 
শক্তি খাটাতে হবে, আত্ম-নির্ভরের বড় রাস্তা খুজে 
বের করতে হবে।” বাঙালীর এই চাকুরীপ্রিয়তাজনিত 
অনিষ্টকারিতাকে লক্ষ্য করিয়াই আচার্য্য প্রফুল্পচন্দ 
বহু বৎসর ধরিয়া জ্ঞানগর্ভ সতর্ক বাণী প্রচার করিয়। 
আসিতেছেন। এসম্বন্বে তাহার বাণী যেমন সত্য 
ও শিক্ষাপ্রদ, তেমনই মর্মস্পর্শী ও করুণ। কি গভীর 


অন্ধর্দাহ লইয়াই না তিনি বলিয়াছেন 


গ্রবালী 
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“Young men now-a-days look like Bo many crimi- 
nals 88 if going to be hanged to-morrow.” 


তিনি বাঙালী জাতিকে সম্বোধন করিয়া আরও 
বলিয়াছেন, “আমাদের দুর্ব্বল-চিত, চাকরি-প্রিয়, বিলাসী 
বাবু হওয়া সাজে না।» বাঙালী জাতির মধ্যে উল্লিখিত 
মহাপুরুষগণের আবির্ভাব সত্যই জাতির মহাকল্যাণ- 
দ্যোতক। এই সকল খধিতুল্য মনীষীগর অমূল্য 
উপদেশবাণী অনুসরণ করিবার প্রবৃত্তির অভাব শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যেখানে দেখা দেয়, সেখানে শিক্ষানীতির 
কিরূপ ভয়াবহ অধঃপতন চলিতেছে তাহা সহজেই 
অনুমেয় । জাতির কল্যাণকামী এই সকল সম্মানার্ 
অগ্রদূতগণের সতর্কবাণীকে অবহেল! করার জন্য সকল 
সমাজেরই অন্থশোচনার দিন অবশ্যই এক দিন 
আসিবে। | 


তাঁর পর পদমর্ধ্যাদীর প্রলৌভনের দিক্‌টাও বিচার 
কর! যাউক। পদমর্য্যাদা অর্জন নান! প্রকারে করা 
যাইতে পারে। বিদ্যা, জ্ঞান, পাণ্ডিত্য, শৌধ্য, কলা- 
ভিজ্ঞতা, আইন-দক্ষতা, ব্যবসায়-বুদ্ধি রাজনৈতিক 
পারদখিতা, দেশপ্রেম, ধান্সিকতা প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের 
নৈপুণ্যের দ্বারা পদমর্যাদা লাভ করা যায়। যাহারা এই 
সকল কৃতিত্বের দ্বারা উচ্চপদে সমাসীন ও যশস্বী হন 
তাহাদের পদমর্যাদার সত্যই মুল্য আছে। তাহাদের 
প্রতি সর্বসাধারণের সসম্্রম ও শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট 
হয়। তাহাদের পদমধ্যাদা তাহাদের সদ্গুণরাজির অনুকূল 
হওয়ায় অতীব শোভন ও সুন্দর দেখায়। কিন্ত যেখানে 
এইগুলির অভাব সেখানে পদগৌরব সংগ্রহ বা অনুগ্রহ- 
কৃত লাভ মানুষকে উপহাসের পাত্রই করে। অবজ্ঞা ও 
তাচ্ছিল্যের জর দৃষ্টি দ্বারাই সেই মান্য অভিনন্দিত হইয়া 
থাকে। যে-কোনও প্রকারে উচ্চাসন লাভ করিতে 
পারিলেই কেহ কখনও সম্মানভাজন বা শ্রদ্ধাভাজন হইতে 
পারে না। পদমধ্যাদ্টা আহরণের লোভ যতই প্রবল 
হউক না কেন, পদাভিষিক্ত হইবার পূর্বে এই সকল বিষয় 
ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয়। বিশেষতঃ পরাশ্ুগ্রহলব পদ- 
মৰ্য্যাদা সকল সময়ে নিরাপদও নহে। কবিবর ভারতচন্রর 
রায় তাই বলিয়াছেন--“বড়র পীরিতি বালির বীধ, 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ” আরও এক কথা, সমগ্র 
সমাজের মধ্যাদাকে ক্ষুণ্ন করিয়া যদি ব্যক্তিগত পদমর্যাদা 
লাভ করিতে হয়, তবে তাহা! কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে: 
না। “পেটে "খেলে পিঠে সয়,” এই নীতি কিন্তু এরূপ 
ক্ষেত্রে অচল। ব্যক্তিগত লাভের ক্ষেত্রে এই নীতির, 





পালাল পাপা 


অঙ্গুসরণ করিলে তাহাতে অন্ত কাহারও কোনও ক্ষতি 
নাই। তপশীল-বিলাসিগণের পদমধ্যাদা সংগ্রহের ক্ষুধা 
সত্যই কি এতই উগ্র, যে, অহিন্দুর ছাপ সমগ্র সমাজের 
শরীরে লাগাইয়া দিয়াও ইহা গ্রহণ করিতে হইবে? হিন্দু 
থাকিয়া উহা লাভ করিবার শক্তির অভাব কি সত্যই 
ইহাদের ঘটিয়াছে? যাহারা নিজদিগকে এতই দুর্বল ও 
অসহায় মনে করেন তাহাদের অনুগ্রহ-প্রদাতা যে কিরূপ 
দ্ধিমান, ও বিকট সাম্রাজ্যবাদী একথা তাঁহার! ভাবিয়! 
য়াছেন কি? হয়ত তপশীল-বিলাসীরা আর একটি 
ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দিতেছেন যে, এখন কিছু দিন 
এই ভাবে স্থবিধার স্থধাভাণ্ড লুঠ করিয়া ভোগ করা যাউক, 
তার পর যাহা হয় হইবে । কিন্তু এই ভাবে স্থবিধাভোগের 
দ্বার! দেশ, জাতি ও সমাজের অস্থবিধার বোঝাই যে 
বেণী করিয়া বাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে তাহা চিন্তা করিয়া 
দেখা কি বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে? তপশীল-বিলাসিগণের 
মধ্যে অনেকেও এরুথা বলিতে চাহেন যে, তাহারা যখন 
মাজেরই লোক তখন সমাজকে পথ নির্দেশ করিবার পূর্ণ 

কার তীহাদেরও আছে। যে-কোনও সমাজের প্রত্যেক 
রী ও অভিজ্ঞ লোকেরই এই অধিকার রহিয়াছে 
তাহা, অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু স্থপন্থা' ও কুপস্থা 
বিবেচনা করিয়া সমাজকে পরিচালনা করিলে তাহা প্রশংসাহ 
ও অনুমোদনযোগ্য বলিয়াই গণ্য হয়। আবার কেহ কেহ 
বলেন, যে, তপশীলভূক্ত হওয়া একটা নীতির ও মতের 
কথা, স্থৃতরাং ইহা লইয়া প্রশ্ন তুলিয়া লাভ নাই । কিন্তু 
ক্ষত্রেই সুনীতি-দুনীতি এবং  সমাজ-কল্যাণের 
ত ও বিরুদ্ধ মতের কথাও চিন্তা করিয়া দেখা 























টি যোগ তে পারে না। সমগ্র যাতে কল্যাণের 
নামে নিজেদের স্বার্থসাধনে নিরত হইয়া “মনকে চোখ 
ঠারিলে” তাহা কোনও মতে বুদ্ধিমান্গণের চক্ষু এড়াইয়া 
যাইতে পারে না। আর বাহিরের আড়ম্বরের জোরেও 
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. অচ্েগ্য অঙ্গরূপে ও হিন্দুরূপে ও যোগ্যতাহুসারে পদমর্ধ্যা 
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কোনও মানুষ, সমাজ বা জাতি ( Nation) প্রকৃত বড় 
হইতে পারে না। এই কারণেই আমেরিকার বিখ্যাত 
ও স্বনামধন্য নিগ্রো কর্শ্মবীর বুকার ওয়াশিংটন তাহার 
স্বজাতীয়দিগকে উন্নতির প্রথম যুগে আইন-সভা, করপো- 
রেশান, ডিষ্রিক্ট বোর্ড ও লোক্যাল বোর্ড প্রভৃতিতে প্রবেশ 
না করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কারণ, তাহার স্বজাতিগণ 
এই যুগে সর্বববিধ দক্ষতা অঞ্জন করিতে পারে নাই। 
এই হেতু সর্বপ্রকার পদমর্ধযাদা গ্রহণ তপশীল-বিলামিগণের 
পক্ষেও বর্তমান সময়ে এইরূপ একটি অশোভন আড়ম্বরে 
নিদর্শন বলিয়া গণা হইতেছে । তপশীল-বিলাি 
মনে করেন, যে, তপশীলহুক্ত হইয়া পদমর্ধ্যাদাল 
রাজকীয় চাকরি গ্রহণ প্রকৃত সমাজ-সেবারই বিশি 
তাহারা এখন প্রকৃত পক্ষে কাহার সেবা করিয়া ধন্য ই 
ছেন তাহা বিচার করিয়া দেখিবেন কি? হিন্দু 








লাভ ও চাকরি অধিকারের চেষ্টা না করিয়া পার্থক্যস্থ! 
তপশীলের মারফৎ স্বর্গরাজ্যের অর্ধিকারলাভের স্ব 
যাহারা বিভোর হইয়াছেন, স্বর্গরাজ্য যে তাহাদের জন্য 
ইহা ত নিশ্চিতই ; অধিকন্ত মর্ত্যেব অধিকার হইতেও 
তাহারা বঞ্চিত হইতে চলিয়াছেন সেদিকে লক্ষ্য করিতে 
কি? অর্থাৎ জাতও যাইবে পেটও ভরিবে না। প্রায় 
সওয়া কোটি ‘তপশীলভূক্ত' জাতিদিগের সওয়া কোটি পেটে 
কি মাত্র কতকগুলি সামান্য টাকার চাকরিতেই ভরিবে? 
পরিশেষে পণ্ডিত জরাহরলাল নেহেরু মহোদয়ের 
জ্ঞানগর্ভ উক্তির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । জাতির কর্তব্য. 
সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “জাতির কর্তব্য হইতেছে প্রধান 
সমস্তাকে তুলিয়া না যাওয়া ।” জনসেবার প্রকৃষ্ট 
আদর্শ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “লোকসেবার আর... 
একটি পন্থা দুঃখ-দুর্গতির মূল অনুসন্ধান করিয়া উহ? 
সমূলে উৎপাটিত করা।” তপশীল-বিলাসী বন্ধুগণ 
উপরি উদ্ধৃত উদ্দেশ্য দুইটির মধ্যে কোন্টির অনুসরণ 
করিয়া তাহাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর হইয়াছেন? তাহাদের 
জাতির ( N৭i০০-এর ) প্রতি কর্তব্যের ও সমাজ-সেবার 
মূলমন্ত্র কি? 





বোণিও দ্বীপের কথা 


আ্রীদুলু দত্ত 


যুদ্ধের খবর পড়িতে পড়িতে আমরা প্রায়ই বোণিও দ্বীপের 
উল্লেখ পাই। আজ আমরা বোণিও দ্বীপের (এক 





র্যাফ্লেসিয়া তুয়ান মুদ্রার ফুল 


অত্যাশ্চধ্য ফুলের কথা বলিব। বোর্ণিও দ্বীপের গাছ- 
গাছড়ার এক আজগুবি রকমের বাড়--মনে হয় যেন 
আরব্য-উপন্তাসের দৈত্য বা জিন্‌ আসিয়া ফুলগুলি 
সাজাইয়া দিয়া গেল বা গাছটিকে বড় করিয়া দিল। 
Dendrobium-জাতীয় অকিডের ছুই দিনের মধ্যে এক 
থোলোতে আট শত ফুল হয়। Coelogiy৷e গাছের 
ত্রিশ ফুট লম্বা ডাটাতে দুই শত ধবধবে ফুল ৪৮ ঘণ্টা 
যাইতে-না-যাইতে ফুটিয়া উঠে। 

সিঙ্গাপুরের (যাহার প্রকৃত নাম সিংহপুর ) প্রথম 
লাট সরু ষ্ট্যামফোর্ড ব্যাফ লসের নামে পরিচিত Rafflesia 
69৪০ 00089 নামক এক বিচিত্র ফুলের বিবরণ 


দিতেছি। কি চক্ষু জুড়ান সৌন্দধ্যে, কি রাক্ষুসে আকারে 
কি বিশ্রী ছুর্গদ্ধে বা কি ইহার অদ্ভুত জন্ম ইতিহাসে! 
এই ফুল জগতে এক অতি বিচিত্র পদার্থ। 

র্যাফ্লেসিয়ার ফুলই সর্বস্ব । না আছে ইহার ডাটা 
না আছে ইহার পাতা । ইহা জন্মায় পরগাছার ন্যায় 
এবং একটি মাত্র ফুল হয় । 015908 11%0% নামক গাছের 
শিকড় হইতে নিজের প্রয়োজনীয় রস সংগ্রহ করিয়া লয় ॥ 
প্রথমে (19303 11%0% গাছের গোড়ায় একটি সামান্য উচু 
ঢেলার ন্যায় দেখা দেয়, তার পর ঘোরাল লাল রঙের 
খুব বড় বাধাকপির আকার ধারণ করে। পরে হঠাৎ 
এক রাত্রিতে ফুল ফুটিয়া উঠে__ফুটস্ত অবস্থায় সপ্চাহ- 
খানেক থাকে । ফুলের বং সুন্দর সুন্দর সাদা ডোরাদার৷ 





অজগরের গর্ভে বরাহ 
মধো £ ২ নং 


নীচেঃ ৩ নং 





প্রায় সাত আট সের | ইহা অতি ছুগন্ধ। ঝাঁকে ঝাকে 


মাছি আসিয়া স্থানটিকে দুর্গম করিয়া তুলে। ৪ 


আকার ছবি হইতে বুঝা যাইবে। 

আমরা বোর্ণিও দ্বীপের অদ্ভূত ফুলের কথা বলিযাছি; 
অজগর সাপের কথা বলিব। পাছে বাঘ প্রভৃতি 
জানোয়ারে ধরিয়া লইয়া যায় বলিয়া একটি 
র বরাহ রাত্রির জন্য একটি খাচার ভিতর 
আটক করিয়া রাখা হইয়াছিল। কোনক্রমে অজগরটি 
ইহার সন্ধান পায়। লোহার শিকের ফাকে ফাকে নিজের 
[ইয়া দিয়া রাত্রির মধ্যেই বরাহটিকে উদরসাৎ 



































বরাহটি আর নাই | বরাহটিকে নিজের নি মধ্যে 
পুরিয়া অজগরটি অবসর-মত হজম করিতেছে 
অবস্থাটা কিরূপ তাহা ১নং চিত্র হইতে বুঝা যাইবে। 
২ নং চিত্রে খাচা হইতে অজগরটিকে মারিয়া (বর! 
সমেত ) বাহির করিবার পরের অবস্থা, 
৩ নং চিত্রে অজগরের পেট চিবিয়া বরাহটিকে বাহির 
করিবার অবস্থা। ইহারা শিকারের চতুর্দিকে প্র 
জড়াইয়া ধরিয়া চাপ দিতে থাকে। ইহাতে শিকারে 
বুকের অস্থি ভাঙিয়া যায় ও দম বন্ধ হইয়া শিকার ম 
যায়। পরে ইহারা শ্রিকারটিকে আস্ত গিলিয়া 
ধীরে ধীরে হজম করিতে থাকে। এইরূপ 





করে উদরসাৎ করিয়া অজগরটি আর খাচার বাহির আর পাঁচ সাত দিন শিকার ধরিবার কষ্ট 

্‌ রে নাই। সকালে লোকজন আসিয়া দেখে হয় না। তি 

মরুপথে 
শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ২ 

১ ভয় ় প্রাণ দিনে দিনে যাতনায় প্রবঞ্চিত এ সংসার মরুভূমে করুণার বারিবিন্দু কিবা হবে! 
টা হৃদি মোর করে হাহাকার, ৃ 

থা ভামতটে শ্রাবণী পূর্ণিমা রাতি সিন্ধুলম দেখা দিল, ছুষ্যোগ সঙ্কট ভেদি সেথা মোর 
টি এ জীবনে পাব কি আবার ! নও বেডে চা 
দক্ষিণের রা বসস্তকুস্থমবনে তি 

7 আলিঙ্গন দিত এক দিন, খৰ্জ্জুর-বীথিকা-ঘেরা নাহি কোন বনচ্ছায়া। ২ 

বু [মে মারে ছে ভুলে, স্থৃতি তার স্বপ্নসম,-- তরুর আতিথ্য কোথা পাই! 

i আমি আজ দিশারীবিহীন। সভ্যতার বীভৎসতা যে-পথে করিছে হত্যা, ... 

: মহ দুটি অন্ধ ক'রে বালুর ঝটিকা ওঠে, সেই পথ নাহি ফিরে চাই | 
নদের লে বিভরাধী। তা কাম্য,_মর্ণের লিপিকা লিবি 
| পাথেয় ফুরায়ে গেছে,--কোন্‌ পথে চলিয়াছি ৮ সেটির 
a ₹_ কেবা জানে! শাস্তি স্থখ নাহি। বালুপথে অক্ষরে 
রি কত তাপিত হয়ে কত দূর যেতে হবে! বক্ষে নিয় উগ্রশিখা,-_ এই নিঃস্ব জীবনেরে 





পথ চলা হ’ল কি নিঃশেষ ! 


রেখে যাই মরুর প্রান্তরে LL 





প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 
সোভিয়েট-জার্শনীন যুদ্ধ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ব্ৰহ্মদেশের যুদ্ধের শেষ পরিণতি প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে। 
ব্রিটিশ যুদ্ধবিভাগ বলেন যে, ব্রহ্মদেশে নৃতন লোকলস্কর 
বা যুদ্ধসস্ভার পাঠান সম্ভব হয় নাই এবং বিপক্ষের জনবল 
ও অস্ত্রবল দুইই যুক্ত জাতীয় দল অপেক্ষা এখানে অধিক ; 
স্থতরাং শক্তিগঠনের অবকাশের জন্য বিপক্ষকে বাধা- 
প্রদান ভিন্ন এ যুদ্ধক্ষেত্রে অন্য কিছু কর! সম্ভব ছিল না। 
ব্ৰহ্মদেশের যুদ্ধের এখন যে অবস্থা তাহাতে সেখানকার 
চীনা সৈন্য বিপদগ্রস্ত এবং চীন-ত্রহ্ম-সীমান্তও জাপানের 
শক্তি-অধিরৃত। এমত অবস্থায়ও চীনা সৈন্য অকুতো ভয়ে 
লড়িয়া যাইতেছে । আমাদের পক্ষে তাহাদের বাহবা 
দেওয়া ভিন্ন আর কিছুই করিবার নাই। ব্রহ্মদেশে যে- 
সকল ভারতীয় আছে তাহাদের অবস্থা এখন'বর্ণনার কেন, 
কল্পনারও অতীত । ব্রহ্মদেশের মহামান্য গবর্ণর বাহাদুর 
বলেন যে তাহাদের এ দেশে যাহা কিছু কর্তব্য ছিল 
তাহা অসামরিক কর্তৃপক্ষ সবকিছুই করিয়াছেন। এ 
সকল বিষয়ের বিচার ভবিষ্যতে হইবে, বর্তমানে তাহা 
করিবার অধিকার বা তথ্য নিরূপণ করিবার ক্ষমতা 
কোনটাই আমাদের নাই। 


স্বদূর প্রাচো ফিলিপাইনের করেগিডর দুর্গ জাপানের 
হস্তগত হইয়াছে । ফিলিপাইনের দ্বীপমালায় অন্যান 
স্থলে যে মাকিন সৈন্যদল লড়িতেছিল তাহাদের বর্তমান 
অবস্থার কোনও সংবাদ সম্প্রতি আসে নাই। যাহা 
হউক, ফিলিপাইন হইতে এখন বহু জাপানী সৈন্য অন্থাত্র 
যাইতে পারিরে মনে হয়। স্থতরাং প্রবাল সমুদ্রের নৌযুদ্ধ 
অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণের উদ্যোগ-পর্কের এক অংশ হইতেও 
পারে। 

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল সম্প্রতি এক ঘোষণায় নানা 
কথা জানাইয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাহার মধ্যে এদেশ 
সম্বন্ধে কিছুই নাই ; স্থতরাং তাহার কোনও বিবরণ এই 
লেখার মধ্যে দেওয়া বুথা। তবে অন্য কথার মধ্যে তিনি 
বলিয়াছেন যে, রুশদেশের যুদ্ধে জাম্মানীর লোকবল যে 
পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে তাহা বিগত মহাযুদ্ধের 


সওয়া চার বৎসরের যুদ্ধের লোকক্ষয় অপেক্ষাও অধিক। 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এখনকার রুশ ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের 
রুশ অপেক্ষাও অধিক শক্তিশালী। যদি তাহাই সত্য 
হয় তবে জাপানের শক্তি-পরীক্ষা শীঘ্রই কঠোরতর হইবে, 





কেননা যখন ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের রুশকেই জাম্মানবাহিনী 
পরাজিত করিতে পারে নাই তখন এ বৎসরের যুদ্ধে 
হিটলারের জয়লাভ অসম্ভব । এরূপ অবস্থায় ব্রিটিশ ও 
আমেরিকান সৈন্য ও নৌ-শক্কি নির্ভয়ে জাপানকে আক্রমণ 
করিতে পারিবে বোধ হয়। অন্ততপক্ষে প্রধান মন্ত্রী 
চার্চিলের বক্তৃতার যুক্তিতে তাহাই বুঝা যায়। 
অক্ষ-শক্তিপুঞ্ত এখন সাবমেরিণ-আক্রমণে ব্রিটিশ ও 
আমেরিকান নৌবল এবং বাণিজ্যপোতবল ধ্বংস করিবার 
চেষ্টায় বিশেষ ব্যস্ত । ১৯৪১-এর শেষভাগে ব্রিটিশ বক্তা 
ও লেখকগণ বলেন যে জাম্মান ও ইটালিয়ান সাবমেরিণ 
শক্তি প্রায় আয়ত্তের মধ্যে আনা হইয়াছে । তাহার পর 
সাবমেরিণঅভিযান আবার প্রবলভাবে বাড়িয়া উঠে। 
ইহাতে এক দিকে রুশ দেশে ও সুদূর প্রাচ্যে যুদ্ধসম্ভার 
প্রেরণে বাধা দেওয়া হয়, অন্য দিকে জাপানী নৌবলের 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রাধান্ত নষ্ট করার জন্য মিলিত জাতীয় দলের যুদ্ধপোত 
প্রেরণ অসম্ভব করা হয়। স্থতরাং যত দিন এই 
সাবমেরিণ-অভিধান আপেক্ষিকভাবে ব্যর্থ না-হয়, তত দিন 
দূর প্রাচ্যে জাপানের নৌবলের প্রাধান্য থাকিয়। যাইবে 
মনে হয়। 

বিমান-শক্তিতে এখন উভয় পক্ষের মধ্যে বিশেষ 
ব্যবধান আছে কিনা সন্দেহ। এক দিকে ব্রিটিশ বোমা- 
ক্ষেপণের পাল্লা ফ্রান্স হইতে চেকোল্পোভাকিয়া পর্যন্ত 
পৌছিয়াছে এবং তাহার আক্রমণের প্রবলতা সমান ভাবেই 
চলিয়াছে, অন্য দিকে জাশম্মান দল সমান ভাবেই মাণ্টা, 





ভূমধ্যসাগরের অন্য অঞ্চল এবং সোভিয়েট রুশের নানা . 


অঞ্চলে তীব্র আক্রমণ চালাইয়াছে। সুদূর প্রাচ্য 
এবং ব্রহ্ধদেশে এখনও জাপানের বিমানবল গরিষ্ঠ 
রহিয়াছে সন্দেহ নাই। তবে এ অঞ্চল ত এত দিন 
পাশ্চাত্য রণবিশারদগণের “দুয়ো রাণীর দেশ” ছিল, কত 
দিনে এখানকার ভুলভ্রান্তি এবং অবহেলার বকেয়া উদ্ধার 
হইয়া জমার কোটায় খ্খাচড় পড়িবে বলা যায় না। 

শৌবলে প্রশান্ত মহাসাগর ও ভারত্মহাসাগরে 
জ পনের একাধিপত্য এখনও রহিয়াছে । পারুল্‌ হাবাণর 
ও সিঙ্গাপুরে জাপানের প্রচণ্ড আঘাতের ফল জাভা সমুদ্র 
ও সিংহলের দক্ষিণের যুদ্ধের পরিণতিতে আরও বিষম 
হইয়া উঠে। সম্প্রতি অষ্টেলিয়ার নিকটে প্রবাল সমুদ্রে যে 
যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ এখনও পাওয়া 
যায় নাই (১২-৫-৪৯); স্থতরাং জাপানের নৌশক্তির 
প্রাধান্য উহার ফলে কতটা বদল হইবে তাহা বিচার করা 
সম্ভব নহে। জাপান এ পধ্যন্ত নৌযুদ্ধ করিয়াছে প্রধানতঃ 
এরোপ্রেন এবং সাবমেরিণ দ্বারা এবং এই ছুই অস্ত্রের 
ব্যবহারেই তাহার দক্ষতা ও শক্তির প্রচণ্ড পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে। যুক্ত জাতীয় দলের এত দিন এই ছুই বিষয়েই 
ক্ষমতার অভাব দেখা গিয়াছে । এই সকল অস্ত্রের ব্যবস্থা 
এক দিনে হয় না, স্থতরাং সুদূর প্রাচ্যে জাপানের নৌ শক্তি 
কত দিনে সমভাবে বলপরীক্ষার সম্মুখীন হইবে তাহা বলা 
কঠিন। এরোপ্লেনবাহী পোত জাপানের কতগুলি আছে 
তাহা সঠিক জানা নাই এবং যুক্ত জাতীয় দলের সে বিষয়ে 
যথেষ্ট অভাব এত দিন ছিল তাহা ত ব্রিটিশ কতৃপক্ষ 
বলিয়াই দিয়াছেন। 

মোটের উপর ইয়োরোপে এখন যুদ্ধসস্তার সংগ্রহ ও 
ব্যবস্থার পাল! চলিয়াছে। দুই পক্ষই এখন প্রধানতঃ 
পরস্পরের অস্ত্রশস্ত্র নিশ্মাণ ও সরবরাহের ব্যাপারে বাধা 
দিতে ব্যস্ত । এই বাধা প্রদানে কে কতটা সফল হইয়াছে 
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উরাল অঞ্চলে ষ্টালিন্ঞ্, শহর 


তাহার বিচার সম্ভব হইবে যখন প্রকৃত যুদ্ধের ফলাফল 
দেখা যাইবে । আমেরিকাতে বিপুল পরিমাণে যুদ্ধাত্ 
প্রস্তুত হইতেছে সন্দেহ নাই । তাহা যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা কতটা সফল হইয়াছে তাহ! এখনও প্রকাশিত হয়: 
নাই। অন্য দিকে জাম্মানিতে ব্রিটিশ বোমাক্ষেপণের ফল 
কতটা হইয়াছে তাহাও জানা যায় নাই। স্থৃতরাৎ পশ্চিম 
যুদ্ধক্ষেত্রের ফলাফল সম্বন্ধে বিচার কর! বৃথা । 

পূর্ব রণক্ষেত্রে এখনও প্রাথমিক অবহেলা এবং নির্ক,দ্ধির 
কুফল ফলিতেছে। 

* ~~ * ক 

রুশ রপক্ষেত্রে দীর্ঘকালব্যাপী শীতের পর হিমতুষার 
দ্রবণের সময়ও স্থদীর্ঘ হইয়াছে। এখন উভয় পক্ষই ' 
পরস্পরের উপর তীক্ষৃষ্টি রাখিয়া নিজ নিজ যুদ্ধব্যবস্থার 
স্থসংস্করণের চেষ্টায় ব্যন্ত। বসন্তকালীন অভিযান এখন 
গ্রীশ্ম-অভিযানে পরিণত হইল। সময় এখন ক্রমেই 
সোভিয়েটের স্বপক্ষে যাইবে বলিয়া মনে হয়। উরাল ও 
বৈকাল অঞ্চলের যুদ্ধসস্তার নিশ্মাণের কারখানাগুলি ক্রমেই 
পূর্গতিতে চলিতে আরম্ভ করিবে। শ্রমিক ও দক্ষ- 
কারুকরগণও এত দিনে সে সকল অঞ্চলে স্ুব্যবস্থার মধ্যে 
কাধ্যারস্ত করিতে পারিয়াছে মনে হয়। উক্তাইন অঞ্চলে 
জাম্মান সেনাবাহিনীর প্রবেশের পর হইতেই ওঁ সকল 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের অতি দূরে অবস্থিত শিল্পকেন্্রগুলির 
প্রসার ও স্থনিয়ন্ত্রণের দ্রুত ব্যবস্থা আরম্ভ হয়। জাম্মান- 
অধিকৃত অঞ্চলগুলির কিছু পরিমাণ কলকারখানা 
স্থানাস্তরিত করিয়া এ সকল প্রদেশে স্থাপন করা হয়। 
এখন প্রায় আট মাস কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, 
স্থতরাং সোভিয়েটের যুদ্ধসম্তার উৎপাদনের ব্যবস্থা অনেক 
অগ্রসর হওয়া উচিত। অন্য দিকে ইংলণ্ড ও যুক্তরাষ্ট্রে 
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সহিত সোভিয়েটের যেরূপ যুদ্ধসহায়তার সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছে তাহার অঙ্তুযায়ীও এত দিনে বেশ কিছু যুদ্ধযস্তর, 
এরোপ্রেন ইতাদি সোভিয়েটের রণনায়কগণের হস্তগত 
হওয়া উচিত । 
অন্য দিকে জাম্মানী এবং জাম্মান-অধিরৃত দেশ গুলিতেও 
ুদ্ধাস্ত্বের ব্যবস্থা নিশ্চই পূর্ণতম উদ্যোগ ও প্রচেষ্টায় 
চলিতেছে। সম্প্রতি ব্রিটিশ বোমাক্ষেপণ-অভিযান স্থদূর 
প্রসারিত হইয়াছে এবং তাহাতে বিপুল শক্তি প্রয়োগও 
চলিয়াছে। এই অভিযানের উদ্দেশ্য ছুইটি। প্রথমতঃ, 
জান্মানীর যুদ্ধান্্নিম্মাণ এবং রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় 
নানা প্রকার বিদ্ব ও বিভ্রাটের স্থষ্টি এবং দ্বিতীয়তঃ জাম্মান 
 লুফট্ভাফার ( এরোপ্লেনবাহিনী ) এক প্রধান অংশকে 
দেশরক্ষায় ব্যস্ত রাখিয়া রুশবাহিনীর উপর চাপ কিছু হ্রাস 
করা। এই ছুই উদ্দেশ্য কতটা সফল হইয়াছে তাহা 
বুঝিবার কোনও সহজ উপায় নাই। তবে কিছুমাত্রায় যে 
তাহা হইয়াছে তাহা হিটলারের বক্তৃতায় বুঝা যায়। 
এখানে লক্ষ্য কর! উচিত থে জার্শ্মান বিমানবহর পাল্টা 
জবাবে সেরূপ কোনও অভিযান ব্রিটেনের উপর চালায় 
নাই। ইহাতে মনে হয় যে জাম্মান রণনায়কগণ তাহাদের 
সমস্ত শক্তিই ঘতট! সম্ভব পোভিয়েট রণক্ষেত্রের জন্যই 
গচ্ছিত রাখিতে চাহে । 
সোভিয়েট বাহিনীর এক প্রধান অংশ বিগত শীতকালে 
জার্মান সেনাদলের উপর অক্লান্ত এবং অবিরাম আক্রমণ 
চালাইয়াছে। এই আক্রমণে দুই পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই এবং সম্ভবতঃ জাম্মান সেনাদল 
আশ্রমবিহীন হওয়ায় অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । কিন্ত 
যুদ্ধাস্ সম্পর্কে জাম্দানী সোভিয়েট অপেক্ষা অধিক ক্ষতি 
সহিতে সক্ষম, স্থৃতরাং আসন্ন অভিযানে জাম্মান সেনাবাহিনী 


প্রবাসী 


* হইবে । 
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যন্ত্যুদ্ধান্র ও এরোপ্লেনের অগ্চপাতে প্রথম দিকে গরিষ্ঠ 
থাকিবে মনে হয়। যত দূর দেখা যাইতেছে নূতন অভিযান 
দক্ষিণ অঞ্চলে মার্শাল টিমোশেস্কোর বিরুদ্ধেই চালিত 
এখানকার জাম্মান দল অপেক্ষাকৃত ভাল অবস্থায় 
আছে এবং এই মুখের অভিযান সফল হইলে ককেশসের 
দ্বারপথ জাশম্মান-শক্তির আয়ত্তে আসিতে পারে। তবে 
ককেশসের দ্বারপথ অধিকার এবং দুর্গম গিরিমালাবেষ্টিত 
ককেশস অঞ্চল জয় এক কথা নহে এবং মার্শাল 
টিমোশেস্কোর যুদ্ধকৌশলও নগণ্য নহে । যি ব্রিটিশ প্রধান 
মন্ত্রীর কথামত যুদ্ধসম্তার সোভিয়েট রণাঙ্গনে পৌছাইয়া 
থাকে, তবে জাম্মান সেনাবাহিনীর সম্মুখে অতি প্রচণ্ড 
সংগ্রাম রহিয়াছে । সম্প্রতি ক্রাইমিয়ায় যে যুদ্ধ চলিতেছে 
তাহা এ মূল আক্রমণের মুখবন্ধ মাত্র। 
* চি * 

আফ্রিকার রণক্ষেত্রে চালমাং অবস্থা এখনও 
চলিয়াছে। আর দেড় মাস পরে এই মরুময় প্রদেশে যুদ্ধ- 
বিগ্রহ গ্রীক্ষের প্রচণ্ড প্রকোপে থামিয়া যাইতে বাধ্য হইবে। 
সেই জন্য এখন ছুই পক্ষই বলসঞ্চয়ে ব্যস্ত । অক্ষদলের 
রণসস্ভার সাগরপথে যাইতে বাধ্য এবং মাল্টায় স্থিত ব্রিটিশ 
নৌবহর সেই পথের প্রধান অস্তরায়। সেই জন্তই এই 
দ্বীপের উপর জাম্মান ও ইটালীর বিমানবহর অবিশ্রাম 
প্রবল আক্রমণ চালাইয়াছে। মনে হয় এই আক্রমণের 
অন্তরালে যুন্ধান্ম ও লোকলস্করের চলাচলও চলিয়াছে। 
ব্রিটিশ সংবাদে প্রকাশ যে ছুই জন নৃতন জাম্মান রণনেতা 
ওঁ যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াছে । স্থতরাং এখানেও নৃতন যুদ্ধের 
আরম্ভ হওয়া অসম্ভব নহে । তবে সেটা কোন্‌ পক্ষ হইতে 
আরম্ভ হইবে তাহ! নির্ভর করিবে কাহার বলসঞ্চয় প্রথমে 
অধিক অন্থপাতে হয়। 

আফ্রিকা এখন ক্রমে স্থদূর প্রাচ্যের যুদ্ধের বেষ্টনীর 
মধ্যে আসিতেছে । ভারতমহাসাগরে জাপানের নৌবলের 
নৃতন শক্তিকেন্দ্র গঠনের সঙ্গে সঙ্গে যুক্ত জাতীয় দল তাহার 
প্রতিরোধের ব্যবস্থার জন্য মাদাগাস্কারে নৃতন নৌকেন্্ 
স্থাপনের চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়াছে। ভিগে! স্থয়ারেজ 
নৌ-ঘাটির বৈশিষ্ট্য বিষয়ে সাময়িক পত্রে এবং 
বেতার-সংবাদে অজশ্র বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, 
স্থৃতরাং সেগুলির পুনরুল্লেখ নিস্রয়োজন। এইমাত্র বলা 
যথেষ্ট যে ওখানে জাপানের নৌবহর যদি অভিযান করে 
তবে তাহাকে সকল আশ্রয়, সকল সরবরাহকেন্জ ছাড়িয়া 
প্রায় তিন হাজার মাইল সমুদ্রপথ লঙ্ঘন করিয়া যাইতে 
হইবে। অন্য দিকে যদি সেরূপ চেষ্টা না-হয় তবে আরব 





সমুদ্র ও পারস্তোপমাগরের পথ যুক্ত জাতীয় দলের আয়ত্তে 


থাকিবে, এবং এই পথে ব্রিটিশ ও যুক্তরাষ্ট্রের নৌ- ও 


বিমান- শক্তি নির্বিবাদে শক্তি সঞ্চয় ও প্রসারণ করিতে : 


পারিবে। জাপানী নৌশক্তি এই দিকে অগ্রসর - 
হইতে চাহিলে সিংহলের উপর আক্রমণ অবশ্যস্ভাবী 
হক 

- ভারতবর্ষের উপর বোষাক্ষেপণ আরম্ভ হইয়াছে । এখন 
সাক শক্তিসঞ্চয়ে - বাধাদান এবং ভারতের সহিত 
: জগতের সমুদ্রপথের যোগ ছিন্ন করাই এই বোমাক্ষেপণের 
মুখ্য উদ্দেশ্য মনে হয়। সামরিক আক্রমণের সু ্পাতরূপে 





যে বিমান পথে আক্রমণ হয় এখনও এদেশে তাহার স্থচনা . 


হয় নাই। দেশের সীমান্ত রক্ষার জন্য নৃতন ব্যবস্থার যে 
বিবৃতি দেওয়া হইয়াছে তাহাতে মনে হয় এখন পূর্ববাপেক্ষা 
কিছু সুশৃঙ্খল হইয়াছে । কিছুদিন পূর্বে কর্ণেল জনসন যে 
বেতার-বিৰৃতি দিয়াছেন তাহাতে, এবং সম্প্রতি ডক্টর 
গ্রেডি প্রমুখ কয়েক জন মার্কিন শিল্পবিশারদের আগমনে 
এবং দেশব্যাপী শিল্পকেন্্র পর্যবেক্ষণে, মনে হয় অষ্ট্রেলিয়া 
মত ভারতেও যুক্ত জাতীয় দলের আক্রমণ-কেন্্র স্থাপনের 
চেষ্টা হইতেছে । তবে অষ্ট্রেলিয়া এবং ভারতে প্রভেদ 
অনেক । যে সকল সাম?রক ব্যবস্থা অস্ট্রেলিয়ায় হইয়াছে 
তাহার মধ্যে কয়েকটিই ব্রিটিশ কেন্দ্রীয় দর্চরের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আরম্ভ হয় এবং তাহার ফলে অষ্ট্রেলিয়া এখন 
অনেক বিষয়ে-_বিশেষতঃ সামরিক ঘন্্রশিল্পে-বহু অগ্রসর 
হইয়| গিয়াছে। ভারতবর্ষের সে স্বাধীনতা থাকিলে বা 
ব্রিটিশ কেন্দ্রীয় পরিচালকগণের ভবিষাংজ্ঞান কিছুমাত্র 
থাকিলে এই মহাযুদ্ধের মালয় ও ব্রহ্ধদেশের অধ্যায়গুলি 
অন্যভাবে লিখিত হইত। এদেশের কর্ণধারগণের সম্পর্কে 
কিছু বলা বৃথা। তাহারা এখনও বিংশ শতাব্দীতে পদক্ষেপ 
করিয়াছেন কিন! সন্দেহ। 

_ ব্ৰন্ধদেশের যুদ্ধ এখন তিন অংশে বিভক্ত । পশ্চিমে 
ব্রিটিশ দল জেনারেল আলেকজাগারের অধীনে এখন 
ভারতসীমান্তের দিকে ক্রমাগত হটিয়া আসিতেছে । এই 
পশ্চাদপনরণের সঙ্গে বিপক্ষের আক্রমণ ঘনসং্রিষ্ট নহে। 
স্থতরাং ইহাকে পূর্বনির্ধারিত সামরিক কার্ধ্যপ্রকরণের 
অংশবিশেষ বলা হইয়াছে । মণিপুর-সীমান্তের দিকে এই 
সৈন্তচালনার গতি। অবশ্য ব্রিটিশ সৈন্যদল যতই ভারতের 
নিকটে আসিবে ততই তাহাদের রসদ, অস্ত এবং 


লোকলক্কর যোগাইবার ব্যবস্থার উন্নতি হওয়া উচিত। 


এত দিন ইহারা সে সকল ব্যবস্থা হইতে বঞ্চিত ছিল বলা 
হইয়াছে। ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের মধ্যে একমাত্র 
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যোগস্থত্ৰ ছিল রেঙ্গুনের জলপথ, রিও: ভারত ও দেশের র 
স্থলসংযোগ বহু শত মাইল ব্যাপী । রা 

মধ্ত্রক্ষ অঞ্চলে, অর্থাৎ ইরাবতীর কুলে, বিভিন্ন টন 
সৈন্যদল এখন প্রবল যুদ্ধ করিয়া মান্দালয় হইতে লাসিয়ো 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত জাপানী বেড়াজাল ছিন্ন করিবার চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত। ইহাদের যুদ্ধসম্তার যোগাইবার এবং বিমানপথে 
সহায়তা করিবার কি ব্যবস্থা এখনও আছে তাহা জানা 
যায় নাই। তবে চীনা সৈন্য অতি দুরূহ সামরিক অবস্থার... 
মধ্যে অদম্য তেজে লড়িতে অভ্যন্ত, সুতরাং এই অঞ্চল. 
সম্পূর্ণভাবে জাপানের করায়ত্ এখনও হয় নাই বলা যায়। 
তবে এখানকার চা'না সৈন্যদলের অবস্থ! অত্যন্ত বিপৎসক্কুল 
 সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই অবস্থায় তাহার! হটে নাই, 
বরঞ্চ পান্ট। আক্রমণ চালাইয়াছে। ইহা তাহাদের শোধ ও ও 
দৃঢ়তার গৌরবময় পরিচয় । 5 

ব্ৰহ্ম-চীন সীমান্তে এখন কয়েকটি বিষম ক 
চলিয়াছে। জাপানী রণবিশারদগণ এই দিকে দ্রুতগামী. 
যুদ্ধশকটবাহিত সেনাদল চালাইয়া ত্ৰহ্মদেশে অবস্থিত চীন 
সৈন্যদলের সহিত তাহাদের মূলশক্তিকেন্দ্রের যোগস্থত্র ছির 
করিতে সমর্থ হয়। উপরন্ত এই বাহিনী স্বাধীন চীনের 
পশ্চাদ্দার ভাঙিয়া নৃতন আক্রমণের পথ পরিষ্কার করিবার 
সুযোগও পায়। এখন এই বাহিনী ক্রমেই চীন লৈন্যদ 
দ্বারা আক্রান্ত হইতেছে, কিন্তু জাপানী সেনাও ক্রমাগত 
নৃতন সৈন্যদল ও যুদ্ধাপ্তরের সরবরাহে সবল হইতেছে। 
এইখানে যে সংঘর্ষ চলিতেছে তাহার ফলের উপর ভারত ও 
চীনের যোগাযোগের অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে। 
বস্তু: এখন স্বাধীন চীনের পশ্চিষ-অভিযানকারী 
সৈন্যবাহিনীর অবস্থা বিষম সমস্তাপূর্ণ এবং এই সমস্তার 
সমাধান করিতে হইবে চীনা-সেনানায়কগণকেই | অন্য 
কাহারও বিশেষ কিছু সাহায্য সম্প্রতি তাহারা পাইবেন বা 
কিনা সন্দেহ। ৃ 

সুদুর প্রাচ্যে করেগিডর রগ পাচ মাস ব্যাপী প্রচণ্ড 
যুদ্ধের পর জাপানীদিগের হস্তগত হইয়াছে। বর্তমান... 
মহাযুদ্ধে জাপানের বিরুদ্ধে স্বল্লাপ্ চীন ও যুদ্ধে-অনভ্যন্ত 
আমেরিকার সৈন্যদল যেরূপ পুরুষকার দেখাইয়াছে তাহাতে. 
জাপানের অজেয়তার দাবী বা পাশ্চাত্য সমরবিশারদগণের 
“সামরিক” ও “অসামরিক” জাতি নির্দেশের সার্থকতার 
মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে। 


ক bd * ক 


এখন প্রশ্ন জাপানের অভিযানের গতি কোন্‌ দিকে 
যাইবে? জাপান এখন অতিবিস্তৃত ভূমি ও সমৃদ্রসমষ্টির 








































সেগুলি সংরক্ষণের জন্য ভৌগোলিক এবং প্রাকৃতিক 
সুবিধাও অনেক আছে। স্থতরাং সাধারণ অবস্থায় সে - 










সকল অঞ্চল স্থদৃঢ়ভাবে দুর্গমালায় এবং বক্ষণ-কেন্দরে পূর্ণ 

করিয়া জাপান স্থপ্রতিষ্ঠিত হইবার চেষ্টা করিতে পারিত। 
কিন্তু পূর্বে অষ্ট্রেলিয়ায় এবং পশ্চিমে ভারতবর্ষে যুক্ত 
_ জাতীয় দল আক্রমণ-কেন্ত্র স্থাপনের ব্যবস্থা করিতেছে। 
আর কিছুদিন পরেই ভারতের সীমান্ত বর্ষার প্রাবনে আচ্ছন্ন 
হইবে । তাহার পর প্রায় চার মাস কোনও বিরাট অভিযান 































সাহায্যে দক্ষিণ-ভারতে তাহা চলিতে পারে। এদিকে 
ভারত-সংরক্ষণের ব্যবস্থাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 


বেশীবন্ধচ্যুতকেশ মৃদু অগোছালো! 
.বিশ্রস্ত বসন-ভাজে তন্ন আবরিয়া 

_ জ্কুটি-ভাষণহীন ছুটি আখি দিয়া 

চেয়ে থাকে--তন্বী বাল! অঙ্গ যার কালো, 
নাহি কোনো লীলাভঙ্গী তবু লাগে ভালো । 
শুচি-সিগ্ধ অঙ্গ ঘিরে দীপ্ধি-সমাবেশ 

মরি, মরি !--হাসিমাখা মুখখানি বেশ; 
বিত্তহীন কোথা পেল শুধু এত আলো? 





উত্তর-ভারতের সীমান্ত পথে চলা দুঃসাধ্য, যদিও নৌবলের , 


্্ীবীরেন্্রকুমার গুপ্ত 


হুয়ো? আর বেশী দিন থাকিবে al [ 

ভারত সংযোগ সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিয় করিতে 
যুদ্ধে অভিজ্ঞ চীন সৈন্য যথাযথ hg 
জাপানের সাম্রাজ্য-চেষ্টা নিক্ষল অষ্ট 
মাকিন শক্তির সন্নিবেশ ও জাপানের পক্ষে ক বিপজ্জনক 7 


নৌখক্তির প্রয়োগ সকল অপেক্ষা গর হইতে পারে, রর 
তাহা যুক্ত জাতীয় দলের নৌবলকে পরাস্ত করিতে পারে। 
এবং,সে কার্যে সফল হইলে অষ্ট্রেলিয়া- জয় চীন 


নৌযুদ্ধের কারণ ইহাই। তাহার ফল কিহে জা 
অদূর ভবিষ্যতেই দেখা যাইবে। ৷ i 





গতি মোর থেমে যায় চলিবার কালে, ্‌ 
বিস্ময়ে চাহিয়া থাকি শুধু অনিবার, টি 
রূপহীন অঙ্গ-শোভা ধরে না তাহার, 
মরীচিকা-মায়া নহে মর-অস্তরালে ) - 
নিকটে ডাকিয়া আনি নাহি যারে চিনি, 


কাছে আসে, কথা কয় তবু উদাসিনী । 








মাদাগাস্কারের উত্তরতম অঞ্চল। এখানেই বোধ হয় বর্তমান যুদ্ধের আরম্ভ হয় 





মাদাগাক্কার। রাজধানী টানানারিভের দৃশ্য 





মাদাগাক্কার। ফাদ্দোনি উপত্যকায় কফির বাগান 
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ইনাংজিয়াং তৈলখনি অঞ্চলের দৃশ্য । ১৯১০ 
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ডাঃ অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পুনরায় চিক্ষিৎসা-বাবসা আরম্ভ করেন। চিকিৎসক হিসাবে তিনি 
জনসাধারণের, বিশেষ দরিদ্রের অতি প্রিয় ছিলেন। তাহার সৌজস্াপূর্ণ 
ডাঃ অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কাশীধামে চিকিৎস! বাবসায়ে ও নান! 


বাবহারে ছিল 
জনহিতকর কার্যে যোগদান করিয়া বিশেষ যশস্বী হইয়াছিলেন। 7১8৬8 Hid ছিলেন। তিনি স্থানীয় 


শহর কংগ্রেস কমিটির সভাপতি, মিউনিসিপালিটির সহকারী সভাপতি, 
জগদদ্ব। আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়ের সম্পাদক, কাশী বিদ্যাপীঠের অধাক্ষ ও 
কাশা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিক্যাল ফ্যাকাল্টির সভারূপে কাৰ্য্য করেন। 
রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। কাশীধামের "প্রায় 
প্রত্যেক জনহিতকর অনুষ্ঠানের সহিতই তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। অমরনাথ 
গত ১লা এপ্রিল নাতবটি বদর বয়সে ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন । 


চট্টগ্রামে ব্ৰহ্মদেশ হইতে আগত ভারতবাসী 


জাপান কর্তৃক ব্ৰহ্মদেশ, সিঙ্গাপুর ও মালয় আত্রান্ত হইলে প্রায় ছুই 
লক্ষ নিঃস্ব আশ্রয়প্রা্থী ভারতবাসী চট্টগ্রামের মধ্য দিয়! স্ব স্ব প্রদেশে গমন 
করিয়াছেন | আশ্রয়প্রা্থীদের মধ্যে মাদ্রাজ প্রদেশবাসীর সংখা! অধিক- 
তর ছিল। সরকার প্রায় প্রত্যেক আশ্রয়প্রার্থীর যাতায়াতের ভাড়া 
বহন করিয়াছেন এবং খোরপোষের বাবদে প্রত্যেককে একটাকা হারে 
প্রদান করিয়াছেন। চট্টগ্রাম কংগ্রেস কমিটি, ছাত্র .ফেডারেশন ও 
অন্যান্য কতিপয় প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছাসেবক দল আশ্রয়প্রার্থীদের 
দুঃখ ও অস্থবিধা লাঘব করিবার জন্য কঠোর পরিশ্রম করিয়াছেন । 
৬ নীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয়ের সহধশ্মিনী শ্রীযুক্তা'রাণীবাল। দাশগুপ্ত 
তাহার স্বামীর শ্রাদ্ধদিনে পাঁচ সহস্ত্রের অধিক আশ্রয়প্রার্থীকে 
একবেল তৃপ্তির সহিত আহার করাইয়াছিলেন। 





ডাঃ অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডাঃ অমরনাথের পিতা ৬শিবদয়াল বন্দ্যোপাধ্যায় যৌবনে পদার্পণ 

করিয়াই কানীধামে গমন করেন । দীর্ঘকাল পশ্চিমের নানা! অঞ্চলে 
গু ৰুৰ্ম্ম করিয়া শেষে কাঁশীবানী হন । রঃ 

ডাঃ অমরনাথ কাশীধামে জয়নারায়ণ হাই স্কুল ও কুইন্স, কলেজে 
অধায়ন করেন। ১৯* খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে 
এল -এন্‌-এস্‌ পরীক্ষ। উত্তীর্ণ হইয়া কাশীতেই স্বাধীন চিকিৎসা-বাবস! 
"আরম্ভ করেন। স্বদেশী আন্দোলনের প্রন্কালে ১৯*৫ সালে উষধ 
প্রকরণ বিদ্যা শিখিবার জন্ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যান ও ১৯*৮ সালে 
ইলিনয় বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে পিএইচডি উপাধি লাভ করেন। কিন্ত 
স্বদেশে ফিরিয়া! অমরন(থ উষধ প্রকরণ বিদ্যা প্রয়োগের হুযোগ অভাবে ব্ৰহ্মদেশ হইতে চট্টগ্রামে আগত ভারতবাসী 

২৮৮১৩ 





মিলাইয়া একাকার করিয়া এমন এক মহীপ্রমাদ তাঁহার! সৃষ্ট করেন, যাহা 

বিচারে অভ্যস্ত ব্যক্তিদের পক্ষে হজম করা কঠিন হয়। বেদাস্তের ব্রহ্ম 

আর তন্ত্রের আদ্যাশক্তি নিশ্চয়ই ভিন্ন কল্পনা । মুসলমান ও খ্রীষ্টানের 

পিতৃস্থানীয় ঈশ্বর আর গোকুলের কানাই এক ধরণের ধারণ! নর ৷ একটা 

: ন সাধারণ সামা এই সকলের bts করা যাইতে পারে: কিন্ত 
দৃষ্টি রাখিয়। দি সর বিচার-বিহীন, উচ্ছ সপ আবেগময় এ সরাইয়। লইলেই সত্যকার সামা আবিষ্কৃত হয় না। 
র্‌ বৃন্দাবনের বেণুরাদনরত কৃষ্ণ আর হুদর্শনধারী পার্থ-মারখির 

টার? নয রগ করা চলে। ইদানীং এই বিষয়ে বাংলা মধ্যে যে পার্থক্য রহিয়াছে তাহা ভুলিয়া যাওয়াও হয়ত কৃষি 


বুঝিবাঁর পক্ষে বাধা । তাল ও তমাল উভয়ই বৃক্ষ, কিন্তু যে তাঁলও 
রা বকৃতীর মত এগুলি পড়িতে এবং চিনে না, তমালও চিনে না, এবং উভয়ের পার্থক্যও বুঝে না, সে ৃক্ষও 
রে মন্দ লাগে না কিন্তু ইহার আনন্দ কানের ভিতর চিনে না। 
| কানের ভিতর দিয়াই বাহির হইয়া যায়--মর্ম্ব স্পর্শ এত কথা বলার উদ্দেন্ত এই যে, জামাদের আধ্যাত্মিক লেখকেরা 
ি র্ধতত্ব ও শক্তি-ততব, বেদান্ত ও তন্ত্র, এমন ভাবে মিশাইয়। ফেলেন যে, 
| ফলে, শাক্ত, বৈৰ, দ্বৈতাদ্বৈত, কৃষ্ণ-খৰীষ্ট, কর্ধ-্রক্ষ-_সব আরও একটা দোষ এই ধরণের লেখকদের অনেক নদ দেশ যাহ 


“্ীত্বতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 
যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 
দ্বত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রভূত সন্তোষ- 
লাভ করিলাম। বাজারে শ্রীঘ্বতের” যে এত 
সুনাম তা ইহার অত্যুউ ্রস্তত-প্রণালীর জন্যই 
সম্ভব হইয়াছে । ” 





বাঙালীর জাতীয় জীবনে দাশ ব্যাঙ্কের অভ্যুদয়, ক্রমোশ্নতি এবং জনপ্রিয়ত [| 


| অবশ্যম্ভাবী ভবিতব্যেরই অনিন্দ্য বিধান। 1 
বৈজ্ঞানিক সংগঠন-পদ্ধতি এবং সুশৃঙ্খল সঞ্চালন-প্রক্রিয়ার কল্যাণে দাশ ব্যাঙ্ক 

লিমিটেডের নিরাপত্তা এবং সচ্ছলতা উভয়ই স্বতঃসিদ্ধ । 

বাঙালীর যুগযুগাস্তব্যাপী স্বপ্ন এবং সাধনার ফলেই দাশ ব্যান্কের প্রতিষ্ঠা । বাঙালীর { 


_| জাতীয় সংস্কার, সংহতি এবং সামর্থ্যের কল্যাণেই দাশ ব্যাঙ্ক সবল, সফল এবং সার্থক। |. 
| বিশ্বব্যাপী বিপ্রবেরও সাধ্য নাই যে, জাগ্রত বাঙালীর জাতীয় সৌভাগ্যের প্রতীক [| 


| স্বরূপ এই অপূর্ব গ্রতিঠানটির প্রগতির পন্থা প্রতিরোধ করে। 


বস্ততঃ দেশবাসীমাত্রেরই বিশ্বাসভাজন কর্ম্মবীর আলামোহন দাশের সিদ্ধহস্ত | 


পরিচালনার গুণে, সুদক্ষ, কর্তব্যপ্রাণ কণন্িবৃন্দের একাস্তিক পরিশ্রম ও সেবাপরায়ণতার 
ফলে, এবং আপনাদের অটল বিশ্বাস ও অবারিত সহযোগিতার কল্যাণেই দাশ ব্যাঙ্ক 
লিমিটেড ব্যাস্কিং জগতে বাঙালীর বুদ্ধি, অধিকার এবং ঘোগ্যতাকে আজ প্রমাণিত, 
সম্মানিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। 


_দাঁশ ব্যাঙ্কের ক্রমোন্নতির পরিচয়-_ 


বিক্তীত মূলধন | আদায়ীকত মূল্যন, | প্রা জামানত 
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দেশবাসী মাত্রেরই 
_বিস্বাসভাজন-_ 





২১৬ 
... ভীহার! উপকথা ও শাস্ত্রের একট! অসহনীয় সংমিশ্রণ সৃষ্টি করিয়া দার্শ- 
নিক আলোচনাকে কথকতীর স্তরে অবনমিত করিয়া ফেলেন। কথা- 
 চ্ছলে বালকদিগ্কে নীতি শিখাইবার জন্ত বিষ্ণু শৰ্ম্মা এবং ঈসপ যে ইতর- 
৭ টা কথোপকথন কল্পনা করিয়াছেন, তাহ! দর্শনশীস্তরে ঠিক শোভা 
গায় কিন রি | 

আলোচ্য গ্রন্থকারও এই সব দোষ হইতে একেবারে যুক্ত নন। তার 
ফলে, তিনি কখনও কখনও এমন সব উক্তি করিয়াছেন যাহা বিচার-সহ 
নয় । যেমন, ৩৩ পৃষ্ঠায় দ্বৈতবাদের বর্ণনায় ভিনি বলিতেছেন যে, ব্রহ্মের 
ক্রিয়া আছে এবং ফলভোগও আছে। কথাটা! কি ঠিক 1.অন্তাত্র (১২৭ 
পৃষ্ঠায়) দেখিতে পাই, এক বাঘ আর এক বাঁঘের ছেলেকে পুকুরে নিজের 
প্রতিবিম্ব দেখোইতেছে এবং আত্মতত্ব উপদেশ করিতেছে। ইহা 
নিরেট বিষ্ণুশর্্মার গল্প, তাঁর বেশী কিছু নয়। দীর্শনিক তত্ব বুঝাইবার 





-. উপমা হিসাবে খুৰ ভাল নয় । 


গ্রন্থকার পণ্ডিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাহার ভাষা! এবং 
লিখনভঙ্গীও মোটের উপর প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু তিনি যদি কথকতার 
স্তরে না নামিতেন তাহ! হইলে হয়ত বইখাঁন। আরও ভাল হইত। 
কখকতার উপাদান হিসাবে বইথান! খুবই ভাল; কিন্তু যে ভাবেই 
ইহার বিচার হউক, তাহাই কি তিনি চাঁন? 


গ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


গ্রবালী 


১৩৪৯ 





 প্রজাপতয়েস্প্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সল্প, ২*৩১।১, কর্ণওয়ালিস ট্াট, কলিকাতা) মুল্য ২২। ৷ 

বহু গল্প এবং উপন্যাসের শ্রষ্টা শ্রীঘুক্ত অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত বাংলা 
কথাসাহিত্যে হুপরিচিত। প্রজাপতয়ে তাঁহার অধুনা-প্রকাশিত কয়েকটি 
গল্পের সমষ্টি। লঘুকৌতুক রস পরিবেশনের প্রচেষ্টা গল্পগুজির মধ্যে 
দেখা যায়, জীবন-অভিজ্ঞতার ছাপও কতকগুলি গল্পকে সরস ও উপ- 
ভোৌঁগা করিয়াছে । কোন কোন গল্পের ঘটন।-বিস্ামে কিছু অসঙ্গতি 
দেখা গেলেও সরস বর্ণনভঙ্গীর দ্বারা লেখক সে ক্রটি শুধরাইয়া 
লইয়াছেন । কোন কোন গল্পে (যেমন মাঁটি, পরাভূত, চুড়ান্ত ) করুণ রস 
জমিয়াছে ভাল। প্রজাপতয়ে গল্পটির মধ্যে সহজ সাবলীল ঘটনার সুষ্ঠ, 
পরিণতি আছে। এই সংগ্রহের মধ্যে সর্ববীপেক্ষা) উল্লেখযোগ্য গল্প 
অবস্থত। প্রভুত্ব-বিলাঁদী দাঁস-জীবনের যে চিত্র এই গল্পে লেখক 
আঁকিয়াছেন তাহাতে মুন্সিয়ান! আছে, কল্পনার প্রসার ও দৃষ্টিভঙগীর 
স্বচ্ছতাও যথেষ্ট । মোটের উপর প্রজীপতয়ের গল্পসমষ্টি পাঠকের চিত্ত- 
তুষ্টির সহায়তা করিবে, এবং এইখানেই লেখকের লেখনীধারণ সার্ক । 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


পূরবী-_এন, এ, জাঁফর। প্রকীশক--সালাহউদ্দিন আজাদ! 
পি. ২ সুহ রাওয়াদা এভিনিউ, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা । মুল্য ২২। 
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SION ঠহ, TE ঠেলে HAIG থে VE, 
রি একই পর HVAT -- - ০ 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরন্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেঁদে উঠেছে । বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই ছু 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে [ 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা--যে মা'র | 
নিকট থেকে সন্তান তার খান্ত গ্রহণ করে থাকে । ল্যাড কোভাইন' পরি 
মায়ের পীষুষধারাকে সত্যিকারের অমৃতে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত ‘ল্যাড কোভাইন’ সেবন করেন 
ভার সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধুধ্যে শশিকলার মত 


বৃদ্ধি পেতে থাকে । 











পুস্তক-প রিচয় 
"৩০ সা পসসদসদসিসপল পপ ত 
উপস্তাস, ২১৫ পাতায় সম্পূর্ণ ৷ কাঁচা হাঁতের লেখা, চরিত্র থেরীগাথা । ভিক্ষু . শীলভ্র। 
বং ঘটনাবলি কেমন যেন খাপছাড়াগোছের। প্রায় অর্ধেকটা হাজরা, ২৯ একডালিয়া প্লেস, কলিকাতা। বন্য ৌছ আনা ৃ 
 খিয়া প্লটের একটা বীধুনি পাওয়া যায় এবং দেই সঙ্গে আর একটা খেরাগাথা বৌদ্ধসাহিত্যের অপূর্ব গ্রন্থ । ভিক্ষু গীলতত্র ইহার বঙ্গ? 
জিনিসের সন্ধান এই পাওয়া যায় যে, লেখকের লোমহ্র্কক আখ্যানের বাঁদ প্রকাশ করিয় ভাল করিয়াছেন। বৌদ্ধ ভিক্ষুণীদের অভিজ্ঞ 
রে দিকে ঝোক এবং খাঁনিকটী ক্ষমতাও আঁছে। এই ধরণের নভেলে লেখক সাধন! ও সিদ্ধির কথা ইহাদের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে--ভীহাদে 1 
দ্ধিলাভ করিতে পারেন। তবে এখন থেকেই চরিত্র এবং ঘটনার জীবনের চেষ্টার জুফল। বিস্তর মুদ্রাকরপ্রমাদসত্বেও বতসান যুগের 
দিকে লক্ষ্য রাখা দরকার । প্রকাশপারিপাটো ভিক্ষু শীলভদ্রের অনুবাদ উজ্দ্ল। 
ক্‌ (বিবাহকে legalised prostitution যে প্রসঙ্গে এবং যে বহুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় খেরীগাখার অনুবাদ 
[ইয়াছেন তাহাতে সুরুচির পরিচয় দেন নাই । করিয়াছিলেন, তাহা ঢাকা উ্নারি হইতে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া 
ছিল। নে অনুবাদ ছিল পদ্যে, তবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক গতির 
সামান্য একটু উপক্রমণিকা, মূল পালি ও মোটামুটি পালি টাকার অনুগামী 
বাংল! টাকাও ছিল। বর্তমান অনুবাদ ছুই-এক স্থলে সেই অনুবাদের 
চেয়ে ভাল হইলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁহার চেয়ে উৎকৃষ্ট বলিতে পারি 
না। প্রথম সর্গের পঞ্চম গীতিকায় 'অঞ্ঞতরা। ভিস্লা'র গীথায় শেষ- 
চরণটি “নিরয়মূহি সম্পাঁপিতা' বাদ গিয়াছে বলিয়া! মনে হইল। উৎপল 
বর্ণার (একাদশ সর্গে) জীবনকথা বিজয়বাবুর অনুবাদে আরও 
অর্থনৈতিক দুর্দশার কথা বলিতেছেন। মাঝে মাঝে করিয়া, সমস্তার কারণ আরও স্পষ্ট করিয়া, দেওয়া হইয়াছে | ৯২ 


এর আলোচনার খানিকটা ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যার; কিন্তু “বিবিধ হইলেন”-বাংলা কি? ২ 
একটা} বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া আখ্যানটি রচিত না হওয়ায় সবই যেন ্রীপ্রিয়রন সেন ৪ 
পাদ পর। সুস্তনিপাত। ভিক্ষু শলভদ্র অনুবাদিত। মহাবোধি 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় সোগাইটা, ৪-এ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাঁতা। টি 










































তেদ-স্প্প্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী । কমল! বুক ডিপো। 
দেড় টাকা 
একটি উদ্যমশীল যুবা লেখাপড়া না করিয়। জাহাজে ক্লীনার হইয়! 
গেল এবং সেখানে নানা বাধাবিপত্তির পর একটা উন্নতির পথে 
+. আঁখ্যায়িকার সারাংশ মোটামুটি এই । লেখার মধ্যে একে- 
বারেই বীধুনি নাই ৮--কখনও মনে হয় 'জীবনী পড়িতেছি, কখনও মনে 
নভেল, আবার কখনও ধোকা লাগে--লেখক বোধ হয় নভেলের 


















নিদাঘ তাপ প্রশমনে 







ক্যালকেমিতকার 
পবিত্র স্বগন্ধি অঙ্গরাগ 


ভারতের - সর্বশ্রেষ্ঠ চন্দনের সাবান 
ক্যা ল কা উ। €ল্ষ সি ক্যা লন 






















বিভিন্ন ৯ ক ইত্পূর্বে অনুদিত হইয়াছে সতা, কিন্ত বিশাল 
নিহিতোর বেদীর ভানই এখন গা দাছানী পাঠকের নিকট 
তি জম সাৰ এৰানং বাংলা ভাষায় রূপান্তরিত হইয়| বাঙালী সমাজে 
পরিচয় লাভ করিয়াছে। সেই জন্য ত্রিপিটকের অন্তর্গত এবং বৌদ্ধদমাজে 
বিশেষ সুপরিচিত ও সন্মানিত সুত্তনিপাতের এই প্রাঞ্জল অনুবাদ প্রকাশ 
করিয়া মহাবোধি সোসাইটা বাঙালী মাত্রের কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইয়াছেন। 
.. অনুবাদক ভিক্ষু মহাশয় মাঝে মাঝে গীদটীকায় কিছু কিছু অপরিচিত ও 
_: পাৰিভাষিক শব্দের অর্থ নির্দেশ করিয়া এই আধ্যাত্মিকতত্ববহল গ্রন্থের 
.. কহস্তবোধের সহায়ত! করিয়াছেন। এই গ্রস্থ পাঠ করিয়া জিজ্ঞান্থ পাঠক 
__ ৰৌ্ধধ্ম“ও বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ভারতীয় সমাজ সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য 
তথ্য জানিতে পারিবেন--সাঁধারণ পাঠকও ইহা পাঠ করিয়া জ্ঞান ও 
তি তৃপ্তিলাভ করিবেন। বুদ্ধদেব ও বোঁদ্ধতীর্থের সাতথানি হুন্দর চিত্র সুন্দর 
কাগজে হসুদ্রিত এই গ্রন্থের সৌষ্ঠব বাড়াইরা তুলিয়াছে। চন্দননগর- 
__ নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত দাশরধি দত্ত মহাশয় এই গ্রন্থমুদ্রণের সমগ্র ব্যয়- 
ভার বহন করিয়া যে সাধু দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন, বাংলার সম্পন্ন গৃহস্থ 


















ইতিহাদ গৌরবময় হইবে। আশা করি, বাংলার বদান্য মহা- 
দর সহায়তায় অনুবাদক-মহীশয় ও মহাবোধি দোসাইটী অন্তান্ত 
বাদ্শান্ত্র গ্রশ্থের এইরূপ" অনুবাদ প্রকাশ করিয়া বাংলার সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ ও বাঙালীর চিত্তকে পরিপুষ্ট করিবেন । 


:শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


চতু্িশী_-বনফুল' -প্রণীত। ডি, এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণ- 
ওয়ালিস ট্রিট, কলিকাতী। মুল্য আট আনা। 

i আটাশট চতুর্দশ পদী কৰিতার সমষ্টি; প্রথম চৌদ্দটি লইয়া ‘কৃষ্ণ 
শী" পরবর্তী চৌদ্দটি লইয়া ‘শুক্লা চতুর্দশী'। কবিভাগুলিতে দৃঢ়- 
+ কমনীয় লাবণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। পুরাতন চতুর্দশাক্ষরী পংক্তি 
পক্ষ। অষ্টাদশক্ষরী পংক্তি সনেটের গাঢ়তাবিধানের পক্ষে বেশী 
নকুল । কবি শেষোক্ত রীতিই অবলম্বন করিয়াছেন। প্রধমাংশে- 
হল তত বাজিয়াছে বিষাদের হুর। প্রেম পুরাতন হইয়াছে; 

রে “নিতান্ত অত্যাসবশে তরীখানি বাঁধ! আছে তীরে, 

১ _ নিয়ম-নিগডপাশে বহিতেছে নৌগুরের ভীর।” 

_ কিন্ত গা চতুদশীতে জি আলোক দেখা দিয়াছে। বাসনার আবেগ 
_ শান্ত, মানবীর মুখে আজ ফুটিয়াছে দেবীর আভা। 

0 পমহান্‌ আলোকতীর্থে চমৎকৃত দীড়াইয়া আছি, 

হো বিমোহিত জাত্মহারা! তোমার আত্মার কাছাকাছি» 

নং বিবির সুপরিচিত। বর্তমান কাব্যে হার পরিণত কবি- 
. শক্তির পরিচয় আঁছে। 


গীতা -স্মৃতি--্রমতিলাল ঘাগ। ডি, এম্‌ লাইরেরী, 

. কলিকাতা । প্রকাশক--শির সাহিত্য: কুটার, ২৬)৮এ, হারিসন রোড, 
কলিকাতা । মুল্য আট আন1। 

গীতা’ গ্রস্থকারের পরলোকগ্রতা কন্তা । তাহারই স্থৃতি লইয়া এই 

.. ক্ষু্র শোককাবা । শুধু শোকাচ্ছাস নহে, একটি কাতর জিজ্ঞাসার ভাৰ 

_' ক্কবিতাগুলির মধ্য হইতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঘটনার আঘাত হইতে - 

77 আবস্তক, কবির মন ততটুকু বাব্ধানে . 














য়ের মধ্যে কেহ কেহ তাহার অনুসরণ করিলে বাংল! সাহিত্যের: 


ইন আবাদ নই হল কন ও পেলের নিব 


ছুইটি সুন্দর । 
স্রীধীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


আজকের আমেরিক!-_দীরামনাথ বিশ্বান। পর্যাটক 
প্রকাশনা তবন, ১৫৬ জাপার সাঁকু-লীর রোড; এন ৬, কলিকাতা । সুল্য 
ছুই টাকা 

শ্রীযুক্ত রামনাধ বিশ্বাস বিখ্যাত তৃ-পর্বটক। তিনি বিভিন্ন দেশ 
পর্যটন করিয়া যে-সব অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছেন, নান! পুস্তকে তিনি 
তাহা পাঠককে উপহার দিতেছেন । আলোচা বইখানিতে তাহার 
আমেরিকা! ভ্রমণের আংশিক বর্ন! আছে। আমেরিকার শহর-পল্লী 
নর-নারী, বিশ্ব মেলা, দীন ছুঃখী প্রভৃতির বর্ণনা ও পরিচয্ন নিজ অভিজ্ঞতা 
হইতে দিয়াছেন। এজন্য ইহ! চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।  বইখানিতে 

করেকখানি চিত্র সংযোজিত হইয়াছে । 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


পুরাতন রোগের জলচিকিৎস!--শীকুলরঞ্রন মুখো 
পাধ্যায়। প্রকাশক-_শ্রীনত্যন্্রনীথ সেন । ১১৪1২ বি, হাজর1-রোড, 
কালীষাট । পৃঃ ২১৫1 মুল্য--পাঁচসিক11 | 

পুস্তকথানিতে লেখক পরিপাক-যন্তু, শ্বাসযন্ত, রক্তসঞ্চালন, নাযু, 
চক্ষু, দন্ত ও জননেন্দিয় সম্পর্কিত বিভিন্ন পুরাতন রোগের উৎপত্তির 
কারণ, লক্ষণ ও তাহাদের প্রতিকারের উপার সম্বন্ধে বিশ্যেজনদের অভি- 


গ্াক্দীজীল্র আজ! 
সরল ভাষায় মহৎ জীবনের সরল কাহিনী 
দুই খণ্ডে ৮৫০ পৃষ্ঠা ££ ইরা 48 











ইংরাজী ভাষায় গৃহ চিকিৎসার পুস্তক 

১৪৩৮ পৃষ্ঠা--মূল্য কাপড়ে বাধাই ৫৩. চামড়া বাধাই ৬৯ 

ডাকব্যয় ১৯ স্বতন্ত্র 1. 
গান্ধীজীর নির্দেশে চিকিৎসা! সহজসাধ্য করার জন্য লেখা 
গান্ধীজী আশা কঢরন 
“প্রত্যেক গ্রাম্যকর্মী যিনি ইংরাজী জানেন তিনি. 
যেন অবশ্য একখানা পুস্তক রাখেন”... 

এইরূপ আরো ১৩খানা গ্রন্থ আছে. 




















সহ প্রান্তর ভাবার বর্ণনা করিয়াছেন। যাহারা জলচিকিৎদায় বিশ্বানী 
 নহেন তাহারাও এই পুস্তক হইতে অন্ততঃ রোগীর পথ্যাদি ও আনুষঙ্গিক 
₹বিধিব্যবস্থ| সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া উপকৃত হইতে 


 মহাপরিনিববাণ আুত্তং £ শ্রীধর্মরত্ত মহাস্থবির বিনয় 
দ্র কর্তৃক সঞ্চলিত ও অনুদিত এবং রাঁজবিহার, রাঁজানগর, পোঃ 
ন {চট্টগ্ৰাম ) হইতে প্রকাশিত। ২৬৩+-১1৬* পৃষ্ঠা । সুল্য 







রথানিতে “মহাঁপরিনিব্বাণ নৃত্তে্র মূল পালি ও সরল ননুবাদ 
আছে। অনুবাদ পালি টীকানুযায়ী কর! হইয়াছে, তবে অনুবাদে 
: শ্রাপ্তলঙা অপেক্ষা আক্ষরিকতাই সমধিক। একশত পৃষ্ঠা! ব্যাপী 
: 'পরিশিষ্টে' মূলস্থ কঠিন শব্দ ও জটিল অংশদমুহের বিশদ টিপ্রনী, বিষয়- 
: ছুটী, শব্দ-সুচী, বাক্তিনাম-সুচী এবং স্থাননাম-হুচী আছে। এইভাবে 
পালি ব্রিপিটকের বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইলে বঙ্গ-ভাষার সম্পদবৃদ্ধি 
হইবে, সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যে ব্রিপিটকের হিন্দি অনুবাদ অনেক দুর 
. অগ্রসর হইয়াছে। গ্রন্থখানি সুত্রপিটকের উপাধি এবং বি, এ, অনার্স 
পরীক্ষার পাঠা । সুতরাং ছাব্রগণের পক্ষে গ্রন্থথানি বিশেষ আবস্যকীয় 
হইয়াছে। এতত্থ্যতীত, সাধারণ পাঠক-পাঠিকাগ্ণণের পক্ষেও বইখানি 
. বিশেষ উপযোগী হইয়াছে, কারণ অনুবাদের সাহায্যে পাঠকগণ বৌদ্ধ 
: ধর্মের বহু জ্ঞাতব্য বিষয় পালিতে পড়িতে পারিবেন । 
'মহাপরিনির্ববাণ সুভং গ্রস্থথানি সুত্রপিটকের অন্যতম প্রধান গ্রন্থ 
দ্দীর্ঘনিকার়স্থ মহাবর্গের অস্তনিৰিষ্ট। ইহাতে তগবান্‌ বুদ্ধের 
মজীবনের দেড় বৎসরের ঘটনা! এবং পরিনির্ধ্বাণের পর তাহার 
দেহ সৎকার ও দেহাবশেষের সুব্যবস্থার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। 
_ শ্হ্থখানি ছয়টি অধ্যায়ে বিভক্ত । ভিক্ষুদের প্রতি ভগবান্‌ "বুদ্ধের জনু- 
শাসন, বুদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্বের গুণাবলী, সংস্থতির হেতু ও উপশমের উপার, 
্্ীজাতির প্রতি তিক্ষুদের ব্যবহার-বিধি, ধ্যানের বিভিন্ন তুষি ও নির্ববাণের 
. স্বরূপ প্রভৃতি বহুবিধ বৌদ্ধ তবে গ্রস্থখানি পরিপূর্ণ। পণ্ডিত ও প্রবীণ 
_ অনুবাদক গ্রন্থ-পরিচয়ে বৌদ্ধ নির্ববাণকে ত্রাহগণ্যধর্শের ব্রহ্মনির্ব্বাণ হইতে 
জন্য কিছু" বলিলেও 'পরিশিষ্ঠে বৌদ্ধ নির্ববীপের যে বর্ণনী দিয়াছেন 
ছাহ ব্গনির্বাণের বর্ণনা! বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। আমর গ্রস্থখীনির 


_ বহুল প্রচার কামন। করি। 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


























ফান, কলিকাতা মূল্য দেড় টাক।। পৌষ, ১৩৪৮ । 
২ কথামূতের অমর লেখক “গ্ৰীম”, মহেন্দনাথ গুপ্ত, মাষ্টার মহাশয় 
'_ ামেই সুপরিচিত; পরমহংসদেবের অপূর্ব কথামৃত প্রচার করিয়া তিনি 
তর কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। অন্তকে স্তব বা! প্রশংসা করার 
কটি পথ হইল অস্তের মতে চলা, অন্যের অনুসরণ কর1। জামা 
শনিক ফিক্‌টে তরুণ বয়সে প্রবীণ দার্শনিক কাটের সন্মুখে উপস্থিত 
ন ঠিক এই ভাবেই-_কাষ্টের পদ্ধতি অনুসারে স্বরচিত পুস্তক 
জগল্লাধানন্দ ঠিক দেই পথ ধরিয়া গ্রীস-কথ! রচনা 

তিনি ভারেরিতে :যাহা লিপিবদ্ধ করি! রাঁখিয়াছিলেৰ 









পুস্তক-পরিচয় 


২১৯ 
তাহাই পুপ্তকাকারে প্রকাশিত: করিরাছেন। করিয়াছেন। মাষ্টার মহাশয়ের নিৱন্ধ 
মন্তব্য ও কথার ভাণ্ডার যথেষ্ট থাকিলেও অধিকাংশ সময় তিনি পরষ- 
হংসদেবের কথ! ও উপাখথ্যানই বলিয়াছেন, সুতরাং ইহাকে কথাযৃতের 
পরিশিষ্ট বলিয়! ধরিয়া লওয়া চলে। রর 

পুস্তকের প্রথম দিকে “ভ্রীম-জীবনকথা” লোকে আগ্রহের সহিত না 
পাঠ করিবে; ১৯২৪ হইতে ১৯২৯ পর্যন্ত স্থৃতিকথ! ধারাবাহিক ভাবে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আশা করি পরবর্তী তিন বৎসরের কথা দ্বিতীয় থে র্ 
গ্রধিত হইয়া সত্বরেই দেখা দিবে । 

ইহার সমগ্র আয় বেলুড় মঠে নিত্যসেবায় ব্যর়িত হইবে |. 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


বঙ্গীয় শব্দকৌষ । * বিশ্ভারতীয় পর্ব অধ্যাপক পণ্ডিত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় লত ও বিশ্বভারতী কতৃক শান্তি" 
নিকেতন হইতে প্রকাশিত । প্রতি খণ্ডের মূল্য মাট আনা, ডাকমাগুল ; 
আলাঁদা। . 
এই উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ বাংল অভিধানথানি কাগজের মহা্যতা হে 
দুম্প্াপ্যতা সত্বেও নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইতেছে । ইহার মুদ্রা্ণ প্রায়. 
শেষ হইয়া! আসিয়াছে । ৮৫তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার লিক ৃ 

শব্দ *লাট' এবং শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২৭৪ । ৃ 

বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ এবং উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের লাইৱেরীগুলিতে ৰব 
সাধারণের ব্যবহারার্থ লাইব্রেরীগুলিতে এবং পারিবারিক লাইব্রেরীগুলিতে 
ইহ! রক্ষিত হওয়া উচিত। 5 


“রবীন্দ্র-রচনীবলী” এবং বিশ্বভারতীর ন 


প্রন্থ---যুদ্ধের জন্ত কাগজ ছুমুল্য ও দুপ্রাপ্য হওয়ার এবং ছা 
কাজের জন্য আবশ্যক অন্যান্ত জিনিসও এরূপ হওয়ায় পুত্তক-প্রকাশ 
দুঃসাধ্য হয়েছে। - এই অবস্থা সন্বেও বিশ্বভারতী প্রক-কার বিভাগ 
নিয়সিতরূপে নিজের কাজ ক'রে চলেছেন । 
মী বদন নিত এর কাগজ 
ও ছাপা জাগ্নেকার খগগুলির মতই উৎকৃষ্ট আছে। এই খণ্ডে ছবি ছুটি 
আছে; -(১) আঁশ্রমগ্ডর রবীব্রনাখ, (২) “খেয়া'র পাুলিপির এক পৃষ্টা । 
পা্ধিকেওনেরছাতিমতলায হর যে শিলা আছে. তাতে উপবিষ্ট 
রবীন্দ্রনাথকে এই ছবিতে দেখতে পাই। এটি তপরশীর্ণ আশ্রমগ্ুর 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা আঁচার্ধের ছবি । যাঁরা ১৩৪৬ সালের পৌষ মাসের 
প্রবানীতে প্রকাশিত ক্রীধুক্তা হেমলতা দেবীর “সংসারী রবীন্রনাথণ 
প্রবন্ধ পড়েছেন, ভারা জানেন কবি সেকালে মধ্যে মধ্যে কিরূপ অঙ্স 
আহার ও উপবাস করতেন। তার উপর ছিল কঠোর পরিশ্রম, 
অর্থাভাবের উদ্বেগ এবং অনেক স্বদেশবাসীর ও গবন্মেণ্টের বিরোধিতা! & 
তাই তাকে “তপংশীর্ণ” বলেছি। বৈশাখের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত নিয়্- 
মুদ্রিত কথাগুলি দেই সময়কার কথা মনে পড়িয়ে গ্যায়। i 
"জীবন সম্বন্ধে আর আমার স্পৃহা নেই। কেবল একটি কথা মনেহয় র্‌ 
কি জান, এই যে বিশ্বভারতী এত পরিশ্রমে গড়ে তুলেছি, আমার অবত'মানে 
এর আর মুল্য কিছুই থাকবে না। এর পিছনে যে কী পরিশ্রম আছে 
তাঁত জান নাগ কি দুঃখের যে সে-সব দিন গেছে, যখন ছোট বৌর 
গ্রহন! পর্যন্ত নিতে হয়েছে, চারি দিকে খণ বেড়ে চলেছে। সরু 
থেকে খাইয়ে পরিয়ে ছেলে যোগাড় করছি। কেউ ছেলে ত দেবেই না, 
গাড়ী ভাড়া ক'রে অন্যকে বারণ ক'রে আসবে 1 *স্আর তখন চলেছে 

























সংসারে দি টি ছিল না। ছোট বৌকেও 
অনেক ভার সইতে হয়েছে;-_জাঁনি সে কথ! তিনি মনে করতেন না। 
কিন্তু এত বাঁধা যদি দেশের লোকের কাছ থেকে না পেতুষ তা হলে শুধু 
.. অর্থাভাবে এত কষ্ট পেতে হ'ত না, কিন্তু কী বাধা!” (পৃ- ১৭) 


উৎসর্গ, ও খেয়া, নাটক ও প্রহসন বিভাগে “রাজা; উপন্যাস ও গল্প 
বিভাগে 'শেষের কবিতা, প্রবন্ধ বিভাগে “রাজ! ও প্রজা’ ও ‘সমূহ’ । 
_ ততিত্ পরিশিষ্টে আছে, সাধনা, ভারতী, বঙ্গদর্শন ও প্রবাদীতে প্রকাশিত 
: সমমীমগ্ষিক কোন কোন বিষয়ে লেখা কতকগুলি প্রবন্ধ । “রাজা ও 
প্রজা' এবং সমূহ ্রন্থ দুটিও সমসাময়িক অনেক বিষয়ে সাধনা, ভারতী, 
a ও প্রবাসীতে লিখিত অনেকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টি । সমসাময়িক 
বিষয়ে লিখিত হ’লেও এগুলির মুন্যু ও উপযোগিতা এখনও আছে এবং 
... গ্রস্থপরিচয় নামক: অংশে রবীন্্র-রচনাবলীর আলোচ্য খণ্ডে মুদ্রিত 
গুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বত্ত গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, 
রচনাবলী সংস্করণ, এই তিনটির পার্থকা সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে নির্দেশ 
কর! হয়েছে। শেষে আছে বর্ণানুক্রমিক সুচী । | 
 য়নিক সন. ১৩১৬ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। তার পর 
১৪৬ সালের ভাত মাস পর্যন্ত আরো ১২ বার মুদ্রিত হয়েছিল। এখন 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। এর আগেকার সংস্করণে কবির 
গ্রন্থ ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী (প্রকাশের বৎসর সন ১২৯১ সাল) 
ডা স্তিক (পৌধ-১৩৪৪) পর্যন্ত গ্রন্থের নির্বাচিত কবিতা ছিল। 
নুতন মংস্করণে সে'জুতি, প্রহাসিনী, আকাশ-প্রদীপ, নবজাতক, সানাই, 
. রোগশয্যায়, আরোগ্য, জন্মদিনে, ছড়া ও শেষলেখা, এই দশখানি বই 
থেকে কবিতা! বেছে নেওয়! হয়েছে। নির্বাচন ও সংকলনের কাজে 
অযু অমিয় চক্রবর্তী বিশ্বভারতী গ্রস্থ-প্রকাশ বিভাগ্নকে সাহায্য 
.. করেছেন । বত'মান সংস্করণে আগেকার সংস্করণের চেয়ে ৩৪ পৃষ্ঠা 
বেশি আছে। ..এই সংস্করণে রবীন্্রনাথের শেষ কবিতা “তোমার সৃষ্টি 
| টন জারী সরি নিন হয়ছে। 
₹::- গীতবিতান প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
রি হয়েছে তীর এও পীমই প্রকাশিত হবে । 
... বরৰীন্দ্ৰনাথের গানের একটি সম্পূর্ণ সংগ্রহ গীতবিতান নামে তিন 
ৰৱে ১৬৩৮ সালে প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণে গানগুলি গ্রস্থানুক্রমে 
প্রকাশিত হয়েছিল। : পরে, বিষয়ানুক্রমে গানগুলি সাজাবার 
... প্রয়ৌজনীয়তা অনুভব ক'রে কবি নিজে গীনগুলিকে বিভিন্ন বিভাগে 
বিভক্ত কারে দরিয়েছিলেন। সেই বিভাগ অনুসারে গ্রানগুলি য় 
সংস্করণে সাজান হয়েছে । এবিষয়ে কবির নিজের মন্তব্য এই 2 


গান বিভাগে আছে 


“গীতবিতান যখন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তখন সংকলনকতণারা 
সত্বরতার তাড়নায় খীনগুলির মধ্যে বিষয়ানুক্রমিক শৃঙ্খলা বিধান করতে 
পারেন নি। ভীতে কেবল যে ব্যবহারের পক্ষে বিদ্ন হয়েছিল তা নয়, 
সাহিত্যের দিক থেকে রসবোধেরও ক্ষতি হয়েছিল । সেই জন্যে এই 
সংস্করণে ভাবের অনুষঙ্গ রক্ষ1 ক'রে গীনগুলি সাজানো হয়েছে। এই 
উপায়ে, হুরের সহযোগিতা ন! পেলেও, পাঠকেরা গীতিকাব্যরূপে এই 
গানগুলির অনুসরণ করতে পারবেন ।” 

বারা স্বয়ং গান করতে পারেন না কিংব! কুগায়কের কণ্ঠে গানগুলি 
শুনবার সুযোগ যাঁদের নাই, ভাবের অনুষঙ্গ অনুসারে গানগুলি সাজিয়ে 
দিয়ে কবি তাঁদের বিশেষ উপকার করেছেন । হীরা গান করতে পারেন 
কিংবা হুগায়কের সাহায্য ও সাহচর্য ধারা সহজে পেতে পারেন, তারাও 
এই বিভাগ দ্বারা! উপকৃত হবেন। 

নিক্ললিখিত বিষয়ানুক্রমে গীনগুলি সাজান হয়েছে £- 

পুজা 2 গান, বন্ধু, প্রার্থনা, বিরহ, সাধন! ও সংকল্প, দুঃখ, আশ্বাস, 
অন্তমূখে, আত্মবোধন, জাগরণ, নিঃসংশয়, সাধক, উৎসব, আনন্দ, বিশ্ব, 
বিবিধ, সুন্দর, বাউল, পথ, শেষ, পরিণয়। 


£ [এই বিভাগের গানগুলির কোন উপবিভাগ নাই। ] 

টু গান, শ্রেমবৈচিত্রয। 

প্রকৃতি? সাধারণ, জী, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত । 

গীত-বিতান দ্বিতীয় সংক্ষরণ দুই খণ্ড মুদ্রিত হইয়। যাওয়ার পর 
কবি আরও অনেকগুলি গান রচনা করিয়াছিলেন। এই সকল গান 
তৃতীয় খণ্ডে শীঘ্র প্রকাশিত হবে। অন্বধানতাবশতঃ প্রথম দুই খণ্ডে 
কতকগুলি গান বাদ পড়েছে। তৃতীয় খণ্ডে এ গানগুলি সংযোজিত 
হবে। 

পাঠ-পরিচয়ে বল! হয়েছে যে, "কবির নির্দেশ মতো! এই সংগ্রহ হতে 
১৪৮টি গান বাদ পড়িল।” কবি তীর নিজের রচনার কঠোর বিচারক 
ছিলেন। তার চেয়ে কম কঠোর বিচারক কোন যোগ্য ব্যক্তির মতে 
যদি সেগুলি রক্ষণযোগ্য হয়, তা হলে হয়ত সেগুলি কোন "অচলিত গীত- 
সংগ্রহ” আকারে প্রকাশিত হবে। 

নির্বাণ। রবীন্দনাথের পুত্রবধূ শ্রীমতী প্রতিমা দেবী ১৯৪০ 
সালের অক্টোবর থেকে তীর জীবনের শেষদিন পর্বস্ত তাঁর জীবনেতিহাস 
এই শুস্তকথানিতে নিবদ্ধ করেছেন। শ্রীমতী প্রতিমা দেবীর আঁকা 
কবির একটি আলেখ্য এতে আছে এবং তিনি তীর পরম সেহাস্পদা 
“মা-মণি' বৌমাকে শেষ যে চিঠি লিখেছিলেন তার ফটোগ্রাফিক 
প্রতিলিপি আছে। ভক্তি ও স্নেহ রসাপ্লত এই সুলিখিত গ্রন্থটির 
অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত সমালোচন! হবে। 























ড় 





১২৭২, , আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রনিবারণচন্ দাস কর্তৃক 


ক মুদ্ৰিত প্রকাশিত 





উমার তপস্থা! 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা! শ্রমণীন্দ্রভূষণ গুধু 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্ 
"নায়মাত্মা বলহীন্ন লভ্যঃ” 





আসম্বাক শব b { ওয় সংখ্যা 


[ বিধ্ভারতীর কতৃ পক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 


ফুলের বিকাশ . ..; 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ত্য কখন আলোর.তিলক .. . - 
- দিলেন তোমার ভালে 
১ অঞ্জান।উধার কালে 
- কিন্তু তোমারে ভিক্ষার মত 
"দেন নাই তিনি ফুল": 
- তোমার, আপন হৃদয়েতে ছিল. 
555, মাধুরী-লতার মূল । 
অরুণ কিরণে.ঝরিল করুণা ' 
-;-.১-  বিকশিলু মঞ্জরী : | 
দেবতা! আপনি বিস্মিত হোলে 
এহন: মন্ত্র স্মরি। 


হাত রি 
ৃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
; - অটোগ্রাফ খাতাখান! 
রঃ " পাতা তুলে থাকে, : 
‘যে যা পারে যা! তা লিখে 
ভরে দেয় তাকে, 





7.5. 8 যার'কোন দাম নেই, . 


| . কোথা নেই ঠাই - | 5" 
তাই কুড়াইয়া রাখে . . | 1 
১১১: একি রে বালাই । | | 


৬ 2১1৩5: [শ্রীমতী শান্বিহধা গপ্তার সাক্ষ়্-পু:্তক হইতে 


মংপুতে 
দ্বিতীয় পর্ব 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


একদিন বিকেলবেলা হঠাৎ কথায় কথায় গন্পগুচ্ছের 
গল্পর কথা উঠল। “যদি কিছু না মনে কর তবে সন্ধ্যেবেলা 
তোমাদের গল্প, পড়ে শোনাব। আমার নিজেরই মনে 
নেই বিশেষ, পড়তে গেলে আবার মনে পড়বে।” 
সেদিন পড়লেন “অপরিচিতা” সেই গল্পের মধ্যে যেখানে 
আছে £- 

“এমন সময় দেই অদ্ভূত পৃথিবীর অদভুত রাত্রে কে বলিয়। উঠিন-- 
শিগির চলে আয় এই গাঁড়ীতে জায়থী আছে। মনে হইল যেন গান 
শুনিলাম। বাঙালী মেয়ের গলায় বাংলা কথা যে কি মধুর তাহা এম্‌নি 
করিয়া অসময়ে অজায়গাঁয় আঁচম্কা শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পার! 
যায়।***রূপ জিনিষটি বড় কম নয় কিন্তু মানুষের মধ্যে যাহা অন্তরতম 
এবং অনির্ব্চনীয় আমার মনে হয় কণ্ঠস্বর যেন তাঁরি চেহার!।--*ওগোঁ 


সুর ওগো অচেনা কণ্ঠের সুর এক নিমেষে তুমি আমার চিরপরিচয়ের 


আসনটির উপর বসিয়াছ।” 

“বাবা £ নিজের জাতিকে কি ঠোকনই দিয়েছি 
আর তোমাদের কি স্তুতি! এ জন্যই ত বাঙ্গালী মেয়েরা 
আমায় পছন্দ করে আর তাই নিয়ে তাদের কর্তাদের সঙ্গে 
ঝগড়া হয়ে যায়! কণঠস্বরের যে বর্ণনা করলুম এগুলো কি 
অত্যুক্তি নয় বলবে? কৈ শুনতে ত পাইনে এরকম 
অনির্বচনীয় মধুর স্থর? যেসব স্বর শুনি তা-থাক্‌ গে 
আর বলে কাজ নেই কে আবার কি ভাবে নেবে 1” 

সকাল সাঁড়ে নস্টা দশটার সময়. খাওয়া হয়ে গেলে 
বসবার ঘরে এসে বসতেন একটা চৌকিতে । হাতে 


থাকত একটা বই বা কোন মাসিক পত্র-রেডিওতে 


বাজত স্থশ্রাব্য অশ্রাব্য মেশান প্রগ্রাম কিছু শুনতেন 
কিছু শুনতেন না। 

“ইয়োরোপের সঙ্গীত শুনছিলাম গো আধ্যে ৷ কী 
আশ্চর্য্য এই যন্ত্রটা। কোন্‌ স্থদূর থেকে কত রাজ্য পার 
হয়ে ভেসে আসছে এই স্থরধ্বনি। সে দেশে এখন কত 
কাণ্ডই চলেছে, মারামারি হানাহানি, সব পার হয়ে আসছে 
একখানি স্থর, তার মধ্যে এতটুকুও ছায়া পড়ে নি 
সেখানকার জীবনের । যেখানে এই গান গাওয়া হচ্ছে 
সেখানেও ত.নানা রকম ব্যাঁপাঁর চলেছে, নানা রকম ঘটনা 
প্রবাহ, কতলোক আসিছে যাচ্ছে, যে গান গাইছে তারও 
একট] অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সে সমত্তকে বাদ দিয়ে একটি 


সকল সম্পর্ক রহিত, নিরাসক্ত স্থরের ধার! প্রবাহিত 
হয়ে আসছে। মনে পড়ে যখন বোটে বসে লিখতুম 
চারিদিকে জল বয়ে চলেছে মৃদু কলধ্বনিতে | দুরে দেখা 
যায় বালির চর, ধু ধু করছে। আমি লিখেই চলেছি, 
লিখেই চলেছি মানসী (মানস হন্দরী)। যখন স্থরু 
করেছিলাম তখন ঝাঁঝা'করে রোদ্দর তার পর ধীরে 
ধীরে সরান হয়ে এল আলো, আকাশ রঙীন করে অস্ত গেল 
সূর্য্য একটি মাত্র চাকর বোটে থাকত আমার নীরব সঙ্গী 
সে কখন নীরবে একটি মিট্মিটে প্রদীপ রেখে চলে গেল, 
আমি লিখেই চলেছি, লিখেই চলেছি মানসী- আজ কোন 
কাজ নয় সব ফেলে দিয়ে ছন্দবন্ধ গ্রন্থ গীত এসো তুমি 
প্রিয়ে! কোথায় গেল সেই দিন, সেই পদ্মার চর, ধূ ধু 
করে সোনালী বালি, সেই মিট্‌মিটে শিখার স্নান আলো, 
সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে গেছে শুধু আছে মানসী। তার যে 
পরিবেশ ছিল সেত লুপ্ত হয়ে গেল, এমন কি তাঁর 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে তার কবিত্ব। চারিদিকের 
সমস্ত সূত্র তার ছিন্ন। সে শুধু একখানি “হত্রছিষ্নবাণী।, 
তোমার এই রেডিওর গান শুনছি আর ভাবছি এই সব।” 
সে দিন একটা প্রকাণ্ড কবিতা লিখেছিলেন এ বিষয়ে, 


. তারপর পরিবর্তন করতে করতে একটা কবিতা থেকে 


দুটো কবিতা হয়। তার একটি “সাড়ে ন"টা” নামে 
নবজাতকে ও আর একটি মানসী নামে সানাইতে প্রকাশিত 
হয়েছে। সাড়ে ন'টায় আছে :__ 
সমুদ্র পারের দেশ হ'তে 
আকাশে প্লাবন আনে সুরের প্রবাহে 
বিদেশিনী বিদেশের কে গীন গাহে। 
ক bd ll) 
দেহ হীন পরিবেশ হীন 
গীতম্পর্শ হতেছে বিলীন 
সমস্ত চেতনা ছেয়ে 
-একাকিনী বহি রাঁগিনীর দীপশিখা_ 
আসিছে অভিসারিক। 
সর্বভার হীনা 
অরূপা সে অলক্ষিত আলোকে আীলা। 


A 


আবে 

গিরি নদী সমুদ্রের মীনেনি নিষেধ 
করিয়াছেভেদ 

পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব 

পদে পদে জন্ম মৃত্যু বিলাপ উৎসব 
¥ * 4 
সমস্ত সংসর্গ তার 
একান্ত করেছে পরিহার 

বিখহারা 
একখানি নিরাসক্ত সঙ্গীতের ধার! । 
****্যক্ষের বিরহ গাঁথ! মেঘদুত 

সেও জানি এমনি অদ্ভুত 

বাণীমুর্তি সেও একা 

শুধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখ! 

তার পাঁশে চুপ 

সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ । 

“যখন মেঘদূত রচনা হয়েছিল তখনও ত চলেছিল 
সংসার-চক্র, কত লোকের যাওয়া-আসা, সে-সব চিহ্ন লুপ্ত 
হয়ে গেছে । এই আজ এই লেখাটা লিখলুম কিছু দিনের 
জন্য এও কালের সমুদ্রে সাঁতার দেবে। কিন্তু -এই 
আজকের নীলাকাশ, এই রেডিওর গুঞ্কনধ্বনি, তোমাদের 
যাওয়া আসা আমারও সব চিহ্ন লুপ্ত হয়ে যাবে। ইতিহাস 
তাদের গ্রহণ করবে না। সেই পদ্মার দিনগুলো মনে পড়ে 
তারা শূন্যে মিলিয়ে গেল। তাই লিখেচি-_ 

কোথায় রহিল তার সাঁথে 
বক্ষম্পন্দে কম্পমান সেই স্তন্ধরাতে 
সেই সন্ধা! তারা র 
জন্ম সাথী হারা 
কাঁব্যখানি দিল পাঁড়ি চিহ্হীন কালের সাগরে 
কিছুদিন তরে 
শুধু একখানি 
হুত্রচ্ছিন্ন বাণী। 
সে দিনের দিনীন্তের মগ্নম্থৃতি হোতে 
ভেসে যায় শোতে । 


বেশ স্পষ্ট হয়েছে ত কথাটা ? আমার আবার ওই ভয় 
করে যা বলতে চাইলুম বলা হোল কি না, খামাখা দুর্ব্বোধ্য 
হয়ে উঠলে রচনার অর্থ ই থাকে না ।” 

“তোমার সিঁড়ির উপর এগুলো কি ফুল, আমি রোজ 
ভাবি জিজ্ঞাসা করব মনে থাকে না, এদের কথা লিখতে 
হবে।” “ও 'লালজিরেনিয়াম* “এই বুঝি জিরেনিয়াম, 
তাইত এ ফুল ওরা জানালার সীলের উপর রাখে আর 





তার আড়াল থেকে নায়িকা নায়ককে 'রাস্তায় দেখতে 


পায়।” “এর বোটায় কি সুন্দর গন্ধ দেখুন.কাচা আমের 
মত ।” এই টবগুলির কথা, ওঁর অনেকদিন মনে .ছিল। 
দুটো কবিতায় এদের কথা আছে, একটা সানাইতে 


মংপুতে 





২২৩ 
প্রকাশিত “স্থৃতির ভূমিকা” আর “মনে পড়ে তোমাদের 
নিভৃত কুটির” বলে একটি কবিতায় চিচি লিখেছিলেন 
তাতে। 

“এ পদার্থটা কি?” “আপেলের রল-” “আহা 
শুনে কান একেবারে জুড়িয়ে গেল--কবিত্ব জাগ্রত হয়ে 
উঠছে-_দ্রাক্ষারসের কাছাকাছি আপেলের রস। আমাদের 
নীলরতনবাবুর আবিষ্কার । মোটেই সুখাদ্য নয় তা বলে 
বাখছি। তোমাদের খাওয়া শেষ হয়েছে ত? তোমাদের 
যে দিনটা কখন কি রকম ভাবে চলেছে কিছুই বুঝতে 
পারি নে। আমার সঙ্গে তার এত তফাৎ। আমার যখন 
মঙ্গলবারের দুপুরবেলা তোমাদের তখন সবে সোমবারের 
সকাল হয়েছে, আমার যখন চায়ের আয়োজন চলেছে-_ 


_ফস্‌ করে শ্তনলুম তোমাদের তখনও খাওয়াই হয় নি। 


এখন কর্তীরা সব কোথায়? নিদ্রা দিচ্ছেন?” “না 
আড্ডা দিচ্ছেন।” “সে ত অতি উপাদেয় ব্যাপার, এখানে 
আড্ডা দিলেই পারতেন, আমিও যোগ দিতুম। না না সে 
হবে না, তীদের আবার আর একটা ব্যাপার আছে নে 
আমার সামনে চলবে না। আমাদের অক্োনিয়ান খুব গল্প 
করতে পারে, রসিক লোক জমাতে পারে আদর, কিন্ত 
তার আবার মৃড আছে--আর উপযুক্ত সঙ্গী চাই ও যেমন 
তেমন হলে তার চলে না উ“চুদরের পছন্দ! আর তুমি 
কি করছিলে আড্ডা দিচ্ছিলে না, চিঠি লিখছিলে মাসীর 
কাছে?” “মোটেই নয় আমি আপনার কথা লিগছিলাম ; 
আপনি সব সমূয় যা বলেন সময়. পেলেই লিখে রাখি।” 
“বল কি--তোমার সঙ্গে আমি কথা বন্ধ করব তাহলে । 
তোমার মনে যে এ আছে কে জানত? এবার থেকে ত 
তাহলে তোমার সঙ্গে সর্বদা কাব্য রচনা করে কথা বলতে 
হবে কি সাংঘাতিক অবস্থা হবে তাহলে!” “মোটেই নয় 
কাব্য ত ঢের রচনা হয়েছে আপনি আমাদের সঙ্গে যা কথা 
বলেন সৰ্ব্বদা, তাই লিখে রাখি আমার নিজের জন্য । যখন 
শান্তিনিকেতনে চলে যাবেন তখন-পড়ব বসে।” “কিংবা! 
যখন আরো দূরে চলে যাব আর মোটেই কথা বলব না, 
তখন তুষি এই বারান্দায় বসে বসে পড়বে আর ভাববে 
লোকটা ছিল মন্দ নয়, গালমন্দ যাই দিক মোটের উপর 
ব্যবহারট! ছিল চলনসই ।” 

“আচ্ছা সে থাক, এখন দিন কপি করব।” হয! 
নিশ্চয় এ সব অলুক্ষুণে কথা বলে কাজ নেই, বালাই ষাঠ 
আমার মাথার যত চুল তত বছর আপনার পরমাঁয় 
হোক--, কেমন ঠিক হচ্ছে না?” . 

“একেক সময় আমার মনে হয় যে অনেক কথা হারিয়ে 


২২৪ 


প্পামপিিস্পিসপাসি 


গেছে যা থাকলে 'ভাল হ’ত। বিশেষ করে ইয়োরোপে, 
কত বড় বড় মনীষীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে--কত বিষয়ে 
কত আলোচনা হয়েছে সে সব যদি লিখে রাখত কেউ 
ভাল হ’ত। কিন্তু তখুনি না লিখলে সে হয় না, পরে যারা 
বানিয়ে বানিয়ে লেখেন আমি দেখি দে আমার কথা নয় 
আমার ভাষাই নয়। বিদেশে অনেক কিছু হারিয়ে 
গেছে যা রাখবার যোগ্য ছিল। যাক্‌ এখন আর সে ভেবে 
কি হবে__যা যাবার তা যাবেই, যা হারিয়ে যায় তা আগলে 
বসে রইব কত আর! বোঝা যে কত জমেছে, পুপ্তীভূত 
বোঝা! তা হ'লে এই কবিতাটা কপি ক'রে ফেল 
তোমার মংপুর সকাল বেলার একটা ছবি। -আজ 
সকালে হঠাৎ একটা প্রজাপতি আমার চুলে এসে বসল 
চুপচাপ ' করে রইলুম পাছে ওকে চমকে Ub পড়ি 
শোন £= 
আজি এই মেঘমুক্ত সকালের স্নিগ্ধ নিরালায় 
অচেন! গাঁছের যত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ডালায় 
রৌদ্র পুঞ্জ আছে ভরি 
সার! বেলা ধরি 
কোন্‌ পাখি আপনারি স্থরে কুতুহলী 
আলস্তের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অস্ফুট কাকলি । 
হঠাৎ কি হলো মতি 
মোনালি রঙের প্রজাপতি 
আমার রুপালি চুলে 
বসিয়া! রয়েছে পথ ভুলে । 
সাবধানে থাকি, লাগে ভয় 
পাছে ওর জাগাই সংশয়, 
ধরা পড়ে যাঁয় পাছে, আমি নই গাছের দলের 
আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের । 
চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড় ; 
সন্মুখে পাহাড় 
আপনার অচলতা! ভুলে থাকে বেল! অবেলায়, 
হামাগুড়ি দিয়ে টে দলে দলে মেঘের খেলায় । 
হোথা শুফ জলধার। 
শব্দহীন রচিছে ইশা 
পরিশ্রান্ত নিদ্রিত বর্ধার। নুড়িগুলি 
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার প্রেতের অঙ্গুলি 
৮... নির্দেশ করিছে তারে যাহা নিরর্থক, 
নিঝরিণী সর্পিণীর দেহচাত ত্বক! 
এখনি এ আমার লেখাতে 
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে 
আপন অদৃশ্য লিপ্রি। বাড়ির সিঁড়ির পরে 
স্তরে স্তরে 
বিদেশী ফুলের টব, সেথা জিরেনিয়েমের গন্ধ 
শ্বসিয়! নিয়েছে মোর ছন্দ । 
রী এ চাঁরিদিকের এই সব নিয়ে সাথে 
2৯1০... বৰ্ণে গিক্ষে-বিচিত্রিত-একটি দিনের-ভুমিকাতে' 


প্রবাশী 
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এটুকু রচনা! মোর বাঁণীর'যাত্রায় হোক পাঁর 
যে কদিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার। 


“এখন বারান্দায় যাবেন? রেডিওতে আপনার গান 
গাইবে--এ ভদ্রলোক ভাল গায়।” “কি গান বল?” 
“আমি তারেই খুঁজে বেড়াই । আর ভারি সুন্দর জ্যোৎস্সা 
বাইরে ।” “চল চল কেন তবে আমাকে ঘরে পুরে 
রেখেছ? অত্যন্ত বিশ্রী ০১19০100819 ব্যবহার তোমার | 
আমি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় আমার মনে আমার 
মনে! সে আছে বলে""'সে আছে বলে'""আমাঁর.আকাশ 
জুড়ে ফোটে তারা রাতে, প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে আমার 
বনে"''সে আছে বলে চোখের তারার আলোয় এত 
রূপের খেলা, রঙের মেল! অসীম সাদাঁয় কালোয়, চল গো 
তোমার জ্যোৎনা দেখিগে--অসীম সাদায় কালোয়।” 
বারান্দার চৌকিতে এসে বসলেন__এক টুকরে কাল মেঘ 
হঠাৎ আচ্ছন্ন করে দ্বিল আলো। “কৈ তোমার অপূর্ব 
জোত্সা কৈ? ওগো গৃহম্বামী-একবার এস ত এদিকে 
এর একটা বিচার কর। তোমার গৃহিণীর ব্যবহার যে 


ক্রমেই ছূর্কোধ্য হয়ে উঠছে। ইনি বললেন বাইরে 


চমৎকার জ্যোতস! আমি হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দেখি 4 
চমত্কার অন্ধকার। ভাল বিপদে পড়েছি, এমন লোককে 
নিয়ে তোমার চলে কি করে 1”, 

“কি গো আজ সারা সকাল যে পদচারণাই চলেছে। 
মাসী আসবার আগে ত ভাগ্রিকে' কখনো বলে বলে 
ঘর থেকে নড়ান যেত না একি স্বাস্থ্য চ্চা না মনশ্চর্চা ?” 

“মনের চর্চাই বেশী ।* “তাই বল, কাল কত রাত্রি অবধি চন 
তোমাদের ?” “না সে বলব না আপনি ঠাট্টা করবেন ।* 


 “ঠাউ্টা? অসম্ভব! সে আমি শপথ করে ছেড়ে দিয়েছি, 


তোমার কাছে থেকে আমার অসম্ভব রকম নৈতিক উন্নতি 
হচ্ছে, এবার থেকে মাষ্টার মশাইর মত ধমক 'দিয়ে ছাড়া 
কথাই কইব না।* “আড়াইটে অবধি গল্প. করেছি 
কাল।” “ও বাবা বল কী--কি এত গল্প.হয় তোমাদের? 
উনি ওর কথা বলেন আর -তুমি তোমার কথা বল এই 
ত? তোমরা মেয়েরা পার বটে গল্প করতে অকারণ হাঁসি + 
অকারণ গল্প আরো একটা আছে অকারণ কান্না। 
আড়াইটে অবধি গল্প করলে আমায় ডাকলে না কেন ! 
আমিও গল্প করতৃম 1” “তা হলে আর আজ গল্প করতে 
হোতে! না।* “তা! বটে, সেই গল্পই শেষ গল্প হোতো, 
যেমন শেষ গল্প করেছিলুয় সুধাকান্তর সন্গে_-গল্প করতে 
রুরুতে, অতলে ডুর দ্রিয়েছিলুম তবে. করেছি . আমরাও 


Al 


- একটা অপবাদ রটবে !” 


আষাঢ় 


মংগুতে 
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একদিন গল্প করেছি যখন সদন ছিল, একেকদিন রাত্রি 


প্রভাত হয়ে গেছে গল্প শেষ হয় নি। সেই যে কি বলে 
অবিদিতগতযাঁমা-_.:.1৮ “কার সঙ্গে বলুন।” “ওই 
দেখ, একবার রোম্যান্সের গন্ধ পেলে হয়।” “আপনার 
ছোটবেলার গল্প বলুন ।” “সে ত সবই লিখেছি জীবন- 
স্বৃতি পড় গে।% “দে শুনতে চাইনে।”. “কি শুনবে তবে 
আমার র্যোমন্টীক লাইফ? আমাদের কি আর এ যুগের 
মত এত সৌভাগ্য ছিল গো, সমস্ত দেশে স্ত্রী জাতিই ছিল 
না, এখন যে দলে: দলে বেণী দোলান মৃত্তি দেখা যায় 
আমাদের দিনে সব: অদৃশ্য" ছিল। - সমস্ত দেশ ছিল 
ঘোরতর রকম 'আদর্শবাদ্দী! তোমাদের মত এরকম 
রোম্যান্স "করে বেড়াবার স্থযোগ পাব কোথায়!” “বেশ 
যাহোক আপনি, আমরা রোম্যান্স -করে বেড়াই, শেষটায় 
“ওই-দেখ ফস্‌ করে কখন কি 
বলে ফেলি, -সত্যি কথাই বা. বলে বসি। যাঁকৃগে তুমি 
কিছু ভেবোনা। ডাক্তারের: সামনে এসব কথাই তুলব 
না একেবারে. চুপ !”-_এই যে মাপী-এসো এসো 
মাসীকে দেখলে মনে হয় উনি গুহাহিত হয়ে তপস্তা 
করছিলেন, এইমাত্র. উঠে এলেন-তুমি রাতদিন ওই 
ঘরটার মধ্যে বসে.কি কর? তাই ত তোমাকে দেখলেই 
গাইতে ইচ্ছে করে--আকুল করে কে আসে, চায়"শান 
নয়ানে ওকে চির-বিরহিণী__'"" 

“এ কি আপনি এখনো, রস খান নি?” “আরে 
রাখো তোমার রূস আমি বসে মনে মনে সাহিত্য 
আলোচনা করে চলেছি প্রশ্নোত্তর যাকে বলে ' মন 
চলে যায় চিহ্বিহীন পস্টেরিটির পথে, স্বপ্র-মনোরথে। 
যে কাল. এখন দূরবর্তী ভবিষ্যৎ সেই কাল ত 
একদিন :বর্তমীন হয়ে আসবে, বসে বসে তাই ভাবছি, 
আজ যে চিন্তাকে, যে রূপকে, যে 5%799991০0কে, এত 
মূল্য দিচ্ছি সব মূল্য তখন চুকে যাবে? এই যে আজকাল 
এক তর্ক উঠেছে আধুনিক আর পুরাণে! নিয়ে-এর যথার্থ 
কোনো অর্থ আছে কি নাভাবি.। ঘা নৃতন তাই জায়গা 
পাবে আর যা পুরাণো তাকেই সরে যেতে হবে তা ত বলা 
যাঁয়-না, নৃতন বলেই প্রমাণ হয় না তার অসংশয় শ্রেষ্ঠতা। 
কিন্তু মানষের মনের কি এতই পরিবর্তন হয় সত্যি, যে 
কালনিরপেক্ষ হয়ে সাহিত্যের কোনো স্থায়ী মূল্য থাকে 
না? যারা পূর্ববর্তী তারা পরবর্তীদের বলে ওরা অর্ববাচীন, 
ওর! কি-ই বা জানে, আর যারা আধুনিক তারা-বলবে 
ওসব -পুরাণো কথা -ওতে. আর. ধার. নেই.। যেমন ধর 


আমাদের, সময় যখন গান 'হোতো, ওরে.রে লক্ষণ একি 


অলক্ষণ একি বিলক্ষণ দুর্লক্ষণ জাঁনকীরে দিয়ে :এসো 
বন আহা ছি ছি একি অগণ্য কাজে জঘন্য সাজে ঘোর 


অরণ্য মাঝে কত কাদিলাম"**আইহা-"" অপার জলধি 'কেন 


বাঁধিলাম***বাঃ বাঃ এ গান শুনে আসর মেতে উঠত। ক্ষণ 
ক্ষণ ক্ষণ তে মাতিয়ে দ্বিত একেবারে । তখনকার তাদের 


কাছে, গগনে গরজে মেঘ ঘন ব্রষ!--এ একেবারেই নীরস 


অলঙ্কার বর্জিত সাদা কথা বলে .ন1 ঠেকেই পারে না। 
এ আবার কি একটা. কবিতা হোলো? কি, না,-গগনে 
গরজে মেঘ ঘন বরষা, কূলে একা বসে আছি নাহি ভরসা, 
আছ ত আছ, ভরসা নেই ত.কি আর কর! যাবে, কিন্ত 
এর সঙ্গে একরার তুলনা কর .দেখি, ভব শ্রীকান্ত নরকান্ত- : 
কারীরে একান্ত কৃতান্ত ভয়াস্ত হবে *বাহীবা রস একেবারে - 
উথলে উঠত । কী অলঙ্কার-কী ঝঙ্কার | কিন্তু অস্বীকার 
করতে ত পারিনে যে আমরা একে তেমন জায়গা দিইনে। 
সাহিত্যের -পংক্তিতে এর স্থান নির্দেশ করে দিই ওই 
নিচের তলায় । এর মধ্যে যে একান্ত কৃত্রিমতা আছে 
যাকে তোমাদের স্বদদেশবাসীরা বলেন-“ক্রিত্রিমতা” সেটা 
আমাদের খারাপ লাগে । যে রস সুষ্টি করে.তা নেহাতই 
খেলো, তেমন একদিন হয়ত আসবে যখন আজ যা লিখেছি 
যা তোমাদের ভালে! লাগছে তা -তাদের -ভালোলাগবে 
না। এর মধ্যেও হয়ত .অনেক কৃত্রিমতা, অনেক নিকৃষ্ট 


জিনিষ মুখোন পরে বসে আছে যা তোমরা ধরতে পার নি 


তারা উদ্ঘাটন করবে। এই তোমার খুকু যখন বড় হয়ে 
একজন লমজদার হয়ে উঠবেন তখন তোমায় বলবেন, 
মা, তোমরা কি যে ছিলে, দাছু এমনই কি 
লিখতেন যে তোমরা! একেবারে গদ গদ ' হয়ে 
উঠতে? ওর চেয়ে দ্রেখ ত আমাদের পন্ধজাক্ষ বাবুর 
লেখাটা কত সহজ স্বাভাবিক আমাদের ত ওঁর ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে লেখ! ভালই লাগে না। তবে-দাছুর কপালে এ ভাল 
যে তখন গদগদ হবার জন্য মা ছিলেন, নাতনী ছিলেন - 


না। নগদ বিদায় ত অনেক হ'ল তবে আবার . ভবিষ্যতের 


ভাবনা কেন.?. কিন্তু তবুও ভাবি এও কি সত্য হ'তে 
পারে যে সাহিত্যের মধ্যে সময়নিরপেক্ষ চিরন্তন. কিছুই 
নেই? যা ভাল তা চিরকালের ভাল? আজের আগেও 
আজ ছিল তখন যা এত. ভাল লেগেছিল আজ সে মিথ্যা 
হয়ে গেল, আজ যা ভাল লাগছে কাল তা মিথ্যা হয়ে 


যাবে ?-তাহলে এমন কিছুই, নেই যা চিরকালকে, হুদূর 


পস্টেরিটিকে উপহার দিতে পারি, যা যথার্থই “সময়হারা| . 
এই সর কথা আমি মনে মনে প্রশ্নোত্তর করে চলেছি এমন 


‘সময় তুমি-নিয়ে-এলে 'চাল..কুমূড়োর রূস!- সংসারে ১৪ 
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নিত্যতা কতটুকু ? সেই যে অপরাজিতাকে লিখেছিলুম, 

কি হে বলনা লাইনগুলো নিশ্চয় মনে নেই তোমার ।” 
“কোন্থানটার কথা বলছেন? 

মনে জেনে। জীবনট! মরণের যজ্ঞ 

স্থায়ী যাহা আর যাহা থাকার অযোগ্য 

সকলি আহুতি রূপে পড়ে তার শিখাতে 

টিকে না যা কথা দিয়ে কে পারিবে টিকাতে 

ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা রহিবে 

আপনার কথা সেত কহিবেই কহিবে। 


এখানটা কি?” 

“হা গো এইটাই সত্যি কথা, জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ । 
নত্র হ'য়ে একথা মেনে নেওয়াই উচিত। আর তাই যদি 
হয় তাহলে রসটা! খেয়ে ফেললেই তোমার সঙ্গে সব ঝগড়া 
মিটে যায় 1” 

“তোমাদের অত সমারোহ চলে ছিল কিসের সন্ধ্যে- 
বেলায়? কিছু ত পড়াই হ’ল ন।” “গাঞ্ধুলী হারিয়ে 
গিয়েছিলেন তীর স্ত্রী তাই ব্যস্ত হয়ে এসে উপস্থিত ।” 
“হারিয়ে গিয়েছিলেন অর্থ?” “ঠিক হারান নয় দীঞ্জিলিং 
গিয়ে ফিরতে একদিন দেরী হয়েছিল।” প্যাক এখন 
return of the prodigalaর পালা চুকে গেছে ত?” 
“এত গোলমাল হচ্ছিল বুঝতে পারেন নি?” “বুঝব কি 
করে ভাবলুম 'লোঁকজন বন্ধুবান্ধব এসেছে রহস্তালাপ 
হচ্ছে। তোমাদের কণ্ঠস্বর এত মধুর যে ব্যাপারটা 
শোচনীয় না বিবাহ উৎসব তা! বুঝতে পারিনি। গলায় 


যা মাধুধ্য ছড়ায় তাতে আলাপ কর কি বিলাপ কর বোঝা- 


কঠিন!” “আশা করি এটা ঠাট্টা 1”? “ঠাট্রা হলেও জানি 
সত্যি ভেবে নেবে, মেয়েরা কখনে। স্ততিবাঁদকে ঠাট্টা 
বলে হাতফস্কে যেতে দেয় না। যত 11০]. কবেই 
Butter মাথাও না কেন, অরুচি নেই, হয় ত 
একটু ছলনা করে বলবে আহা ঠাট্টা করেন কেন? আমি 
- বলি অত মিষ্টি, করে কিছুতেই বলতে না যিনা একটু 
বিশ্বাস থাকত!” “এবার আমি সত্যি সত্যি রেগে 
যাচ্ছি কিন্ত!” আহা হা চট কেন individual-এর 
কথা ত হচ্ছে না, এটা একটা 9797] ভাবে বলা) 
তবে তোমার কথা যদি বল, তুমি কি কখনো-***** 
“নাঃ এখন আর চলবে না! যাক্‌ এখন গাঙ্গুলী পত্নীর 
ভাবনা ঘুচেছে ত? তোমরা এত অনাবশ্তক রকম ভাবো 
ওতে অপর পক্ষকে বড় বাধাগ্রস্ত করা হয়।” “আমাদের 
দেশে মেয়েদের অপরপক্ষের সঙ্গে যে রকম শক্ত বীধনে 
বাধা হয়েছে, সে বন্ধনের ফল উভয়পক্ষকেই ভূগতে হবে 
বৈকি।* 


প্রবাসী 


“আচ্ছা স্বামী বিয়োগ হলে স্ত্রীর বেশী কষ্ট না 
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স্ত্রী বিয়োগ হলে স্বামীর?” “বিধবার দুঃখের সঙ্গে তুলনা 
কি, স্বামীদের কি বা ক্ষতি।” “কিন্ত আমি ত দেখি 
বিধবারা দীর্ঘায়ু হয়।” “সে সত্যি, বোধ হয় শুদ্ধাচারে 
থাকে বলে, একবার কোন রকমে বিধবা! হতে পারলে আর 
মরা শক্ত হয়।” “শুধু তাই কি, আমার ত মনে হয় স্বামীর 
যে একটা! প্রকাণ্ড বোঝা তাকে বহন করতে হ’ত সেটা 
নেমে যাওয়ায়, অনেক ভার লাঘব হয়। তখনকার মুক্তি 
শরীর মনের পক্ষে একটা বিশ্রাম আনে বৈ-কি। সত্যি 
জানো সেন্সাসে দেখা গেছে ভা1এ০ঘর] মরে বেশি। 
বোধ হয় তাদের যে ভারটা স্ত্রীরা বহন করত সেট! তাদের 
নিজেদের করতে হয়। নিজের বোঝা বড় ছুর্বহ বোবা । 
সত্যি স্ত্রীর অভ্যাস বিশ্রী অভ্যাস, একবার হলে আর 
রক্ষে নেই। সেই জন্যেই ত স্ত্রী মরতে মরতে আবার সব 
বিয়ে করতে ছোটে । বিশেষ করে ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে থাকলে সে এক বিষম বিপদ্‌ কে দেখবে কে খাওয়াবে 
কে মানুষ করবে, সে কি পুরুষের কাজ! বিশেষতঃ যারা 
নিজেদের সংসারের সঙ্গে খুব জড়িয়ে রাখে তাদের বিপদ 
আরও বেশী ।” কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন মহাদেব 
চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এল ৷ বুঝলুম কিছু ভাবছেন অন্যমনফ- 
ভাবে। কিছুক্ষণ পরে বললেন “অবশ্য আমার নিজের _ 
কথা একেবারে অন্যরকম ছিল, আমি কখনো নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলিনি সংসারে কোন কিছুতেই আবদ্ধ হয়ে পড়া 
আমার স্বভাব নয়।” “কিন্ত আপনাকে ত সংসারের ভার 
একলাই বহন করতে হয়েছে” “তা ত হয়েইছে, এদের 
প্রত্যেকের সমস্ত ব্যবস্থা পড়ান বিবাহ এমন কি তিনটি 
সন্তানের মৃত্যুর ছুঃখও একলাই বহন করতে হয়েছে। 
ঠিক মনে নেই বেলার বিবাহ বোধ হয় তীর মৃত্যুর পূর্বের 


হয়েছিল। সবই করেছি, কিন্তু জালে জড়াই নি, দুরের 
থেকে করেছি। 


“ছেলেদের মানুষ করা তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা সে 
করেছি কিন্তু সে যেন একটা intellectual task | সেটা 
বুদ্ধি বিচার বিবেচনা দিয়ে করেছি পুরুষের মত ভাবেই । 
রথীদের পড়াতে গিয়েই ত শান্তিনিকেতনের স্থুরু হল। 
তখন অবশ্য তিনি ছিলেন এবং যোগও দিয়েছিলেন আমার 
কাজে। এখানকার ছেলেমেয়েদের মত আমর! অত 
খুঁতখুঁতে ছিলুম না। আধুনিক ভাবে আমাদের বিবাহ 
হয় নি ত কিন্ত কিছুই এসে যায় নি তাতে । একটা গভীর 
শ্রদ্ধার সম্পর্ক ছিল। তিনি ত চেয়েছিলেন আমার 
শাস্তিনিকেতনের কাজে সাঙ্গিনী হবার। বিশেষ করে 
ইদানীং অর্থাৎ শেষের দিকে তাঁর একাস্ত আগ্রহ :' 





মংপুর বারান্দায় 


হয়েছিল কাজ করবার কিন্তু সেত হ'ল না, অল্প 
পরেই তার সেই ভয়ানক অস্থথ হল।” “আপনার খুব 
অভাব বোধ হয় নি?” “এঁধে বললুম, চিরদিন আমি 
একটা জায়গায় উদাসীন নিরাসক্ত ছিলুম | সেইটেই 
আমার স্বভাব। ভিতরে ভিতরে দুরে থাকবার একটা 
অভ্যান ছিল সব কিছু থেকেই। তাছাড়া যখন 
তিনি চলে গেলেন তখন আমার এক মুহূর্ত অবসর ছিল 
না। শান্তিনিকেতন সুরু হয়েছে, হাতে পয়সা নেই, 
খণের পর খণ বোঝার মত চেপে রয়েছে । কাজের অস্ত 
নেই। তখন নিজের স্থুখছুঃখকে কেন্দ্র করে মনকে 
আবদ্ধ করবার অবসরই বা কোথায়? মেজ মেয়ে মৃত্যু- 
শয্যায় আলমোড়ায়, তাকে ফেলেও বারে বারে আসতে 
হত শান্তিনিকৈতনের কাজে। যাওয়া-আসা ছুটোছুটি 
চলেছেই । তবে সব চেয়ে কি কষ্ট হ'ত জান, যে এমন কেউ 
নেই যাকে সব বলা যায়,_সংসারে কথার পুঞ্জ অনবরত 
জমে উঠতে থাকে ; ঠিক পরামর্শ নেবার জন্য নয়। শুধু 
বলার জন্যই, এমন কাউকে পেতে ইচ্ছে করে যাকে সব 
বলা যায়। সে ত আর যাকে তাকে হয় না। যখন জীবনের 
এই যুদ্ধ চলেছে, কাজের বোঝা জমে উঠছে, মেয়ে 
মৃত্যুর পথে অগ্রপর হচ্ছে তখন সেইটেই সব চেয়ে কষ্ট ত 
যে, এমন কেউ নেই যাকে সব বলা***... | এই যে পটেটো, 
কি তোমার উদ্দেশ্য কি, রেডিওটা ভাঙ্গতে চাও?” 
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এ সব কথা তার মুখে 
বেশীবার শুনি নি। অত্যান্ত 
সংক্ষিপ্রভাবে দু-একবার মাত্র 
বলেছেন। পারিবারিক জীবন 
সম্বন্ধে, নিজের দুঃখ বেদনা 
সম্বন্ধে, এমন কি শারীরিক কষ্ট 
সম্বন্ধেও তার ছিল গভীর 
আশ্চধ্যজনক নীরবতা। সে 
দিন হয় ত আরে! কিছু বলতেন 
কিন্তু হঠাৎ আর একজনের 
প্রবেশ মাত্র এক নিমেষে সজাগ 
হয়ে উঠলেন “ওগো কন্যে, 
তোমার ও যন্ত্র গেল, যদি 
বাচাতে চাও তবে এই বেলা 
আলুর হাত থেকে ওকে রক্ষা 
কর।” 


“ও কি হচ্ছে, আমার সঙ্গে 
লুকোচুরী ফস্‌ করে মাছ তুলে 
দিলে থালার উপর খাব নাত 
আমি!” “আপনার একি ব্যবহার বলুন ত? আপনি 
ওটা! নিশ্চয় খেতেন আমি  দিলুম বলেই খাবেন না।” 
“নিশ্চয় তাই, আমার একট! স্বাধীন ইচ্ছে নেই? 
তোমরা যা বলবে আমি তাই করব না, সর্বদা এরকম 
Strongly resist না করলে আমার স্বাধীন মতামত 
একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। এমনিতেই ত যা হয়েছে 
এখন এটা খান, এখন ওটা খাবেন না, এখন চশমা 
পরুন এখন ও জামাটা পরবেন না, কেন এত অধীনতা 
আমি সহ করব কেন?” “আচ্ছা তবে নিন এখন যা 
আপনার ইচ্ছে।” “না কখনও নয় যখন বল্‌লে নিজে নিন 
তখন বলব দাও তুলে দাও।” মহাদেব একটু একটু 
হাসতে লাগল মুখ টিপে। “এ সব আমার বনমালী 
ভাল বোঝে ।” 

“চল এইবার স্থির হয়ে বসবে তোমার ছবি আআাকব। 
অবশ্য আশাও কোরো না যে সে ছবি তোমার মত হবে 
কিংবা আশঙ্কা!” “একটা গল্প শুনেছিলুম একজন খুব 
বিশ্রী দেখতে লোক এক বড় আর্টিষ্টকে দিয়ে অনেক খরচ 
করে ছবি আকালে, পরে ছবি আনতে গিয়ে সে নিজের 
চেহারা দেখে চটে অস্থির । বলে এও কি একট! ছবি? 
তুমি ষত বড় আর্টিই্ই হও I must say it is a very bad 
Work 01 ৮৮! আর্টিষ্ট বললে তাকি করব বল 
you must admit that you are a bad work of 


২২৮ 
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ওই গাছ চিরদিন যেন শিশু মন্ত 
হুর উদয় দেখে দেখে তার অস্ত । 


nature |!” “দেখ আমি কখনই তোমাকে একথা বলব 
না, কিছুতেই না, মনে হলেও চেপে যাব ।” 

গ্রজনী শাওন ঘন 

ঘন দেয়! বরিষণ 
রিমি ঝিমি শবদে বরিষে__ 
রজনী শাওন ঘন***...কাচের ঘরে চলে এলুম তোমরা 

উঠে যেতেই । ভাবলুম বৃষ্টির শব্দ শুনব বসে বসে। কি 
ঘোর বর্ধাই নেমেছে। কিন্তু বিধাতা ত পথ বন্ধ করেছেনই 
তুমিও এমন এটে দরজা! বন্ধ করেছ। তাই বসে বসে 
কুড়েমি করছি আর ভাবছি রজনী শাওন ঘন, ঘন দেয়া 
বরিষণ...৪ওকি ও ছেঁড়া কাগজগুলো সংগ্রহ করছ কি 
জন্য ?” ছেঁড়া কাগজ কেন, ওত আপনার লেখ। কবিতার 
টুকৃরো!।” “ও বুঝি তোমার মিউজিয়ামে উঠবে ? তোমায় 
নিয়ে আর পার! গেল না, কোথায় ছেড়া কাগজ, ছেড়া 
জুতো, একটুক্‌রে! কাপড়, সব জড়ো করছ। তোমার বাড়ী 


যে শেষটায় বেলুড় মঠ হয়ে উঠবে। তারপর আবার এক 
ডায়রী আছে তাতে সব ছেঁড়া কথা জমা হচ্ছে। বাড়ীটাকে 
মিউজিয়াম কর ক্ষতি নেই কিন্তু জীবনটাকেও মিউজিয়াম 
করে তুল না যেন, তোমার কাছে মামার এই মিনতি । সেই 
যে ক্ষণিকাতে লিখেছি ফুরায় যা দাও ফুরাতে।” “তা হোক 
ক্ষতি কি, না হয় মিউজিয়ামই হল আমার জীবন ।” “বিশেষ 
ক্ষতি, সমূহ ক্ষতি, আমি পেই মিউজিয়ামের মামি হতে 
চাইনে ষে। যে কটা দিন থেকে গেলুঘ তোমাদের সকলকে 
খুনী করে গেলুম, এই ত ভাল, স্থৃতির বোঝা চাপিয়ে 
কেন ভারাক্রান্ত করব তোমাদের জীবন? এই 
কয়েক দিনের স্থৃতি যদি খুসী হয়ে মনে কর সে ভাল, 
যদি মনে করে খুশী হও সে আরে! ভাল, কিন্তু ভার নয়, 
বোঝা নয়, আমি তোমাদের জীবনে সমাধিমন্দির হয়ে 
উঠতে চাইনে এ স্পষ্টই বলে দিচ্ছি, ভীষণ ঝগড়া হয়ে 
যাবে তাহলে ।” 





নীচে রেখা দেখা যায় ওই নদী তিস্তার 
কঠোরের স্বপ্নে ও মধুরের বিস্তার । 


নীলাঙ্গুরীয় 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


( ১৩) 
একটা কিছু হোক, আর যেন সয় ন! । নয় একেবারে 
ভাঙনই, নয় সব ক্রটি-বিচ্যুতি ভুলিয়া স্থনিবিড় বীধন, 
চিরদিনের জন্য । মীরা কি বলিবে বলুক, দিব স্থযোগ। 
কিন্ত কি করিয়া? . 
মীরা নিজেই আবার স্থযোগের উদ্যোগ করিল্‌। 


সেদিন বিকাল বেলায় আমার ঘরের সামনে বারান্দায় 
বসিয়া আছি। হেমন্ত-দিন-শেষের তামাটে রোদ 
সামনের গাছপালা রাস্তাবাড়ীর উপর পড়িয়াছে, বেশ 
একটা স্থস্থভাব জাগায় না মনে? কতকগুলো 
এলোমেলো.চিন্তা যাঁওয়া-আসা করিতেছে, কোনটাই স্থায়ী 
হইতে পারিতেছে না। 

এ. নিশীথ তাহার নৃতন মোটরে করিয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইল। আমায় দেখিয়া কি ভাবিল বলিতে পারি না, তবে 
বাহিরে বাহিরে রাঁচিতে সেই বিদায়ের সময়ের ভাবটা! 
বজায় রাখিল। “হাল্লো, মিষ্টার মুখার্জি, কি রকম 
আছেন ?”-বলিয়! হাতটা বাড়াইয়া ডানদিকে একটু 
ঝুঁকিয়! বিলাতী কায়দায় অগ্রসর হইয়া আদিল। আমিও 
দাড়াইয়া উঠিয়া বলিলাম, “ভালই, ধন্যবাদ; আপনি 
কি রকম ছিলেন? আপনিও হঠাৎ চ’লে এলেন 
দেখছি ।” 

নিশীথ টুপিট! হাটষ্যাণ্ডে টাঙাইয়া দিয়া একটা কুশন- 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। বলিল, “থেকেই যেতাম, 
কিন্তু ভেবে দেখলাম ওদিকে আবার বেজায় দেরি হ'য়ে 
যাঁচ্ছে।” | 

“ওদিকে” মানে অবশ্য ওর সেই “পরের জাহাঙ্গেই 

btn বলিলাম, “হ্যা, তা হয়ে যাচ্ছে 

বটে !” 

নিশীথ বলিল, “মিস্‌ রয় বাড়ীতে আছেন নাকি ?” 
কঞজ্জিট! উণ্টাইয়া হাতধড়িটা দেখিয়া বলিল, “বাই 
জোভ, সাড়ে পাঁচটা হ’য়ে গেল ।” 

বলিলাম, “বাড়ীতেই আছেন বোধ হয়, বাইরে ত 
কই যেতে দেখি নি” 


1m ~ 


রাজু-বেয়ারা যাইতেছিল, ডাকিয়া মীরাকে খবর দিতে 
বলিলাষ। 

খুব প্রফুল্ল নিশিখ সেই লোকের ' মত সে নিজের 
মনে বিশ্বাস করে যে সমস্ত বাঁধা বিপত্তি কাঁটাইয়! বিজয় 
লাভ করিবেই । সত্য হোক মিথ্যা হোক এই আত্মপ্রত্যয়ের 
জোরেই ও আমায় ক্ষমার চক্ষে দেখিতেছে। বিজয় যখন 
প্রত্যক্ষ--অস্ততঃ যখন ভাবা যায় সে প্রত্যক্ষ__-তখন 
উদারতা আসে না খানিকটা ?* 

কেমন একটা ছেলেমাঙ্গুষি লোভ হইল--একবার রণেন 
চৌধুরীর আসিবার কথাটা জানাইয়া দিই। দিলাম না 
কিন্ত, ভাবিলাম যে যতটুকু নিজের মনগড়া স্বর্গে কাটাইতে 
পারে কাটাকৃ।--*বেচারি নিশীথ ! 

একটু চঞ্চলভাবে পা নাঁড়িতে নাঁড়িতে নিশীথ বলিল, 
“বিশেষ কাজ রয়েছে, একটা foreign 8:৪%৩]-এর (বিদেশ 
যাত্রার) হাঙ্গাম ত আন্দাজ করতেই পারেন; কিন্ত বাঁচি 
থেকে চলে এসেছি অথচ যদি দেখা না করি."'এ বিষয়ে 
মহিলার! কি রকম ৪90817%9 (অভিমানী) জানেনই ত ?* 

তাহার পর সতর্ক করার ভঙ্গিতে বলিল-_-80 this 
is beetwen you and me, mind Jou” (কিন্ত মনে 
রাখবেন, কথাটা নিজেদের মধ্যে বলছি। ) 

-_বলিয়া, সামনে পিছনে ছুলিয়া দুলিয়া হাসিতে আরম্ভ 
করিয়া দিল। 

রাজু বেয়ারা আসিয়া বলিল, “দিদিমণি বললেন 
মাথাটা বড্ড ধরেছে ।” 

একটা ঝড়ে দোঁছুল্যমান বৃক্ষ হঠাৎ ম্চকাইয়া 
গেলে যেমন হয়, নিশীথ যেন ঠিক সেই রকম হইয়! 
গেল। কিন্তু এ-সব ব্যাপারে খুব পোক্ত হইয়া উঠিয়াছে 
সে, চক্ষু ছুইটা কপালে তুলিয়! বলিল, “বাই জোভ! 
আপনি ত আমায় বলেন নি মিষ্টার মুখার্জি 1” 

বলিলাম, “আমি নিজেই জানতাম না। ভালই ত 
ছিলেন, বোধ হয় এই মাত্র আরম্ভ হয়েছে। 

মুঠায় মুখটা চাপিয়া নিশথ একটু চিন্ত! করিল। তাহার . 
পর যাহা করিল তাহা ওদের মধ্যেও একা ওই পারে। 
বলিল, “এববার বলত গিয়ে রাজু; 'ঘিষ্টার সেন বড্ড 
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ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, যদি আপত্তি না থাকে ত ওপরে 
গিয়েই দেখা করি। যদি ডাক্তার দেখাবার দরকার 
হয় ত।..-বলবে-_বড্ডই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন শুনে, বুঝলে 
ত?” 


আমার সঙ্গে আর. কোন কথা হইল না, নিশীথ সেই. 


ভাবেই মুঠায় মুখ চাপিয়া পা নাড়িতে নাড়িতে বার-দুই 
“বাই জোঁ্ভ্‌, বাই জোভ৬ করিল। 
চঞ্চল হইয়াছে সন্দেহ নাই, তা যে কারণেই হোক। 
রাজু আসিয়া বলিল, “ধন্যবাদ জানালেন আর 
বললেন-স্না, ডাক্তারের দরকার নেই, একটুখানি একলা 
থাকলেই সেরে উঠবেন ৷”--এমন সতর্কভাবে বলিল 
যেন যাহ! শুনিয়া আসিয়াছে - তাহার একটি অক্ষরও 
বাদ না পড়ে। | 
তাঁহার পর সে গ্যারেজের দিকে চলিয়া গেল। 
নিশীথের মোটর চলিয়া যাইবার একটু পরেই বাড়ীর 
গাড়ীটা ধীরে ধীরে আসিয়া গাড়ী-বারান্দায় দাড়াইল। 
কে যায় দেখিবার জন্য উগ্র রকম একটা কৌতুহল 
হইতেছে। 
তরু আসিয়া বলিল, “দিদি বেড়াতে যেতে. বললেন 
মাষ্টার মশাই !” আজ বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা করিতে 
ছিল না বলিয়াই বসিয়া ছিলাম। তাহাই বলিতে যাইতে- 
ছিলাম, কিন্তু আর বলিলাম না, “বেশ চল” বলিয়া জামাটা 
.পরিয়। লইবার জন্য ঘরের দিকে গেলাম। তরু বলিল, 
“আমি যাব না” | 
একটু বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলাম, “তবে ? একলা কি 
করতে যাব আমি ?” / | 
তরু ঘরের দুয়ারের কাছে আসিয়া বলিল, “একলা নয়, 
' আপনি আর দিদি 1” 
আমি পাঞ্জাবিটা গায়ে দ্রিতেছিলাম, সেই অবস্থাতেই 
ঘরের মাঝে নিশ্চল হইয়া! দাঁড়াইয়া রহিলাম। ' মীরার 
আচরণ কয়েক দিন হইতে খুবই অদ্ভুত, সামগ্তস্তহীন, কিন্ত 
এত, বড় একটা বেমানান ব্যাপার করিয়া বসিবে, তাহাও 
এত স্পষ্টভাবে-ন্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। খানিকক্ষণ 
আমার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না । তাহার 
পর বলিলাম, “বল”গে আমায় একটু অন্যত্র যেতে হবে, 
তিনি একলাই যান।” 
তরু ফিরিয়া বলিতে যাইবে এমন সময় সিঁড়ির মোঁড়ের 
কাছে চাপা রাগের একটা বিকৃত স্বরে মীরার ক 5) 
গেল, “তরু বল মাষ্টার মশাইকে এটা আমার হু হুকুম, ওঁ 
অনুগ্রহের কিছু নেই এতে 1” | 


আমি প্রায় সংযম হারাইয়াছিলাম, কিন্তু ঠিক সময়ে 
নিজেকে সম্ধত করিয়া লইলাম। একটি আত্মসংযম- 
হারান মেয়েছেলের সঙ্গে এখনই কি একটা বিসদৃশ ব্যাপার 
ঘটিয়া যাইত ভাবিয়া! মনে মনে শিহরিয়! উঠিলাম। তবে 

মনে মনেই স্থির করিয়া! ফেলিলাম বন্ধনের যাহা একটু, 

অবশেষ আছে এই বার শেষ করিয়া দিতে হইবে? স্থযোগ 
আসিয়াছে । খুব সহজ স্থৈর্ষের সঙ্গে জামাটা পরিয়! লইয়! 
বাহির হইয়া আসিলাম। | 

সিঁড়ির মোড়ের ছুইটা ধাপ নীচে মীর! অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়! দাড়াইয়া আছে, বাম দিকের নাসিকাটা কুঞ্চিত, 
চোখের কোণ যেটুকু দেখা যায় যেন আগুনের স্ফুলিঙ্গ 
একটা, চাপা উত্তেজনায় বুকটা দীর্ঘচ্ছন্দে উঠানামা 
করিতেছে। | 

আমি শান্তকঠে বলিলাম, “চলুন ।? 

দু-জনে গিয়া মোটরে উঠিলাম ৷ | 

মোটর ষ্টার্ট দিতে দৃষ্টিটা আমার আপন! আপনিই 
একবার তরুর উপর গিয়! পড়িল। উগ্র আশঙ্কায় যেন 
কিনুতকিমাকার হইয়া সে চৌকাঠে ঠেস দিয়া আমাদের 
পানে চাহিয়া আছে। 

গেটের কাছে আসিয়া ড্রাইভার প্রশ্ন করিল, “কোন 
দিকে যাব ?” 

মীরা কোন উত্তর দিল না, বাহিরের দিকে মুখ করিয়] 
বসিয়া ছিল, সেই ভাবেই চুপ করিয়া রহিল। আমি 
বলিলাম, “ডায়মণ্ড হারবার রোডের দিকে চল না হয়।” . 

যেখানে একদিন মিলন হইয়াছিল স্পষ্ট, সেখানে. আজ 
বিচ্ছেদকে স্পষ্ট করিয়া দিতে হইবে । 

' গাড়ী সাকুলার রোড . হইয়া, চৌরঙ্গী রোড পার 

হইয়া পশ্চিমে ছুটিল । থিদিরপুরের পুল পার হইয়া বায়ে 


ঘুরিয়! ডায়মণ্ড হারবার রোড ধরিল। কোন কথা নাই। 


শুধু শেভ্রোলে গাড়ীর মস্থণ আওয়াজ। খালের পুলটা 
যখন পার হইলাম মীর! হাওয়া লাগাইবার জন্য মোটরের 
কিনারায় মাথাটা পাতিয়া দিল, কপালের চারিদিকে চুল- 
গুলা আলগ হইয়া চোখে মুখে উড়িয়া পড়িতে লাগিল। 

বেহাল! বঁড়িশা পার হইয়া মোটর সবে একটু ফাকায়" 
আসিয়াছে, মীরা ড্রাইভারকে বলিল__“ফেরে11৮ . 

ফিরিবার সময়ও কোন কথা হইল না! ছুই জনের 
মাঝখানে বীচিহীন জলরাশির মৃত একটা. অটুট স্তব্ধতা 
থম থম করিতে লাগিল। 

বাড়ীতে আসিয়া মীরা তেমনি অভঙ্গ নিস্তব্ধতা 
সিড়ি বাহিয়া খজু গতিতে উপরে উঠিয়া গেল। 


আষাঢ় 


নীলান্ুরীয় 
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কি বলিত মীর! ?--কেন. বলিল ন! ? ডায়মণ্ড হারবার 
রোডের যেখানটিতে আসিলে দু-জনের জীবনের সবচেয়ে 
প্রিয়তম সন্ধ্যাটিকে বোধ হয় পাওয়া যাইত, অতটা 


যাইয়াও মীরা তাহার সম্মুখীন হইল না কেন?-_তাহার 


কি ভয় হইল দুমর্দ অভিমানের মধ্যে যে কঠোর সঙ্কল্প 
“তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল, সেই আমাদের তীর্থ- 
ভূমিতে যাইলেই সেটা চূর্ণ হইয়া যাইবে? 

হ্যা, একটা অতি কঠোর সম্কল্পকেই মীরা সেদিন প্রাণের 
সমস্ত উত্তাপ দিয়া লালন করিয়া তুলিতেছিল,_ 
আত্মহত্যার সঙ্কল্প। 

কেন, কি করিয়। বলিব? দানি গভীরতম 
প্রদেশের সংবাদ কি করিয়া জানিব ?--অভিমান ?7- 
নৈরাশ্ত ?__নাঁ, তাহার ধমনীর সেই রহস্তময় রাজরক্তের 
কণিকা? 

পরদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত সকলেই জানিতে রি মীরা 
নিশীথকেই বরমাল্য দিবে। 


আত্মহত্যাই বইকি। আত্মহত্যার কি একটিই রূপ 
আছে ?__ আরও ভয়ঙ্কর রূপ নাই ?--তিলে তিলে দগ্ধ 
হওয়া ?-সমন্ত জীবনকে একটা দীর্ঘাকত মৃত্যুতে পরিণত 
করা। 
মীরা এই আত্মহত্যাই -বাছিয়া লইল | কেন? 
তাহাই বা কি করিয়া বলি ?--হয়ত আমার উপর 
অভিমান, হয়ত যে আভিজাত্যকে ইচ্ছামত নোয়াইতে 
পারিল না তাহার উপর প্রতিশোধ । 


| (১৪) ০৯০. 
.  নিশীথ আর বিলম্ব করিল ন11-_-কি জানি, নারীর মন, 
শুভানি বহু বিস্লানি.'-কতকটা পৌরাণিক, কতকটা 
আধুনিক মতে .বাগ দ্রানের একটা পাকারকম' বন্দোবস্ত 


করিয়া ফেলিল। আধুনিকতার দিকে থাকিবে একটা. বড়, 


রকম পার্টি, অরশ্ঠংনিশীথের .বাড়ীতেই । .. 
= খেদিন পার্টি তাহার আগের দিন একটা টেলিগ্রাম 
হাতে করিয়! অপর্ণা দেবীর সঙ্গে দেখা করিলাম, বলিলাম 
“বাড়ী থেকে হঠাৎ এই টেলিগ্রাম পেলাম, যেতে 
লিখেছেন 1৮. . 
টেলিগ্রামট! ঠিকই ৷ .তবে ফরমাসী, আমিই বাড়ীতে 
লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম । আর থাকাও চলে না, অথচ 
এই সব ব্যাঁপারের মধ্যে হঠীৎ কম ত্যাগ করিয়া চলিয়া 


আশাও বড় কটু দেখায়। সেখানে গিয়া একটা চিঠি 
লিখিয়! দিলেই চলিবে । 

অপর্ণা দেবী স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে একটু 
চাহিলেন। প্রথমট1 একটা শঙ্কার ভাব ছিল সে দৃষ্টিতে, 
কিন্তু অচিরেই সেটা মিলাইয়! গেল। ওঁকে এত সহজে 
ফাকি দেওয়! যায় না । বলিলেন, ছিলি? ভাঙল 
তোমার আজই ত যাওয়া উচিত... 

কালকের পার্টি থেকে অব্যাহতি পাইয়াছি দেখিয়া যেন 
বীচিলেন উনি। মহীয়সী রমণী, ওঁর সহানুভূতির স্পর্শে 
আমার সমস্ত মন ওঁর চরণে যেন লুটাইয়। পড়িল। 

. মিষ্টার রায় শুনিয়া একটু চিন্তিত হইলেন। কয়েকটা 
প্রশ্নও করিলেন, “বাড়ী থেকে মানে,__চন্দননগর থেকে 7 
না, তোমাদের সেই'*** 

বলিলাম, “আজ্ঞে না, চন্দননগর আমার বন্ধুর বাড়ী, 
টেলিগ্রাম এসেছে পশ্চিমে আমাদের বাড়ী থেকে ৷” 

“Hope it is nothing serious ? চি আশা করি 
কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়?) 

বলিলাম, “বোধ হয় নয় । প্রায় বছর-খানেক যাই নি 
কয়েক বার যেতে লিখেছিলেনও*** 

“কবে যাচ্ছ ?” 

বলিলাম, “আজই রাত্রের গাড়ীতে যাব ভাবছি ।” 

মিষ্টার রায় একটু অধীরতাঁর সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, 
“How unfortunate! কাল মীরার উপলক্ষে পার্টি, 


অন্যমনস্ক ধাতের মানুষ, এক এক সময় আবার খুবই 
অন্যমনস্ক থাকেন। একেবারে মোক্ষম স্থানটিতে আসিয়া 
তীহার হু'স হইল। চুপ করিয়া গেলেন। 

“] 526, I 566; বেশ, তা যাবে ।» 
চলিয়! গেলেন। 

বাকি থাকে মীরা । .দেখা করিব কিনা স্থির করিয়! 
উঠিতে পারিতেছি না। আজ সমস্ত দিন বাহির হয় 
নাই। 

যাত্রার প্রায় ঘণ্টা-ছুয়েক পূর্বে মীরার ঘরের সামনে 
গিয়া দাড়াইলাম। চোরের মৃত অনেকক্ষণ দরজার পাশে 
অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিলাম, “মীর! দেবী 
আছেন কি?” 

সেকেণ্ড ছুই তিন বিলম্ব করিয়া উত্তর ইন 
“আস্থন ৷? 7 

মীরা বিছানায় নিশ্চয় শুইয়া ছিল। বোধহয় নিজেকে 
সংবৃত করিয়া, লইয়া পাশের শৌফাঁয় নামিয়।. বসিতে 


বলিয়া! উপরে 
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যাইবে, তাহার পূর্বেই আমি প্রবেশ করায় হইয়া উঠিল 

না; বিছানাতেই বসিয়া রহিল। | 

কিন্তু এ মীরা নাকি? চোখের কোলে কালি, মুখটা 

লম্বা হইয়া গিয়াছে যেন। একটা শ্রান্ত, আচ্ছন্ন উৎকষ্ঠিত 
ভাবের সঙ্গে আমার মুখের পানে,চাহিল। 

j “বলিলাম, “বাড়ী থেকে হঠাৎ একটা. টেলিগ্রাম 


এল---- 


মীরা খুব দূর থেকে যেন আওয়াজ টানিয়া আনিয়া 
বলিল, “বাবাকে, মাকে বুঝিয়েছেন এ কথা» 


আর বলিতে পারিল ন|! বুকে অসহ্য বেদন! হইলে 
যেমন একটা অব্যক্ত আওয়াজ হয় সেই রকম একটা 
আওয়াজ করিয়া থামিয়া গেল; এবং সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
মুষড়াইয়| বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। .. 

তাহার পর কান্ী । সে-রকম নীরবে গুমরাইয়! গুমরাইয়! 

কাদিতে আমি আর কাহাকেও কখনও দেখি নাই। মাঝে 
মাঝে শুধু দ্রুতনিত্ত ফোপানির শব্দ, সমস্ত শরীরটা 
থর থরিয়া উঠিতেছে; একটা নিরুদ্ধ ঢেউ যেন তাহার 
দেহ-সরসীর চারি তটে আছড়াইয়া পড়িতেছে। 

আমি রচনা শুনাইতেছি না, যাহা ঘটিয়াছিল তাহাই 
বলিতেছি,_আমি সংযত থাকিতে পারি নাই। ছু-দিন 
পরে মীরার সঙ্গে সঙ্বন্ধচ্ছেদের কথা, মীরার অভিনব সম্বন্ধের 
কথা, কি -উচিত, কি অনুচিত--এসব কিছুই ভাবিয়া 
দেখিতে পারি নীই। তখন শুধু একটি অনুভূতি মাত্র 
ছিল--মীরার বুকে আমার বুকে একই বেদনা ।...আমি 
খাটের পাশে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে মীরার পিঠে দক্ষিণ 
হাতটা রাখিয়া ডাকিলাম--“মীরা !» | 

শুধু কান্নার আওয়াজ আরও উদগত হইয়া উঠিল। 

আমার মনট। অতিরিক্ত চঞ্চল; কয়েকটা মুহূর্তের মধ্যে 
একটা গোটা জীবনের স্বপ্ন যেন একসঙ্গেই ভাঙা-গড়া 
ছুইই হইয়া গেল। নিজের উচ্ছুসিত শোক যথাসাধ্য দমন 
করিয়া মুখটা আরও নামাইয়া বলিলাম--“মীরা, কেঁদ না। 
আমি তোমায় স্থখী করতে পারতাম না, কিন্ত আমি 
ছুবল, মন স্থির করে উঠতে শারিলাম না; এই ঠিক 
হয়েছে 1% 

মীরা তেমনি উৰু হইয়াই ্ন্দনের ভাঙা ভাঙা কঠে 
বলিল__“না, না, এই ক'রেই আপনি আমার সবনাশ 
করলেন, আর বলবেন না.-....আমি নিজেকে ঠিক ক'রে 
_ ধরতে পারি নি আপনার সামনে, কিন্তু আপনি কেন চিনে 

নিলেন না ?.*"শবাইরে যা পেলেন সত্যিই কি মীরা 


প্রবালী 
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bt 


তাই ?--বলুন------আমার সর্বনাশের মধ্যে থেকে আমায় 

কেন জোর ক'রে টেনে নিলেন ন! ?:-::* কেন ?***আমি 

কি এটুকুও আপনার কাছে আশা ক’রতে পারতাম না? -- 

বলুন-**বলুন***৮ সেদিনকার প্রত্যেকটি কথা আমার মনে 

রঃ আছে, ভুলি নাই। মীরা আর কিছু বলিতে পারে 
| 


(১৫) 
বাড়ী চলিয়া আসিবার প্রায় মাসখানেক পরে অনিলের 
একখানি পত্র পাইলাম । লিখিয়াছে-. 

. “এত দিন সদুর একটা উৎকট শপথ দেওয়া ছিল বলে | 
তোকে পত্র দিই নি। আজ সেই শপথের সব দায়িত্ব | 
থেকে মুক্ত হয়ে তোকে লিখতে বসলাম । 

সৌদামিনী মরেছে । . মরে তোকে নিষ্কৃতি দিয়েছে, 
আমায় নিষ্কৃতি দিয়েছে, সমাজকে করেছে নিরুপদ্রব, 
ভাগবতকে করেছে নিরাশ । 

আমাদের পক্ষে সৌদামিনী মরলই বইকি,. এ-লোক 
ছেড়ে সে এখন দিনেমা-লৌকের জীব। এই. মবা-সছু. 
এক দিন সিনেমা! ষ্টার হয়ে জ্যোতির্লোকে ফুটে উঠবে । 
সবাই থাকবে বিস্ময়ে চেয়ে। নাচে-গানে, হাস্তে-লান্তে 
ওর কম্পমান দীপ্তি ঠিকরে পণ্ড়বে দেশের যত যুবার হাঁ 
হুতাশভরা দৃষ্টির ওপর। ওর আলোকরশ্মিতে নীল রঙের 
ঈধ্য। ফুটে উঠবে কুলললনার চক্ষে । ও একদিন দেবে 
দীপ্তিহীন ক'রে কবিকে, কর্মীকে, জ্ঞানগরীয়ানকে ; 
ধূমকেতু যেমন নিজের দীপ্তি দিয়ে স্তধিমগ্ুলকে মান “ক'রে 
তোঁলে। সছু হবে জ্যোতিষ্ক, উপায় নেই। রূপ আর 
প্রতিভার আলো নিয়ে যে ওর জন্ম। কিন্ত সদু সেই 
জ্যোতিষ্ক হবে, যে-জ্যোতিক্ক ধূমকেতু, এরও উপায় নেই 
আর. কেন না ধূমকেতুর ইতিহাস আর সদুর ইতিহাস 
একই-_অর্থাৎ সমাজ ওদের কোল দেয় নি। নিজের নিজের 
অসহ আলোকের জাল! নিয়ে ওরা দিকে দিকে আগুন 
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অথচ এই সছু এক দিন হ'তে পারত গৃহস্থ-গৃহের তুলসী- 
মঞ্চের প্রদীপটি। ওর আলোয় এক দিকে ফুটে উঠত ধম 
এক দিকে ফুটে - উঠত সংসার । ও করত স্ুষ্টি, আর 
সেবা শ্রী আর কল্যাণের মধ্যে দিয়ে ও সেই স্বষ্টির ওপর 
ভগবানের আশীর্বাদ নামিয়ে আনত। এই ছিল ওর 
মিশন, এই ছিল ওর সাধ। জলহীন তৃষ্ণার মৃত ওর এই 
সাধ প্রতিদিনই তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল ।.."মনে 
আছে শৈল সেইদিনকার কথা [দুরে আমরা ছু-জনে 


আবাঢ় 
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শুয়ে আছি ঘরে, সদু এল অন্বুরীর কাছে; মেয়েটাকে 
নিয়ে সেই আকুলি-বিকুলির কথা মনে আছে? আমি ত 
ভুলব না কখন। যতই দিন যাচ্ছিল, সতু যতই বুঝতে 
পারছিল ওর স্থজনীসম্তার দুর্বল হয়ে আসছে, ততই ওর 
এই রচনা করবার' পিপাসা উগ্র হয়ে আসছিল। কেন 
হবে না? নিতান্ত কুরূপারও যদি হয়.ত সদুর হবে না 
কেন? ঘেটুরও যদি সাধ হয় ফুল ফোটাবার ত কমল- 
লতার বেলাই হবে যত দোষ? . 

সছু ওর শ্বামীকে_জীবনের সব রকম সফলতার প্রতি- 
বন্ধককে-__এক দিনের জন্যেও ভালবাসে নি। ভেতরে 
ভেতরে ছিল স্বণা, ওপরে ওপরে ছিল ওঁদাসীন্য,_এমন 
একটা নিধিকার ওঁদাসীন্ যা ভেদ ক'রে কারুর নজর ওর 
নিদারুণ স্বণার স্তরে পৌছতে পারত না! কিন্তু আমি 
জানতাম ওর স্বণা, ওর অধৈর্য দিন-দিন কতই না উৎকট 
হয়ে উঠছিল, কেন না আমার মনের বিদ্রোহের. একটা 
সাড়া পাচ্ছিলাম ওর মধ্যে ।---তার পর ওর এল মুক্তি, যা 
এক দিন আসবেই ব’লে ওর একমাত্র ভরসা ছিল জীবনে । 
শৈল, দূরেই হোক বা অদূরেই হোক ভবিষ্যৎ জীবনে একটা 
আলোর-রেখা না থাকলে আমরা কেউ-ই বাঁচি না, 
যাকে' বলা চলে একটা ফিউচার প্রসপেক্ট। সছুর এই 
রকম একটা ফিউচার প্রস্পেক্ট ছিল,_-অর্থাৎ স্বামী বলে 
যে অস্থিচমে'র বেড়াটা ভাগবত ওর সামনে দাড় করিয়ে 
রেখেছিল সেটা এক দিন খসে প’ড়বেই। ওর তখন 


হবে মুক্তি। খ’সল বেড়া, এল মুক্তি শুধু তাই, নয়, সু যা, 
কখনও বোধ হয় কল্পনার মধ্যে আনতে পারে নি, ওর এই 


মহামুক্তির সঙ্গে তাও এসে দাড়াল সামনে,_অর্থাৎ তুই 
এলি । 

গত এই ছুই মাসের মধ্যে ০ অন্ততঃ একটা মাস ধরে 
আমি একটা জিনিস দেখেছিলাম 'শৈল,_-অপূর্ব একটা! 
জিনিস--একট] ক্ফুটমীন শতদল | তোকে পাবে এই 
বিশ্বাসে সছু দিন-দিন 'যে কী অপরূপ হয়ে উঠছিল, যে 
না দেখেছে, যার চোখ নেই তাকে বোঝান যায়. না। -৪ 
খুব চাপ। মেয়ে, অর্থাৎ মনের প্রধান চিন্তাটাকে ও বেশ 
ওর মুক্ত ব্যবহারের মধ্যে ঢেকে রাখতে পারে; কিন্ত 


আমি স্পষ্ট দেখতাম-_কেন্দ্রগত মধুর চারি দিকে শতদল- 


কমলের পাপড়ি একটি একটি. ক'রে বিকশিত হ'য়ে 
উঠছে; সহু তার, আনন্দলোকে' নর ধীরে টে 
উঠছে। . 

তার পর প্রতিদিনের আশাভদ্দের .পর এল শ্রাস্তি। 
তোর আসা নেই, চিঠি নেই, কোন খবর নেই। দেখছি 


দিয়ে দিতে ; 


সেই শতদলের রক্তাভা স্নান হ'য়ে আসছে, পাঁপড়ি আসছে 


. ষেনঝুঁকড়ে। তোকে ইঙ্গিত দিয়ে একটা চিঠি লিখে- 


ছিলাম । পের়্েছিলি কি না জানি না, আমি কোন উত্তর 
পাই নি। ঠিক করলাম--কলকাতায় যাব তোর কাঁছে। 
একটা যে ক'রব কিছু এইটুকু সন্দেহের ওপরই নির্ভর ক'রে 
সহু 'এক দিন আমার সঙ্গে দেখা করলে। প্রসঙ্গটা 
আমাকে দিয়েই তোলালে পাঁকেচক্রে। তার পর হঠাৎ 
উৎকট শপথ দিয়ে আমার চিঠি দেওয়া, যাওয়া সব কিছুরই 
পথ বন্ধ ক’রে দিলে। 

কিন্ত তার পরেও রইল প্রতীক্ষা ক'রে শুধু আরও 
সঙ্গোপনে। সে যে আরও কত করুণ দৃশ্য শৈল,--নিজের 
অভিমানের কাছেও হার মেনে আবার পথের পানে দু 


ফেনে রাখা! 


তার পর টের পেলাম তুই পশ্চিমে চলে গেছিস্‌। 


'লিগুসে ক্রিসেন্টের আরও সব কথা টের-পেলাম। 


"শৈল, তোকেই বা কি করে দোষ দেব? জানি প্রেম 
অসপত্ু-_-তার সামনে সমাজ নেই, উপকার নেই, এমন 
কি ধর্মও নেই ; সে স্বরাট্‌ । নিজের কেতন উড়িয়েই চলে, 
আর সবকেই দলিত ক'রে । জানি মীরাকে পাওয়া আর 
না-পাওয়া এই দুইয়ের সামনেই সদুর উপকার করা তোর 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। বরং__-অদ্ভূত শোনালেও--এটা খুব 
সত্য যে মীরা যতক্ষণ তোর সামনে ছিল ততক্ষণ মাঁন- 
অভিমান, দিধা-ছন্দের মধ্যে সদুর উপকারের কথা ভাবতে 
পারতিস_সেই জন্তেই দিয়েছিলি আশা_-এখন তোর 
মীরাহীন জগতে সবই অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। জানি .. 


যখন একথা, তখন তোকে ন! ক্ষমা ক'রে উপায় কি? 


তবুও মনে হচ্ছে--আমি কি হারালাম, তুই কি 
হারা'লি, সমাজ কতটা বঞ্চিত হ'ল। অসহ বেদনায় মনটা! 
টন্টনিয়ে ওঠে যখন ভাবি--সছুর নাচে, গানে, অভিনয়ে 
সিনেমার প্রেক্ষাগৃহ-হাততালির চোটে ভেঙে পড়ছে, সছুর 
রূপের ওপর শত শত দৃষ্টি লালসার ক্লেদ নিয়ে মৃচ্ছিত হয়ে 
পণড়ছে, স্থানে-অস্থানে সছুর নানা ভঙ্গিমীর ছবি পথিকের 
পথবিভ্রম ঘটাচ্ছে; ছোট বড় সব কাগজগুলে৷ সছুর 
অভিনয় ভাঙিয়ে সস্তা পয়সা. লুটতে মেতে উঠেছে ।-_ 
আমাদের ছেলেবেলার সেই এত আদরের সুর ! 

খুকীর ভাত হবে আসছে সোমবার, আসবি না জেনেও 
নেমন্তন্ন দেওয়! রইল। খোকা আমার পাশে দীড়িয়ে; 
বলতে এসেছে ভাতের পরেই নিশ্চিন্দি হ'য়ে খুকীর বিয়ে 
ও তোর দেওয়া বন্দুকটা নিয়ে তেপান্তরের 
মাঠ পেরিয়ে খুকীকে শ্বসুরবাড়ী দিয়ে আসবে |. 
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বললাম, “তা হ’লে ত মস্তবড় টা ভাবনা যায়, 
সা” | 

- অন্থুরী দু-জনকেই খোঁচা দিলে, বললে“তা না হ’লে 
আর বলে পুরুষ মানুষ সেয়ানা জাত !_-বোনের ভাতটি 
মুখে দেওয়ার কথা হয়েছে কি বাপ-বেটায় তাকে বিদেয় 
করবার পরামর্শ আরম্ভ হ’ল ।” 

অম্বুরী হাসছে, যোগ দিতে পারলাম না কিন্তু।-- 
সত্যিই ত মেয়ে হ’লেই নিত্য বিদ্বায়ের চিন্তা,_বাড়ী 


থেকে, কাউকে সমাজ থেকে, কাউকে একেবারে ধর্ম 


থেকে। কোথাও না হয় স্থখের বিদায় মালাচন্দনে, কোথাও 
আবার ললাটে গ্লানির প্রলেপ দিয়ে। বিদায়ের অশ্রু নি 
ওদের জন্ম |” 

#% # % * 

এই আমার দ্বণায়-মেশান ভালবাসা । এরই মধ্যে 
অপর দিক থেকে সৌদামিনী আসিয়া আমায় দিতে 
চাহিয়াছিল খাটি সোনা । তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
আমার অপরাধের কথাটা স্বীকার করিয়া রাখিলাম। 
লইতে পারি নাই, তাহার কারণ ভালবাসার নি-খাদ সোন। 
নি-খাদ সোনা দিয়াই লইতে হয়। . আমার স্থবর্ণ আগেই 
দেওয়া হইয়া গিয়াছিল_মীরাকে। এ অদভূত দান- 


প্রতিদানকে কোন্‌ দেবতা "অলক্ষ্যে থাকিয়া নিয়ন্ত্রিত 
করেন ?-তীহাকে কোটি নমস্কার । 

ঘ্বণায়-মেশান এই আমার ভালবাঁসাঁ। অসম্ভব বলিয়া 
মনে হইতেছে ?_আমারও হয় এক এক সময় সন্দেহ এত 
বিরুদ্ধ দুইটি জিনিস সত্যই কি জীবনে এক দিন হাত- 
ধরাধরি করিয়া আসিয়াছিল ? | 

সন্দেহ হইলে আমার দক্ষিণ হস্তের অনামিকার পানে 
চাহিয়া দেখি! 


বহুদিন পরে আমি অনামধেয়া এক কাহারও নিকট 
হইতে একটি চিঠি পাই। রেজেষ্টারী করা) খাম খুলিয়া 
দেখি ভিতরে কাগজে-মোড়া একটি নীলা পাথর । চিঠি 
বলিয়া বিশেষ কিছু নাই, ছোট্ট একটি কাগজের টুকরায় 
লেখা_-“এইটি বাঁধিয়ে পোরে| ।» 

আংটি করিয়া অনামিকায় ধারণ করিয়াছি। যখনই 
সন্দেহ হয়, এই বিষের রং-মেশান হীরার দিকে চাই, 
মনে পড়ে, সত্যই এক দিন স্বণার সঙ্গে মেশান ভালবাসা 
পাইয়াঁছিলাম,_এই হরর মতই নীল, এই হীরার মতই 
খাঁটি ৷ 

সমাপ্ত 
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নেপালের ধন্মোথসৰ 
শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের দেশে “বার মাসে তের-পার্ববণ” বলে একটি 
কথা প্রচলিত আছে। নেপালের প্রসঙ্গে এই প্রবচনটির 
প্রয়োগ করতে হ'লে কিন্ত “বার মাসে ছাব্বিশ পার্বণ” 
বললেও অত্যুক্তি হবে না। কারণ, ওদেশে কোন-না- 
কোন পার্বণ বা ধন্মোৎ্সব থাকেই বৎসরের যে কোন 
দিনে। সেই কারণেই নেপালে দেবদেবীর বিগ্রহের সংখ্যা 
মানবসংখ্যা অপেক্ষা ও দেবালয়ের সংখ্যা লোকালয়ের 
সংখ্যা অপেক্ষা অধিক বলে একটি অত্যুক্তির প্রচলন 
আছে। সেই সমস্ত পাল-পীর্বণের অথবা দেবদেবীর বিস্তৃত 
বর্ণনা করার এখানে স্থানাভাব। নেপালের কতকগুলি 
অন্যতম ধর্মোৎ্সবের বিবরণ এখানে লিপিবদ্ধ করছি। 

চৈত্রের শেষে অথবা বৈশাখের প্রারম্ডেই নেপালের 
অধিদেবত1 মীননাথ, মচ্ছেন্দ্রনাথ বা মতস্তেন্দ্রনাথের পুজা 


আরম্ভ হয়। নেপালী বৌদ্ধরা, মচ্ছেন্্নাথকে পদ্মপাণি 
বোধিসত্বের অবতার জ্ঞানে পূজা করেন। যদিও 
মচ্ছেন্্রনাথ বৌদ্ধধর্শ্মাবলশ্বী নেওয়ারদিগের উপাস্ত দেবতা, 
তথাপি এই ধৰ্ম্মোৎসবে হিন্দুদেরও উৎসাহ অল্প নয়। 
বস্তুতঃ, হিন্দু পার্ধণ রামনবমীর দিন যে বোধিসত্বের 
অবতার মচ্ছেন্্রনাথের পূজারভ্ত হয়, এর মধ্যেও কার্ধ্য- 
কারণের যোগাযোগ নির্ণয় করা যায়। কারণ, রামচন্দ্র 


ও গৌতম বুদ্ধ উভয়েই বিষ্ণুর অবতার রূপে পূজিত হয়ে | 


থাকেন। বাংলার শূন্যপুরাণ ও নানা ধর্শ্মমঙ্গলে গোরক্ষঃ | 


. মীননাথ প্রভৃতির উল্লেখ ও অমরপটলে মীন-গোরক্ষ | 


সংবাদের বর্ণনা আছে। গোরক্ষনাথ ছিলেন এক জন: | 
বিখ্যাত বৌদ্ধাচাধ্য। তিব্বতের খ্যাতনামা লামা ! 
স্থম্পোখাম্পো. লিখিত প্যগ-সোম-সন্-দাং নামক গ্রন্থপাঠে | 

| 


nn 








অবগত হওয়া যায় যে, ত্ৰয়োদশ শতাব্দীতে গোরক্ষনাথের 
বহু শিষ্য ধৰ্ম্মান্তর গ্রহণ ক'রে শৈব হিন্দু হয়ে গিয়েছিলেন । 
কালক্রমে গোরক্ষনাথের প্রতি তাদের সেই পূর্ববলালিত 
ভক্তিভাবের হাস ত হয়ই নি, বরং পুরুষানুক্রমে উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধিলাভই করেছে । গোরক্ষাথ বর্তমান গোর্থাজাতির 
উপাস্য দেবতা ও গোরক্ষনাথ বা গোরখনাথ থেকেই 
গোর্খা নামের উৎপত্তি। মচ্ছেন্দ্রনাথ ছিলেন গোরক্ষ- 
নাথের গুরু । তার পুজা কিরূপে নেপালে প্রবর্তিত হ'ল 
সে বিষয়ে একটি কিন্বদস্তী আছে। বহুকাল পূর্বের 
গোরক্ষনাথ একদা! ভ্রাম্যমাণ পরিত্রাজকরূপে নেপালে 
গিয়েছিলেন। সেখানে তাকে যথাযোগ্য সমাদর ও 
অভ্যর্থনা না করার জন্য তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে নবনাগকে বন্দী 
করেন ও পরে তাদের কথা সম্পূর্ণ বিস্থৃত হয়ে দেওপাটন 
নগরের দক্ষিণে একটি পর্বতোপরি দ্বাদশ বর্ষব্যাপী স্থগভীর 
ধ্যানে নিমগ্ন হন। নাগদের বন্দী করার ফলে ভীষণ 
অনাবৃষ্টি ও ভয়ঙ্কর ছুভিক্ষ উপস্থিত হয়। তখন নেপালের 
ছুভিক্ষপীড়িত ও অন্ুতপ্র অধিবাসীরা তার ধ্যানে বিদ্ল 
ঘটাতে সাহস না ক'রে এক উপায় স্থির করলেন। ভাদ- 
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গাওয়ের রাজা নরেন্দ্রদেব ও তার গুরুর নেতৃত্বে তীর! 
গোরক্ষনাথের কামরূপ-নিবাসী গুরু মচ্ছেন্্রনাথের শরণাপন্ন 
হলেন। তাদের বহু বিনয় বচনে তুষ্ট হয়ে অবশেষে মচ্ছেন্্র- 
নাথ মক্ষিকা রূপ গ্রহণ করে একটি কলসের মধ্যে প্রবিষ্ট 
হলেন ও রাজা নৱেন্দ্রদেব ও তার গুরু সেই কলসটি বহন 
ক'রে নেপালে আনয়ন করলেন। তখন গোরক্ষনাথ 
অবিলম্বে নাগদের মুক্তি দিয়ে মচ্ছেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ 
ও তার চরণ বন্দনা করলেন। অজন্র ধারাবর্ষণের ফলে 
দুভিক্ষ দূর হয়ে নেপাল পুনরায় শশ্সমুদ্ধ হয়ে উঠল। 
অতঃপর মচ্ছেন্দ্রনাথ নেপাল ত্যাগ করলেন ও রাজ! 
নরেন্দ্রদেব এই ঘটনাকে চিরস্মরণীয় ক'রে রাখার উদ্দেশ্যে 
মচ্ছেন্্রনাথের বাৎসরিক পুজার প্রবর্তন করলেন। 
নেপালে এই উৎসবকে “মচ্ছেন্ত্রযাত্রা' নামে অভিহিত 
করা হয়। একটি ্যাত্রা” হয় নেপালের রাজধানী 
কাঠমতুতে ও অপরটি হয় পাটনে। প্রথমোক্তটিকে বলা 
হয় ‘শ্বেত মচ্ছেন্দ্র' ও শেযোক্তটিকে ‘রত’ বা ‘রক্ত মচ্ছেন্দ্র'। 
মচ্ছেন্্নাথের একটি মন্দির কাঠমণ্ শহরে ও অপরটি 
পাটনের অন্তর্গত ভোগমতী গ্রামে । সমারোহ ও আমোদ- 
প্রমোদ অধিক হয় পাটনের উৎসবে । এই উৎসবের তিনটি 
অঙ্গ । প্রথমতঃ, মচ্ছেন্দ্রনাথের স্নানধাত্রা, দ্বিতীয়তঃ রথ- 
যাত্রা, তৃতীয়তঃ, “গুদ্রিযাত্রা” বা "ভোটোধাত্রা” | মচ্ছেন্দ্র- 
নাথের বিগ্রহকে একটি নির্দিষ্ট পবিত্র বুক্ষতলে আনয়ন ক'রে 
প্রথমে স্নান ও পরে রাজার তরবারি পদতলে রেখে তার 
পূজা করা হয়। তার পর তার প্রসাধন ও বেশ সমাপন 


* ১১8 


| 
i 


Al dl 2 
নি 
&| Ed 


ঃ 


= 
হে 


4 
৯ 
NN 





দৌললীলার "চীড়' । পশ্চাতে একটি মন্দির 





মচ্ছেন্দ্রনাথের রথযাত্র। 


হ’লে, একটি পৰ্রপুষ্পশোভিত স্থ-উচ্চ রথে স্থাপন ক'রে 
তাকে নগর প্রদক্ষিণ করান হয় ও সর্বশেষে পাটনের 
অন্তর্গত জাওলাখেল নামক স্থানে বিশ্রামের পর তার 
“ভোটো” অর্থাৎ অঙ্গরাখা উন্মোচন ক'রে সমবেত 
জনতার সমক্ষে প্রদর্শিত হয়। এদিন সাধারণতঃ নেপালে 
বৃষ্টি হয়; অন্ততঃ নেপালের সর্ব সম্প্রদায়ের লোকেরই 
এই বিশ্বাস। উৎসবের তিনটি অঙ্গের মধ্যে মধ্যম অঙ্গ 
অর্থাৎ বখযাত্রাই বহুদ্দিবস স্থায়ী হয়। কারণ সুসজ্জিত 
রথটি পাটনের প্রায় সমুদয় প্রধান রাজপথগুলি পরিভ্রমণ 
করে। বুক্ষশাখাপত্রশোভিত রথের চূড়াটি এরূপ উচ্চ 
হয় যে তজ্জন্য শহরের বৈদ্যুতিক তারগুলি সাময়িকভাবে 
কেটে দিতে হয়। উৎসবের কয়দিন হিন্দু, বৌদ্ধ, গোর্থা, 
নেওয়ার নিব্বিশেষে সকল নেপালীই আনন্দে ও উত্তেজনায় 
অধীর হয়ে ওঠে) পাটনের রাজপথগুলি জনসমাকীর্ণ হয় 
এ কেকের ববি বানপুরবরা ও এই আনঙগে যোগদান 
করেন। নেওয়ারদের “দেওয়ালী, অর্থাৎ গৃহদেবতার 
পুজা ও তদুপলক্ষ্যে ভোজও এই সময় চলতে থাকে । 


শা পা পিপি কর লালা লাপাপাপাল- 
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বলা বাহুল্য, সমস্ত উৎসবটি সমাধ্ হ'তে ছু-মাসেরও 
অধিক সময় লাগে। 

নেপালের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ধশ্মোৎসবের নাম 
“গাই-যাত্রা”।  ভাত্রমাসের রুষ্ণ প্রতিপদের দিন এই 
পর্বের সুরু ও জন্মাষ্টমীর দিন এর সমাপ্তি। গাই-যাত্রা 
যদিও হিন্দুদের পর্ব, কিন্তু হিন্দু, বৌদ্ধ নির্বিশেষে সকলেই 
এই উৎসবে যোগদান ও একযোগে আনন্দ উপভোগ 
করেন। এই কয়দিন নেপালীর! সমস্ত ছুঃখ-দৈন্য, অভাব- 
অনটন, উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা বিস্বৃত হয়ে আনন্দে উন্মত্তপ্রায় 
হয়ে ওঠেন ও ধনী-দরিদ্র, উচ্চ-নীচের প্রভেদ তুলে যান। 

উৎসবের প্রথম দিনটিই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
এ দিন দলে দলে লোক গরুর বিচিত্র মুখোসে স্বরূপ গোপন 
ক'রে গরুর ভাব-ভঙ্গী অন্গকরণ ক'রে পথে পথে ভ্রমণ 
করে। সেই সব মুখোসে ঠিক গরুর মতই শিং 
থাকে ও সেই শিঙে জড়িত থাকে নানা প্রকারের ঘাস ও 
পাতা । গত এক বৎসরের মধ্যে যে সকল পরিবারে 
কারও মৃত্যু হয়েছে, সেই রকম প্রত্যেক পরিবারের পক্ষ 
থেকে এক জন 'গাই'বেশী ব্যক্তি, এক জন গায়ক ও 
এক জন বাদক মৃত ব্যক্তির কীর্তিগাথা গান করে। এরা 
নেপালের মহারাজাধিরাজ, মহারাজা ও অন্যতম রাজ- 
পুরুষদের বাড়ীতে গিয়েও গীতবাদ্যাদি করে ও তারাও 
তাদের পুরস্কৃত ক'রে উৎসাহ দান করেন। এই সকল 
ছদ্মবেশী ব্যক্তিরা যখন দলবদ্ধ হয়ে পথে” চলতে থাকে, 
তখন তাদের মধ্যে দেখা যায় হয়ত গোপী ও গোপিনীর! 
সত্যই গরু নিয়ে যাচ্ছে; সঙ্গে চলেছেন শ্রীরুষণ ও রাধা; 
তার পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে চলেছেন বিভিন্ন দেবদেবী, 
রাজা-রাণী, বাক্ষস-রাক্ষসী, সাধু-সন্্যাসী, সৈল্ত-সামস্ত ; 
যেমন অপরূপ তাদের ছদ্মবেশ, তেমনি বিচিত্র তাদের 
কৌতুকাভিনয়। প্রায় প্রত্যেক “টোলে (রাস্তার 
চৌমাথায় ) একটি কাষ্ঠদণ্ডের অথবা থামের ওপর “ভক্কু” 
বা ভৈরবের কাষ্ঠ অথবা ধাতুনিম্মিত ভীষণ দর্শন মুখোস 
সংলগ্ন থাকে । মুখোসের ঠিক নিম্নে থাকে জালার মত 
একটি বৃহদাকার পাত্র। ভক্তরা মাঝে মাঝে ভৈরবের মুখে 
“রূঝ্সি অর্থাৎ নেপালী স্থরা ঢেলে দেয়। জালার গায়ে 
ছিত্রপথে একটি নল সংলগ্র থাকে ও সেই নলের মুখ বন্ধ 
থাকে ছিপি দিয়ে। পথযাত্রীরা ইচ্ছামত সেই ছিপি খুলে 
রক্সি পান করে। গাই-যাত্রার সঙ্গে ভৈরবের এই 
যোগাযোগ ঠিক্‌ কি ভাবে হ’ল জানি না, কিন্তু তন্ত্রের 
প্রভাবে যে হয়েছে এ কথা৷ সহজেই অস্্মান করা যায়। 
এই উৎসবের দেবতা নেপালের অন্তর্গত হলচোকের 





আষাঢ় 
অধিষ্ঠাতা “ভক্কু” বা ভৈরব। এই সময় তার উদ্দেশে 
‘রাঙ্গা’ বা মহিষ উৎসর্গ করা ও বলি দেওয়া হয়। এই 
বলিদান এক বীভৎস ব্যাপার । হলচোকের বাসিন্দা 
এক জন বলিষ্ঠ নেওয়ার মুখে একটি বিকট-দর্শন মুখোস 
ও কোমর থেকে পদপ্রান্ত পর্য্যন্ত লম্বিত একটি গাঢ় লাল 
বর্ণের ঘাঘরার ন্যায় পরিচ্ছদ পরিধান ক'রে, মাথার 
ঝাকড়া ঝাকড়া দীর্ঘ কেশগুচ্ছ আন্দোলিত করতে করতে 
হাতে একটি তীক্ষধার খড়গ ধারণ ক'রে মৃদঙ্গ ও করতালের 
তালে তালে পা ফেলে নৃত্য করতে করতে প্রথমে “হন্তরমান 
ধোকা'র অর্থাৎ কাঠমওুর প্রাচীন রাজপ্রাসাদের সম্মুথস্থ 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হয়। অত্যধিক স্থরাপানের 
ফলে তখন সে ভীষণ উত্তেজিত। ভৈরবের নামে উৎংস্থষ্ট 
মহিষটির সহিত কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর অতি ক্ষিপ্র হস্তে 
নৃশংসভাবে সে তাকে হত্যা করে। অতঃপর সেখান 
থেকে সে যায় নেপালের মহারাজাধিরাজের আধুনিক 
প্রাসাদে । সেখানেও পূর্ব্বোক্তরপে সে আর একটি 
মহিষকে হত্যা করে। শহরের বহু সন্ত্রান্ত ব্যক্তি ও 
রাজপুরুষ দর্শকরূপে সেখানে সমাগত হন। এইরূপ 
জীবহত্যা প্রায় সপ্তাহব্যাপী চলে, শহরের গণামান্য 
বাক্তিদের গৃহে গৃহে । ভৈরবের প্রসঙ্গে ভাদগাওয়ের ভৈরব- 
যাত্রা উল্লেখষোগা । এই উৎসবের সময়েও যথেষ্ট সমারোহ 
হয় ও শোভাযাত্রা দর্শনের জন্য পথে বিপুল জনসমাগম হয় । 
গাই-যাত্রার কয়দিন ভীষণ-দর্শন দৈতারাজ কংসের 
উৎপাতে সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে থাকে; অবশেষে জন্মাষ্টমীর 
দিন শ্রীকৃষ্ণ মানবরূপে ধরায় জন্মগ্রহণ করার পর এক 
বৎসরের মত কংসের লীলা ও রাজত্ব শেষ হয় । 

জন্মাষ্টমীকে নেপালে রুষ্া্মী বলে। আমাদের 
দেশের জন্মাষ্টমীর সঙ্গে কিন্ত কুষ্ণাষ্টমীর প্রভেদ আছে। 
এ দিন উপবাস, জাগরণ ও কৃষ্ণের ভজন হয়। বিষ্ণু- 
মন্দিরে পূজারতি হয় ও রাত্রে দীপাবলির আলোকে মন্দির 
আলোকিত করা হয়। দর্শকরা মন্দিরে মন্দিরে পরিভ্রমণ 
করেন; সে জন্য জনসমাগমও হয় খুব । 
গোর্খারা ‘গাই’ বা গরুকে অত্যন্ত ভক্তির চক্ষে 
দেখেন । তাদের ধৰ্ম্মে গরুর স্থান অতি উচ্চে। বস্তুতঃ, 
‘গোৰ্খা’ শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থই “গো-রক্ষক'। কেবল 
ইহলোকেই নয়, মানবের পরলোকেও গরুর মঙ্গল করার 
ক্ষমতা অক্ষুপ্ন থাকে। নেপালী হিন্দুদের বিশ্বাস 
 ইহলোৌকিক জীবনের অবসানের পর মানবাত্মা মরজগতের 
চারিধারে ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় থাকে । পবিত্র গাই-যাত্রার 
দিন যদি মুতের নিকটাত্মীয়! তার স্থৃতির উদ্দেশে উৎস্ৃষ্ট 
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নেপালের ধর্ম্মোৎসব 





ইন্দ্যাত্রার প্রারস্তিক অনুষ্ঠান, “লিঙ্গোত্বোলন” 


গাইকে সঙ্গে ক'রে মৃতের পরিচিত বাক্তিদের বাড়ী বাড়ী 
পরিভ্রমণ করে ও যথারীতি পূজাদির পর সেই গাই 
ত্রা্ষণকে দান করে, তবেই সেই মৃতের আত্মা বৈতরণী 
পার হয়ে যমপুরীতে উত্তীর্ণ হ'তে পারে; অন্তথায় নয়। 

গরুর প্রতি এ রকম অলৌকিক ক্ষমতা কেন 
আরোপিত হ'ল, সে বিষয়ে একটি বেশ কিন্বদন্তী আছে। 
শ্রীরুষ্ণ এক দিন যখন গোচারণ করছিলেন, সেই সময় 
কতকগুলি গেহমুক্ত মানবাত্মার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হ'ল। 
তাদের দুঃখে ব্যথিত হয়ে তিনি ধশ্মরাজের রাজ্যে তাদের 
নিয়ে যাবার দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করলেন। শ্ররুষ্ের 
ইচ্ছাক্রমে তারা রাখালের আরুতি প্রাপ্ধ হলেন ও গরুর 
লাঙ্গুল ধারণ ক’রে শ্রীরুষ্ণের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে বৈতরণী পার 
হয়ে গেলেন । শ্রীকৃষ্ণের অভাবিত দর্শনলাভে ধশ্মরাজ 
আনন্দে এমন বিহ্বল হয়ে পড়লেন যে আত্মবিস্বাত হয়ে 
তিনি সেই মানবাত্মাগুলির সমস্ত অপরাধ ক্ষমা! করলেন। 
তদবধি মানবাত্মার মুক্তিদাত্রীর্ূপে গাইর পূজাও প্রচলন 
হ'ল। 

কিন্তু কালক্রমে আর্থিক অসাচ্ছল্যবশতঃ মুতের দরিদ্র 





গাই-বাত্রার “গাই” 
আত্মীয়গণের পক্ষে ব্রাহ্মণকে গাই দান করা যখন অসম্ভব 
হয়ে পড়ল, তখন গাই দানের প্রথা লুপ্ধ হয়ে ক্রমশঃ এই 
নৃতন রীতির প্রচলন হ’ল যে গাইর অন্কল্প প্রতিনিধি 


হিসাবে গাইর ছদ্মবেশে মানবই মৃতের কীন্তিগাথা গান 
ক'রে মুতের পরিচিত বাক্তিদের গৃহে গৃহে পরিভ্রমণ 


করবে। এইরূপে যে পর্বের প্রথম প্রবর্তন হয়েছিল 
শোকের মধ্য দিয়ে, নানা বিবর্তনের পর তাই আজ এমন 
আনন্দময় একটি ধশ্মোৎসবে পরিণতি লাভ করেছে যা 
থেকে গীত, বাদ্য, নৃত্য, অভিনয়, ক্রীড়া, কৌতুক বাদ 
দেওয়াই চলে না। 

ভাদ্র মাসের শুরু ত্রয়োদশী ও চতুদ্দিশীতে নেপালে আর 
একটি ধশ্মোৎসব স-সমারোন্হ অনুষ্ঠিত হয়; তার নাম 
‘হন্দ্রযাত্রা’ বা “কুমারীষাত্র।' | প্রকৃত উৎসবটি হয় এক 
দিন, কিন্তু উৎসবের আঙ্গুধন্দিক আমোদ-প্রমোদ চলে 
আট দিন। যদিও এটি মূলতঃ নেওয়ারদেরই উৎসব, তা 
হ'লেও বর্তমান কালে নেপালের হিন্দু, বৌদ্ধ, নেওয়ার ও 
গোর্খা সম্প্রদায়ের আপামর জনসাধারণ সকলেই এই 
উৎসবে যোগদান করে। বুষ্টির দেবতা ইন্দ্রের পূজাই 
ছিল নেওয়ারদের উৎসবের প্রধান অঙ্গ। এই উৎসবের 
সময় নেওয়াররা আনন্দপ্রবাহে ভাসতে থাকত। 
উৎসবের ক'দিন বিধিবিরুদ্ধ কোন প্রকার বাচালতা বা 
উচ্ছ হ্খলতাই নিন্দনীয় বলে গণ্য হ'ত না। ১৭৬৮ খ্রীঃ 
অব্দের এমনই একটি উৎসব-রজনীতে যখন নেওয়ারর! 
সকলেই স্থরাপানে মত্ত অপ্ররুতিস্থ, সেই সময় বর্তমান 
গোর্থা রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা পরর্থীনারায়ণ শাহ তাদের 


প্রবাসী 


পপি সিসি ~~ 


১৩৪৯ 


ANNONA NN aE wT পাপ 


অনতর্কতার সুযোগ গ্রহণ ক'রে প্রায় বিনা যুদ্ধেই নেপা:' 
জয় ক'রে সেখানে গোর্খা রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন 
তদবধি গোর্খ! রাজবংশ কর্তৃক নেপাল জয়ের সমাবর্তন 
উৎসব রূপেই ইন্দ্রধাত্রা অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। উৎসবে; 
প্রথম দিন সকালে পূর্বোক্ত 'হন্থমান ধোকা’র প্রাঙ্গণ 
একটি বড় বাশকে স-সমারোহে প্রোথিত করা হয় 
এই অন্ুষ্ঠানটিকে বলে “লিঙ্গোত্তোলন'। এই সময় কো, 
কোন ব্যক্তি অভিনব মুখোসে সঙ্জিত হয়ে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গ 
সহকারে নৃত্য করতে থাকে । উৎসবের তৃতীয় দিনটিই 
বিশেষ সমারোহ ও আনন্দের দিন। এ দিন কাঠমতুছে 
বিরাট শোভাযাত্রা নগর প্রদক্ষিণ করে। শোভাযাত্রার 
পুরোভাগে থাকেন রথান্ধঢা কুমারী ও তার দুই পাহে 
দুই দ্বারপাল গণেশ ও ভৈরব । এদের কোনটিই মুণা 
মৃদ্তি নয়; রক্তমাংসে গঠিত মানবমূদ্তি এদের। এই 
কিশোরী কুমারীটিকে দেবী কুমারী রূপে জ্ঞান ও তদন্ুযায়ী 
ভক্তি করা হয়। দেবী কুমারী অষ্টমাতৃকার এক জন 
নির্বিচারে যে কোন বালিকা কুমারী হ'তে পারে না। 
কয়েকটি নির্দিষ্ট ঘরের মেয়েদের মধ্য থেকে বিধিমত লক্ষণ 
বিচার ক'রে কুমারী নির্বাচন করা হয়। নির্বাচনের পর 
কুমারীর সঙ্গে তার পিতামাতা ও অন্যান্য আত্মীয়স্বজনের *. 
সম্পর্ক প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় । কুমারীকে হনুমান ধোকার 
অদূরবর্তী একটি নির্দিষ্ট সরকারী গৃহে পদ্দার অন্তরালে 
সরকারী ধাত্রীর সাক্ষাৎ তদারকে সযত্বে রাখা হয়। তার 
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নেপালের বর্তমান মহারাজা প্র) যোদ্ধাশামসের জঙ্গ বাহাদুর রাণ! 
( ২ চিহ্নিত ) পুত্ৰগণ সমভিৰ্যাহারে ইন্দ্রযাত্রার অনুবর্তন করছেন 





ভৈরবধা ত্রা॥ ভাদগাও 


মঙ্গলামঙ্জলের সকল দায়িত্ব সরকার গ্রহণ করেন ও তার 
আজীবন গ্রাসাচ্ছাদনেরও সরকারী ব্যবস্থা হয়। যত 
দিন পধাস্ত সেই কুমারী রজন্বলা ন! হয়, তত দিন এই 
বাবস্থা চলে। তার পর নৃতন কুমারী নির্বাচন হয় ও 
পূর্বতন] কুমারীর নামে বিস্তৃত জাগীর লেখাপড়া ক'রে 
দেওয়া হয় যাতে সে তার অবশিষ্ট জীবন স্বাধীন ভাবে ও 
শান্তিতে অতিবাহিত করতে পারে। এই সব 
* “কুমারী”দের সাধারণতঃ চিরকুমারীই থাকতে হয়। কারণ, 
এককালে যে দেবীরূপে দেশের রাজা মহারাজা থেকে 
আপামর জনসাধারণ পর্য্যন্ত সকলেরই পৃজ1 পায়, পরবর্তী 
জীবনে তাকে উদ্বাহস্যত্রে আবদ্ধ করতে সচরাচর কোন 
যুবকই অগ্রসর হয় না। দেবী কুমারীর দ্বারপাল দুটিও 
অন্থুরূপ লক্ষণ বিচারের পর নির্বাচিত হয় নিদ্দিষ্ট 
কয়েকটি “বান্রা” বংশের কিশোরদের মধ্য থেকে । 
কুমারী-যাত্্রার প্রচলন কি ক'রে হ’ল তার এক 
চিত্তাকর্ষক কিন্বদস্তী আছে। অনুমান ১৭৪০-৫০ খ্রীঃ 
অন্দে মল্পরাজ জয়প্রকাশ মল্লের রাজত্বকালে একদা 
“বান্রা* বংশীয়া একটি সপ্তবর্ষীয়া বালিকা অব্যবস্থিত 
চিত্তের ন্যায় অদ্ভুত আচরণ করতে ও প্রলাপ উচ্চারণ 
করতে থাকে । তদবস্থায় সে প্রকাশ করে যে সে স্বয়ং 
= দেবী কুমারী। এই সংবাদ রাজার গোচর হ’লে সে 
মিথ্যা অভিনয় ক'রে সকলকে প্রবঞ্চনা করছে মনে ক'রে 
রাজা ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে ও তার বংশের সকলকে নগর 
থেকে বহিষ্কত ক'রে দিলেন ও তাদের বিষয়সম্পত্তি সমস্ত 
রাজাজ্ঞায় বাজেয়াধ হ'ল। কিন্তু সেই রাত্রেই রাণীরও 
ঠিক সেই বালিকার ন্যায় লক্ষণসমূহ প্রকাশ পেল ও তিনিও 


সালঙ্কারা! ও্‌স্থসন্জিত! ‘কুমারী’ 


বুড়া নীলকণ্ঠ 


ঠিক্‌ তারই ন্যায় আচরণ করতে লাগলেন। তখন রাজা 
নিজের ভ্রম হঝে ভীত ও অন্রুতণ্ধ হয়ে সেই 'বালিকার 
নিকট ক্ষমাভিক্ষা ক'রে তাকে ও তার বংশের সকলকে 
অতি সমাদরে নগরে আনয়ন করলেন ও সেই বালিকাকে 
সতাই দেবী কুমারী জ্ঞানে সাডস্থরে পূজা করলেন। 
তদবধি “কুমারী-যাত্রা”র প্রচলন হ’ল। 

কুমারী-যাত্রার দিন কুমারী ও তার ছুই কিশোর 
দ্বারপালকে বিবিধ অলঙ্কার ও সাজসজ্জায় ভূষিত করা হয়। 
শোভাষাত্রার পুরোভাগে থাকে কুমারীর অপেক্ষাকৃত বড় 
রথটি ও তার উভয় পার্শ্বে দুই দ্বারপালের ছুটি ক্ষুদ্রতর 
রথ। তিনটি রথকে একত্র দর্শনে সহসা স্ুভদ্রা, জগন্নাথ 
ও বলরামের রথের ন্যায় অন্রমান হয়। নেপালের 
মহারাজাধিরাজ, মহামন্ত্রী ও তাদের পশ্চাতে নেপালের 
সামরিক কর্মচারীবৃন্দ ও সৈন্যদল রথ তিনটির অন্ুবর্ভন 
করেন। কাঠমণুর প্রধান রাজপথগুলি ঘুরে শোভাঘাক্জা 
হছছমান ধোকায় সন্ধাসমাগমের পূর্বে প্রায়ই ফিরিতে 
পারে না। সেখানে একটি বীধান স্থপরিদ্কৃত নির্দিষ্ট 
স্থান আছে; সেই স্থানে গদি স্থাপিত হয়। 
মহারাজাধিরাজ সেই গদিতে উপবিষ্ট হ’লে তার সম্মানের 
জন্য তোপর্ধবনি করা হয় ও সমস্ত রাজকশ্মচারীরা সামরিক 
ভঙ্গীতে তাকে অভিবাদন করেন। এই অনুষ্ঠানটি হয় ঠিক 
সেই সময়ে, যে সময়ে পৃথবীনারায়ণ নেপাল জয় করেছিলেন । 
কোন অনিবাধ্য কারণে মহারাজাধিরাজ শোভাযাত্রায় 
যোগদানে অসমর্থ হ'লে গদির উপর তার অন্থকল্প প্রতিনিধি 
রূপে তরবারিকে স্থাপন ক'রে উৎসব যথারীতি অন্তষ্ঠিত 
হয়। 





ই তি মার হয়ত রাহ করা উচিত 
রি কিন্তু সব সময় অত টিটি চুল-চেরা 
বিচার করিয়া সংসার চলে না। 

বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান নিখিলেশকে মায়ের 
শীড়ারীড়িতে নিতান্ত দায়ে ঠেকিয়াই বিবাহ করিতে 
হইল। কিন্তু বিবাহের সাত দিনের দিন পুত্রের মাথায় একটি 
রী বোঝা চাপাইয়া মা জট করিয়া অজানা লোকের 
উদ্দেশে পাড়ি জমাইলেন, ডাক্তার বলিল,__হা্ট- 
 ফেলিয়োর । 
তা যাই হোক না কেন, নিখিলেশের মাথায় আকাশ 
ডিয়| পড়িল কিন্তু। এই বিপদে নিখিলেশ একেবারে 
ন্গা নৌকার মত বে-সামাল হইয়া পড়িল; তাহার 
্ঘ পচিশ বসরের মধ্যে এমন অসহায় এক দিনের জন্যও 
নিজেকে মনে হয় নাই 
নববধূ কিন্তু গাঁ বাড়া দিয়া উঠিল ইহার মধ্যেই। 
বামীকে নাওয়ান খাওয়ান হইতে স্থরু করিয়া বিন্দু 
য়ালিনীর দুধের দাম লইয়া ঝগড়া করা সবই তাহাকে 
এক! করিতে হইল । বেশ শক্ত মেয়ে যা হোক! 
"সেদিন সন্ধ্যা হইয়া গেছে। বাইরের ঘরের খাটে 
' নিখিলেশ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ঘর অন্ধকার, আলো 
এখনও জালান হয় নাই। বাইরে তুলসীমূলে আলো 
দেখাইয়া নব-বধূ আশা . আসিয়া প্রবেশ করিল। প্রদীপ- 
হাতে গলায় আঁচল জড়ানো আশাকে কিন্তু বড় স্থন্দর 
দেখায়! মুখ দেখিয়া তাহাকে বেশ শান্ত সলঙ্জ বধুটির 
মত দেখায়, কিন্তু কথা ফুটিলেই সব মাটি! ভাল কথা যেন 
আশা বলিতে শেখে নাই কোনদিন! 
ঘরে পা দিয়াই আশা বলিয়া উঠিল, “কিগে। এখনও 
 পেমূনি ঠায় বসে আছ! বাইরে ঘুরে আসতে ব'লে 
গেলাম না। কথা কানেই গেল না বুঝি ?” 
অন্য দিন নিখিলেশ আশার এই রকম গিশ্_ীপনায় কিছুই 
বলে না, আজ যেন আর তাহার সহা হইল না। হিংস্র 
পঞ্তর মত দাত খিচাইয়া উঠিল, “সব কাজই তোমার 
কথামত করতে হবে নাকি! আমার ইচ্ছে, যাব না।” 

































তার পর খাটের উপর ইয়া বডি “কারও তোয়াকা 
রাখি নে আমি৷” পায়ের নীচের ব্যাপারটা টানিয়া গায়ে 
দিয়া “আমি মরছি নিজের জালায়, আর উনি এসেছেন 
মেজাজ দেখাতে”, মাথা পর্য্যন্ত মুড়ি দিতে দিতে “ভাল র্ 
লাগে না ছাই ।” 
আশা কিছুক্ষণ নির্ববাক্‌ হইয়া দাড়াইয়া রহিল, তার, পর্‌ 
প্রদীপটা ঘরের এক কোণে রাখিয়া চুপ করিয়া চলিয়া 
গেল। | | | | 
প্রথম বিবাহের দিনগুলির ওজ্জল্য কোন্‌ অলক্ষিতে 
দেবতা ইচ্ছা করিয়া এমনি করিয়াই পণ্ড করিয়া 
দিতেছিল বুঝি। 
তিন দিন কাহারও মধ্যে কথা নাই। আশ! কলের f 
পুতুলের মত কাজ করিয়া যায়, নিখিলেশ নাকমুখ i 
বুজিয়া খাইয়া স্কুলে পড়াইতে যায়, তার পর বিকালে সে 
যে আড্ডা মারিতে বাহির হইয়া যায়--ফেরে একেবাং 




















রাত ন্টায়। অর্থাৎ খাওয়ার সময়। 2 
এ রকম করিয়া আর কত দিনই বা চল! যায়! শেষে 
নিখিলেশ একদিন সাধিয়| ভাব করিতে যায়। বাজার 





হইতে সকালে সে এক জোড়া কাচের ছুড়ি কিনিয়া আনিল 
আশার জন্য । কাল সরু চুড়ি ছইগাছি। ৷ আশার দির 
হাতে মানাইবে কিন্তু বেশ । রে 
আশ! ফিরিয়াও তাকাইল না। নাকের দুই পাশে ছু 
অবজ্ঞার চিহ্ন ঘন করিয়া বলিল, “কাচের চুড়ি !' ঃ 
নিখিলেশের মুখ মুহূর্তে ফাট! বেলুনের মত পাই 
যায়--“কেন সুন্দর নয়?" 

ছাই? বলা হয়ত উচিত নয়, তবু আশা বলিল। 1 

--ঘতিবে কি রকমটি চাও তুমি !' নিখিলেশের কণ্ঠে 
চাপা আগুন । 

-~খযা চাই তাই a: দেবে তুমি ?' ধারাল ছুরির 
মৃত এক টুকরা হাসি ককবৰক করিয়া উঠিল আশার 
ওষ্ঠাধরে | - 

হ্যা দোব, কি চাই বল 1 নিখিলেশের কণ্ঠে বের | 
দৃঢ়তা । ৃ 


আষাঢ় 


হাঙ্গরমুখী বালা ; 
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কি চাই--আচ্ছা এই ধর, দুই গাছি হাঙ্গরমুখী 
সোনার বালা। বুঝলে, সোনার--কারচের নয় কিন্ত ৷” 
কথার শেষের দ্দিকে এক ঝলক তীব্র গরল যেন গড়াইয়া 
পড়িল আশার মুখের ভিতর দিয়া । 

নিখিলেশের ইচ্ছা হইল ঠাস করিয়! একটা চড় মারিয়া 
জন্মের মৃত কথা বন্ধ করিয়া দেয় আশার। কিন্তু সে 
নিজেকে সাম্লাইয়া লইল। কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল-_-বেশ পাবে? কথা বলিয়া ঘর ছাড়িয়া রাস্তায় 
নামিয়া পড়িল সে। কুমীরীর সিখির মৃত সাদ! সরু 
রাস্তাটি সোজা ইচ্ছামতী নদীর পাশ দিয়া বুড়া শিবের 
মন্দির ঘূরিয়া, ধানক্ষেত বায়ে রাখিয়া বাজারের দিকে 
চলিয়া গিয়াছে ূ 

নিখিলেশকে তাহার কথা রাখিতে অনেকটা ত্যাগ- 
স্বীকার করিতে হইল । . তাহার আজীবনের সঞ্চয় সমস্তই 
ব্যয় হইয়া গেল আশার বালা গড়াইতে । যাঁক্‌ সব যাকৃ। 
তবুও আশা সন্ধষ্ট থাকুক। গয়না-কাপড় লইয়াই যাহার 
সম্পর্ক তাহার মন পাইতে চায় না নিখিলেশ, কিছুতে 
না। থাকুক আশা ৮০ বালা লইয়া । মরুক গে 
সে! 

ছুই দিন পরের ঘটনা 

আশ! তরকারি কুটিতেছিল। নিখিলেশ কাগজের 
একটা মোড়ক তাহার পায়ের কাছে নামাইয়! দিল, আশা 
চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, ‘কি আছে এতে !? 


-__খুলে দেখ লেই হয়৷’ নিব্বিকার মুখে উত্তর দিন 
নিখিলেশ। 

আশা মোড়ক খুলিতেই বালা ছুইগাছি সকালের 
আলোতে যেন ঝর ঝর করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

বটি কাত করিয়া আঁশ! উঠিয়া দ্ীড়াইল। তাহার মুখ 
আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল কই ! 

কিছু ক্ষণ নিখিলেশের মুখের উপর শান্ত চোখ ছুইটি 
স্থির রাখিয়া! বলিল, “কত দাম লাগল ?' 


_-তা দিয়ে তোমার দরকার? তবে নেহাৎ কম 


নয়.সোনার কিনা! ইচ্ছে হয় অন্য কোন স্যাকরাকে দিয়ে 
যাচাই ক'রে দেখতে পার ।, পিশাচের মত নিষ্ঠুর. হইয়া 


- উঠে নিখিলেশ। 


ব্যাথাতৃর দৃষ্টি মেলিয়া আশা বলিল, “সে কথা ত 
বলিনি; 

_-তিরে কি কথা বলছ তুমি, এয? তুমি কি কথা 
বলতেই বা জান? ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিল নাকি নিখিলেশ ! 

-_-'দেখবই ত যাচাই ক'রে, নিশ্চয়ই. দেখব। কেন 


দেখব না .বলতে পার।’ অসংলগ্ন কথাগুলি নিখিলেশের 
মুখের উপর ছুড়িয়া মারিয়া আশা দুম্ছুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়া 
চলিয়া গেল। 

আর নিখিলেশ ! 

দাত দিয়া ঠোট কাম্ড়াইতে কাম্ডাইতে রক্ত রি 
টা ফেলিয়াছে বুঝি । ' 

'**অনৃশ্ত দেবতা দিনের মালা গাথিয়াই চলিয়াছে। 
এটি পর একটি করিয়া--বিরাম নাই..+ছেদ নাই*** 
একটানা দিনগুলি". 

ইহার মধ্যে সংসারের হয়ত অনেক কিছুই ওলট- 
পালট হইয়া গেছে, কিন্তু আশাঁ-নিখিলেশ-সংবাদ পূর্বববৎ । 
তাহাদের প্রায় কথা বন্ধ ৷ 

“বাংলা দেশের অধিকাংশ গ্রামপ্তালর আর কিছু না 


'থাক্‌ ম্যালেরিয়া সাধারণতঃ থাঁকিবেই । নবগ্রাম ম্যালেরিয়া 


প্রসিদ্ধ গ্রাম । - 

সেদিন স্কুল হইতে ফিরিয়াই নিখিলেশের গা-কাপাইয়া 
জর আসিয়া পড়িল। কাথা কম্বল চাঁপা দিয়া হু হু করিয়া 
কাপিতে লাগিল সে। 

ম্যালেরিয়া জরের কিন্তু একটা বড় গুণ আছে, প্রথম 
অবস্থায় জর সাধারণতঃ একদিন পরেই ছাড়িয়া যায়। 

পরদিন নিখিলেশ ভাত খাইয়া স্কুলে পড়াইতে চলিয়া 
গেল। রাত্রে আবার আসিয়া জরের ধাক্কায় বিছানা 
লইল | কিন্তু এই জরে ভ্রুক্ষেপ করিবার মত ছেলে নয় 
নিখিলেশ ৷ সে দস্তর মত স্নান করে, ভাত খায়, স্কুলে 


‘যায়! অত পুতুপুতু করিলে চলে নাকি পুরুষমাঁচুষের | 


আর রাত্রে, দারুণ গ্রীষ্মেও কাথা কম্বল গায়ে হু হু করিয়া 
কাপিতে থাকে। 

এই ভাবে আর বেশী দিন নিল না। নিখিলেশের 
অসুখটা এবার বেশ গাঁড়িয়া বসিল। নিখিলেশ বিছানা 
লইল। 

বাড়ীর: বুড়ী ঝি মন্দা রুগীকে মাথা ধোয়ায়, 
ও্ষধপথ্য মুখে তুলিয়া দেয় । আশা. চুপ করিয়! দীড়াইয়া 
থাকে । 

এক দিনের কথা। আজ আশার মনে কি হইল সেই 
জানে। নিজের হাতে নিখিলেশের সাবু জাল দিল, তার 
পর বাটি হাতে করিয়া আসিয়া! দাড়াইল তাহার শিয়রে। 
নিথিলেশ- চোখ বুঝিয়া শুইয়াই রহিল কিন্তু। চুড়ির 
ঠন ঠন শব্দ শুনিয়াও সে কিছু বুঝিতে পারে নাই নাকি! 
মনদ! কি চুড়ি পরে, যে তাহার হাতে ঠন ঠন শব্দ হইবে ! 
কিছুই যেন.জানে না সে, আহা ন্যাকা ! 
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আশা লজ্জার মাথা | খাইয়া মৃদু কণ্ঠে বলিল, “তোমার 
সাবু, 

রেখে দাও টুলটার ওপর ৷ 
জবাঁব। 

ঠক্‌ করিয়া টুলের উপর বাটিট! নামাইয়া দিয়া আশা 
ঘরের হাওয়া তোলপাড় করিম্বা চলিয়া গেল। ধাক্কা 
খাইয়া খানিকটা ছুধ-সাবু বাটি চল্কাইয়! পড়িয়াও গেল 
বুঝি। 

-"রোগে ভূগিয় ভূগিয়া নিখিলেশের চেহারাটি হইয়াছেই 
খাসা! চুল উস্কোথুস্কো, হাড় জিরজিরে চেহারা, গায়ে যেন 
খড়ি উড়িতেছে! 

বাড়ীর ঝি মন্দা আর পারিল না, সেদিন ফুঁপাইয়া 
কীদিয়া উঠিল,_-“এ রকম করলে আর কট! দিন বাঁচবে 


উদাস কণ্ঠের 


দাদাবাবু, আজ একটা ডাক্তার আনবই আনব। তা যাই" 


বল তুমি৷’ 

নিখিলেশ চুপ করিয়া পড়িয়া! রহিল, কথা বলিবার 
শক্তিটুকুও যেন নাই তাহার। তাহার এই চুপ করিয়া 
থাকাটা সম্মতির লক্ষণ ভাবিয়া ঝি ডাক্তার হরিতে চলিয়া 
গেল। 

ডাক্তার অনেক করিয়া পরীক্ষা করিয়া একটা ওষুধ 
লিখিয়। দিল। শেষে যাইবার সময়ব লিন,-_-একৰার হাওয়া 
বদলান দরকাঁর। | 

নিখিলেশ খেকাইয়া উঠিল,_হাওয়া বদলে কি হাওয়] 
খেয়ে থাকবো নাঁকি। ডাক্তার রুগীকে আর না ঘাটাইয়া 
- প্রাপ্য ভিজিট লইয়া সরিয়া পড়িল। 

সেদিন রুগীর ঘরে টুলের উপর বসিয়া আশা 
জানালার বাইরে তাকাইয়া ছিল, সন্ধ্যা হইয়া গেছে, 
আকাশে পূর্ণিমার চাদ উঠিয়াছে। গোল ভাটার মত 
চাদ। 

জ্যোত্না-*ন্শুভ্র জ্যোৎস্না যেন সমস্ত দেশটাকে সাদ। 
রঙে ছোপাইয়া দিয়াছে.**যেন দুধের একটা পৌঁচ 
বুলান হইয়াছে গ্রামখানির ওপর। গাছের পাতার 
উপর চাদের আলো পড়িয়া চক্‌ চক্‌ করিতেছে, 
নীচে চিতাবাঘের গায়ের মত ডোরা ডোরা দাগ ।-"* 
চোরের মত খানিকটা জ্যোৎস্সা জানালার ' গরাদ 
গলাইয়! ভিতরে নিখিলেশের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। 
তাহাতে নিখিলেশের পার মুখের দৈন্য যেন আরও 
বাড়াইয়া তুলিয়াছে। সত্যিই দুঃখ হয় নিখিলেশকে 
দেখিলে, কি চেহারা কী হইয়া" গেছে, আহা! বেচারা 1. 
একট! ডাছুক পাখী সেই কখন হইতে ডাকিয়া ডাকিয়া 


প্রবাসী 
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গলা ফাটাইতেছে...মাথার উপর দিয়া সা সাঁ করিয়া 
এক ঝাঁক বক উড়িয়া গেল-.'দুরে একটা শিয়াল ভাকিয়া 
উঠিল বুঝি...কাহার উদাস বাশীর স্থর ভাসিয়া আসিতেছে 
হাস্হুহানার গন্ধের সঙ্গে... 

সহসা আশার ছুই চোখ ছাপাইয়া জল আসিয়া 
পড়িল। আজ তাহার মনে হইল জীবনে যেন তাহার 
একটা বড় ফাকি রহিয়া গেছে, অনেক কিছুই যেন সে 
হারাইতে বসিয়াছে ।-"-সে-শাড়ী চায় না গহনা চায় না... 
সে চায় এমন কিছু যাহা সে পায় নাই, যাহার স্বাদ তাহার 
জান! নাই, কিন্ত আছে সহান্গভূতি-*'অন্ধ অস্পষ্ট একট! 
অনুভূতি" 

পূর্ণিমার জ্যোৎস্থার দিকে তাকাইয়-..নিখিলেশের 
রোগকাতর পাঙুর মুখ দেখিতে দেখিতে-.একটান। 
ঝিঝির আওয়াজ শুনিতে শুনিতে""'আশা যেন আজ 
নিজেকে চিনিতে পারিয়াছে। আর সে নিজেকে বঞ্চিত 
রাখিবে না-..কিছুতেই না" 

আশা ধীরে ধীরে উঠি গেল। রান্নাঘরে মনদা 
রাত্রের খাবারের জোগাড় করিতেছিল। আশা গিয়া 
বলিল,মনদা একবারটি গোবরা স্তাক্রাকে ডেকে 
নিয়ে এস না। বলবে বড্ড দরকার। 

মনদা' একটু আপত্তি করিল--এখন যে রাত হয়ে 
গেছে মা! আশা বিরক্তত্বরে জবাব দিল,--তা হোক। 
তুমি যাও।” মনদা মুখর! আশাকে বড় ভয় করে। 
উচ্চবাচ্য না করিয়া সে চলিয়া গেল। 


আশা রুগীর পথ্য তৈয়ারী করিয়া নিখিলেশের মাথার 


কাছে আসিয়৷ বসিল। 

ধীরে ধীরে একটা হাত তুলিয়া দিল নিখিলেশের 
কপালে | পায়রার বুকের মত ভীরু, নরম তুল্ভুলে হাত। 
নিখিলেশ সবই টের পাইল, কিন্তু মুখে কিছুই বলিল না। 
এমন একটি মুহূর্তের জন্য যেন সে কত দিন ধরিয়া গভীর 
আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করিতেছিল। ইচ্ছা হইল একবার 
আশাকে টানিয়। বুকে জড়াইয়া ধরে, তাহার কাছে ক্ষমা 
চাহিয়া লয় এত কটু কথা বলার জন্য--. 

ঝি আসিয়া বলিল- মী, স্তাকৃরা এসেছে । 

নিখিলেশের চোখের সামনে যেন লক্ষ লক্ষ বাতি 
একসঙ্গে দপ, করিয়া নিবিয়া গেল। কন্ুইয়ে ভর দিয়া 
কোন মতে মাথা তুলিয়া আশার দ্বিকে চাহিয়! টেঁচাইয়া 
উঠিল,--এবার কি চাই! কানের দুল ন! গুলীর হার ? 
কি চাই, এ? বল না, লজ্জা কিসের? আমি মরছি 
অক্থখে আর তুমি এ সময়েই ত গয়না গড়াবে__নইলে 


সি 


iw 


সতী-সাধবী স্ত্রী হবে কি ক'রে-_-”একসঙ্গে এত কথা বলিয়া 
সে হাঁপাইতে লাগিল । 
আশা একটুও দমিল না। বিকে বলিল, “বাইরে 
বসতে বলো, আমি যাচ্ছি? তাঁর পর গভীর যত্ব-সহকারে 
নিখিলেশের মাথা বালিশের উপর নামাইয়া রাখিয়া কপালে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগল । 
কয়েকটি মুহূর্ত কাটিয়া গেল। আশা ধীরে ধীরে 
বলিল,--“দেখ, বাবাকে কাল চিঠি লিখে দেব, এসে 
আমাদের নিয়ে যাবেন। এখানে থাকলে তুমি আর 
বাঁচবে ন!।' গলার স্বর তাহার গাঢ় হইয়া আসিল। 
একটু থামিয়া মৃদু অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, “কয়েক দিন 





যৌবনে রবীন্দ্রনাথ 
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সেখানে থেকে তার পর আমরা দেওঘরে যাঁব।. সেখানে 
আমার মামার একটা বাড়ী আছে। টাকার কথা ভাবছ ?' 
আশা একটু তরল হইয়া আসিল,“ ভাবনা তোমাকে , 
আর এই রোগা শরীর "নিয়ে ভাবতে হবে না। 
তার জোগাড় হয়েছে । তাঁর পর নিখিলেশের বুকে 
মুখ লুকাইয়াঃ ‘আমার সেই হাক্গরমুখী বাল! ছু-গাছি 
বিক্রী করে দেব, তাই ত স্তাক্রাকে ডেকে পাঠালাম ৷? 

নিখিলেশ সবই শুনিল। কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না! 
শুধু দুর্বল হাতে বধূকে আরও ঘন করিয়া টানিয়া লইল। 

বিবাহের ছুই মাস পরে প্রথম মিলন-রাতে দূরে একটা 

পাখী ডাকিয়া উঠিল বুঝি-_“বউ কথা কও ।» 








যৌবনে রবীন্দ্রনাথ 


স্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


পূর্ববঙ্গের কবি দীনেশচরণ বন্থ মহাশয়ের মৃতু লক্ষে! 
ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন শরদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত 
‘প্রদীপ’ পত্রের দ্বিতীয় ভাগ্নের ওয় সংখ্যায় (ফান্তন, ১৩০৫) 
“দীনেশচরণ বঙ্গ" নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। রামানন্দ 
বাবু সম্পাদিত ‘প্রদীপ’ মাঁসিকপত্রই সচিত্র পত্রিকা হিসাবে 
সে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগে বাংল! সাহিত্যে এক যুগান্তর 
আনয়ন করিয়াছিল। 


কবি দীনেশচরণ বন্ছ মহাশয়ের কথা অনেকে হয়ত আঁজ তুলিয়া 
গিয়াছেন। ইঁহার রচিত ‘মানস-বিকাশ?, 'কবিকাঁহিনী, “মহীপ্রস্থান? 
ও ‘কুলকলঙ্কিনী’ প্রভৃতি এক সময়ে সাহিত্যসমাজে বিশেষ সুপরিচিত 
ছিল। কবি দীনেশচরণের “তুই কি বুঝিবি শ্যাম! মরমের বেদনা” শীর্ষক 
কবিতাটি এক কালে শিক্ষিত বঙ্গবাদীর কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্চারিত হইত । 


কৰি দীনেশচরণ বাংলা ১২৯৩ সালের বৈশাখ মাসে কলিকা তীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করেন। তৎসম্বন্ধে দীনেশচরণ উক্ত 
সনের ১৬ই বৈশাখ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট যে পত্র 
লিখেন সে পত্রথানা দীনেশ বাবুর লিখিত দীনেশচরণ বস্তু শীর্ষক প্রবন্ধে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । আমার মনে হয় এ পত্রখথানির বিষয় পুনমুদ্রিত 
হইলে বর্তমান যুগের তরুণের! সেকালে রবীন্দ্রনাথ দেখিতে কেমন 
ছিলেন, এবং তাহার সহিত কেহ সাক্ষাৎ করিতে গেলে কিরূপ ব্যবহার 
করিতেন, কিরূপ উদারতা তাহার ছিল সে পরিচয় পাইবেন। 


_ কৰি দীনেশচরণ তাঁহার বন্ধু দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিয়াছেন £-- 


“পূর্ব পত্রে লিখিয়াছিলাম, বঙ্গসাহিত্যজগতের উঠন্ত রবি রবি- 
ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব। বিগত কল্য তাহাই 
গিয়াছিলাম। ঠীকুরবাঁড়ীর প্রকাণ্ড পুরীতে প্রবেশ করিয়া দৌতীলাঁর 
সি'ড়ির মুখেই রবিঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হইল । নয়ন মুগ্ধ, মন আনন্দ- 
সাগরে ভূবিল। 'কৌন ইংরাজী পুস্তকে অমর কবি মিণ্টনের দেবমৃত্তি 
দেখিয়াছ কি? দেখিয়া থাকিলে সেই মুক্তিতে রহিচ্ছায়া দেখিতে 
পাইবে । দেহ-ছন্দ হুদীর্ঘ, বর্ণ বিশুদ্ধ গৌর, মুখাকৃতি দীর্ঘ, নাসা, চক্ষু, 
জ সমস্তই সুন্দর, যেন তুলিতে আঁক! গুচ্ছে গুচ্ছে কয়েকটি কেশৃতরঙ্গ 
(০৷৮]5) স্বন্ধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। পরিধান ধুতি। কেন 


বলিতে পারি না, রবিঠাকুরের অপূর্ব মূর্তি দেখিয়! বোধ হইল যেন এই 
অঙ্গে গৈরিক বসন অধিক শোভা ধারণ করিত। উনবিংশ শতাব্দীর 
Albert ইত্যাদি কেশরক্ষীর ফ্যাশনের মধ্যে দীর্ঘ কেশ দেখিবার জিনিষ 
বটে এবং যে তাহা রক্ষা করে তাহাকেও সাহসী পুরুষ বলিতে হইবে । 
সাহিত্য সম্বন্ধে বহুক্ষণ আলাপ হইল। রবিঠাঁকুরের বয়দ অতি অল্প, 
২৩শের অধিক-হইবে ন1। কিন্তু শ্বভাঁব- স্থির। কলেজে থাঁকিতে 
মিন্টনকে তাহার সহপাঠিগণ “৭7” আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন, 
রবিঠীকুরকেও সেই আখ্যা প্রদান করা যাইতে পাঁরে। স্বর অতি 
কোমল ও সুমিষ্ট রমণীজনোচিত। রবিঠাকুরের গানের বথা শুনিয়া 
ছিলাম কিন্তু গীন শুনি নাই। তাঁহাকে একটি গান গাইতে অনুরোধ 
করা হইল। সাধানাধি নাই, বনবিহঙ্গের ন্যায় স্বাধীন উন্মুক্ত কণ্ঠে 
অমনি গীন ধরিলেন। গানটি এই := 
সিন্ধু খাশ্বাজ--একতালা। 
আমায় বোলো না গাহিতে বোল! ন! 
একি সুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলন!। 
এ যে, নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, 
কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আঁশ, 
এ যে বুক-ফাটা দুখে, গুমরিছে বুকে, 
গভীর মরম-বেদন| । 
এসেছি কি হেথা যশের কাঁঙ্কালী, 
কথা গেঁথে গেঁথে দিতে করতালি; 
মিছে কথা কয়ে, মিছে যশ? লয়ে 
মিছে কাঁজে নিশি যাঁপনা। 
কে জাগিছে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে যুচাতে চাঁহে জননীর লাজ; 
কাতরে কীদিবে মায়ের পায়ে দিয়ে 
সকল প্রাণের কীমন। 1৮ 
তেইশ বৎসরের যুবক রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়] সেকালের বাংলার 
একজন প্রসিদ্ধ কবির বর্ণনাটুকু বোধ হয় বর্তমান যুগের সকলের মনেই 
আনন্দ দীন করিবে । 


ৰ 


পল্লী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদর্শ 
শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


যে হাজার হাঁজার্‌ লোক শহর ছাড়িয়া পল্লীগ্রামে গিয়াছেন, 
গ্রামগ্ুলিকে বাসযোগ্য করিয়া লইতে ন! পাঁরিলে গ্রামের ' প্রতি 
তাঁহাদের কর্তব্য কর! হইবে না এবং তীহাঁদেরও বহু কষ্ট হইবে। বিশ 
বদর পূর্বের দমদ্রমার নিকটবর্তী নারায়ণপুর গ্রাম জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। 
এখনও কিছু দুরে এত বড় জঙ্গল আছে যে, লৌক বন্য বরাহের ভয়ে 
সেদিক দিয়া দিনে চলিতেও ভয় পাঁয়। শ্রীযুক্ত হরিদাস মজুমদার জমি 
কিনিয়া জঙ্গল কাটাইয়া লোক বসাইতে আরম্ভ করেন। এখন নূতন 
প্রায় চলিশখানি পাকা ও কুড়িখানি কাঁচা বাড়ী হইয়াছে। এখন সমস্ত 
গ্রামটির মধ্যে কোথাও একটু জঙ্গল নাই। রবিবার সকাল হইতে 
বেলা এগ্বারট পর্য্যন্ত ভদ্রশ্রেণীর যুবক ও বালকর! পর্য্যন্ত জঙ্গল কাঁটার 
“কাজ করিতেছে, ইহা আমরা চাক্ষুষ দেখিয়াছি। রাত্রিতে পাল! করিয়া 
যুবকরা দলবদ্ধভাবে ঘুরিয়া বেড়ায় বলিয়া চুরি ভাঁকাঁইতি ঘটে না। 
গ্রামের মধ্যে সপ্তাহে ছুই দিন করিয়া! হাঁট বসাঁনর ফলে গরীব লোক 
সামান্য তরিতরকাঁরি, শীক পর্যন্ত বেচিতে পায়, যেগুলি দুরের বাঁজাঁরে 
লইয়া যাইতে মজুরি পোঁযায় না। পূর্বে এখানে গ্রীষ্মকালে ওলাউঠা 
সংক্রামক ভাবে দেখা দ্িত। হরিদীঁসবাবু কয়েকটি পুদ্ধরিণী খনন ও 
নলকূপ স্থাপন করিয়া দিবার পর ইহ! আর নাই বলিলেই চলে; গ্রামে 
একজন এম্‌, বি ডাক্তারকে স্থানীয় বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্যশিক্ষকরূপে অল্প 
বেতনে রাখায় অধিবাঁসীর! প্রয়োজনের সময়ে তাঁহাকে দর্শনী দিয়! 
ডাকিতে পারে, দরিদ্র লৌকদিগের রোগের সময়ে বিনামূল্যে আইস- 
ব্যাগ ও খাঁশ্মোমিটার দিবার ও' ব্যবহীরান্তে সেগুলি ফিরাইয়া লইবাঁর 
ধাবস্থা আছে। কলিকাতার.এত নিকটে এ অঞ্চলের মত দরিদ্র স্থান 
অল্পই আছে। ছুর্গাপূজার সময়ে বাংলার সকল পল্লীগ্রামই ঢাকের শব্দে 
মুখরিত থাকে, কিন্তু ওখানে পূর্বে কোন গ্রামে একখাঁনিও পূজা হইত 
না । এখন সার্বজনীন পুজা ও সেই উপলক্ষে গ্রীমবাসীদিগ্ের অভিনয় ও 
চবিবশ-পরগরণার বিশেষত্বপূর্ণ কৃষ্ণধাত্রা। অনুষ্ঠিত হয়। 

স্ব্গীয় মাঁণিকলাল শীল মহাশয়ের দানে প্রতিষ্ঠিত পাঁন্নালাল শীল 
বিগ্ভামন্দির নামক শিল্পশিক্ষীসমদ্থিত অবৈতনিক উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
(যাহার কথা সম্পাদক মহাশয় প্রবাসীতে একাধিক বার আলোচনা 
করিয়াছেন) শাখা এই স্থানে স্থাপিত হওয়ায় তিন ক্রোশ দুর হইতে 
পর্য্যন্ত বালকরা হাঁটিয়া পড়িতে আসে। মেসাঁস” মার্টিন এও কোম্পানীর 
বারাসত-বসিরহাট লাইট রেলওয়ের নারায়ণপুর কলোনি ষ্টেশন 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় যাতায়াতের হুবিধা! হইয়াছে। ছুইখানি সাইক্ল্‌ রিক্শ 
গ্রামের অপর দিকের রাস্তায় প্রথমে লোকসান দিয়া চাঁলাইয়া এখন 


লাভে দীড়াইয়াছে। গ্রামে ম্যালেরিয়! না থাকায় বিগ্ভালয়ের নবনিস্মিত 
ছাত্রাবাসে অন্ত স্থানের ধনীর পুত্ররাঁও আঁসিয়! বাঁস'করিয়! বিদ্যালয়ে 
পড়াশুনা করে। অল্প দূরে যৌগবিগ্ভালয়ের ছাঁত্রীবাঁদে .বহু ছাত্রকে 
আহার, বাসস্থান, পরিধেয়, বই, খাঁতী। প্রভৃতি দির! রাখা হয়। অভিজ্ঞ 
শিক্ষক ইহীদিগকে যৌগের আসনগুলি অভ্যাস করান। তাঁহীতে দেখা 
গিয়াছে শীঘ্রই ইহাঁদের স্বাস্থোর উন্নতি হয়। সকালে এক ঘণ্টা ও 
বৈকালে এক ঘণ্টা ইহার! তরিতরকারির চাষ করে। ইংরেজী 
বিদ্যালয়েও.ইহার! পড়ে ও অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে। অধিকাংশ শিক্ষক এই দুইটি ছাত্রাবাসে বাস করেন, 
কেহ কেহ সপরিবারে পৃথক্‌ বাড়ীতে থাকেন। বিদ্যালয়ের বিস্তীর্ণ 
উদ্যানে প্রতি ছাত্রকে কৃষিকাধ্য করিতে হয়। বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন 
ভূমিখণ্ডে উৎপন্ন দ্রবোর প্রতিযোগিতা হয়। ভৈষজবা উদ্যানে আবুর্বেদের 
বৃক্ষ, লতা, গুল্সের চাষ হয়! স্বাস্থাকর গ্রাম বাঁছিয়া তথায় স্কুল, 
কলেজ, ছাঁত্রীবাস স্থানান্তরিত করিলে বহু দিক দিয়া সুফল পাওয়া 
যাইবে । 

হরিদাসবাবুর জোষ্ঠ পুত্র এই স্থানে একটি অনতিবৃছৎ সেনুলয়েডের 
কারথানা স্থাপন করিয়াছেন । উহাদের প্রদত্ত জমি ও বাড়ীতে বাংলা- 
সরকারের রেশম-চাঁষের কতকগুলি কাঁজ চলিতেছে । 

পূর্বে এখানে জঙ্গলের মাঝে মাঝে কাঁওর। জাতির লোকরা 
বাস করিত। তাঁহাদের জীবন ছুর্নাতিপূর্ণ ও ঘৃণিত ছিল। এখন 
কয় বৎসর ভাল লোকের সংস্পর্শে থাকিয়া! এই কাঁওরাঁ জাতির 
আশাতীত উন্নতি হইয়াছে। ইহারা পূর্বে আত্মীয় মরিলে 
মৃতদেহ জঙ্গলে ফেলিয়া! দিত, এখন নিয়মিত স্ৎকাঁর করিতেছে । 
এখন ইহার। “জন? খাটিয়া, চাষ - করিয়া, গৌয়ালার কাজ 
করিয়া" জীবিকা অজ্জন করিতেছে। বাংলার পন্বীগ্রাম হইতে. 
ভদ্রশ্রেণীর শহরের দিকে ক্রমবর্ধমান অভিযানের, ফলে তথাকথিত নিম্ন 


" জাঁতিগুলি আরও ডুঁবিয়! গিয়াছে অথচ সমাজের মধ্যে ইহাদের সংখ্যাই 


অধিক। গ্রামে বাদ করিতে হইলে ইহাদের মধ্যেই বাঁদ করিতে হইবে। 
ইহাদিগকে কাজ দিয়া, আদর্শ দিয়া তুলিতে হইবে। নারায়ণপুর 
কলোনিতে ষাঁহী সম্ভবপর হইয়াছে বাঁংলার কোথায় তাহা! করা যায় না? 
সর্‌ ফ্রান্সিস ইয়ংহাঁজব্যাওড এই স্থান পরিদর্শন করিয়া ভূয়সী প্রশংসা 
করেন। রস ইন্ষ্িটিউটের মভ্যরাও ইহা! দেখিয়া পরিতৃপ্ত হন! বোমার 
আতঙ্কে দিকে দিকে যদি আঁদর্শ গ্রাম গড়িয়া উঠে, তাহ! হইলে বদেশের 
স্থায়ী উন্নতি হয়। 


পাখি 


৮ 


শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৫ f 
তৰু শাশুড়ী থাকিতে নিজেকে এতটা নিঃসঙ্গ বোধ 
হইত না। সঙ্গী হিসাবে তিনি খুব বাঞ্ছনীয় না হইলেও 


সকাল হইতে সারা দিনমান ও সন্ধ্যা হইতে শুইবার , 


পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত কাজ করিয়া ও বাঁকয়া এই ক্ষুদ্র 
বাসস্থানটিকে মুখরিত করিয়া রাখিতেন। ছোট ছোট 
কত যে অসংখ্য উপদেশ দিয়াছেন যোগমায়াকে--সবগুলি 
সে কিছু মনে রাখিতে পারে নাই । উপদেশ দিবার ছলে 
কত বকিয়াছেন, তবু, যাইবার সময় যখন বধূর চিবুকে 
দক্ষিণ হাতের আঙ্ল দিয়া চুম্বন করত সজল চোখে 
বলিলেন, “বউমা, রাম বইলো--তুমিও ছেলেমানুষ, বুঝে- 
স্থজে সংসার চালিও। খেতে বেলা ক'র না, রাত্তিরে 
সকাল-সকাল শুয়ে। ভগবান না করুনস্অস্থখবিস্থখ 
কিছু হ'লে খবরটা দ্িও। যাচ্ছি বটে বাড়িতে, প্রাণ 
আমার তোমাদের কাছেই পড়ে রইল।, 

কত দিনের কত অপ্রীতিকর কথা, কত কটু কথা, 
কলহ, অভিমান--সব নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল, যোগমায়ার 


_ চোখেও জল টল টল করিয়া উঠিল। আকের ছিবড়া শক্ত 


হইলেও ভিতরে তার তরল মিষ্ট রল। 

এখন বড়ই নিঃসঙ্গ বোধ হয়। নৃতন দেশ, তা ছাড়া 
বাপাও গ্রামের একটেরে। সামনের পথ দিয়া লোকজন 
যাতায়াত করে, প্রতিবেশী হিসাবে এক রমেশবাবুর বউ 
ছাড়া আর কেহ নাই । আর মাঠের এক পাশে-_-যেখানে 


-পোষ্ট-আপিসের জমিটা শেষ হইয়াছে -ওইথানে ছোট 


একখানি কুঁড়ে ঘরে এক বৃদ্ধা তাহার দশ বছরের 
নাতিটিকে লইয়া বাস করে। | 
নাতির নামটি যোগমায়া এখনও শোনে নাই, কিন্ত 


: বৃদ্ধাকে কেষ্টর মা বলিয়া সকলে ডাকে। খুঁটে বেচিয়া, 


ধান ভানিয়া সে সংসার চালায় | এক দিন ঘটে বেচিতে 
আসিয়া ষোগমায়ার সঙ্গে সামান্য মাত্র আলাপ ক রয়া 
গিয়াছে । বউমানগুষ যোগমায়া_ এখানেও শ্বশুরবাড়ির 
ধর্ণে ঘাড় নাড়িয়া ও 'ই৷ হু” দিয়া আলাপ সারিয়াছে। 
রযেশবাবুর বউয়ের নাম কাপিতারা। একাই সে 


স্বামীর আপিসের ভাতজল করে, দেড় বছরের কচি ছেলে 


লইয়া সারা দুপুর ও সন্ধা পর্য্যন্ত কাটাইয়া দেয়। বউটি 
ছেলেকে যত্ব করিতে জানে । রোজ গরম জলে গা! মুছাইয়া 
-চোখে কাজলের রেখা টানিয়া-কপালের উপর মাথার 
কাটা দিয়া ছোট্ট একটি খয়েরের টিপ পরাইয়' দেয়। 
ছেলের গলায় সরু একগাছি রূপার হ্ান্থুলি গড়াইয়া 
দিয়াছে । আর মাথার কৌকড়া চুল কপালের দিকে ঘেখানে 
বড় হইয়াছে--সেইথানে একটি ছোট সোনার পু'টে বাধিয়া 
দিয়াছে । নাছুস-্টছুস কালো ছেলেটি--নাড়, হাতে বসাইয়া 
দিলে অবিকল হাট্ু-গাড়া গোপালের মতই বোধ হয়। 

ছুপুর বেলায় ছেলের ছুধ খাওয়ানো ও প্রসাধন শেষ 
হইয়া গেলে -যে দিন ছেলে ঘুমায় না ও কালিতারার 
হাতে কাজ থাকে না-সেই দিন মে এ-বাড়িতে 
ঘণ্টাখানেকের জন্য বেড়াইতে আসে । ওবাড়ি হইতে 
এ-বাড়ি ছু,মিনিটের পথও নয়। দুপুরে পথে লোকজন 
চলে কম, কালিতারা এধার-ওধার উঁকি মারিয়া__ 
ঘোমটা টানিয়া ও-বাড়ির শিকল তুলিয়া_-এক ছুটে 
এ-বাড়িতে আসিয়া ডাকে, কি ভাই, কি করছ? ' 

আহ্ন দি্দি। বন্থন। কম্বলের আসনখানা যোগমায়! 
পাতিয়া দেয়। | 

কালিতারা বসিয়! বলে, ছেলে যাই কীছুনে নয়, তাই 
একা হাতে অনেক কাজ করতে পারি। পরশু এক কাঠা 
ডাল ভিজিয়েছিলাম, কাল সারাট! দিন বসে বসে বড়ি 
দিলাম। খোকা চুপটি ক'রে বসে বসে দেখলো । তুমি 
বড়ি দেওনি ? 

মা অনেক বড়ি দিয়ে গেছেন; ভাজা বড়ি, কুমড়ো! 
বড়ি, মটর ডালের বড়ি। 

মটর ডালের বড়ি কিসে দাও তোমরা? 

কেন, লাউয়ের ঝালে মটর ডালের বড়ি বেশ হয়। 

ঠিক বলেছ ভাই । গিন্নীবান্না বাড়িতে না থাকলে অত 
মনেও হয় না সব। আচ্ছা ভাই, তোমার গহনা সব খুলে 
রেখেছ কেন ? EL 

যোগমায়া বিপদে পড়িয়া গেল। বানাইয়া কথ' বলা 
তার অভ্যাস নয়। একটু ভাবিয়া- মুখ নীচু করিয়া 
বলিল, গহন সব বাড়িতে আছে। 


২৪৬ 





ও, বিদেশ-বিভূঁই বলে শীশুড়ী সঙ্গে দেন নি । তা যা 
বল ভাই, এই ত সাধ-আহ্লাদের বয়েস-_এখন যদি চোরের 
ভয়ে সব-_পুতু-পুতু ক'রে বাকৃনোয় তুলে রাখ ত পরবে 
কি বুড়ো বয়েসে? কি, কি, গহনা তোমার আছে ভাই? 

" যোগমায়া গহনার নাম করিল, শুনিতে শুনিতে 
কালিতাবার চোখ-মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 

তোমার বাপেরা বুঝি খুব বড় লোক? 

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, না ভাই, গেরস্ত মানুষ _- 
শিষ্যি-সেবক আছে, চাঁকরি-বাকরি করতে হয় না। 

তাই বল! চাকরি-_-এ শুনতেই বেশ-_মাল গেলে 
বাধা মাইনে, কিন্ত ভাই সে টাকা হাতে মাখতে কুলোয় 
না। আমার ইচ্ছে ছিল, খোকার গলায় সোনার হান্থলি 
দেই এক গাছা, পেরে উঠলাম কই ! দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া 
সে উঠিয়া দাড়াইল। আজ আসি ভাই, উনি আপিস 

- থেকে আসবেন, জলখাবার দিতে হবে। 

উঠানের এক পাশে এক বোঝা ঘু'টে পড়িয়া আছে 
দেখিয়া বলিল, ঘসি দিল কে ভাই? কেষ্টর মা বুঝি? 

হা। 

কিদ্র নিলে? এক ঝুড়ি এক পয়সা ত? ফাউ 
দিয়েছে? দেয়নি? ও-ই মাগির দোষ। না বললে ধর্ম 
ভেবে কোন কাজ করে না। এবার এলে বলবে, ফাউ 


দেও। তা আট দশখানা ঘনি দেবঝ্খখেন। আর সাবধান 
যখন ঘসি দিতে আসবে--্দাড়িয়ে থাকবে সামনে । 
মাগির আবার হাতটান আছে। 

যোগমায়া বলিল, তাই নাকি? 


হা--ভাই। প্রথম প্রথম আমি ত জানতাম না। 
শীতকাল, ঘসি দিয়ে বসে রইল উঠোনে । বললে, বেশ 
রোদ তোমাদের উঠোনে মা-ঠাকরুণ, বুড়ো মান্ষ--ফুলে 
পড়েছি--একটু রোদ পুইয়ে নিই। 

ভাবলাম, আহা--পোয়াক রোদ। ওমা, চলে গেলে 
দেখি--কুয়োতলায় ফুটে। ঘটিট। নেই। নিস্তার পিসি 
বেড়াতে এসে বললেন, ওই কেষ্টার মার-কাজ- বুড়ির 
হাতটান আছে। 

কোন দিন দুপুর বেলায় বন্ধনের গল্প হয়, কোন দিন 
বা স্বামীর গুণাগুণ। এবং তার সঙ্গে মান অভিমানের 
কথা। প্রতিদিনকার গল্পের বিষয়বস্ত অভিন্ন, তবু 
- পুনরাবৃত্তিতে ছু'টি তরুণীই ক্লান্তিবোধ করে না। 


"_ কালিতারার অভিজ্ঞতায়--যোগমায়াও বাহিরের দরদস্তর 


স্কেনা-বেচা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে থাকে। 
জিনিসের দরও তার জানা হইয়া গিয়াছে । 


অনেক 


প্রবাসী 
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যে দিন কালিতারা আসে না-সে দিনও সময় 
কাটাইবার পন্থা নে আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। বসিয়া 
বসিয়া কোন দিন স্থপারি কুচায়, কোন দিন মুগ ভাঙ্গিয়া 
ডাল তৈয়ারী করে, কোন দিন বা উঠানের পালং শাকের 
ক্ষেতে একটি একটি করিয়া ঘাস তুলিতে থাকে। যে. 
বেগুন গাছটা দুয়ারের ধারে হেলিয়াছে_-ছোট একখানি 
বাখারি পুঁতিয়া সেটিকে সোজা করিয়া বাধিয়া দেয়। 
প্রদীপের জন্য সলিতা পাকায়। কিছু না থাকিলে বপিয়া 
বসিয়া কতকগুলি ছেঁড়া কাপড় লইয়! কাথা সেলাই করে। 
কালিতারার কাছে সম্প্রতি সে কথ! সেলাই শিখিতেছে। 
সন্ধ্যা বেলায় ছুয়ারের চৌকাঠে জলধারা দিয়া--শীখ 
বাজাইয়া ও তুলসীতলায় প্রদীপ দেখাইয়া গলবস্ত হইয়া 
প্রণাম করে। প্রণাম করে আর বলে, হে ভগবান- 
সব্বাইকে ভাল রেখো । হে হরি, সবাইয়ের মঙ্গল করো । 
প্রার্থনার সময় তাহার চিত্ত এমন একাগ্র হইয়া যায় যে, 
এক এক দিন আচল দিয়া চোখের জল মুছিয়া তবে সে 
প্রদীপ তুলিয়া 'লইতে পারে। ঘরে বসিয়া সেদিন 
খানিকক্ষণ সে ভারি তৃপ্তিবোধ করে। | ূ 
সন্ধ্যার পর ও-বাড়ি হইতে কালিতারার স্থমিষ্ট অথচ ' 
ঈষৎ উচ্চ কণ্ম্বর শোনা যায়! ছেলেকে সে তখন ঘুর“ 
পাড়াইতেছে ঃ 
আয়রে চাদা, বাছুর বীৰা! ছুয়োরে বাধা হাতি, | 
চোখ ঢুলু ঢুলু কপ নি পরা দেখরে মোমের বাঁতি । 
কখনো বলে £ 
ধান ভানলে কু'ড়ে দেব, 
মাছ কুটলে যুড়ো দেব, 
গাই বিয়োলে বাঁছুর দেব, 
আয়রে চাঁদ আয় 
চাদের কপালে মৌর-_ 
টি--দিয়ে যা। 
টি শব্দটির দীর্ঘ উচ্চারণে যোগমায়ার অস্তর পর্য্যস্ত 
দুলিয়া উঠে। কি চমৎকার সুরে কালিতারা ওটির দীর্ঘ 
উচ্চারণ করে। 
রোদ পড়িয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তালগাছের বাবুই 
পাখীগুলি বানায় ফিরিয়া আসে, ডুমুর গাছের ঝোপে ' 
ঝোপে ছাতারেগুলি কিচির-মিচির করিয়া উঠে, তালচৌচ 
পাখীরা এক অদ্ভুত শব্দ করিতে থাকে। কিন্তু সে যতক্ষণ 
সন্ধ্যা না হয়। সকালে যাহার! ছেলেমেয়ে-স্বামীস্ত্রী- 
আত্মীয়স্বজন-বন্ধুপ্রতিবেশী মিলিয়া আহার অন্বেষণে 
দিগ দিগন্তরে চনিয়! যায়--সন্ধ্য! ঘনাইবার পূর্বে তাহার: 
ভ্রুতবেগে ফিরিয়া আসে নিজেদের বাসায়। এবং 


আবাঢ় 


শাশ্বভ পিপাসা 


.. ২৪৭ 





সারাদিনকার অদর্শনের পর আত্মীয়-বন্ধু প্রিয্ন-পরিচিত 
কে আসিল--কে বা আসিল না--তাহারই খবর হয়ত 
কিচির-মিচির দুর্ব্বোধ্য ভাষায় লইয়া থাকে। উহাদের 
এই আসাযাওয়ার নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা যোগমায়ার মনে 
' করুণ বাগিনীতে ঝঙ্কার তোলে । পাখীর! কেমন স্থুখী। 
রোজ সন্ধ্যার সকলে সকলকে দেখিতে পায়--মা, বাবা, 
ভাই, স্বামী, শীশুড়ী--সবাইকে । সকলে এক সঙ্গে মিলিয়া 
আনন্দ করে। আর মানুষ? কোথায় যোগমায়া! পড়িয়া 
আছে, কোথায় তার শ্বশুরগৃহ--কোথাই বা পিত্রালয়। 
কত যোজন দূরে--মান্ুষের মনের উদ্বেগ-_-আকাজ্ফা-_ 
আশা-_-আননগুলি ছড়াইয়া আছে। দূর প্রবাসে স্বামীর 
অবিচ্ছিন্ন সঙ্গ পাইয়াও__যোগযায়ার মন কাদে বই কি। 
স্বামীকে লইয়া পরিপূর্ণ আনন্দ ভোগ করা যায়-_কিন্ত 
সেই আনন্দকে পরিপূর্ণতর করিবার একমাত্র আশ্রয়স্থল 
সংসার। . সেখানকার দুঃখ সুখ, সংঘাত বেদনা, উৎসব 
আনন্দ--হাসি কান্নার মিলিত ফলেই সংসার বৃক্ষ ফলবান 
ও জুন্দর। দূর প্রবাসে__কিচ্ছিন্নভাবে-স্বামীসঙ্গ লাভ 
করিয়া অন্তত যোগমায়া তাই ভাবে । 
.  লন্ধ্যার পর রামচন্দ্রের অখণ্ড অবসর। খানিক গল্প 
" করিয়া যোগমায়া রাঁধিতে যায়; রামচন্দ্রও যায় সঙ্গে 
সর্গে। একখানি পিঁড়ি পাতিয়! রান্নাঘরে বসিয়াই সে 
যোগমায়ার সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দেয়। একদিন মাছের ঝোল 
বধিয়া সে যোগমায়াকে খাওয়াইয়াছে। 

সেদিনের কথা মনে পড়িলে এখনও যোগমায়ার হাসি 
পায়। ঝালের খানিকটা সরিষা বাটন! দিয়া যে চমৎকার 
ঝোল সেদিন রাধিয়াছিল বামচন্দ্র। মুন দিতেই ভুলিয়া 
গিয়াছিল। বাটির ঝোলে এক খামচা নুন দিয়া তবে সে 
ঝোল যোগমায়] মুখে তুলিতে পারে। 

অতি অগ্পদিনেই যোগমায় কিন্তু অনেক রকম বান্না 
শিথিয়া ফেলিয়াছে। এ বিদ্যা! যেন যোগমায়াঁর জন্মগত। 
মুন ঝাল বা মশলা এখন সব তরকান্রিতেই সমান 
হয়। মাংস রাঁধিবার দিন অল্প গরম ঝোল বাটিতে 
. তুলিয়া জুড়াইয়া সে রামচন্দ্রকে বলে, একবার হাত 
পাত তো? 


রামচন্দ্র বলে, ভাল চাখনদার পেয়েছ আমায়। জান, 
চাখনদারের মাইনে দিতে হয় । 

যোগমায়া বলে, সে যারা ভাল চাখিয়ে। তোমার 
এমনও মুখ_ন্থন ঝাল বোঝবার ক্ষমতা নেই। সেদিন 


মুন না-দেওয়া মাছের ঝোল সোনাহেন মুখ করে খেয়ে 
গেলে, কিছুই বললে না। 


বাঃরে, সে যে আমার বান্না! তোমারই সাক্ষাতে 
আমার রান্নার নিন্দে করব আমি! বেশ! 

নাও, দেখ দেখি হুন ঝাল ঠিক হ’লো কিনা? 

ঝোল খাইয়া রামচন্দ্র বলে, ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
একখানা মাংস দেও বরঞ্চ । 

মাংস খাইয়াও রামচন্দ্র উচ্চবাচ্য করে না। যোগমায়! 
অধীর হইয়া বলে, কি গো, কেমন লাগলো ? 

ফা্টক্লাস। ঘটক মশায় রোজ এসে বউয়ের মাংস 
রান্নার সুখ্যাতি করেন, আমার ইচ্ছে হচ্ছে এক বাটি 
পাঠিয়ে দিই গুদের বাড়িতে । 

যাও, তোমার সবতাতেই ঠাট্রা। 

নাগো, ঠাট্টা নয়। আচ্ছা, তুমি না হয় চেখে দেখ। 

আচ্ছা, আচ্ছা, দেখব'খন। তা! কালিদিদিকে দেব 
এক বাটি পাঠিয়ে। 

নিশ্চয়__গুরুদক্ষিণা আগে দেবে, না হলে কার্য সিদ্ধি | 
ঘটে না। 

কালিদিদি বুঝি আমার গুরু? 

মাংস রান্নার গুরু নয়? 

ও, তাই বল। হাসিয়া যোগমায়া বলে, শুনেছি দিদি 
নাকি ভাল মাংস রাধেন। বামূন হ'লে একদিন খেয়ে 
দেখ তাম। 

নাইবা হলেন বামুন --বাসায় ওসব (দোষ নেই। 

চোখ বড় বড় করিয়া যোগমায়। বলে, বল কি গো। 
মা শুনলে রক্ষে রাখবেন! 

মা শুনবেন কি করে? তিনি কি আর এখানে এসে 
পাহারা দিচ্ছেন। 

মনঃক্ষুর হইয়া যোগমায়া বলে, যাই বল, আচার-বিচার . 


করা ভাল। তা ওুঁরা যদি মাংস পাঠিয়ে দেন--তুমি 
খেতে পার? 
স্বচ্ছন্দে। রামচন্দ্র হাসিতে লাগিল । যোগমায়! ভাত 


হইয়াছে কিনা দেখিবার জন্য উনানের কাছে পিঁড়ি টানিয়া 
সরিয়! গেল। 

রামচন্দ্র বলিল, আমাকে ছু'লেও জাত যাবে নাকি__ 
এমন ভাবে সরে গেলে! 

আপিসের কাপড়ে তুমি বসেছ-- হেসেল ছোয়াছু যি 
কি ভাল? 

না, মা দেখছি তোমার মাথাটি বেশ করে খেয়ে 
গেছেন। এখন থেকে শুচিবাইগিরি ঢুকলে-.-এই ছুয়ে 
দিলাম কিন্তু! 
*.. না, না, করিতে করিতে রামচন্দ্র সত্যই ছা দ্য়। 


২৪৮ 


পস্পীপাপীপীলা্াসা পাপা 


সে স্পর্শ যোগমায়ার মন্দ লাগে না, কৌতৃক-আনন্দে 
মনটা বেশ সরস. থাকে। কিন্তু মনের তলায় অল্প খুঁত 
খুতানির ধোয়াও উঠিতে থাকে। হেঁসেল না ছুইয়া কি 
কৌতুক করা যায় না! 

ক্রমে নৃতনত্বের মোহ কাটিয়া যায়। রামচন্দ্র যখন 
তখন আর হেঁসেলে আসিয়া বসে না। যোগমায়াও 
তাহাকে ডাকে না। আপিসের অনেক খাতাপত্র ফাইল 
লইয়া - লন জালিয়! বড় ঘরটায় রামচন্দ্র কাজ করিতে 
থাকে। যোগমায়া আপন মনে রাধিতে থাকে। রান্না 
হইলে এ-ঘরে আপিয়া ডাকে, এখন খাবে? 

হা। রাত কটা বেজেছে? 

যোগমায়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে । রামচন্দ্র 
বলে, পকেট ঘড়িটা দেখ না একবার । 

যোগমায়া মৃদু স্বরে শুষ্ক মুখে বলে, আমি তো ঘড়ি 
দেখতে জানি না। 

জান না! খানিক যোগমায়ার পানে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রামচন্দ্র বলে, আন তো ঘড়িটা-_-আমার ওয়েষ্ট 
কোটের পকেট থেকে । আজ তোমায় ঘড়ি-দেখা না 
শিখিয়ে ভাত খাব না। 








প্রবাসী 


কপাল ললাপালাপাপাপি পোপ লরাপাপলাপাবাপাপালাবাকপাপাপাপাপপাপাপ- 


১৩৪৯ 


শাপলা 





যোগমায়া ঘড়ি লইয়া আসিলে রামচন্দ্র বলে, বোস। 
এই যে দেখ--ঘড়িতে বারট1 ঘর আছে। এক, ছুই-- 

কিন্ত রোম্যান ফিগার যোগম্ায়া বুঝিতে পারে না। 
পাঁচ মিনিট অন্তর এক একটি দাগ, এবং বারটি দাগে 
মিলিয়া মোট ষাটটি মিনিটে একটি করিয়া ঘণ্টা হয়। এ 
বড় আশ্চর্য ও দুরূহ তথ্য ! ছোট কাটা কত কম চলে-_ 
আর বড় কাটাটি চলে দ্রুত। বড়টা সব ঘরগুলি প্রদক্ষিণ 
করিয়া উপরের এ বারোটার ঘরে আসিলেই-_-তবে নাকি 
ঘণ্টা হয়। তথ্য দুরূহ নহে তো কি? ছোট কাট! যেখানে 
থাকিবে-_সেইথানেই ক’ট! বাজিল বুঝিতে হইবে। 

কিন্তু রোম্যান ফিগারগুলিই তো গোলক ধাধা । চার 


পর্য্যন্ত দাগ গুনিয়া না হয় বোঝ! গেল। পাঁচে আসিয়াই ' 


মাথা গুলাইয়! ষায়। থিয়োরী-অব-রিলেটি ভিটির যুগে 
এই তথ্য হাস্তকর হইতে পারে-কিন্তু ঘড়ির সময়-দেখার 
যুগও এমনি সঙ্কটজনক ভাবে একদিন উত্তীর্ণ হইয়াঙিল। 
রান্না ঘরে ঢুক্‌ ঢাক শব্দ হইতেই যোগমায়! তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িল, ওই যাঃ, বেরালে বুঝি মাছ খেয়ে গেল। 
অগত্যা হতাশ রামচন্দ্র খাতা পত্র গুছাইয়া 
যোগমায়ার অনুসরণ করিল । ক্রমশঃ 


কবি হালি 


(১৮৩৭-১৯১৪) 


শরীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


উদ সাঠিত্যে কবি হালির অক্ষয় নাম। কিন্ত 
আমরা মনেকেই ভার সম্বন্ধে বিশেষ খোজ রাখনা। 
আঙ্গকের সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্তের দিনে তার কথ! 
বিশেষভাবে স্মরণী, কারণ তিনি ছিলেন জাতীয়তার কবি, 
‘অখণ্ড ভারতের দেবকণ। 

এই প্রনর্গে মনে হয়, ভারতের বিভিন্ন ভাষা ও 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান সম্ভবতঃ সাম্প্রদায়িক 
মিলনে সাহায্য করতে পারে। আজ যে আমরা 
পরস্পরের সঙ্গে কিছুতেই মিলতে পারছি না, তার 
প্রধান কারণ আমাদের আন্তরিক অপরিচয় এবং পরস্পরের 
প্রতি অদ্ধাহীনতা । 

অগ্ন১ এককালে আমাদের যধ্যে ভাবের আদান প্রদান 
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স্বচ্ছন্দভাবে চল্ত। আজ বাইরে আমাদের মেলামেশার 
স্থযোগ বেড়েছে, কিন্তু অন্তরে যেন আমর! ক্রমশ! বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়ছি। 
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কিঞ্চিদধিক শতবর্ষ পূৰ্ব্বে ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রাচীনপন্থী ' 
এক মুদলমান-পরিবারে কবি হালির জন্ম হয়। ছেলে-, 


বেলায় তান সনাতন রীতির দেশী শিক্ষাই পেয়েছিলেন । 
পরে বড় হয়ে ইংরেজী ভাষার চচ্চা করেন এবং আধুনিক 
ভাবজগতের সঙ্গে পরিচিত হন। কন্মঙ্গীবনে প্রবেশ 
ক'রে কিছুকাল তি'ন দিল্লীতে ইঙ্গ-আরবীয় বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতা করেন । এই সময়েই তার কবি-কীন্তি লোক- 
সমাজে ছড়িয়ে পড়ে এবং নিজাঘ বাহাদুরের কাছ থেকে 
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তিনি মাসিক ৭৫২ বৃত্তি লাভ করেন! পরে, এই বৃত্তির 
পরিমাণ বদ্ধিত হয়ে ১০০২-যু-দাড়িয়েছিল। ছাব্বিশ বছর 
বয়সে তার যে সকল ব্চনা প্রকাশিত হয়েছিল তাতে 
ঘালিব ও শাইকৃতার প্রভাব লক্ষিত হয়। উদ ভাষায় 
" তিনি অনেক হন্দর গজল, রচনা করে গিয়েছেন. 
“দিওয়ানও তার প্রথম কবিতাগ্রন্থ। এতে কৰি প্রেম 
বিলাসী, রূপমুগ্ধ, ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্র্জাল তার কল্পনাকে আচ্ছন্ন 
করেছে। “শের বা শাইরি’ নামক গগ্যগ্রন্থে তিনি 
কবিতার সমালোচক । “বরখথরুত+ খতুলীলার কাব্য 
. কতকটা টম্পনের 'শীজন্স্* এবং কালিদাসের িতু- 
সংহারে'র অন্গুরূপ। “নিশাত-ই-উমিদ' আশার জয়গান । 
হুবংবি বাতানে” প্রবাসীর হ্বদয়-বেদনা এবং কবির 
দেশানুরাগ হ্ৃন্দর ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। স্বদেশের উদ্দেশে 
কবি বলছেন, 

“নর্গ পেলেও চাই না আমি একমুঠো তোর ধুলির বিনিময়ে ৷” 

ভারতকেই তিনি তীর স্বদেশ বলে জান্তেন এবং 
তারই বন্দনা গেয়েছেন বহু কবিতায়। ভারতের আদিম 
অধিবাসীদের দেশগ্রীতি তার কল্পনাকে উদ্ধদ্ধ 
.কণেছিল। আধ্যদের হাতে পরাজিত এবং লাঞ্চিত 
হয়েছে তারা, কিন্তু দেশের মাটি ছাড়ে নি। শত 
ছুঃখেও তারা দেশের ধূলি আ্বাকড়ে পড়ে রয়েছে । 

“কাহারেও তুমি ভাবিও না পর হিন্দু মুসলমান 

ব্ৰাহ্ম, বৌদ্ধ যেই হোক্‌ সে যে স্বদেশেরই সন্তান। 

প্রীতির নয়ানে চাহ সবাঁপানে, তাহার! নয়নমণি, * 

স্বদেশের শুভ চাহ যদি, লহ সবারে আপনা গণি ।” 

জাতি অনাড়, নিত্রিত। উদ্দীপনমন্ত্রে আহ্বান করেছেন 
কবি £ 

“ভাঙে অবসাদ, জেগে ওঠো সবে ! নিন্দায় অপমানে 

ঘৃমায়েছ বহুদিন । 
উঠাও, জাগাও, বাচিতে শিখাও সবারে সসম্মানে 
কলঙ্ক গ্রানিহীন 1৮. 

ভারতের অনৈক্য ও গৃহবিচ্ছেদই তার ছুর্গাতর প্রধান 
কারণ। কবিকে পীড়িত ক'রেছে তার এই শোচনীয় 
হীনতা। | - 

“জগৎ জুড়ে এমন জাতি মিলবে নাক’ কোন দেশে 

ভাই যেখানে ভাইকে রুখে দাড়ায় এসে শত্রবেশে। 

আপন হয়ে পরের মহন যা'রা কেবল বিবাদ করে 

প্রাণের দাবি নাই তাহাদের, মৃত্যু ভালো তাদের তরে ।” 

আত্মকলহ জাতির ধ্বংসের পথ, বারবার সে তথা তিনি 


তার দেশবাসীকে শুনিয়েছেন। আমরা কেউবা শুনেছি, 
কেউবা .ুনিনি। | 
“মুসাদ্দা, রচনায় তিনি অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় 


‘দিয়ে গিয়েছেন। 'মদ্দ ব্রা-জাজর-ই-ইস্লাম’ ব! ইসলামের 


উত্থান-পতন’ গ্রন্থে তিনি ইসলামের বর্তমান অবনতির 
জন্য দুঃখ প্রকাশ করেছেন এবং অতীত গৌরব 
পুনরুদ্ধারের স্বপ্ন জাগাতে চেয়েছেন। তার শেষ 
জীবনের রচনায় ইদনামের কথাই প্রাধান্ত লাভ 
করেছে, কিন্তু তাতে সঙ্ধীর্ণতা বা ভেদ্নীতির সমর্থন 
নেই । | 

উদ সাহিত্যে তার স্থান অনন্যসাধারণ। তার গজল 
এবং মুসান্দা উদ সাহিত্যের পরম সম্পদ। প্রকৃতি- 
গ্রীতি এবং মানবপ্রেমের রসে তীর কাব্য সিগ্ঠ। 
উদ্ঘ সাহিত্যে তিনিই এনেছিলেন নবযুগের বাণী। , 
গতানুগতিক রীতি থেকে উচু কবিতাকে তিনি মুক্তি দিয়ে 
গিয়েছেন; ইকৃবাল প্রভৃতি পরবর্তী শক্তিশালী কবিদের 
তিনি পথণপ্রদর্শক। জীতীয়তার উদ্বোধক ব’লেও তিনি 
স্মরণীয়। 

্বার্থরচিত সংকীর্ণ প্রাচীর ভেঙে দিয়ে জাতীয়তার 
রাজপথে বাহির হ'তে আহ্বান করেছিলেন তিনি। 
তার মৃত্যুর সাতাশ বছর পরেও আমর! সে আহ্বানে সাড়া 
দিই নি। 
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জাতীয় প্রগতির অভিলাষী ধারা, তীদের কর্তব্য 
জাতীয় ভাবনায়কগণের সঙ্গে জাতির পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া। প্রদেশে-প্রদেশে, সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে ভাবগত 
যোগ সাধন করতে পারলে অন্ধ বিদ্বেষের তীব্রতা হয়ত 
উপশমিত হবে । বাঙালী লেখকগণের এবিষয়ে দায়িত্ব 
আছে। বাংল! ভাষার মধ্য দিয়ে সমগ্র ভারতীয় ভাব- 


ধারাকে প্রবাহিত করে দেওয়া তাদের অন্যতম প্রধান 


কর্তব্য। বাঙালী মুসলমান লেখক সম্প্রদায় যদি 
আরবা, ফারনী এবং উদর উন্নত ভাবদ্মুহকে সর্বব- 
সাধারণের উপযোগী করে বাংলা ভাষার মাঁরফতে 
জনসাধারণের মধ্যে- প্রচার করেন, আহলে তাদের 
স্বম্প্রদায়ের এবং অন্ঠান্য সম্প্রদায়ের যথার্থ কল্যাণ সাধিত 


- হ'তে পারে ।* 


* উদ্ধত কবিতাংশগুলি প্রবন্ধকার কর্তৃক অনুদিত 


আল্লা হো আকবর 
প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


| ৷ আল্লা হো আকবর ! 
তুমিই জীবন, তুমিই মৃত্যু, তুমি সর্কেশ্বর । 

বৈশাখী ঝড়ে তোমারই ডঙ্ক।, ভূমিকম্পেও তুমি, 
ফান্তুনে কর গানে গানে তুমি মুখরিত বনভূমি ! 
রাতের গোপনে তুলি দিয়! তুমি রাঙাইয়া তোল ফুল, 
কুগ্ধে কুণ্ডে গান গেয়ে চলে তোমারই সে বুল্বুল্‌ ! 
আবার কখন কঠিন হইয়া সব্যসাচীর হাতে 

গাণ্ডীব দিয়ে রক্তবন্তা আনো প্রলয়ের রাতে! 
বৃন্দাবনের বাশরির স্থর ডুবায়ে শঙ্খরব 

ফুকারিয়া ওঠে--রেণু রেণু হয়ে ভেঙে ভেঙে যায় সব। 
সৰ্ব্বব্যাপী বাহ্থদেব তুমি ! তোমারে নমস্কার ! 
নিমেষে নিমেষে দিকে দিকে হেরি তোমারে বারগ্বার। 


আল্লা হো আকবর ! 
পাতার আড়ালে লুকানো ক্ষুদ্র বন-ফুল স্থন্দর ! 
"ওরে তুমি জানো যেমন করিয়া_-জানিছ তেমনি ক'রে 
লক্ষ রবিরে শূন্যে শৃন্যে ঝাঁকে ঝাঁকে যারা ঘোরে! 
প্রতিটি পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, প্রতিটি দূর্ববাদল-- 
সবার উপরে দৃষ্টি তোমার করুণায় ঢল ঢল ! 
সব-কিছুতেই তোমারই হাতের স্বাক্ষরটিরে চিনি ! 
তারার আখরে লেখা প্রেষ-লিপি আনে তব নিশীথিনী ! 
বিশ্বভুবনে যাহা কিছু আছে নহে তব অগোঁচর। 
অপু হ'তে অণু - বৃহৎ হইতে তুমি যে বৃহত্তর ! 


আল্লা হো আকবর ! 
আলোর উৎস, তোমারই আলোকে আলোকিত চরাচর ! 
জ্যোতিঃ-সমুদ্র, তোমারই জ্যোতিতে সূর্য্য জ্যোতিশ্ময়, 
চন্ত্রতারাবে আলো দিলে! তাঁরা তোমারই গাহিছে জয় ! 
আলোয় তোমার আলোকিত হ’য়ে অগ্নি জ্যোতিম্মাণ ! 
বিদ্যুৎ হ’ল ভাস্বর তব দীপ্তিতে করি স্বান! 
জ্যোতির জ্যোতি হে বাহ্থদেব তুমি ! তোমারে নমস্কার। 
তোমার চর্ণ-কিরণে ঘোচাও মনের অন্ধকার | 


আল্লা হো আকবর ! 
তোমারি আদেশ মস্তকে বহি চলিব নিরন্তর ! 
তুমি যা বলাবে সে কথা বলিব, তুমি যা করাবে তাই 
করিয়া চলিব--মর্শ্ব-বেদীতে কেবল তোমারই ঠাই ! 
তোমার কাছে যে নোয়ায়েছে মাথা, হবে না সে নতশির 
মানুষের কাছে--হোক সে মানুষ ভূবনবিজয়ী বীর । 
সত্যন্বরূপ ! ধূলির সঙ্গে আমি ধূলি হয়ে যাই 
ক্ষতি নাই--স্তুধু তোমার নিশান উডুক সর্বদাই । 
অস্ত্রের জয়, শাস্ত্রের জয়, অর্থের জয় নয়। 
বন্ধুজনের বিদ্রপবাণ--তারেও করি নে ভয়। . 
বিজয়ী হউক সত্য কেবল । সেই সত্যের লাগি 
শত মৃত্যুরে বরিয়া লইব | সত্যে যে অনুরাগী 
কোনো ক্ষতিরে সে ক্ষতি মানিবে না। চিরবন্ধনহীন 
কূল হ'তে চলে অকুলের পানে একাকী সে নিশিদিন।' 


১ আল্লা হো আকবর ! 
তুমি সকলের নিয়ামক প্রভু, তুমি ভুবনেশ্বর ! 
তোমারই আদেশ মস্তকে বহি মৃত্যু সে ধাবমান, 
বহে সমীরণ, চন্দ্র-তপন কিরণ কৰিছে দান। 
অগ্নি-_সে দেয় দীপ্তি-আকাশে মেঘেরা ঢালিছে জল, 
নদী ছুটে চলে সাগরের পানে কল কল ছল ছল। 


আল্লা হো আকবর ! 
আমারে তোমার গাণ্ডীব কর হে মহাধনুদ্ধর ! 
পদ্গুরে তুমি পাহাড়ে চড়াও, বোবারে দাও হে বাণী, 
তুমি যদি কপা না কর দেবতা, হালে পায় নাকো পাণি। 
আমি যাহা চাই মূল্য কি তার-যদি তাঁর পশ্চাতে 
তুমি নাহি থাকো? আমার ইচ্ছা তব ইচ্ছার সাথে 
মিলিত না হ’লে সকলই ভন্মে হয় শুধু স্বত ঢাল! ! 
সুরু হ’ল, তাই, যে পথে চলি নি সে-পথে চলার পাল । 
তোমার করুণা জেনেছি জীবনে সব শক্তির মূল । 
আমিই আমার ভাগ্য-বিধাতা--এর চেয়ে নেই ভূল। 
আমি নই আর--তুমি হে কেবল! আমার জীবনরথে 
সারথী হইয়া ষে পথে চালাবে--চলে যাবো দেই পথে। 


চিতোর 
শ্রীউব। দেবী, বি-এ 


সেই ছোটবেলার শোনা চিতোর। চিতোরের আজ 
চিতাই আছে, কিন্তু সেই চিতার প্রতিটি রেণু দেশভক্ত 
বীরের বুকের রক্তে সিক্ত, . তাই চিতোর দেখতে আসা 
শুধু অতীতের একটি সমৃদ্ধিশালী নগরীর ধ্বংসাবশেষ 
দেখতে আসা নয়, ভারতের একটি পবিভ্রতম তীর্থদর্শনে 
আস]। - 

সময় ছিল হাতে তিনটি দিন। তাই যখন অল্প সময়ের 
মধ্যে দেখে আসা সম্ভব ব'লে উদয়পুর ও চিতোর যাওয়াই 
ঠিক হ'ল, তখন মনটা অনেক দিনের পুষে-রাখা. আশা পূর্ণ 
হওয়ার সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলেও বুঝতে পারি নি 
এ তিনটি দিনের প্রতিটি ক্ষণ সোনায় ভরে উঠবে । 

আমর! কিন্তু গিয়েছিলুম উল্টোভাবে, অর্থাৎ আগে 
উদয়পুর গিয়ে ফিরতি পথে চিতোর। স্থন্দরী নগরী 
- উদয়পুর। উদয়পুর ছাড়লুম আমর! বেলা ১০টায়। মেবার 
স্টেট রেলওয়ের ছোট ছোট গাড়ী। এই রেলপথের 
একাটি শাখা চিতোরেই শেষ হয়েছে। আন্দাজ ১টা 
' চিতোরে পৌছাব। বারোটা বাজতেই গাড়ীতে খেয়ে 
নিয়ে তৈরি, রইলুম। কয়েক ঘণ্টা মাত্র হাতে, কাজেই 
চিতোরে একটি মিনিটও নষ্ট করতে চাই না। 
_. ছুই-তিনটি স্টেশন আগে থেকেই রাণা কুস্তের বিজয়স্তস্ত- 
শোভিত চিতোরের সুউচ্চ শির দেখা গেল। 

চিতোর স্টেশন আসতেই নেমে পণ্ড়লুম। জিনিসপত্র 
নামাবার ঝঞ্ধাটও ছিল না, কেননা প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
চারখানি টিকিটের ওপর দশ টাকা বেশী দিলেই 
compartmentখানি ইচ্ছামতন কাটিয়ে রেখে দেবার 
ব্যবস্থা এদের আছে। জিনিসপত্র ও তার সঙ্গে জীবন্ত 
লগেজ স্বরূপ বাবলু, টুকটুক, আয়া ও চাকর সর্দার সিংকে 
রেখে আমর! স্টেশনের বাইরে এলুম | 

স্টেশন থেকে চিতোর ছু-মাইল। ছু-তিনখানি টাঙা 
দাড়িয়েছিল, তারই একখানিতে আমরা তিন জন উঠে 
বসলুম। 

চারিদিকের সুবিস্তৃত সমতল ভূমির মাঝখানে চিতোর 
মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে আছে। আশপাশের জমি থেকে 
এর উচ্চতা ৫০০ ফুট, আর সমুনরপৃষ্ঠ থেকে ১৮৫* ফুট। 


চিতোরগড় উত্তর হ'তে দক্ষিণে সওয়!.তিন মাইল ও পূর্ব 
হ'তে পশ্চিমে অর্ধ মাইল বিস্তৃত। 

এই দুর্তেগ্য দুর্গ কবে তৈরি হয়েছিল কেউ জানে না। 
কিংবদন্তী অনুসারে মহাভারতের ভীম এক রাত্রির মধ্যে 
এই দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন । ইতিহাসের মতে মোরি রাজপুত 
জাতির নেতা চিৎরাৎ এই দুর্গ গঠন করেন। তারই 
নামানুসারে চিত্রাকট নাম হয়। ৭৩৪ অবে বাগ্নারাও 
এই দুর্গ অধিকার করেন। বাগ্সারাওয়ের বংশধরগণই 
আজ অবধি মেবার শাসন করছেন । 

খানিক দূর গিয়ে আমরা গাস্তেরী নদীর সেতু অতিক্রম 
করলুম। “নদীটি ছোট কিন্তু সেতুটি ছোট নয়, কেননা 
বর্ধাকালে এদিকের নদীগুলি ভীষণাকার ধারণ করে। 
সেতুটি নাকি আলাউদ্দীনের পুত্র খিজির খাঁ নিশ্মাণ করেন 
দশম শতাব্দীতে । 

গেট-পাস নিতে হবে, স্থতরাং চিতোরগড়ের পাদদেশে 
অবস্থিত ছোট্ট গ্রামের মধ্যে আমাদের টাঙা প্রবেশ করল । 
এই ক্ষুত্র গ্রামটি তুলার চাষের জন্য বিখ্যাত। এখানে 
কয়েকটি পাথরের খনি আছে। স্টেশন থেকে বেরিয়েই 
রাশি রাশি শিলাফলক নজরে পড়ে। গেট-পাসের জন্যে 
ফি দিতে হয় না, ভিষ্রিক্ট ম্যাজিষ্টরেটের কোর্ট থেকে চেয়ে 
আনলেই হু'ল। শুনলুম কোনও অস্ত্র নিয়ে চিতোরগড়ে 
যেতে দেওয়া হয় না। 

এবার চড়াই উঠতে আরম্ভ করা হ'ল। মাইলখানেক 
উঠতে হবে। রাস্তাটি বেঁকেচুরে গেছে তার মধ্যে ছুটি 
প্রধান বাক আছে। রাস্তার ধারের দিকে সুউচ্চ প্রাচীর । 
আর এই এক মাইল রাস্তাটি সাতটি সুদূর বৃহৎ দ্বার বারা 
স্থুরক্ষিত। এই রাস্তা দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবলে অবাক 
হ'তে হয়, কত হূর্ভেছ্যই ছিল এই চিতোরগড়। 

প্রথম দ্বারটির নাম পদন পোল। পদন পোলে প্রবেশ 
করেই বাঁদিকে বাঘসিডের স্বৃতিফলক দেখা যায়। ইনি 
গুজরাটের বাহাদুর শাহের চিতোর অবরোধকালে 
মহাবিক্রমে যুদ্ধ করতে করতে এই স্থানে ভূপতিত হন। 

এর পরে আমরা ভাইরণ পোল অতিক্রম করি। 
ভাইরণ দাশ মোলম্কী চিতোরের দ্বিতীয় অবরোধকালে 


২৫২ 


এখানে পতিত হন, তারই নামে এই ছারটির নামকরণ হয়) 
মৃহারাণা ফতেসিং এই ভগ্নপ্রায় দ্বারটি পুনর্গঠন করেন, 
তাই সম্প্রতি এটি ফতে পোল নামে খ্যাত। তার পর 


আসে হনুমান পোল ও তার পরে ভেরুন পোল। 


এই দুটি দ্বারের মধ্যে দুটি স্থৃতি-বেদী দেখা যায়, একটি 
কালার ও একটি জয়মলের । শোনা যায়, আকবরের চিতোর 
“আক্রম্ণকালে জয়মলের পা ছুটি গুরুতররূপে আহত হ'লে 
তিনি কালার কাধে চড়ে অসীম বিক্রমে যুদ্ধ করেন। 
আকবর এই দৃশ্ত দেখে অবাক হয়ে যান ও ভাবেন বুঝি 
বিষ্ণুর অবতার যুদ্ধ করছেন। 
তার পর আমরা যথাক্রমে গণেশ পোল, ঝরণ1 পোল ও 
লক্ষ্মণ পোল অতিক্রম করি। প্রতিটি দ্বারের বহির্দিক বড় 
বড় লৌহশলাকা ছারা স্থরক্ষিত, যাতে হাতী মাথা দিয়ে 
ভেঙে না ফেলতে পারে! . 

সর্বশেষ দ্বারটির নাম রাম পোল। মেবারের রাজবংশ 
নিজেদের রামচন্দ্রের বংশধর ব'লে বিশ্বাস করেন, তারই 
নামে এই ছ্বারের নাম। এই ঘ্বারটি সবগুলি দ্বারের মধ্যে 
সুন্দরতম, নানারূপ হিন্দু দেবদেবীর মৃত্তি.ও কারুকার্য্য- 
শোভিত। রাম পোলের সম্মুখে একখানি জৈন বিক্রম 
সংবৎ খোদিত শিলাখণ্ড দেখা যায়। এখানে পাট্টার স্থৃতি- 
বেদী আছে। শোনা যায়, পাটা যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত হ'লে, 
তীর মা, স্ত্রী ও কন্যা তরবারি-হস্তে যুদ্ধ করেন ও যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণ দেন। 

আকবর কর্তৃক চিতোরগড় অধিকৃত হ’লে চিতোর- 
বাসীরা চিতোর ছেড়ে চলে যান। তার পর প্রায় ছুই 
শতাব্দী চিতোর নিরালায়' অশ্রপাত করেছে। ১৮৮১ 
সাল থেকে বর্তমান রাণার পিতামহ মহারাণা সঙ্জনসিং 
চিতোরের পুনরুদ্ধারে মনোনিবেশ করেন। তিনি যখন 


জি. সি. আই. ই. হন তখন লড রিপন চিতোরে গিয়েই ' 


তাকে সে সম্মান প্রদান করেন। তার পুত্র ফতেসিং 
চিতোরের অনেক ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার করেন, তারই সমর 
“ফতে প্রকাশ মহল” নামে চিতোরে একখানি নৃতন 
প্রাসাদ নিশ্মিত হয়, এখনও চিতোরের পুনরুদ্ধারের কাজ 
চলছে 'দেখা যায়। | 

একটি আধপাকা আধকীচা রাস্তা ডিমের আকারে 
চিতোরকে ঘিরে রেখেছে, আমর! সেই রাস্তা ধ’রে দক্ষিণে 
অগ্রপর হ’লুম । ধ্বংসাবশেষের প্রায় কাছাকাছি পৌছেছি, 
হঠাৎ দেখি রাস্তার ধারের এক কুটীর থেকে একটি বৃদ্ধা 
ছুটে আসছে। কতকগুলি ছোট বাচ্চা আমাদের টাঙার 
পেছনে আসছিল, ভাবলুম তাদের কারওকে ধরতে আসছে 


প্রবাসী + 
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বুদ্ধা। খুবই অবাক হয়ে গেলুম যখন সে হাপাতে হাপাতে 
আমাদের কাছে এসে বললে, সে গাইভ। হাতে 
তার একখানি ইংরেজী বই চিতোর সম্বন্ধে, গাইডের 
কোনও স্থান সম্বন্ধে যত জ্ঞান খাকা উচিত, তা তার কিছুই 
ছিল না, তবু তার সঙ্গ আমাদের আনন্দ দিয়েছিল, তাকে 
সারা রাস্তা খুব জালাতন করেছি। 

টাঙা থেকে নামলুম, প্রথমেই গণেশ-মন্দির দর্শন করা 
গেল: ভাবলুম, এ মন্দ না, শাস্বে৪ আছে গণপ তর পুজা 
সর্ধপ্রথমে । তার পর রাজপুরোহিতের গৃহের ভর্রস্ত,প, 
কাছেই তুলজামাতার মন্দির, কোনও তুলাদানের অর্থে 
নিম্সিত বলে এ রকম নাঘ। 
দেবীর মৃত্তিটিও বেশ । 

তার পর স্টেটের খাতাক্কীখানা, এটি নওলক্ষভাগার 
নামে খ্যাত। ষষ্ঠ শতাব্দীতে এটি তৈয়ারী হয়, তখন স্টেটের 
আয় ৯ লক্ষ টাক! ছিল। এর কাছেই একখানি মস্ত বড় 
ঘর দেখা যায়, ঘরটির মাঝে বড় বড় গোল থাম, এখানে 
ছোট বড় নানা রকম কামান রাখ! আছে। আমাদের 
বৃদ্ধা গাইডের অভিজ্ঞতা অনুসারে তার মধ্যে তিন-চারটি 
বাবরের কাছ থেকে আনা । এইটিই ছিল চিতোরের 
তোপথানা ৷ | 


নাম্টিও সুন্দর, সিঙ্গার চৌরী। মন্দিরের মধ্যে চারটি 
কারুকাধ্য কর! থামের উপর একটি মণ্ডপ, তার নীচে বিগ্রহের 
আসন, বিগ্রহ এখন অবর্তমান। 

একটু দুরেই একটি বিশাল প্রাসাদ. নয়ন- 
গোচর হয়। এটি. মহারাণ! কুস্তের পৈতৃক গৃহ । তিনি 
এর অনেক সংশোধন ও পরিবদ্ধন করেন, তাতে 
এটি রাণ! কুস্তের প্রাসাদ নামেই খ্যাত। প্রাসাদ- 
টির কারুকাধ্য চমৎকার, এই প্রাসাদ থেকে একটি স্ুড়ঙ্গ- 
পথ গৌমুখ নামক ঝর্ণায় গিয়েছে । অন্তঃপুরিকারা এই 
পথে গৌমুখে স্নান করতে যেতেন। এই সুড়ঙ্গ-পথটি 
কখনও কখনও জহর-ব্রতের অগ্নিশিখায় প্রদীপ্ধ হয়ে 


ছোট মন্দির, বেশ রিনা টু 
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এরই কাছে একটি ভারি সুন্দর জৈন মন্দির আছে। 


উঠেছিল। এখন স্থড়্্-পথটির মধ্যে অল্প দূর মাত্র যাওয়া । 
যায়,_কুস্তের প্রাদাদে “বড়ি পোল” নামক সিংহদ্বারটি ' 


সৃবুহ্ৎ্খ। 
পুননির্মিত, তাই একটু খাপছাড়া দেখায়। 

কুস্তের প্রাসাদের কাছেই রাণা সঙ্গের মন্দির ।, তার 
গুরু নারাণ দেবের সম্মানার্থে তিনি এই মন্দিরটি করেন। 
এই গুরুর দেওয়া একটি কবচ ধারণ ক'রে তিনি নাকি 
অনেক যুদ্ধ জয় করেছিলেন। | 


“ত্রিপোলিয়া” অর্থাৎ তিনদ্বার-প্রবেশপথটি প্রায় । 
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পদ্মিনীর প্রাসাদ চিতোর 
কুস্তের প্রাসাদের অদূরে ধাত্রী পান্নার গৃহের ভগ্াবশেষ 


দেখা যায়। যে মহীয়সী নারী রাজবংশধরকে রক্ষা 
করবার জন্যে আপনার সন্তানকে স্বহস্তে মৃত্যুর হাতে তুলে 
দিয়েছিল, তার ভগ্ন গৃহটর পানে শ্রদ্ধাভরে চেয়ে রইলুম | 
যে-চিতোবের সামান্য একটি বেতনভোগী নারী এত মহান্‌, 
নে-দেশ এত বড় হয়েছিল, তার আর আশ্চর্য্য কি! 

রাণা কুস্তের প্রাসাদ থেকে বার হয়ে অল্প দূরে 
মহারাণা ফতে সিং নিশ্মিত স্থরম্য হর্শ্য দৃষ্টিগোচর হয়। 
চারদিকের ভগ্ন্তপের মধ্যে এই নৃতন অটুট প্রাসাদখানি 
বড় বিদদৃশ ঠেকে । আমর! এর ভিতর যাই নি। 

ফতে প্রকাশ মহলের দক্ষিণ-পশ্চিমে সাতবিশ দেওড়া, 
অর্থাৎ সাতাশটি মন্দির । এগুলি জৈন মন্দির। একাদশ 
শতাব্দীতে এগুলি তৈয়ার হন । এগুলির সংস্কারের কাজ 
পূর্ণোদ্দমে চলছিল। সারি সারি বড় স্থন্দর ভাবে তৈরি 
মন্দিরগুলি। 

এর একটু দূরে কুস্তশ্তাম মন্দির। রাণ! কুম্ভ এই মন্দির 
তৈরি করেন ও ইহা! মীরা বাঈয়ের মন্দির নামে খ্যাত। 
স্ন্বর মন্দিরটি, বিস্তৃত অঙ্গন । এখানে বরাহমূত্তি আছে। 
তার উত্তরে মীরাবাঈয়ের মন্দির, কুষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা 
মীবাবাঈয়ের শতম্থৃতিবিজড়িত মন্দিরটি মনটা উদাস 
ক'রে দিয়েছিল। মনে হ'ল এই প্রেমময়ী নারীর কৃষ্ণ- 
প্রেমরূপী শিলায় মহারাণার বুকভরা প্রেম প্রতিহত হ'য়ে 
ধুলায় লুটিয়েছে। কি জানি আমি মীরাবাঈয়ের রীতিমত 
এক জন ভক্ত হ’লেও মহারাণার প্রতি একটা নিবিড় 
সহান্গভূতি আমার মনের কোণে লুকান আছে। 

এতক্ষণ আমরা হেঁটেই বেড়িয়েছি, এবার টাঙায় 
উঠলুম। খানিক দূরেই জয়ন্তস্ত। ১৪৪৮ অন্দে মাওুর 
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স্থলতান মামুদকে পরাজিত ক'রে রাণাকুস্ত এই স্তম্ভ নির্শ্মাণ 
করেন। চিতোরের ভগ্নস্ত পের মধ্যে আজও বড় গর্কেই 
এই স্তম্ভটি অক্ষত দাড়িয়ে আছে। অবশ্য অল্পন্বল্প 
সংস্কার এরও দরকার হয়েছিল, তবু এর বিশাল মৃত্তি 
মনটায় শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। স্তম্তটির আগাগোড়া স্থদৃশ্য 
কারুকার্যখচিত। এ: গায়ে হিন্দু পুরাণের নানারূপ 
দেবদেবীর মূর্তি শোভা পাচ্ছে। শোনা যায়, ভারতবর্ষে 
যতগুলি ধৰ্ম্ম স্থবিশাল হিন্দুধশ্মের মধ্যে আসে, ততগুলি 
ধশ্মের প্রত্যেকটির প্রতীক জয়ন্তস্ভের গায়ে অঙ্কিত আছে। . 
কর্ণেল টড বলেছিলেন, জয়ন্তস্তের সঙ্গে একমাত্র কুতুব- 
মিনারের তুলনা হয়, কিন্তু কুতুবমিনার দীর্ঘতর হ’লেও 
কারুকাধ্য হিসাবে জয়ন্তস্ত অনেক উচ্চদরের । 

জয়ন্তস্তের কাছেই রাজা ভোজের নিশ্মিত সামিদেশ্বর 
মহাদেবের মন্দির আছে। এই মন্দিরটি বেশ বড় ও এব 
কারুকাধ্যও খুব স্থন্দর |... 

এর কাছেই কতকগুলি ছোট ছোট মন্দিরমত দেখা! 
যায়। এগুলি মহাসতী নামে খ্যাত। পুণাবতী রমণীগণ 
যে-যে স্থানে স্বামীর চিতায় জীবনাঞ্জলি দেন, সেই সকল 
স্থানে এক একটি মন্দির গঠিত হয় । 

এর পরে আমরা গৌমুখে এলাম। উপরের একটি 
জলাশয় থেকে জল এসে একটি মর্শ্মরের গৌমুখ দিয়ে দু- 
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সাতবিশ দেওড়া, চিতোর 


তিনটি শিবলিঙ্গের ওপর পড়ছে। জলটি খুব পরিষ্কার । এক 
আ্বাজল! খেলাম ও মুখে চোখে দিলাম । জল শিবলিঙ্গের 
ওপর থেকে বয়ে গিয়ে নীচে আর একটি জলাশয় সৃষ্টি 
করেছে। এই জলাশয়টির নাম “শান বহু কুণ্ড” অর্থাৎ 
শ্বশ্ম ও বধূর কুণ্ড। এই জলাশয়ের জল আগে ছু-ভাগে 
বিভক্ত করা ছিল, একটি শ্বশ্বদের ও একটি বধূদের ন্ানের 
জন্যে নির্দিষ্ট ছিল। বিভাগটি এখন নেই। 

গৌমুখ থেকে কিছু দূরে হাতীকুণ্ড নামে আর একটি 
জলাশয় দেখা যায়। শোনা যায়, রাণাদের করীকুল 
এইখানে স্নান করত । 

তার পর জয়মলের গৃহের ধ্বংসাবশেষ পার হয়ে আমরা 
পাট্টার গৃহে এলাম। পাট্রার গৃহটি অপেক্ষাকৃত অভগ্ন 
অবস্থায় আছে। সব চেয়ে আশ্চর্য্য বাড়ীটির অনেক 
জায়গায় নীল রং করা আছে দেখাঁষায়। পাট্ট্রার বাড়ীর 
সামনেই *পাট্রা জয়মলতাল* নামক জলাশয় । 

আরও কিছু দুরে গিয়েই মালকা মাতার স্থবিশাল 
মন্দির। এই মন্দিরটি দশম শতাব্দীতে নিশ্দিত হয়। 
অনেকগুলি সোপান অতিক্রম ক'রে মন্দিরে পৌছলুম। 
ভেবেছিলুম এক দিন যে দেবী “মায় ভূ'খা হু” ব'লে বার জন 
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ভীষণ ও ভয়াবহ হবে। - দেখলুম একটি ছোট্ট মিষ্টি দেবী- 
মৃত্তি। এই জাগ্রতা দেবী চিতোরের সব উত্থান-পতনের 
সাক্ষীবূপে বিদ্মানা আছেন। অকৃত্রিম ভক্তিতে মাথ৷ 
সুয়ে এল। 

মালকা মাতার মন্দিরের সামনে স্থরষকুণ্ড নামে একটি 
জলাশয় । ভাবলে আশ্চধ্য লাগে, এত দিনের অযত্বেও 
চিতোরে এখনও যথেষ্ট জলের ব্যবস্থা আছে। এখান 
থেকে চাণ্ডার বাড়ীর ধ্বংসম্ত,প দেখা ঘায়। ইনি কলির 
রামচন্দ্র, পিতার ইচ্ছান্থুসারে ছোট ভাই মুকুলকে সিংহাসন 
ছেড়ে দেন। রাস্তার ওপারে নগগজাপীরের কবর দেখ! 
যায়। ইনি নাকি ন-গজ দীর্ঘ ছিলেন। 

এর পরে আমরা পদ্মিনীর প্রাসাদে এলুম। এই 
প্রাসাদটি বেশ সযত্বরক্ষিত। প্রাসাদের দু-ধাবে ছুটি 
জলাশম্ন । স্থৃউচ্চ প্রাচীর-ঘের! প্রাসাদ। এক দিকের 
জলাশয়ের মধ্যেও একটি ছোট প্রাসাদ আছে। যে ঘরটিতে 
দর্পণে পগ্মিনীর অসামান্য বূপরাশির ঝিলিক দেখে 
আলাউদ্দীন পাগল হয়ে উঠেছিলেন, সে ঘরটি দেখলুম | 
কিন্তু ঘরগুলি সব তালাবদ্ধ রয়েছে। পদ্মিনীর প্রাসাদে 
দাড়িয়ে মনে হ’ল, রূপের অগ্রিলীলা জগৎ তিন বার 


দেখেছে, একবার যখন রূপের বহ্িতে সোনার লঙ্কা 


ছারখার হয়েছিল, আর একবার যখন রূপের আগুনে 
ট্রয় পড়েছিল, আর একবার যখন পদ্মিনীর পবিত্র রূপদীপ্থি 
রক্ষা করতে সহস্র সহস্র রাজপুত সেনা সমরানলে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল । | 

পদ্মিনীর প্রাসাদের অদূরে “ভাব্সী” নামক একটি গৃহ। 
এই গৃহটিতে রাণা কুস্ত মালবের স্থলতান মহম্মদ শাকে 
বন্দী ক'রে রাখেন। 

মৌরী রাজগণের সময়কার কিছু ভগ্নস্তপও বিদ্যমান 
আছে। কিন্তু ইট ও পাথর ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট 
নেই। 

চিতোর থেকে মাইল-খানেক দূরে দক্ষিণে একটি 
টিবি মতন ছোট পাহাড় দেখা যায়। শোনা ধায়, টিবি 
অবরোধের সময় আকবর এই চিঠিটি তৈয়ার করান। প্রতি 
ঝুড়ি মাটির জন্যে তিনি নাকি একটি ক'রে স্বর্ণমুদ্রা 
দিয়েছিলেন। সেই জন্যে এর নাম “মোহর মোগরি*। 
একে চিতোরিও বলা হয়। 

এবার আমরা উত্তর-পূর্ব মোড় ফিরলুম। একটু দূরে 
গিয়ে একটি বীধান বেদী মতন দেখা গেল। মৌরী 
রাজাদের সময় এখানে নাকি রাজ্যাভিষেক হ'ত। এর 


বাজদগুধারী রাপার রক্ত চেয়েছিলেন, তার মুর্তি নিশ্চয় । নাম রাজটিলা। 


A 







রাহি, দূরে গোরা ও বাদলের গু দেখা গেল। 
রা আলাউদ্দীনের চিতোর অবরোধের সময় বিশেষ বীরত্ব 
প্রকাশ করেন ও যুদ্ধক্ষেত্রে রাজপুতের বাঞ্ছিত মৃত্যু বরণ 
রেন। 

চাগ্ডার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রকারী রাও রাইমলের গৃহ এখনও 
ন আছে। এর পরে কয়েকটি বাধান বেদী দেখা 
ধু সম্ভব এখানে জহরত্রত অনুষ্ঠান হয়েছিল। 

পথের পশ্চিমে ত্রিযূর্তি মহাদেবের স্থবৃহৎ মন্দির । 
৩৯৪ সালে মহারাণা রায়মল কর্তৃক নির্শিত হয়। 
রের ভেতরে গেলুম। এত বড় শিবলিঙ্গ আমি 
দখি নি। মন্দিরে সে সময় ধোওয়া-পোছা 
প্রকাণ্ড ঘন্টা কষ্টে নাড়া দিয়ে সামান্য দক্ষিণা 
লাম। কুস্তপ্তাম মন্দির ও মালকা মাতার 
র-রক্ষক দক্ষিণা নিয়ে কিছু গোলমাল 
ছে। কিন্তু এই মন্দিরে এইটি বড় ভাল লাগল, 
মরা কি দিলাম না-দিলাম, কেউ ভ্রক্ষেপও করল 








































মন্দির ছাড়িয়ে একটু দূরে স্থরযপোল নামক একটি 
আছে। . আকবরের চিতোর-অবরোধের সময় 
বু সেনদধাস উদয়সিংয়ের অনুপস্থিতিতে 
এই দ্বারটি রক্ষা করেন। এখানে তার 
রথে স্থাপিত একটি বেদী আছে। 

রর একটু দূরে এক মহাজনের তৈরি কীত্তিত্তন্ভ ৷ 
শ বা ত্ৰয়োদশ শতাব্দীতে নিশ্মিত হয়। : এটিতে 
ঠি নি। এটিরও কারুকাধ্য খুব সুন্দর । 
এর পর আমরা রাণা হামীরের তৈরি অন্নপূর্ণার মন্দির 
প্লারাওয়ের তৈরি বাণমাতার মন্দির দেখলুম। 

এর খানিক দূরে “হিঙ্গল আহারার মহল” নামক একটি 
দ আছে। শোনা যায়, উদয়সিং চিতোর ত্যাগ 
বব [বখানে থাকতেন। এই ভগ্ন প্রাসাদের 








পাীশাসািতিশিাশিটিশাসিিশিশিপিশসাশিশি শশিসিশাটিীশিপাশীশাশিি পাপ লাশ পাশা 


২ তর 

এর পর আমরা “ভীমলাৎ কুণ্ডে” ভা | এ এ জলাশয়টি ট 
বেশ বড়। শোনা যায়, নির্ভযনাথ নামক এক যোগীর 
কথায় ভীম এক রাত্রির মধ্যে চিতোরগড় নির্মাণ করতে 
প্রতিশ্রুত হন। প্রতিশ্রুতি অনুসারে যোগীর সাধনার সব... 
ফল ভীমকে দিতে হবে । যোগী যখন দেখলেন ভীম সত্যই 
তীর প্রতিশ্রুতি পালন করতে সফল হবেন, তখন তিনি 
ভোর হবার পূর্বেই মিথ্যা কুকুটের ডাক ভাকেন। ভীম 
কাধ্য অসমাপ্ত থাকায় বিরক্তিতে পা ছোড়েন, তাতে নাকি 
এই জলাশয়ের স্থষ্টি হয়। ইতিহাসের মতে রত অন্ত 

















কথা শোনা যায়। 8 
খুটিনাটি কিছু জিনিস দেখতে এখনও ও বাকি ছিল, 
কিন্তু সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । তার ধূসর ছায়াতলে স্লানমুখী 


চিতোর আরও করুণ হয়ে উঠেছে, আমরা ফেরার পথ 
ধরলাম। নিজ অসাড় চিত্রের গানে বার নার ফি 
চাইলাম । দ্বিজেন্্রলালের:; এ 
বাজতে লাগল। 
এ মহা শ্শানে ভগ্ন পরাণে 
আজি মা কি গান গাহিব আর? 
সারাদিন দেখবার উৎসাহে আগ্রহে বুঝতে পারি নি 
চিতোর মর্্মমূলে কতখানি নাড়া দিয়েছে । এখন 
মনটায় অবসাদ ছেয়ে এল। সেই বিশাল, দ্য যোগ 
বাহিনীকে বার বার প্রতিহত করেছে এই চিত্তে 
মুষ্টিমেয় সেনা। এই রাণা প্রতাপের চিতোর, ঘাসের 
বিছানায় শুয়ে, পর্ণপাত্রে আহার ক'রে চিতোর-উদ্ধারের 
ব্যর্থ স্বপ্নে জঙ্গলে জঙ্গলে তার দিন কেটেছে। সে মহৎ 
প্রাণ আজ কোথায়? মেবারের রাণা আজও শয্যাতলে 
খড় রেখে শয়ন করেন ও স্বর্ণপান্রের নীচে পাতা রেখে 
আহার করেন, কিন্তু আজ সব হারিয়ে গেছে, এ চিতোরের 
ইট-পাথরের সঙ্গে তার আত্মাও মরে গেছে। সমস্ত মনটা । 
ব্যথায় টন টন ক'রে উঠল, কিন্তু সত্যি কি ম'রে গেছে? 
না, যে অমর সে মরবে কেমন কারে? এ মহাশ্মশানের 
প্রতিটি ইট যে ডেকে ডেকে বলছে £-- জা 
“আবার তোরা মানুষ হ,. 


আবার তোরা মানুষ হ।” 














শ্রীস্রেন্্নাথ দাসগুপ্ত 


_.. মেঘডঙ্বরে আজি আষাঢ়ের জেগেছে নবীন চেতনা 
_ অস্বরে ওঠে ঘন কাল মেঘ শিহরি বিরহ-যাতনা। 
কবে কোন দিন কুটজ অর্থ্য লয়ে 

১: গেয়েছিল গান বিরহে বিভোর হয়ে? 

_ দ্বাড়ায়ে যক্ষ বিরহী, কাতর কামে 

্‌ জাগর ক্লান্ত নিশির প্রান্ত যামে; 

রর রা গান ভামিয়া আসিছে হেথায় দূর-দুরাস্ত লোকে 
.. কবির ছন্দে ভাষার বন্ধে মন্দাক্রাস্তা ক্লোকে। 












২ 


আজি কাম্ব মেলিছে তাহার পুলক বিহ্বল আখি 
কাদদ্বিনীর শিহরে বিহ্বল শাখায় কাপিছে পাখী; 
 তর্জনে তার বাজে মৃদ্জধবনি 
শিখী নাচে তার ছুলায়ে পাখার মণি, 
_ ছাতিম ফুলের উৎকট বাস ছুটে 
রর কেতকী পরাগ পবনের গায় লুঠে, 
অভিষেকধারে সিক্ত মাটির সৌরভ ধায় ছুটে 
_নিঝর ধারায় ভূমিচম্পার পুষ্প উঠিছে ফুটে। 
প্রথম পয়োদে ঝর ঝর ঝর ঝরিছে সলিল ধারা 
 প্রাণরস যেন ভূতলে নামিয়া প্রাণরসে হয় হারা; 
__ ধূলিবিধৌত বনম্পতির শাখা 
উল্লাসে নাড়ে হরিত কান্তি পাখা, 
_বলাকার সাথে গগনে উড়িতে চায় 
-_উড়িতে সে নারে শৃঙ্খল বাধা পায়; 
ফুটিছে মালতী, ঝরিছে বকুল, পবনে চম্পা দোলে 
উৎসবরস উচ্ছলি ওঠে সারা ভুবনের কোলে । 
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র্‌ 

_ সুন্দর আজ সুন্দর হয়ে গগনে ভুবনে ছুটে 
্ ভুবনপতির মহা আনন্দ কি মহাছন্দে লুঠে ) 
আমারে ; ভুলাতে পেকেছে জদ্ব ফল 
₹ ঘননিকুঞে পেকেছে জারান। | 






ফুলের গন্ধে পবন মন্দ বহে. 

গুমবি গরজি মেঘের! কি কথা কহে। 
বিরহী প্রাণের শত কামনায় নিয়ত ষে ভাষা ফুটে 
মহাধরণীর মর্ষের বাণী চঞ্চলি সেথা উঠে। 


লয়েছ যে বাসা মহামানবের হৃদি-শতদল দলে : 
সুন্দর তোমা তাই ত দখা দিবসে ডে লে, 
যেথা তূবনেরে বুদ্ধিতে পেতে চাই 
ধরা নাহি পাই কোথা নাহি তার ঠাই, 
ধরিতে না পারি তাহারে কাজের ফাদে 
বিলাসে হাসিয়! পলায় নানান্‌ ছাদে; 
খতুতে ঝতুতে কিশলয় ফুলে নব নব বাস পরি 
যার হুলানে। নিকাহ সির ভল নয়ন হরি । 


৬ 


তবুও অধরা থমকি বক্ষে কতৃও চমক হানে: 
উল্লাসে তারে চিত্ত তখনি আপন বলিয়া মানে; 
মনন বচন অতীতে তবুসে রহ, 
নিরালা মনের গোপনে বাক্য কহে, 
পেয়েছি পেয়েছি হৃদয়ে তাহারে জানি 
তবু সঙ্কোচে ফোটে ন! একটি বাণী, 
নিমেষ-নিহত বাহির ভুবনে অপলকে চেয়ে রি 
রূপের ভাষায় আমারে তুলায়ে ওঠে সে বাক্য কহি। . 


& 

শিরায় শিরায় সেই অন্থভব উচ্ছলি যায় চলে 

মেঘ-মৃদ্ষে ফুল-অঙ্গনে বরষার ছলছলে, 
ক্ষণে দেখ! ক্ষণে হারাই নানান্‌ কাজে 
ভুলে যাই, দেখে আবার মরি যে লাজে, 
ভুলে যাই তবু ফের সে যে আসে ফিরে 
নৃত্য তাহার নিয়ত আমায় ঘিরে, 

এস এস এস নবজলধর আন গো বার্তা নব 

নিত্য কালের পুলক জাগাও ক্ষণে ক্ষণে অভিনব । 





বঙ্গীয় গ্রম্যশব্দকোষ 
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১ ; ৮ 
₹ দেখেছি তাহারে এ কথা বলিতে নিয়ত যে পাই ভয় 
. তবুও দেখেছি একথা জানি যে তেমনি মসংশয় ; 

সন্দেহ যেথা সহসা মনেতে হানে 
মিথ্যা সেথায় মনেতে তন্দ্রা আনে, 















পরের সাজে ধরণী নাচিয়া আসিয়াছে অভিনারে 
চিত্ত যেন গো মানুষের মাঝে বরিতে তাহারে পারে। 


বঙ্গীয় গ্রাম্যশব্দ-কোষ 
গ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


ত জোষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দনাধের স্মৃতিরক্ষার জন্ত কবিবরের 
অভিলাষের অনুযায়ী একখানি গ্রাম্যশব্দ-কোষ প্রণয়নের প্রস্তাব 
এই অভিলাব কার্যে পরিণত করিতে হইলে কোন্‌ পদ্ধতি 
করিয়া কার্য আরম্ভ করিতে হইবে তাহার কিঞ্চিৎ আভাষও 
ধ্যায় মহাশয় তাহার প্রবন্ধে দিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি 
বঙ্গীয়-দাহিতা-পরিষদের সাহায্য ও সহানুভূতি প্রার্থনা 


| পাৰি অনেক দিন পূর্বেই এইরূপ অভিধান সংকলনের 










চার অভাবে কার্য সমাপ্ত করিতে পারেন নাই। তবে 
কথ| এই যে, পরিষৎ হইতে এবিষয়ে যে কিছু কাজ 
তাহার অধিকাংশই ছাপা আছে। গ্রাম্যশব্দ-কোষের কার্ধে 
a পূর্বে সাহিত্য-পরিষৎ ব। অন্য স্থান হইতে যে সমস্ত 
কাজ হইয়াছে তাহার একটা হিসাব ও পরিচয় লওয়া দরকার। 
পরিষদের গ্রাম্যশব্দ-কোষের কার্যে সংশ্লিষ্ট থাকাকালে এ সম্বন্ধে যে 
__ সৃমপ্ত তথ্য সংগ্রহ কারিয়াছিলাম বত'দানে তাহাই এখানে প্রকাশ 
= " করিতেছি। 
0. আমাশব-কোষ প্রণয়ন ও সেই জন্তু গ্রাম্যশব্দসংকলন ব্যাপারে 
য়-সাহিত্য-পরিষংই অগ্রণী এমন: কথা বলা যায় না। সাহিত্য- 
দর জন্মের বহু পূর্বে ১২০ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত ভবানীচরণ বন্দ্যো- 
কলিকাত! কমলানয়’ গ্রন্থে তংকালে কলিকাতা অঞ্চলে 
[স্কত গ্রাম্য শব্দের একটি তালিকা পাওয়। যায়। 
ধুনিক কালের প্রথম যুগে প্রকাশিত একাধিক বাংল! 
্বপ্রয়োঞ্ধের এত বাহুল্য দেখা যায় যে একখানি গ্রাম্য- 
অনেক স্থলে অর্থবৌধ হুঙ্ধর হইয়া উঠে। ১৮৭৪ 
(7৮18) সাহেব চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশের গ্রামা- 









৯ 2 
এসেছে ঝবঞ্চা কেপেছে মেদিনী ইন্দ্র হেনেছে বাজ 
নিচুরঘাতে মানুষে হানিয়া ভুবনে বোপেছে লাজ; 

পশু হ'তে পণ্ড মানুষেরে বার বার 
দেখেছি করিতে ত্রিভুবন ছারখার, : 
বিশ্বাস তবু রেখেছি তাহার মাঝে... 
নহিলে মরি যে আপনি আপন লাজে, 
ভূবন ভোলানো ইন্জিত মোর ক্ষণে ক্ষণে আসে কানে 
নানা কলঙ্ক-পক্ক মাঝারে চিত মাঙ্গষে মানে । 











শব্দ সংকলন করিয়া প্রকাশিত করেন। এই প্রসঙ্গে ডাহার রচিত গ্রন্থের 
নাম Hill Tracts of the Chittagong. and the dwel 
therein with comparative vocalularies of the hill, dis 9 
১০৮৫ খ্রীষ্টাব্দে জে. ডি. আপ্ডারনন্‌ 0.1). And০r৪০০). সাহেব 
ত্রিপুরার গ্রাম্য শব্দ সংকলন করিয়া A Short list of Words of 
the Hill Tippers Language গ্রন্থে প্রকাশ করেন। ঈশ্বরচন্র 
বিদ্যাসাগর মহাশয় কতৃক সংগৃহীত শব্দকোষ পরিষং-পত্রিকার অষ্টম খণ্ডে 
প্রকাশিত হইয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংগ্রহ ছাড়! পরিষং-পত্রিকার 
এ যাবৎ বরিশাল, ময়মনসিংহ, রংপুর, মালদহ, পাবনা, যশোহূরঞ্জ, ঢা 
নীয়া, চব্বিশ-পরণা. বগুড়া, মুরশিদাবাদ, খুলনা, চট্টগ্রাম, বীরভূম, 
ফরিদপুর ও প্রীহট এই সকল জেল! হইতে সংগৃহীত শব্দ প্রকাশিত 
হুইয়াছে। শব্দসংকলন ও প্রকাশের কার্ধে পরিষৎ হস্তক্ষেপে করার 
পরেও বিক্ষিপ্তভাবে নানা স্থান হইতে গ্রাম্য শব্দ প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে 'মেময়রস্‌ অব দি এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল'র সপ্তম 
খণ্ডে প্রকাশিত পাঞ্জিটর সাহেবের শব্দসংকলন ও ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে 
কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের কতৃপক্ষ-প্রকাশিত থৌরচন্্র গোপ- 
রচিত ‘ত্রিপুরা জিলার কথ্য ভাষা” নামক গ্রন্থ বিশেষ ভাবে উল্লেখ. 
যোগ্য। স্বীয় জ্ঞানেন্মোহন দাস, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র রায় প্রভৃতি রচিত 
অভিধানেও মাঝে মাঝে গ্রাম্যশব্দ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে-কিন্ত শবগুলির 
আকর যথাবিধি উল্লিখিত হয় নাই। 
ব্যাপকভাবে গ্রাম্য শব্দকোষ: সংকলনের _ চেষ্টাও নানা স্থান হইতে 
করা হইয়াছে। ব্যক্তিগতভাবে ছুই জনের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । একজন হর্ন কৈকালা চতুস্পাঠীর। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
* ১৩৩৮. সনের ফাল্গুন মাসের 'পঞ্চপুষ্প' পনিকার ক 
শচীন্্রনাথ মুখোপাধ্যাযও যশোহরের কতকগুলি গ্রাম্যশব্দ প্রকাশ 
করিয়াছেন । না 























তৃতপু : 
তিতীর্ঘ মহাশর ১৩১৭ সালে পরিষং-পত্রিকার এক প্রবন্ধে বলেন 
দশ বৎসরের চেষ্টার ফলে আমি গ্রাম।পব্দ-কোযের কাঠাম সৃষ্টি প্রায় 
শেষ করিয়াছি’ পৃ. ৬৫)। এই প্রবন্ধ হইতে জান! যাঁয় তিনি বিভিন্ন 
সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তির সাহায্যে খুলনা, ষশোহর, বীরভূম, নদীয়া, প্রীহট, 
রংপুর, মেদিনীপুর, জলপাইগুড়ি, চট্টগ্রাম, পাবনা ও ঢাকা হইতে শব্দ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন।  যোষ মহাশয় কতকগুলি শব্দ লিখো-মুদ্রিত 
করিয়া নানা জেলার বৈশিষ্ট্য নির্দেশের জন্য উহ! পুস্তিকাকারে নানা 
জেলার লোকের নিকট পাঁঠাইয়াছিলেন। ইহাদের চেষ্টার কি ফল 
হইয়াছিল বলিতে পারি না। তবে গ্রাম্যশব্দ-কোষ সংকলন বিষয়ে 
অগ্রণী হিসাবে ইহারা! সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র সন্দেহ নাই । নানা স্থানে 
বিক্ষিপ্ত উপকরণ অবলম্বন করিয়া একখানি গ্রামাকোষ সংকলনের 
ব্বস্থার জন্য বঙগীয়-সাহিতা-পরিষং ১৩৩৪ সালে কয়েক জন সাহিত্যিককে 
লইয়| একটি 'গ্রামাশব্দকোষ-সমিতি' গঠন করিয়াছিলেন। ছুই তিন 
সর এই সমমিতি কিছ কিনু কাজ করেন-_কিন্ধু কাজ বেলী দুর অগ্রসর 
হয় নাই । 
f একখানি বঙ্গীয় গ্রাম্য শব্দকোঁযের অভাব ও উপযোগিতা অনেক 
দিন হইতেই সাহিত্যিক সমাজ অনুতব করিয়া আমিতেছেন সত্য, কিন্তু 
হশৃঙ্খল ও আশানুরূপ কার্য এখনও বিশেষ কিছু হয় নাই বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। যে সমস্ত সংকলন এ যাবৎ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাদের 
অধিকাংশই সম্পূ্ণঙ্গ নহে--তাহা ছাড়া, কোনও নুসম্মত নিয়ম অবলম্বন 
পা তত ফলে এগুলি হইতে যথেষ্ট সাহায্য 








+ ‘কহব পাকার চুৰ বর্ষের FEE সংখ্যায় যত চি চিত্তহখ 
সাস্থাল মহাশয়, ১৩১৭ সালে সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকায় শ্রীযুক্ত রাজকুমার 
তীৰ্থ মহাশয় ও ১৩৩৫ সালে সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় শ্রীযুক্ত 
কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এ সম্বন্ধে প্রকাশ্তভাবে আলোচন। 
ক 


রে অন্তরে বাহিরে চলে সংগ্রাম 

সেই ত সৃষ্টির গতি--শে্যে লরি 

সেই ত আনিবে ; ষত বিকারবক্রতা 
বিষময় বিদ্বেষের সঞ্চিত শত্রুতা 
সেই ত হানিবে $ দিবে শক্তি করি ক্ষয় 
. স্থষ্টির আনন্দ যাহা করে অপচয়। 
সংগ্রাম জড়ত্ব-নাশা-নিরাশা উৎসত 
নবশক্তি বলে নব আনন্দ উৎপর 





১৩৪৯ ‘ 


$ a কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর 





| হওয়া চলে নাঁ। একখানি সর্বাঙ্গহর অভিধান প্রণয়ন: করিতে হইলে 


কতকগুলি হুনির্দিষ্ট নিয়ম অবলম্বন করিয়া একাগ্ৰচিত্তে বিভিন্ন স্থান 
হইতে শব্দ সংকলন করিতে হইবে--সেই সমন্ত সংকলন বিশেষভাবে 
পরীক্ষা করিয়া কাঁজে লাগাইতে হইবে । এজন্য চাই দীর্ঘ কালের 
একনিষ্ঠ সাধনা । ইহাতে অনেক লোকের, অনেক সময়ের এবং 
অনেক অর্থের প্রয়োজন হইবে সন্দেহ নাই । ইংরেজী ভাষার গ্রাম্যশব্দ* 
কোষ প্রস্তুত করিতে অধ্যাপক রাইট সাহেবকে শুধু শব্দ সংগ্রহ করিবার 
জন্ত এক সহম্র লোকের সাহায্য লইতে হইয়াছিল। এই বিশাল গ্রন্থের 
মালমসল! সংগ্রহ করিতে পঁচিশ বৎসরের নিরস্তর পরিশ্রমের প্রয়োজন 
হইয়াছিল । এই গ্রন্থ প্রণয়নের জন্য তিন সহন্রের অধিক শব্দসংগ্রহ- 
গ্রন্থ আলোচনা করিতে হইয়াছিল । এই গ্রন্থ প্রকাশের উদ্দেষ্তেই স্থাপিত 
ইংলিশ ডায়ালেক্টিক সোসাইটা ৮* খণ্ড শব্দসংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । স্কটল্যাণ্ডেও এইরূপ শ্বচ গ্রাম্য-শব্দ-সমিতির একদল 
পণ্ডিত বিশ বৎসর পরিশ্রম করিয়া যে সকল কার্য করিয়াছিলেন তাহার 
বিবরণ Transactions: of the Scottish Dialects Committee 
গ্রন্থে পাওয়া যায়। 

সময় ও অর্থব্যয়ের ভয়ে চুপ করিয়া বসিয়। থাকিলে অল্পকালের 
মধোই শব্শীস্তরের অনেক অমূল্য রতু নষ্ট হইয়া যাইবে_-ভাষাতত্ব ও. 
সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া সেটা বিশেষ ভাবিবার কথ! । মুদ্রাযন্র ও নাগরিক 
সভ্যতার চাপে পড়িয়া গ্রাম্য শব্দ, প্রামা সভ্যতা ও গ্রাম্য রীতিনীতি, 
আচার-ব্যবহার আজ লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। বাংলার লৌকিক শব্দ ও 
‘লোকসাহিত্য’কে অচিরে উদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করিলে রবীন্দ্রনাথের 
পারত্রিক তৃপ্তি ও দেশের অতীত সম্পৎ সংরক্ষণের কার্য একই সঙ্গে 
হইবে। বহুদিন পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ নান প্রবন্ধের মধ্য দিয়া এদিকে 
বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। অচিরে বিশ্বভারতী 
বা অন্য কোন অতিষ্ঠান যদি একখানি. সবন্হন্দর গ্রাম্যশব্র-কোষ 
সংকলনের যথাবিধি ব্যবস্থা করিতে পারেন তবে রবীন্দ্নাথের প্রতি 
প্রকৃত সন্মানপ্রদর্শন ও তাহার যথোচিত ম্মৃতিরক্ষা কর! হইবে এবং 

বাংলা াহিতোর একটা গুরুতর অভাব দূর হইবে সন্দেহ নাই। রি 





গ্রাম 
শ্রৃহেমলতা ঠাকুর 


সেই ত করিবে; পুঞ্জ পুঞ্জ মানি 
অগ্নিমুখে দগ্ধ করি, সেই দিবে আনি 
শুদ্ধির স্বচ্ছতা, দৃষ্টি করিবে সরল. . 
স্বন্দরে নিরখি স্বষ্টি আনন্দ-বিহ্বল। 
আত্মার অনন্ত দীপ্তি কেহ রুধিবে না 

| ভান-চক্ষ ফুটি রবে কভু মুদিবে না। 


মনুয্যেতর প্রাণীর শিপ্পনৈপুণ্য 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


জীবের জন্ম, বৃদ্ধি ও মৃত্যুর মত, খ্যষ্টগতভাবেই হউক 
কি সমষ্টিগতভাবেই হউক, জীবনপ্রবাহ অক্ষুণ্ন রাখিবার 
জন্য আহার, আত্মরক্ষা ও বংশবিস্তারের প্রবৃত্তিও 
তাহাদের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য্য। জীবের শত্রু পদে 





বোতলের মত আকৃতিবিশিষ্ট আফ্রিকার বাবুই পাখীর বাসা 


পদে। জীবনসংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার জন্য প্রতিকূল 
প্রাকৃতিক শক্তিসমূহের সহিত তাহার ছন্দ লাগিয়াই 
আছে। তা ছাড়া স্বজাতীয় এবং বিজাতীয় শত্রুর আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষার জন্যও তাহাকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে 
হয়। বিভিন্ন জাতীয় প্রাণী বিভিন্ন উপায়ে আত্মরক্ষার 
জন্য সতর্কতা অবলম্বন করিয়া থাকে । কিন্তু অধিকাংশ 
প্রাণীই আত্মরক্ষার নিমিত্ত প্রধানতঃ বহিেষ্টনী অথবা 
বিচিত্র রকমের আবাসস্থলের আশ্রয় গ্রহণ করে। মানুষ 
হইতে আরম্ভ করিয়! নিয়শ্রেণীর কীট-পতঙ্গ, এমন কি, 
আণুবীক্ষণিক কীটাণু পধ্যন্ত-_অস্ততঃ নিদ্রা বা বিশ্রামের 


সময় _কোন-না কোনরূপ শ্ুুরক্ষিত স্থানে আত্মগোপন 
করিয়া থাকিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। বাসগৃহ বা তদনগরূপ 
আশ্রয়স্থল নিশ্মাণে মানুষ তাহার সৌন্দধ্যবোধের চরম 
উৎকর্ষতা ও শিল্পনৈপুণ্যের পরাকাষ্টা প্রদর্শন করিয়াছে 
বটে, কিন্তু আবাসস্থল নিম্মাণে মন্থষ্যেতর বিভিন্ন জাতীয় 
প্রাণীদের যেরূপ বুদ্ধিমত্তা, লৌন্দধ্যবোধ ও শিল্পনৈপুণোর 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহা অতীব কৌতুহলোদ্দীপক ৷ 
বহুদিনের সাধনার ফলে মান্থুষ শিল্পকাধ্যে দক্ষতা অঞ্জন 
করিয়া থাকে; কিন্তু মন্তষ্যেতর প্রাণীরা সংস্কারবশেই 
জন্মাবধি শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করে। বিশেষ 
বিশেষ শিল্পকৌশল আয়ত্ত করিতে মানুষের মত 
তাহাদিগকে শিক্ষালাভ করিতে হয় না। কিন্তু বংশানু- 
ক্রমিক নিদ্দিষ্ট শিল্প ছাড়া তাহারা নৃতন কোন কলা- 
কৌশলের ও উদ্ভাবন করিতে পারে না। ডিম ফুটিয়া বাহির 
হইবার পরেই মাকড়সার বাচ্চা পরিণতবয়স্ক মাকড়সাদের 
মতই নিখুঁৎ জাল নিশ্মাণ করে। বোল্তা, প্রজাপতির 
বাচ্চারা অপরিণত অবস্থাতেই তাহাদের দেহাবরণ-নিশ্মাণ 
করে। এজন্য তাহাদের কোনরূপ শিক্ষানবিশীর প্রয়োজন 
হয় না। বাচ্চা, মৌমাছি রূপ পরিগ্রহ করিবার পরই 
পরিণতবয়স্কদের মত মধুচক্র নিশ্মাণে কৃতিত্ব প্রদর্শন করে। 


বিভার নামক প্রাণীরা তাহাদের আবাসস্থল-নিষ্দাণে . 
অপূর্ব দক্ষতা ও বুদ্ধি-কৌশলের পরিচয় দেয়। জল- 





ফলের মত আকৃতিবিশিষ্ট আফ্রিকার বাবুই পাখীর বাস! 
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২৬০ প্রবাসা ১৩৪৯ 





নিশ্মাণের এরূপ পরিকল্পনা মন্ুষ্যেতর প্রাণীদের মধ্যে খুব 
কমই দৃষ্টিগোচর হয়। 

বেটং নামক অষ্ট্েলিয়ার এক প্রকার কাঙারু-ইছুর মাটির 
নীচে গর্ভে বাস করে। গর্তটিকে বাসোপযোগী করিয়৷ 
সজ্জিত করিবার জন্ ইহার! অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দেয়। 
শুক ঘাস ও লতাগুল্মাদির সাহায্যে গর্তের অভ্যন্তরভাগ 
কোমল ও স্বদৃশ্য আস্তরণে আবৃত করে। শুদ্ধ তৃণ ও 
লতাগুল্সাদি সংগ্রহ করিয়া তাহারা একত্র করে এবং 
লেজের সাহায্যে গড়াইতে গড়াইতে তাহা বাসায় লইয়! 
আসে। তার পর বাছিয়! বাছয়া সেগুলি যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করে। কাঠবিড়ালীরাও নানা স্থান হইতে 
খড়কুটা সংগ্রহ করিয়া কোমল এবং আরামপ্রদ বাসস্থান 
প্রস্তুত করিয়া থাকে । বাসার বহিাগ স্থদৃশ্য না হইলেও 
অভ্যান্তরভাগ অতিশয় নরম ও মন্থণ। 

বানর-জাতীয় প্রাণীরা মানুষের মত হাতের ব্যবহার 
জানিলেও নিম়শ্রেণীর প্রাণীদের মত কোন শিল্পকৌশলের 
পরিচয় দিতে পারে না। ইহারা বাসোপযোগী কোনও 
আশ্রয়স্থল নিশ্মাণ করে না, তবে ইহাদের মধ্যে একমাত্র 
শিম্পাঞ্চিদিগকেই এক প্রকার আশ্রয়স্থল নির্শ্মাণ করিতে 
দেখা যায়। শিম্পাঞ্জিরা মাটি হইতে প্রায় ২৮ ফুট উপরে 
চতুদ্দিকের গাছের ডাল নোয়াইয়া মাচার মত এক প্রকার 
বাসস্থান নিশ্মাণ করে । ডালগুলিকে আবার শক্ত লতার 
আোতের মধ্যে বাসোপযোগী উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করিয়া সাহায্যে গাছের কাণ্ডের সহিত আটিয়া বাধিয়! দেয়। 
একপরিবারভুক্ত অনেকগুলি বিভার ভিন্ন ভিন্ন গর্ত বর্ধার প্রবল বারিপাত হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত 


নিশ্মাণ করিয়া বসবাস করে। প্রত্যেকটি গর্তের দুইটি ডালপালার সাহায্যে চানার মত্ত" ছাউনি কৈরা করিব 
করিয়া মুখ । এক দিকের প্রবেশ-পথ থাকে ডাঙার উপর; 


অপর দিকের পথটি থাকে জলের নীচে । স্রোতের জল চি হু জি... 
কমিয়! গেলে জলের নীচে লুক্কায়িত মুখটি শত্রুর দৃষ্টিপথে | I এ 

পতিত হইবার আশঙ্কায় তাহাদের আবানস্থলের কিছু দূরে 
জলন্রোতের আড়াআড়ি ভাবে মোটা মোটা বৃক্ষকাণ্ড, 
ডালপালা কাটিয়া আনিয়া মাটি ও ঘাসপাতা সহযোগে 
্থদীর্ঘ বাধ নিশ্মাণ করিয়া দেয়। সময় সময় এই বাধ 
দশ-বার ফুট চওড়া ও দুই তিন শত গজ পর্য্যন্ত লঙ্কা 
হইয়া থাকে । বাধ নিশ্মাণ করিবার জন্য তাহারা যেরূপ 
একযোগে স্থশৃঙ্খলার সহিত বড় বড় গাছ একটু একটু 
করিয়া দাতে কাটিয়া জলে ভাসাইয়া লইয়া আসে তাহা 
অতীব কৌতুহলোদ্দীপক । নিদ্দিষ্ট গভীরতা রক্ষার জন্য 
বাধের সাহায্যে জল আটকাইয়া এক প্রকার কৃত্রিম হ্রদের \ 
সৃষ্টি করে। প্রয়োজনমত তাহারা হ্রদের জলে ডুবাইয়া - + 7... ু 

সাতার কাটিয়া চিত্তবিনোদন করিয়া থাকে। আবাসস্থল বঙ্গদেশীয় এক প্রকার বাবুই পাখীর বাসা 





কুমুরে পোকার বাদ! 





আষাঢ় 


~~ Are পা০০-াএপা Ar Parner tA 





পশম ও তন্তুনিশ্মিত পাখীর বাসা 


অনেক সময়ে তাহার নীচে বসবাস করে। প্ররুত প্রস্তাবে 
বাস! নিশ্মাণের কাধ্যে অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের মৃত 
ইহাদের তেমন কোন দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায় না। 
আমাদের দেশে কয়েক জাতীয় ইনুর দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাদের অনেকেই গর্তে অথবা গৃহাভ্যান্তরে নিভৃত 
স্থানে বাস করে। কিন্তু গেছে! ইনুর নামে মাঝারি 
ধরণের এক প্রকার ইনুর শস্তক্ষেত্র, বা বাশ বেতের ঝোপের 
মধ্যে সরু ও কোমল ডাটা পাতাগুলিকে একত্র করিয়া 
গোলাকার বাসা নিৰ্ম্মাণ করে। বাসা নিশ্মাণে ইহার! 
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করে। 
কিন্ত জন্তজানোয়ার অপেক্ষা পাখীরাই বাসগৃহনিশ্মাণে 
দক্ষতা অঞ্জন করিয়াছে বেশী। আমাদের দেশীয় বাবুই 
স্পাখীর বাসানিম্মাণের অপূর্ব নিপুণতা সকলেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতীয় বাবুই পাখী 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সকলেই প্রায় একই স্থানে 
দলবন্ধ হইয়া বাদ করে। বাবুই পাখী সাধারণতঃ শক্ত 
আশযুক্ত তাল, স্থপারি, নারিকেল প্রভৃতি গাছের ডালেই 
বাসা তৈয়ারী করে; কিন্তু পূর্ব-আফ্রিকার রক্ত-চক্ষু 
ৰাবুইরা যে-কোন গাছের ডালে বাসা বাধে। এ স্থানের 


মনুষ্যেতর প্রাণীর শিল্পনৈপুণ্য 


পাপা পাপা 


২৬১ 


শালার পাপী গালা পাপী 


এক জাতীয় ক্ষুদ্রকায় বাবুই খেজুরের ডালে গোলাকার 
ফলের মত অসংখা বাসা নিশ্মাণ করে। হঠাৎ দেখিলে 
মনে হয় যেন ডালের গায়ে ফল ধরিয়াছে। কোন কোন 
বাবুই বৃক্ষের কচি কচি পল্লব একত্র জুড়িয়| দলবদ্ধভাবে 
বাসা বাধে। বিভিন্ন জাতীয় বাবুইঘের বাসার বিভিন্ন 
বৈশিষ্ট্য দেখিতে পা ওয়া যায়। মোটের উপর সকল জাতীয় 
বাবুইয়ের বাপা নির্শ্মাণেই তাহাদের অপূর্ব শিল্পকুশলতা 
ও সৌন্দধ্যজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। 

অষ্ট্রেলিয়ার ফ্যান্‌-টেল ও মিজলটো! পাখীরা বাসা- 
নিশ্বাণে যেরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দেয় তাহা সত্য সত্যই 
অপূর্বব । মিজ.ল টো পাখীরা তুলা, পশম বা কোমল পালক 
সংগ্রহ করিয়া থলিয়ার মত ঝুঙ্গান বাসা নির্শ্মাণ করে। তুলা 
বা পশমের অভাবে গাছের কোমল তন্ত সংগ্রহ করিয়া 
বাসার অভ্যন্তরভাগে মখমলের মত নরম আস্তরণ প্রদান 
করে। বাহির হইতে হঠাৎ দেখিলে বাসাটিকে তত স্থদৃঢ় 
মনে হয় ন! ; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইহ। সুদৃঢ় তন্তর সাহায্যে 
দৃঢ় ভাবেই নিশ্মিত হয় এবং কতকগুলি বাচ্চার ভার 
অবলীলাক্রমে বহন করিতে পারে। ফ্যান-টেল পাখীরা 
গাছের ডাল ও মাকড়সার সুত্র সাহায্যে ফুদেলের মত 
স্থদৃশ্য বাসা তৈয়ারী করে। অনেক সময় গাছের সরু 
ডালের সাহাধো বাসাটিকে তলার দিক হইতে ঠেকা দিয়া 
রাখে, এবং ডালটির উপরেও আন্তরণ দিয়া দেয়। 





অক্রেলিয়ার ফ্যান-টেল মামক পাখীর বাসা 





আফ্রিকার রক্ত-চঞ্চ বাবুই পাখীর বাসা 


আমাদের দেশীয় জংলী-ফিঙেরাও ছোট ছোট গাছের 
তিনটি ডালের মধাস্থলে কাদা ও খড়কুটার সাহায্যে 
এরূপ বাসা নিম্মাণ করে। বাসার চতুদ্দিকে শ্যাওলার 
আস্তরণ দিয়া আরও স্থদৃশ্য করিয়া তোলে। 

এক জাতীয় ফিঙে পাখী তাহার মুখের লালা বা থুথু 
জমাইয়া খাড়া পাহাড়ের গায়ে পেয়ালার মত স্থদৃশ্য বাসা 
নিশ্মাণ করে। এই পাখীর বাসা চীনাদের অতি প্রিয় খাদ্য । 
এই থুথু-জমান পাখীর বাসা তাহারা “স্থপে'র মত রান্না 
করিয়া খায়। কিন্তু এই বাসা এতই দুর্শ্ম ল্য যে, সাধারণের 
পক্ষে ক্রয় করা এক প্রকার অসম্ভব । নিয়শ্রেণীর প্রাণীদের 
মধ্যে কুঞ্পাখীর সৌন্দর্ধ্যবোধ অতীব বিশ্ময়কর । অষ্ট্রেলিয়া, 
নিউগিনি ও তৎসন্গিহিত দ্বীপসমূহে এই পাখী যথেষ্ট 
পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়। স্বগীয় পাখীর সহিত ইহাদের 
জ্ঞাতিত্ব সম্পর্ক আছে। সরু সরু কঞ্চি ও ঘাসের সাহায্যে 
পুরুষ-কুঞ্পপাখী তাহার আবাসস্থল নির্শ্মাণ করে এবং স্ত্রী- 
পাখীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত সুদৃশ্য ঝিম্ুক পাখীর পালক 
বা রঙীন প্রস্তর বাসার চতুদ্দিকে সাজাইয়া রাখে । সময় 
সময় সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্য নানা জাতীয় রডীন ফুলফলও 
সংগ্রহ করে। স্ত্রী-পাখী উপস্থিত হইলে সঙ্গিনীর 
মনোরঞ্রনার্থ পুরুষ-পাখী বাদার সজ্জিত প্রাঙ্গণেই নৃত্য 
করে। 

গুঞ্জনকারী পাখী, চাফিন্ন পাখী এবং আমাদের দেশীয় 
টুনটুনি পাখীরা বয়নকাধ্যে স্থনিপুণ। ইহারা মাকড়সার 
সুতা, তুলা বা অন্ত কোন তন্ভ সংগ্রহ করিয়া তাহার 


প্রবালী 


১৩৪৯ 





সাহায্যে গাছের পাতা সেলাই করিয়া “পকেটে'র মত স্বদৃঢ় 
বাসা নিম্মাগ করে। বাসা! বুনিতে ইহারা বিশেষ নৈপুণ্যের 
পরিচয় দেয়। 

বাবুই পাখীর মত এক জাতীয় ক্ষুদ্রকায় সামাজিক 
পাখী দেখা যায়। ইহারা বাবলা-জাতীয় শক্ত গাছের 
একটি ডালেই পরস্পর সংলগ্ন ভাবে মাটি ও খড়কুটার 
সাহায্যে বানা নিশ্বাণ করে। প্রত্যেক বাসার একটি করিয়া 
সরু ছিদ্রের মত প্রবেশপথ থাকে । এক-একটি ডালে 
প্রায় তিন-চারি শত পাখী বাসা বাধে। অনেক সময়ই 
মাটির ভারে ডাল ভাঙিয়া পড়ে এবং বহু বাচ্চা ও ডিম নষ্ট 
হইয়া যায়। 

পাখীদের চেয়েও নিয়শ্রেণীর কীটপতঙ্গের মধ্যে 
আবাসস্থল নিশ্মাণে অধিকতর নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া 
যায়। মাকড়সার জাল শিকার ধরিবার ফাদও বটে, আবার 
বাসস্থলও বটে। বিভিন্ন-জাতীয় মাকড়সারা অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে আশ্চর্য্য কৌশলে যেরূপ বিচিত্র "জাল রচন! 
করে তাহ! দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। 
ক্ষুত্র মনিব্যাগের মত আরশোলার ডিমের থলিও অতীব 
বিস্ময়ের বস্ত। অপরিণতবয়স্ত রেশম-কীট ও বিভিন্ন 
জাতীয় প্রজাপতির বাচ্চ। তাহাদের গুটি নির্মাণে যে অপূর্ব » 





এক জাতীয় ফিডে পাখীর থুখু-জমান বাস! 





এক জাতীয় শুয়ো-পোকা স্তার সাহায্য পাত! মুড়িয় বাসা 
নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে 


কলাকৌশলের পরিচয় দিয়া থাকে, শিল্পকুশলী মানুষের 


পক্ষেও তাহা অনুকরণ করা দুঃসাধ্য । লাল-পি পড়েরা 
সামাজিক জীব। তাহার! দলবদ্ধভাবে যেরূপ আশ্চর্য্য 
কৌশলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাসা নিম্মাণ করিয়া থাকে তাহা 
বড়ই কৌতৃহলোদ্দীপক। কতকগুলি পিঁপড়ে সারবন্দি 
ভাবে পল্পবের দুইটি পত্রকে কামড়াইয়া ধরিয়া পরস্পর 
সংলগ্ন করিয়া রাখে । অপর পি'পড়েরা তখন মাকুর মত 
বাচ্চাগুলিকে মুখে করিয়া সেম্থলে উপস্থিত হয়। 
পিপড়েরা শুড় দিয়! বাচ্চাগুলির মুখে সুড়সুড়ি দিলেই 
তাহারা অতি ুম্ সুত্র বাহির করে। এই স্থতা যেখানে 
লাগান হয় সেখানেই খ্বাটিয়া থাকে । বাচ্চার মুখনিঃস্থত 
" স্ুত্রসাহায্যে পিপড়েরা পরস্পর-সংলগ্ন পাতাগুলিকে জুড়িয়! 
দেয়। ব্যবধান বেশী থাকিলে বারংবার স্থতা বুনিয়] 


পাতলা কাগজের মত পর্দা তৈয়ারী করে এবং ফাক বন্ধ 


করিয়া দেয়। এইরূপে বহু পাতা পরস্পর জুড়িয়া ছুই 
দিনের মধ্যেই তাহার! প্রকাণ্ড বাসা নিশ্মাণ করিয়া ফেলে। 
সুতায় বোনা পাতলা পর্দার সাহায্যে বাসার অভ্যন্তরে 
অসংখ্য কুঠরি নিশ্মাণ কুরে |. ইহাদের, কার্যারুলাপ দেখিলে 


মনুব্যেতর প্রাণীর শিল্পনৈপুণ্য 


২৬৩ 





বিস্ময়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। হাত-পা শূন্য বোলতা, 
ভীমরুল বা কোন কোন পিপীলিকার বাচ্চারা দেখিতে 
লম্বাটে কুলের বীজের মত। কিছু কাল অনবরত আহার 
করিবার পর গুটি বাধিবার সময় হইলেই ইহারা মুখ হইতে 
সুক্ষ্ম স্থতা বাহির করিয়া মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া গর্তের মুখ 
বন্ধ করিয়া দেয় অথবা শরীরের চতুদ্দিকে স্থদৃ় আবরণী . 
নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে নিশ্চেষ্ট ভাবে অবস্থান করে। 
অপরিণতবয়্ক বাচ্চাদের পক্ষে এরূপ নিখু'ত ও বিচিত্র 
আকৃতির আবরণী নির্মাণ করা যে বিস্ময়কর ব্যাপার 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ভ্রমর 
মৃত কোন বৃক্ষকাণ্ডে লম্বা ছিন্র করে অথবা ফাপা কোন 
বৃক্ষকাণ্ড নির্ববাচন করিয়া কচি পাতা সংগ্রহে বাহির হয়। 
গোলাপ বা অন্ত কোন গাছের কচি পাতা! ডিম্বাকারে 


কাটিয়া এক এক করিয়া নির্বাচিত গর্তে লইয়া আসে । এই - 


পত্রথগুগুলিকে রোলারের মত গোলাকারে মুড়িয়া ছিদ্রের 
মধ্যে পর পর অনেকগুলি কুঠুরি নিশ্মাণ করে এবং 
প্রত্যেকটি কুঠুরিতে এক একটি ডিম পাড়িয়া রাখে । পত্র- 
থগুগুলি ভাজে ভাজে এমন ভাবে স্থসজ্জিত করিয়া রাখে 
যে দেখিলে ইহাদের শিল্পনৈপুণ্যে বিস্মিত না হইয়া উপায় 
নাই। 

আমাদের দেশে বহু জাতীয় কুমুরে পোকা দেখিতে 
পাওয়া যায়। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ইহারা বাসা- 
নিৰ্শ্মাণে মনোনিবেশ করে। কেহ কেহ মাটিতে গর্ভ 
খুঁড়িয়া বাচ্চাদের রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করে; কিন্তু 
অনেকেই দেয়াল, কাণিশ বা বেড়ার গায়ে মাটি দিয়া বাদ! 
তৈয়ারী করে। বহু দূর হইতে এক এক ডেলা নরম মাটি 
সংগ্রহ করিয়। মুখের সাহায্যে অতি অদ্ভুত কৌশলে একটি 





২৬৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


= 








বিভিন্ন জাতীয় প্রবাল-কীটের বানা 


স্থড়ক্ষের মত গড়িয়া তোলে। স্ুড়ঙ্গের উপরিভাগের 
কারুকার্য ও বিচিত্র। একটি সুড়ঙ্গ নির্শ্মাণ শেষ হইলে 
মাকড়সা সংগ্রহে বাহির হয়। বাচ্চাদের একমাত্র খাদ্য 
মাকড়সা । দশ-পনরটি মাকড়সাকে অবদন্ন করিয়া! সুড়দ্গের 
অভ্যন্তরে স্থাপন করে এবং সর্বশেষে তাহাতে একটি ডিম 
_ পাড়িয়া মাটি দিয়া হুড়ঙ্গের মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। এইকরূপে 
পরস্পর গাত্র,সংলগ্র করিয়া তিন-চার বা ততোধিক সুড়ঙ্গ 
নিশ্মাণ করিয়া তাহা মাকড়সা পূর্ণ করিয়া ডিম পাড়িয়। 
চলিয়া যায়। 

ভীমরুল, মৌমাছি ও বোলতার বাসা সকলেই 
দেখিয়াছেন। ইহাদের শিল্পনৈপুণ্যের কাছে মানুষের 
শিল্পনৈপুণ্য অনেক ক্ষেত্রে হার মানিয়। যায়। আমাদের 
দেশে কয়েক জাতীয় শুয়ো-পোক| দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহারা শরীরের চতুদ্দিকে গুটির মত আবরণ নিৰ্ম্মাণ করে 
না। গাছের পাতা মুড়িয়া আশ্রয়স্থল নিম্মাণ করে 
এবং পতঙ্গের রূপ ধারণ না-কর! পর্য্যন্ত তাহার মধ্যে 
বসবাস করে। প্রথমতঃ পাতাটির উপরের দিকে, মধ্য 
শিরের একপাশে পাশাপাশি কাটিয়া, নিম্নের সম্পূর্ণ অংশ 
রোলারের মত মুড়িয়া স্থতা দিয়া আটকাইয়া দেয়। পরে 
অপর দিকও পূর্বেবের মত কাটিয়! পূর্বোক্ত রোলারের উপর 
জড়াইয়া স্থদূঢ় আবানঞ্ল গাঁড়য়া তোলে । কাঠ-পোকার 
বাচ্চারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এরূপ পাতা কাটিয়া বাসা 


নিৰ্ম্মাণ করিয়া থাকে । অন্যান্য শুয়ো-পোকার! সম্পূর্ণ 
পাতাটাকেই মুড়িয়া ফেলে । 

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে ঝুড়ি-পোকা নামে রকমারি 
অসংখ্য শুয়ো-পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা 
বিভিন্ন জাতীয় ক্ষুদ্রকায় মথ-প্রজাপতির বাচ্চ/। নিজ নিজ 
বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী ইহারা বিচিত্র আবাসস্থল তৈয়ারী করে। 
কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, অন্যান্য প্রাণীদের মত 
ইহাদের বাসন্থল এক স্থানে দৃঢ় সংলগ্ন নহে। তাহারা যে 
গৃহে বাস করে সেই বাসগৃহ লইয়াই ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ 
করিয়া থাকে। আমাদের দেশে গৃহের আনাচে-কানাচে, 
বনে-জঙ্গলে বিভিন্ন জাতীয় ঝুড়ি-পোকার অভাব নাই। 
ঘরের দেয়ালে আমাদের দেশে চিড়া-পোকা নামে এক 
প্রকার পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখ! যাইবে কাল্‌চে রঙের চিড়ার মত পদার্থটা 
এক স্থানে কিছুক্ষণ স্থির থাকিবার পর ধীরে ধীরে চলিতে 
সুরু করিয়াছে। কালচে রঙের আবরণট। ছিন্ন করিলেই 
তাহার মধ্যে সুতার মত সরু একটি পোকা দেখিতে 
পাওয়া যাইবে। চিড়ার মত পদার্থটাই তাহার 
বাদা। উহা সে নিজেই তৈয়ারী করিয়া লইয়াছে। 
ছোলার মত আকরুতিবিশিষ্ট বড় ও ছোট আরও কয়েক 
রকমের ঝুঁড়ি-পোকা, পুরাতন গাছের গুঁড়ি বা বেড়ার 
গায়ে দেখিতে পাওয়া যায়। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা 
যাইবে, গোলাপ, করঞা, রঙ্গন ও চায়ের গাছে ছোট ছোট 
কতকগুলি শুদ্ধ কাঠি থাকে থাকে সজ্জিত অবস্থায় ডাল বা 
পাতার সহিত নোলকের মত ঝুলিতেছে। এগুলিও এক 
প্রকার ঝুড়-পোকার বাসা, পোকাট! বাসার ভিতরে 
আত্মগোপন করিয়। থাকে এবং আহীারাম্বেষণে বাসা-সমেত 





আবাড় 
এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে যাতায়াত করে; বনে-জঙ্গলে 





কোন কোন নিষ্বণ্টক বুক্ষকাণ্ডে সময় সময় দেখিতে পাওয়া 
ধায় যেন বড় ঝড় অসংখা কাটা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 


একটু লক্ষ্য করিলেই নজরে পড়িবে কাটাগুলি এক স্থান 
হইতে অন্য স্থানে নড়াচড়া করিতেছে। ইহারাও এক 
জাতীয় ঝুড়ি-পোকা। শক্রর হস্ত হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
শরীরের চতুদ্দিকে আবরণ ত রহিয়াছেই, অধিক্স্ধ তাহাদের 
ৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইবার জন্য বাদাটিকে ঠিক কাটার আকার 
প্রদান করিয়াছে । আমাদের দেশে এক প্রকার জলচর 
ঝুড়ি-পোকা দেখা যায়_ইহার! দৈর্ঘ্যে প্রায় এক ইঞ্চি 
লম্বা হয়, জলের উপর ইহারা ভাসিয়া থাকিতে পারে; 
কিন্ত ভালরূপ সাতার কাটিতে পারে না। গুটি বাদিবার 
কিছু কাল পূর্বেই ইহারা শালুক-পাতার একাংশ অর্দ 
গোলাকার ভাবে কাটিয়! ভাসাইয়া লইয়া যায় এবং অপর 
একটি পত্রের উপর টুকরাটিকে স্থাপন করে। অবশেষে 
তাহার একটি মুখ খোলা রাখিয়া চতুপ্দিক জুড়িয়া দেয় এবং 
ভিতরে আত্মগোপন করিয়া থাকে। অবসরমত ধীরে 
ধীরে বাসাটিকে মূল পত্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় এবং 
বানা সমেত আহারান্বেষণে জলের উপর ইতস্তত: ঘুরিয়া 
বেড়ায়। 

পরিদৃশ্তামান কীট-পতঙ্গের কথ। ছাড়িয়া আণুবীক্ষণিক 
কীটাণুদের শিল্প-নৈপুণোর বিষয় চিন্তা করিলে বিশ্ময়ের 
পরিসীমা থাকে না। স্পঞ্জ, প্রবাল, সমুদ্র-পাখা ও কোন 


পে লপপাপাপাপপাপপপাপ তত লপাততপাতপালপাপ পাপ াপলপপপলপাপ শপত তত তপত ত ললপপাপ পল পতল তল পপ লাল - =. 





ভীমরুলের বাস! 


কোন জাতীয় প্রোটোজোয়া আবাসস্থল নিশ্মাণে যেরূপ 
অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করে তাহা যেমনই 
বিন্মঘনকর তেমনই কৌতুহলোদ্দীপক। আমরা যে সকল 
বিচিত্র আকৃতির প্রবাল, স্পঞ্জ ও সমুদ্র-পাখা ( চেপ্টা ও 
গোলাকার হাত পাখার মত দেখিতে এক প্রকার আণু- 
বীক্ষণিক সামুদ্রিক জীবের বাসা) দেখিতে পাই তাহারা 
সকলেই বিভিন্ন প্রকারের আগুৰীক্ষণিক প্রাণীর বাসা ছাড়া ৃ 
আর ৪১ নহে। 





কঠোর-করুণ গু 
গ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত Pi রি 
নীলাকাশখানা জ'লে পুড়ে গিয়ে সহসা একি এ?- ছুটে এল এক 
পাশুটে লাল। বিরাট্‌ মেঘ; 
কখনো ওখানে খেলে কি সজল নিয়ে এল হাওয়া, জগৎ-জুড়ানো 
7/8845548 জলের বেগ। 7. 
চিল ডেকে সারা, চাতক কাতর, আখি ধুয়ে গিয়ে হইল স্িপ্ধ, 
১ শকুনি নাই। চাতক থামে, 
"-'- আ্বাখি দিয়ে আর ও আকাশ নাহি চিল চুপচাপ ঘুরে ঘুরে ঘুরে 
নিচ: ৮7 দেখিতে চাই । গাছেতে নাষে। 
















ধবীতে প্রত্যেক দেশের বু ও ধনপতিদের জন-- 
রণের স্বার্থ পূর্বাকালের চেয়ে দেখতে হয় অনেক বেশী, 
[ক । সুতরাং দেশের এই নায়কের! যখন দেশের 
কে ডাক দেয় সমস্ত দেশের হিতের নামে তার মধ্যে 
রিমাণ সত্য থাকে মায়া সৃষ্টির জন্য যা প্রয়োজন, 
সত্য ষে-দেশে যত বেশী সে-দেশের লোকের 


[ড় । অর্থাৎ বর্তমান পৃথিবীর লোকের মন 
rl ধরা দেবার জন্য অন্বিদ্তর প্ৰস্তত হয়েই 







১ 
পৃথিবীর যুধ্যমান দেশগুলিতে এই হিপনটিে বেশীর 
ভাগ লোকের বুদ্ধি যখন মোহগ্ৰস্ত, অঙ্তুভূতি যখন বিকৃত, 
তখন সে-সর দেশের সাহিত্যিকদের পরীক্ষার সময়। 
আমাদের ভারতবর্ষ ও বাংলা দেশ এ অর্থে যুধ্যমান নয়, 
_ স্বৃতরাৎ যুদ্ধের মত্ততা আমাদের নেই। প্রপাগাগ্ডার 
_ ফলও আমাদের মধ্যে ফলে সামান্য, কারণ এর মূলে সত্যের 
সে স্পর্শ নেই যা মিথ্যাতেও প্রতীতি জন্মায়। কিন্তু আজ 
আমরা ভয়ে কাতর। আমাদের দেশ যুদ্ধের রঙ্গভূমি হ'লে 
যাদের oh যে পিষে যাবে সেই চিন্তায় দেশ 
ৰং তার সঙ্গে আছে যে-সব দেশ আক্রমণে বা 
রি রত দেখাচ্ছে তাদের সম্বন্ধে ঈষৎ ঈর্ষাযুক্ত 
কাজ যা তা ওরাই করছে। আমাদের দেশেও 
Jকদের আজ পরীক্ষার সময় | 
ইত্যের স্থষ্টি ও চচ্চাকে সোজান্থুজি যুদ্ধের কাজে 
যায় না, এমন কি জীবনযুদ্ধের কাজেও নয়। সেই 
প্রত্যেক দেশে এমন কাজের লোক অনেক থাকে 
বশ্বাস করে যে সাহিত্যের বেশীর ভাগ কতকগুলি 
কর বিলাসের খেয়াল মাত্র । যখন স্বাভাবিক শাস্তির 
তখন এ খেয়াল বরং সহ কর! যায়, কিন্তু ত্রাস ও 
ময় এ খেয়ালের চচ্চা অসহ ও মারাত্মক । 
_ ভুফানের সময় যখন পালের দড়িতে সকলের হাত প্রয়োজন 
তখন যে ৰাশী বাজাতে বসে তাকে জলে ফেলে দেওয়াই 
_. সববুদ্ধির কাজ। আজ যখন জীবনের চাপ সকলের উপর 
প্রায় অসহ্থ হয়ে উঠেছে তখন এ মনোভাব অনেকের 
দেখা দেওয়া স্বাভাবিক। সাহিত্যকে যদি 
র প্রচারের কাজে লাগান যায় তবে বরং তার 
হয়। কিন্তু এই মহাবিপদের দিনেও যা মুষিল- 
কি তার প্রয়োজন । 
ব্য ই মনোভাবের মধ্যে সাহিত্যিকদের 
হবে আজ নিষ্ঠার পরীক্ষ।। মনের এ বিশ্বাস আজ 














































দৃঢ় করতে হবে যে সাহিত্য মনের খাল নর নয়; আর যি 


তা সে দেশ পরম কাপিটালিষ্টই হোক আর চরম ফ্যাশিষ্টই : 


"ছোট বিচারের. বিভ্রম ঘটা । 









খেয়াল হয় তবে সেই খেয়াল যার প্রেরণায় মানুষ তার 
সভ্যতা স্ুষ্টি করেছে, বুনো মানুষ সভ্য মানুষ হয়েছে। ৷ 
শরীরের প্রয়োজনের যা একান্ত অতীত সেই সৃষ্টিকে 
নিজের সকল, স্থষ্টির চেয়ে বড় মনে করেছে। জৈব 
প্রয়োজনের বিচারে এ ঘটনা অবোধ্য | সে বিচারে এর 
কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু এ ঘটেছে। কেন 
ঘটেছে সে প্রশ্ন হয়ত অর্থহীন । কিন্তু যধন ঘটেছে তখনি 
মানুযের মন সমস্ত সংশয় ছেদন ক'রে নিজের এই সৃষ্টিকে 
তার সর্বেষ্ঠধন ব'লে চিনতে পেরেছে। “প্রেয়ো বিভাৎ 
প্রেয়ো অন্যস্মাৎ সর্ব্বাৎং। পাহিত্য মানুষের এই উর্ধগতি 
সভ্যতার একটা বড় অংশ । সভ্যতার এই উর্ধ গতিকে 
মান্গুষের জীবনের ভার মাটিতে নামাতে চেয়েছে বার বার, 
প্রতি বার সভ্যতা জয়ী হয়েছে। এক জায়গায় ধ্বংস হ'লে 
অন্ত জায়গায় তার গতি-লীলার আরম্ত হয়েছে। 
আজকের যুদ্ধ-বিগ্রহ এমনি একটা নীচু-টান। মানুষের 
সভ্যতা তাকেও কাটিয়ে, উঠবে। দুপক্ষেই যারা সভ্যতা. 
রক্ষার নামে অস্ত্র হাতে নিয়েছে তাদের চেষ্টায় নয়। 
মান্থষের মনের গোপন তলৈ উর্ধগতির যে শক্তি সঞ্চিত, 
আছে তারই নিঃশব্দ প্রকাশে । সে শক্তি মৃত্যুকে 
অগ্রাহ করে, ধ্বংসের মধ্যে স্বষ্টির বীজকে অস্কুরিত করে। 

আজ সাহিত্যিককে নিষ্ঠার পরীক্ষা দিতে হবে নান! 


















চর্চা অব্যাহত রেখে । শক্রসৈন্যের আক্রমণ ও নির্যাতনে 
সভ্যতা-লোপের যে আশঙ্কা সেটাই বড় ভয় নয়। সব 
চেয়ে বড় ভয় যুদ্ধের মত্ততা ও ত্রাসে আমাদের মনে বড়. 
মানুষ যখন প্রবলের 
প্রচগ্ডতাকেই বড় জেনে মনে তাকে পূজা দেয় সভ্যতা- 
লোপের তখনি সব চেয়ে বেশী আশঙ্কা। বর্তমান যুদ্ধে 
সেই আশঙ্কা সব চেয়ে প্রবল। যুগে যুগে পৃথিবীর নানা 
দেশে মানুষের সভ্যতা ধারা গড়েছেন পৃথিবীর সাহিত্যিক-. 
দের সেই খধি-ণ আজ শোধ দিতে হবে প্রবলকেই শে 
না মেনে। সভ্যতার যে চিরস্তন ধারা তীরা প্রবাহিত 
করেছেন আকম্মিকের উৎপাতের মধ্যে সে প্রবাহকে সচল 
রেখে। একাজ কঠিন। অন্য লোকের মত লেখকদের... 
চিত্ত আজ বিঙ্গিপ্ত। নিজের স্থষটির মূল্য বোধে ক্ষণে 
ক্ষণে মনে সংশয় জাগে। প্রপাগাণ্ডাকে মনে হয় 
সাহিত্য,জীবনের সঙ্গে যার যোগ। কিন্ত এ চিত্ত 
বিক্ষেপ সংযত করতে হবে, মনের সংশয় উঠতে, হবে 
কাটিয়ে। সাহিত্য হুষ্টির নামে প্রপাগাণ্ডা রচনা ক'রে 


























কিন্ত কেবল লেই জীবনের প্রয়োজন- 








দেই সনাতন মানুষকে গড়বে চিৰকানের মানুষ যার মধ্যে 
চিরপরিচিতকেই দেখবে। 

আমাদের দেশের উপর প্রয়ের টর্ণেডো আজ উদ্যত । 
এর অবসানে আমরা ভেঙেচুরে কেমন গড়ন নেবো কে 





| নূতন হেন রঙ্গ কবি সাহিত্যিক 
জী দিনেৰ সাহিত্য কের নর | 












চেষ্টা চলবে। কোনও ভয় বা 
খিথ্যাকে সতা, কুৎদিতকে সুন্দর 
বিক্রবন বাহপি নরোঃ ভব 
যদি আমাদের স্বীকার, রি? 
আমরা কিছুতেই স্বীকার ৰ 
ভাষায় লিখেছেন আমরা সেই ভাষার লেখক মানুষের ৃ 
আত্মার মহিমাকে আমরা নিজের মধ্যে খাটে হতেং দেবো 





















জানে । তবে নিদারুণ দুঃখের মধ্য দিয়েই আমাদের চলতে না। ঝাগু খাড়া রহে। » 
|. হবে। বিপদের প্রতিকার-চেষ্টায় মনে. যে উৎমাহের বল ১২১8 
আসে আমরা তা থেকেও বঞ্চিত। কারণ প্রতিকারের * (না) াহপন অভি: 
















 শ্রুতিতে কাব্যালাপ বজ্জনের আদেশ আছে; 
_*কাব্যালাপঞ্চ 'বর্জয়েখ, অথচ শ্রুতিনির্দ্দেশচালিত হিন্দু- 
মাজে কাধ্যালোচনা  বিশেষরূপেই চিরদিন হইয়া 
আসিতেছে। অনেক বিশিষ্ট কাব্যের টাকাকারগণ সেই 
জন্যই “কাবাং যশসেহর্থকৃতে ব্যবহারবিদে--শিবেতরক্ষতয়ে 
কান্তা সশ্মিততয়! উপদেশ যুষে* প্রভৃতি আলঙ্কারিকগণের 


তাহাই জানাইয়াছেন। সৎ কাব্য আলোচনায় বিশেষ 
লাভ আছে তাহা জানাইয়া তাহার সমর্থনও করিয়াছেন। 
কাব্যালোচনার লাভ যে মাত্র স্নায়বিক উত্তেজনা নয়, সে 
চিত্তের উৎকর্ষ সাধন ও চিত্তশুদ্ধি সম্পাদনের 
পকাঠিতে পরিমাপ করিতে হয়. তাহাও বিশেষ করিয়। 
বলিয়া দিয়াছেন; আনন্দের ভিতর দিয়া উপদেশ দানেই 
[ও কাব্যের সার্থকতা । 
অতীত কালের কাব্যরসিকগণ তাহাদের লিখনের 
সং ও অসৎ কাব্যের লক্ষণেরও একটা আভাস দিয়া 












| পরিশ্ফুট হইয়াছে যাহা দ্বারা পাঠকগণ অমুষ্যত্বের ও মহত্বের 


৮০০০ 


্‌ প্রাচীন ভারতীয় কাব্যের উদ্দেশ্য ও বর 


বাক্য উদ্ধৃত করিয়া শ্রুতির আদেশ ঘে অসৎ কাব্য সম্বন্ধে 


যে সকল কাব্যে এরূপ মহৎ ভাব সকল 


পথে অগ্রসর হান; যে সকল কাব্যে এরূপ মহৎ, 





চবিত্রসকল চিত্রিত হইয়াছে যাহারা আদৰে আমাদের 7 

ংশয়সমাকুল, কণ্ট কাকীর্ণ, বন্ধুর জীবনপথে অগ্রসর হইবার 
সহায়ক হন সেই সকলই সং কাব্য ; আর যে সকল কাব্যে 
সৃষ্টির নামে অনাস্থষ্টি রচিত হয়, মসীমলিন দুর্গন্ধ পঙ্ককে. 
শ্বেতচন্দন পঙ্ক প্রতিভাত করিবার চেষ্টা কর] হয়, যে ভাষায়. 
কাব্য রচিত সেই ভাষাভাষী জাতির অতীত, পৌর্ক্বাপৌর্য্য 
ও সঙ্গতি লঙ্ঘন করিয়া সংহারকে সংস্কার এবং 
উচ্ছ ত্খলতাকে স্বাধীনতা নামে প্রচার করা হয় সেই সকলই 
অসৎ কাব্য । চি 

একটা কথা উঠিয়াছে যে কাব্যের সার্থকতা আনন্দদানে ; 
আনন্দ দানই কাব্যের উদ্দেশ্য, চিত্তোংকর্ষ বা চিত্তগুদ্ধি 
সম্পাদন তাহার উদ্দেশ্য নয়; কাব্য কোন দিন শিক্ষকের 
কাধ্য করে নাই, যদিই কোন দিন তাহা করিয়া থাকে. 
এখন সে শিক্ষকতায় ইস্তফা! দিয়াছে। যে-কাব্যে শিক্ষার 
ভাব যত কম, উপদেশের সম্পূর্ণ অসন্তাব, আর্টের হিসাবে 
তাহার আসন তত উচ্চে। বর্তমানে যাহা রুচি বলিয়া 

গৃহীত হইয়াছে তাহার সীমা অতিক্রম না ৃ 
বিচি যৌন স্বন্ধকে আত্মভোলা প্রেম নিঃস্বার্থ ভালবাসা 
প্রভৃতি আখ্যা দিয়! যাহ! কিছু বর্ণনা কর তোমার কাব্য 









শিকারী-নৃত্য ( মণিপুরী ) 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা নপ্রিয়প্রসাদ গুপ্র 





আষাঢ় 


প্রাচীন ভারভীয় কাব্যের উদ্দেশ্য ও রবে. 
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উচ্চা্দের আর্ট বলিয়া গণিত হইবে। এরূপ আর্টের 
সাধনায় ভাবের ঘূর্ণাপাকে যদি অনেকগুলি: তরলমূতি তরুণ- 


তরুণীর জীবনতরী ভাসাইতে-না-ভাসাইতেই- কুলের কোলে . 
তাহার আর্ট-গৃহের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া বাখিয়াছেন। 
চক্ষু রূপের পিপাসায় কীতর,_জলে, স্থলে, আকাশে রূপের 


ডুরিয়! যায়, যাহাদের তরী যৌবনের প্রায় পরপারে 
ভিড়িয়াছে তাহাদের 'মধ্যেও যদি কাহারও তরী এ 


ভাবঘূ্ণীতে হাবুডুবু খায়, যাহার! যৌবন নদীর পরপারে : 
.সাদা চুল ও ঠাণ্ডা ভাবের দেশে অনেক দিন হইতে বসিয়া 


আছে তাহাদেরও মধ্যে কেহ যদি & ভাবধূর্নীর আকর্ষণে 
পরুপার হইতে এপারে ফিরিবার জন্য তরী ভাদাইয় দেয় 


তথাপি বলিতে হইবে উহা উচ্চাঙ্গের কাব্য, বড়গোছের- 
'আর্ট; এসব বিভ্রাট মাত্র হজম শক্তির অভাবেই' ঘটে £ 


তোমার অগ্রিমান্দ্য হইয়াছে বলিয়া .কি 'পলান্পের বা 
রোহিত-মন্তকের নিন্দা করিতে হইবে? 
চিত্তাকর্ষক বিবিধ উপমার বর্ণে উজ্জলীকৃত যুক্তির বারা 
এরূপভাবে ওঁ রুথাটার সমর্থন করা হয় যে তাহার বিরুদ্ধে 
«কোন কথা বলিতে গেলেই সেকথ! কতকগুলি উপমার 
উপর খাড়া হইয়া! উঠে, সে উপমা! কবিত্বপূর্ণ ই'হউক বা 
কবিত্বহীনই হউক; তবে অনেকের অন্তরূপ ধারণা হইলেও 
অন্ত অনেকের কাছে সেগুলির মূল্য বিশেষরূপেই কথিয়া 
ষায়। এ অগ্রিমান্দ্যের কথার উত্তরে কেহ হয়ত বলিবে 


আমি মন্দাগ্রি বলিয়া" গুরুপাঁক আহারের দোষ দিতে 
রুচির ভিন্নতান্কুসারে ভিন্ন আধারে, ভিন্ন আকারে সাঁজাইয়! 


যে পারি না তাহা সত্য; কিন্ত যদি মন্ুষ্যজাতির মধ্যে' 
সর্বত্রই প্র মন্দাগ্নি পরিলক্ষিত হয় তাহা হইলে উহা রোগ 
কি শ্বভাব বলিয়া ধরিয়া! লওয়া কর্তব্য? কেহ কেহ এ 
গুরুপাক খাদ্য ম্যালেরিয়া-জীর্ণের -ন্যাঁ় অতি আগ্রহের 
"সহিত আহার করে সত্য, তবে প্রকৃতি তাহাদিগকে যে 
পরিপাক শক্তিদানে কৃপণতা করিয়াছে তাহার অভাবে 
তাহারা নানারূপ ব্যাধিবিজড়িত হইয়া! পড়িতেছে.উপবস্ত 
' বিকলবুদ্ধিপ্রস্থত উদরলোলুপ আখ্যালাভ করিতেছে 
তাহাও ত অস্বীকার কর! চলে না'। 'পারাবতে  উপলখণ্ড, 


কুকুরে অচর্ব্বিত আমমাংস ও অস্থি এবং মার্জ্জারে . 


নখলোঁমসহ মুষিক উদরস্থ করিয়া পরিপাক করে বলিয়া 
যদি কোন মনুষ্য তাহাদের অনুকরণে এরূপ খাস্ভগ্রহণে 
ইং অগ্রসর হয় তাহা হইলে লোকে তাহীর বুদ্ধির প্রশংসা না 
করিয়া নিন্দাই করে। স্বভাব এবং স্বভাবের ষমজ জাতীয়ত্ব 
"বিসৰ্জ্জন দিয়া. কেহই স্বাস্থ্যলাভ করিতে পারে না। 
ভাক্তারগণ বলেন যাহার উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষে কেহ কোন 
দিন আমিষ খাদ্য গ্রহণ করে নাই আমিষ খাদ্য তাহার দেহে 
স্বাস্থ্যের পরিবর্তে অস্থাস্থাই আনয়নকরে। হরিণশিশুকে 
আমিষ খাদ্যে এবং বযান্রশিশুকে নিরামিষ খাস্মে. পরিপু্ট 


৩৫৭ 


করিবার চেষ্টা সফল হইয়াছে বলিয়! বড় একটা শোনা 
যায় না। * টু 
আমাদের . ই্িনিচের. পরিভূির জন্য প্রকৃতি 


চিত্রশালা উন্মুক্ত কর্ণ সুম্বরের জন্য উৎস্থক,_বিহগকণ্ঠে, 
নদীর গানে, পত্রের মর্্মরে প্রকৃতির সুমধুর একতান বান্ধ 
অহনিশি বাজিতেছে; রসনা রসলোলুপ,_-প্রক্কতির 
পাকশালায় চিরদিন বিবিধ রসের মিশ্রণে উপাদেয় ফল্‌ 


‘মোদক প্ৰস্তুত হইতেছে; নাসিকা স্থগন্ধের তৃষ্ণায় তৃষিত, 


:_জল, স্থল, গিরিওুহা! ভিন্ন ভিন্ন খতুর বিভিন্ন সুগন্ধ 
কুন্থমে স্থশোভিত উপবন; ত্বক কোমল স্পর্শ পিয়াসী,_ 
কোমলতম বায়ু্পে প্রক্কতিজননী. দ্িবারাত্রি সকলকে 
সেহালিঙ্গনে বীধিয়া রাখিয়াছেন। আমাদের অস্তর- 
ইন্জরিয়ের ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবৃত্তির জন্য প্রক্ৃতিমাতা তাহার 
ভাগ্ডারে নানাবিধ খাগ্ভ ও পানীয়ের সমাবেশ করিয়া 
রাখিয়াছেন; তবে সে সকল খা চিনিয়া বাছিয়া লইবার 
সৌভাগ্য সকলের নাই। প্রতিভাবান্‌ কবিগণই এ 
খাগ্যভাগ্ারের হুন্থরী; তাহারাই আবার এ মানসিক 
খাদ্য পানীয়ের পশারী; তাহারা প্রকৃতির গৃহ হইতে 
উপাদেয় 'দ্ৰব্যগুলি সংগ্রহ করিয়া দেশকালপাত্রভেদে, 


গুছাইয়া সেগুলি লোকসমাজে বিলাইয়া দেন। এই 
দেশকালপাত্রের ভিন্নতার প্রতি লক্ষের তারতম্যও 
কবিগণের আমনের উচ্চাবচতাঁর একটি কাঁরণ। যে-কবি 
নিষ্ঠাবান বৈষ্ণবের গৃহে মাংসের ভার এবং শাক্তের গৃহে 
সবজীন ডালি পৌছাইয়া দেন তাহার দান-উপেক্ষিত হয়__ 


: তাহার ' শ্রম বিফল হয়। যিনি ত্রব্যগুলি. যোগ্য স্থানে 


পৌছাইয়া দেন উ তাহার দ্বানই সাগ্রহে গৃহীত হয় তিনি 


সফলশ্রম হন। . 


আমাদের অন্তর ও বহিরিন্দিয়েব উপর পুনঃ পুনঃ কৃত- 
কর্শ্মের বা অভ্যাসের যে একটা প্রবল প্রভাব আছে তাহা 
কেহই অস্বীকার করেন না। অত্যান আমাদের ইন্দরিয়- 


গণের রুচির মধ্যে যে একটা পার্থক্যের স্থষ্টি করে তাহা 


সকলেরই প্রতিদিনের .লক্ষ্রীভূত বিষয়। মেছুনীর- তার 
মালিনী সখীর' বাড়ী. রাত্রিবাসের গল্প এবং মুচিনাকা 
প্রভৃতিবিশেষণের বহুল প্রচলন পার্থক্যন্রষ্টা অভ্যাসেরই 
ঢোলসহরৎ। গ্যাসের ফলে অন্তরেন্্িয়ের চিন্তা ভাব 
রুচি প্রভৃতির যে নির্দিষ্ট খাত প্রস্তুত হয় তাহাই ব্যক্তি বা 
জাতির বৈশিষ্ট্য বা চরিত্র। ব্যক্তি বা জাতি সকল 


২৭ 


জিনিসেরই পরিমাপ করে, অনীগ্মিত স্থির করে চা 
বৈশিষ্ট্যের মানদণ্ডে মাপ করিয়া । 7 ৯২ 
 ভারতীয়গণ--ধাহারা আধ্যত্তের দাবী করেন তাহারা 
অবিমিশ্র আর্ধ্যই হউন বা আধ্য:অনার্ধের মিশ্রণোভূত 
জাতিই হউন-_সকলেই এক বহু পুরাতন বৈশিষ্ট্যের খাতে 
চালিত হইয়া আসিতেছেন। সেই খাতটি ভারতীয় 
সভ্যতা আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার ভিত্তি ঝষি-প্রণীত . 
শাস্ত্রসমূহে ৷ বেদ স্মৃতি পুরাণাদিতে মনুষ্যত্বের যে আদর্শ 
উদ্ঘাটিত হইয়াছে সৌন্রাতৃত্বের, পতৃত্বের, মাতৃত্বের, 
পুত্রত্তের, পতিত্বের, পাতিব্রত্যের, বীরত্বের, গ্রজারঞ্রনের, 


দাম্পত্য-গ্রীতির, পারিবারিক জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ভাবের, জন-. 


প্রীতির, স্বদেশ প্রীতির, প্রতাপের, দয়ার এবং -অন্তান্য 
শতবিধ ব্যাঁপারের যে আদর্শ 'স্থাপিত' করা হইয়াছে 
ভারতীয় সমাজ আজ পর্য্যন্ত; সেই করব নক্ষত্রে লক্ষ্য 
রাখিয়াই . চলিয়া আসিতেছে। স্বচ্ছ পার্বত্য নদী 


সাগরোদ্দেশে চলিতে চলিতে খু কুটিল পথ, ঘূ্াবর্ত, . 


পঞ্ধিলতার মধ্য দিয়া গেলেও সে যেমন তাহার সাগর- 
গমনোদেশ্য লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হয় না ভারতীয় আধ্য.সমাজও 
নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া আসিলেও তেমনই শান্তর লক্ষ্য 
হইতে বিচ্যুত হয় নাই।. 

হিন্দুশাস্ত্রের বৈশিষ্্য-_অন্যান্য ধর্শশাস্ত্র হইতে তাহার 
পার্থক্য একটি স্থানে স্ুপরিষ্ফুট । হিন্দুশাস্ত্র মনুষ্য 
. জীবনের উদ্দেশ্য বা গম্য স্থির করিয়াছেন বিশ্বাত্মায় 
জীবাত্মার যোগ বা মিলনে; কর্ম্মবাদ ও জন্মাস্তরবাদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হিন্দুণাস্ত বলিয়াছেন ওঁ গম্য বহু জন্মের 
সাধনায়: লাভ করিতে হইবে । হিন্দুর..সম্স্ত জীবন, - 
জীবনের সকল খুঁটিনাটি .এ ঈপ্সিত লাভের জন্য একান্ত 
সাধনা) 'হিন্ুর জ্ঞান চর্চ্চা--বেদ, বেদান্ত, স্মৃতি, পুরাণ, 
তন্ত্র তাহার এ. গম্যলাভের সহায়; তাহার নিত্য কর্শ্ম,” 
আহার, বিহার, যাগ, যজ্ঞ, আনন্দোৎসর সবই এ. আদর্শে 
গঠিত। যেজ্ঞানে মনুষ্য জীবনের সার্থকতা  ভ্রহ্ম- - 
সানলিধ্যের সাহায্য করে না হিন্দু সে-জ্ঞানের চর্চ্চা বড় 
একটা করেন নাই। জড়বিজ্ঞান রসায়ন প্রভৃতি বিদ্যা 
. যাহার উদ্দেশ্য ইন্দিয়ার্থ বিষয় সংগ্রহ তাহা হিন্দুর 
অপরিজ্ঞাত না হইলেও বিশেষ আদ্ৃত ছিল না। হিন্দুর 
গীতা “ইন্দরিয়ার্থেষু বৈরাগ্যংগকে ঈদ্সিত লাভের সহায় 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ভারতের কাব্যণ্ত এ লক্ষ্যে 
দৃষ্টি রাখিয়াই চিরদিন চলিয়া আসিতেছে । আমাদের 
কাব্যের উদ্দেশ্য আনন্দের সহিত উপদেশদান দ্বারা চিভোত- 
কর্ষ ও চিত্তপ্তদ্ধি সম্পন্ন করা) সিভিতনি রাহি মানব- 
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মনের এক, বা ততোধিক বৃত্তির উদ্দীপনাদিই তাহার 
লক্ষ্য নহে। 

- . গগ্ভপদ্যময়ী ভাষারূপ বরে ই নিস নানাবির চিত্র 
বি করিয়া কাব্যের উদ্দেশ্য সফল করেন) উপমা, 
পদলালিত্য, অর্থগৌরব প্রভৃতির-সমাবেশে ,কাব্যাস্কনকার্য্য 
'পাঠকগণের হৃদয়গ্রাহী করিয়া তুলেন। আমাদের বুদ্ধি- 
বৃত্তির কতকগুলি নির্দোষ. পিপাঁসার তৃপ্তির জন্য কবিগণ 
তাঁহাদের অন্কনকার্ধ্ে নানাবিধ কৌশল অবলম্বন করিয়া! 
থাকেন।: অলঙ্কার যেরূপ: দেহের শোভা বৃদ্ধি করে» 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য. উজ্জলতর 'করে, এঁ সকল কৌশলও 
সেইরূপ অঙ্কিত চিত্র সকলের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়! কাব্য- 
গুলিকে অধিক মনোজ্ঞ করিয়া তুলে! কাব্যে এইরূপ 
কৌশলই আর্ট। কাব্যের রাহি আর্টের কল্পনা জর 
বাহিরে ভ্রভঙ্দীর বাচক্ষুর বাহিরে কটাক্ষের কল্পনার প্যায় 
অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। . 

_. পুরাতন কষবিগণের কাব্যে এরূপ কৌশলের অস্তিত্ব 
প্রচুর পরিমাণেই পরিলক্ষিত হয়। তাহারই মধ্যে একটি 
কৌশলের বিষয় যেরূপ বুঝিয়াছি তাহাই অদ্য আপনাদের 
সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছি। মহাকবি 
- কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যে কবির কৌশলই আমা 

অন্যকার আলোচ্য বিষয় । অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে এই 
ভারতেও কোন সময়ে কাব্যাদর্শ এরূপ হীন হইয়া 
পড়িয়াছিল যে বঘুবংশকে চম্পুকাব্য বলিয়া উপেক্ষা 
করিবার, “রঘুরপি কাব্যং তদপি চ পাঠ্যং তস্তাপি টাকা, 
সাপি পাঠ্যা” বলিয়া ' এই মহাকাব্যকে অনাদূত 
করিবার লোকের অসভ্ভাব হয় নাই। স্থখের বিষয় 


যাহাদের অভিমত শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা যায় এরূপ 


অনেক মনীষী রঘুবংশকে শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যসমূহের মধ্যে স্থাপন 
করিয়াছেন। কোন পুজ্যপাদ স্থপপ্তিতের নিকট কথা- 
প্রসন্গে রঘুবংশকে সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য বলিয়া উল্লেখ করিলে 
তিনি তাহা অনুমোদন্ন করিয়াছিলেন। রঘুবংশে কবি 
কি ' কৌশল অবলম্বন করিয়া একটি মহান আদর্শ 
চরিত্রকে সুপরিক্ষুট করিয়া তুলিয়াছেন এবং তদ্বারা 
জনগণের. চিত্তোৎকর্য ও চিত্তশুদ্ধি . সম্পাদন রূপ 
কাব্যোদ্বেশ্ত সফল করিয়াছেন আমরা তাহাই a চেষ্টা 
করিব । 

yy অলঙ্কারশাস্তান্থসারে মহাকাব্যের নায়ক কোন এক 
রাজা বা শ্রোত্রিয় হওয়া চাই? কিন্ত রঘুবংশে বহু রাজ- 
চরিত্রের সমাবেশ-দেখিতে পাই । ইহা কি তবে পদ্যে 
ইতিহাস রচনা? বঘুবংশ কি রাজতরঙ্জিনীর অনুরূপ 


আষাঢ় 
পুস্তক ? তাহীও ত বলা চলে না। স্ুর্য্যবংশের আখ্যান- 





বিষয়ে মহৰি বান্মীকির বাক্যই সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য । 


কালিদাস ও বান্মীকি প্রভৃতি পূর্ব স্থরিগণের কৃতবাগ দ্বারে 


রঘুবংশে প্রবেশের কথা ভক্তিভরে স্বীকার করিয়াছেন। 
অথচ দেখিতে পাই বাল্মীকির বংশগণনা হইতে কালিদাসের 


% বংশগণনা সম্পূর্ণ ভিন্ন। কালিদাসের গণনায় দিলীপের পুত্র 


রঘু বাল্মীকির গণনায় দিলীপের পুত্র ভগীরথ, ভগীরথের পুত্র 
ককুতস্থ এবং কুৎস্থের পুত্র রঘু--অথাৎ রঘু দ্বিলীপের 
প্রপৌত্র। কালিদাসের গণনায় রঘুর পুত্র অজ, বাল্মীকির 
গণনায় রঘু ও অজের মধ্যে (১) প্রবৃদ্ধ কল্মাশপাদ (২) শঙ্খন 
(৩) সুদৰ্শন (৪) অগ্নিবর্ণ (৫) শীস্রগ (৬) মরু (৭) প্রশুস্তক 
(৮) অন্বরীষ (৯) নহুষ (১০) যযাতি ও (১১) নাভাগ এই 
একাদশ জন রাজার উল্লেখ দেখা! যায়। এই পার্থক্য যে 
কালিদাসের অজ্ঞতা-প্রস্থত তাহা যখন বলিবার কোন 
কারণ দেখা যায় না তখন ইহা তাহার কাব্যোদ্দেশ্ট সাধনের 


"_ অনুকুল বলিয়া স্বেচ্ছায় গৃহীত ইহাই ধরিয়া লইতে হয়। 


ওঁ বংশগণনা-বিপধ্যয়ই রঘুবংশ যে মহাকাব্য তাহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ । অলঙ্কার শাস্ত্রোল্পিখিত মহাকাব্য লক্ষণের কিঞ্চিৎ 
ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইলেও - মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং 
7 তাহার পূর্ববর্তী বহু মনীষী রঘুবংশকে মহাকাব্য বলিয়াই 
উল্লেখ করিয়াছেন । . 


রঘুবংশে উনবিংশটি সর্গ রহিয়াছে। প্রথম নয় সর্গে 


দিলীপ, রঘু, অজ ও দশরথের কথা; দশম হইতে পঞ্চদশ 
ছয় সর্গে শ্রীরামচন্দ্রের কথা এবং শেষের চারিটি সর্গে 


বাংলা দেশে মুক-বধির শিক্ষা 
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রামচন্দ্রের বংশধরগণের কথা । ইহাতেই মনে হয় রঘুবংশের 


হ্বরূপতঃ নায়ক. রামচন্দ্র; সর্বগুণাম্বিত রামচবিত্রকে 
আদর্শরূপে উপস্থাপিত করাই বঘুবংশের, মুখ্য উদ্দেশ্য ; 
রামচন্দ্রের দেহ ও মনের সমগ্ুসীভূত পরিণতি হওয়ায় তিনি 
মহাশক্তিশালী বীর, প্রজারঞ্রক রাজা, পিতৃভক্ত পুত্র, ভ্রাতৃ- 
বসল অগ্রজ, প্রেমময় স্বামী, ন্নেহময় পিতা, উদ্দারহ্বদয় 
সমাজরক্ষক। স্থনিপুণ: চিত্রকর যেরূপ কোন অনিন্দ্য 
সুন্দরীর চিত্র অঙ্কিত করিতে হইলে প্রথমে তরুলতা, ফুল 
ফল, মৃগ, পক্ষী সমন্বিত একটি গ্রতিবেশ ভূমি প্রস্তুত করিয়া 
তাহাতে দুইয়ের অধিক স্থন্দরীর মৃ্তি রচনা করিয়া দৃষ্টি 
আকর্ষণযোগ্য স্থানে চিত্রোদ্িষ্টা সুন্দরীর মুণ্ডি অন্ধিত করিয়! 
তুলনার ইঙ্গিতে তাঁহার সর্বশ্রেষ্টত্ব প্রকটিত করেন 
কালিদাসও রঘুবংশে সেই কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। 
রামচরিত্রে যাবতীয় মানবীয় সদ্ত্তিনিচয়ের পুর্ণপরিণতি 
বশতঃ তিনি যে কত বড় কত মহান্‌ তাহা বুঝাইবার 
উদ্দেস্তেই কবি তাহার পার্থে দিলীপ, রঘু, অজ প্রভৃতির 
চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। “দিলীপ, প্রভৃতি রাজগণে 
এক বা দুইটি গুণ বিকশিত হওয়ায় তাঁহারা যদি এত বড় 
হইয়াছেন তাহা হইলে রামচন্দ্র ধাহাতে সর্ব্ববিধ সুতির 
উচ্চতর পরিণতি দেখা যায় তিনি কত বড় তাহা অনুমান 
করিয়া লও*--কবি যেন রঘুবংশের পাঠককে এই কথাই 
বলিতে চাহিয়াছেন।* 


* বিষ্ণুপুর সাহিত্য-সন্মেলনে গত ২৮শে অগ্রহায়ণ পঠিত। 


বাংল! দেশে মুক-বধির শিক্ষা 
শ্রীহৃপেন্্রমোহন মজুমদার 


মুক ও বধির বালকবালিকাদের জন্য বাংলা দেশে 
প্রথম বিদ্যালয় স্থাপিত হয় ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে । এই সময় 
হইতেই এই বালকবালিকাদের মধ্যে শিক্ষাদান ও উন্নতির 
জন্য ব্যাপক চেষ্টার স্ুত্রপাত হয়। অল্প কয়েক জনের 
উৎসাহে যে কাজ আরম্ভ হইয়াছিল, কিছু দিনের মধ্যেই 
তাহা বাংল! দেশের নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়ে। এঁই 


আন্দোলনের মূলে ছিলেন মুষ্টিমেয় কয়েক জন কর্ম্মী যাহারা 
নিজেদের জীবন দিয়! কর্শ্মপ্রচেষ্টাকে সফল করিয়া তুলিতে 
সমর্থ হুইয়াছিলেন। এই আন্দোলনের গতিবেগ ক্রমে 
ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রথম পঁচিশ বৎসরে তিনটি 
বিদ্যালয় স্থাপিত হয় এবং পরে আরও আটটি শিক্ষাকেন্দ্ 
বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়। 


২৭২ 


প্রবাসী 


১৩3৯ 





এই সব বিদ্যালয়ের ও প্রতিষ্ঠাতাদের ন নামের তালিকা 


নীচে দেওয়া হইল। 


স্থাঃ সময় বিদ্যালয়ের নাম প্রতিষ্ঠীতাদের নাম 
১৮৯৩ কলিকাতা যুক-বধির বিদ্যালয় ্ব্ীয় অধ্যক্ষ উমেশচন্্র দত 
» " » যাঁমিনীনাথ 
I বন্দ্যোপাধ্যায় 
‘৯. . ৮ শ্রীনাঁথ সিংহ 
শ্রীযুক্ত মোহিনীমোঁহন ৷ 
| মজুমদার . 
"১৯১১ বরিশাল মুক-বধির বিদ্যালয় স্বর্গীয় হরেন্দ্রনাথ 
ll মুখোপাধ্যায় 
১৯১৬ ঢাঁকা মুক-বধির বিদ্যালয় . বায় সাহেব সতীশ চন্দ 
| ঘোষ 
১৯২৩ চট্টগ্রাম মুক-বৃধির বিদ্যালয় শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র হীজারী 
স্বর্গীয় ভোলানাথ ঘটক 
১৯২৬ ময়মনসিংহ মুক-বধির বিদ্যালয় শ্বর্গীয় হরেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় 
১৯৩১ রাজসাহ মুক*বধির বিদ্যালর ্বর্থীয় ভোলানাখ ঘটক 
__ শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র মৈত্র. 
১৯৩৪ রাবার মুক*্বধির বিদ্যালয় শ্রীযুক্ত কাঁলিদাদ ভট্টাচার্য্য 
- শ্রীযুক্ত গোপালদীস নিয়োগী 
চৌধুরী 
১৯৩৪ খুলন। যুক-বধির বিদ্যালয় ই হীরেন্রলাল 
চট্টোপাধ্যায় 
১৯৩৬ i মুক-বধির বিদ্যালয় শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র তৌমিক 
ডাঁঃ উপেন্দ্রনীথ ঘোঁ 
১৯৩৯ বগুড়া মুক-বধির বিদ্যাল মিঃ আবদুল জব্বর 
শ্রীযুক্ত নকুলেশ্বর চত্রবর্তাঁ 
১৯৩৯ কুমিল্লা মুক-বধির বিদ্যালয় শ্রীযুক্ত দেবে্র বিনোদ 
পু চক্রবর্তী 


" লেখক এই কাজের জন্য “বেঙ্গল এসোসিতেসন 


" এই তালিকা হইতে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে এই 
শিক্ষাদানের ' কাজ: চলিয়াছিল একমাত্র জনসাধারণের 
উৎসাহে, অর্থে ও পরিশ্রমে । গবর্ণমেণ্ট প্রথম দিকে 
আিক সাহায্য করেন নাই এবং পরেও কখন এই 
আন্দোলনের পুরোভাগে আসেন নাই। 


কর্মীবুন্দের- 


-উৎসাহে ও পরিশ্রমে এই কেন্দরগুলি গড়িয়া উঠিয়াছিল। 


কিন্ত আমাদের দেশে এই সব ধরণের বিদ্যালয়ের 
ও অন্তান্ত কাজের যত প্রয়োজন আছে সেই অনুপাতে 
কাজ হইয়াছে অল্প। এদেশে যত মূক ও বধির 
বালকবালিকা আছে সেই তুলনায় এই সব বিদ্যালয়ের 
ছাত্রসংখ্যা নগণ্য) স্থতরাং এই কেন্ত্রগুলিকে আরও 
ব্যাপকভাবে গঠন করিবার স্থযোগ ও প্রয়োজন 
আছে। 

বিভিন্ন নিতে ছাত্র ও এ অঞ্চলের মুক- 


বধির বালকবালিকাঁদের সংখ্যা নিম্নতালিকায় দেওয়া, 


. হইল। 
বিদ্যালয়ের নাম ছাত্রসংখ্যাঁ এ অঞ্চলের মুক-বধির 
বাঁলকবাঁলিকীর সংখ্যা 
কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয় ২৩* ৫০০ 
বরিশাল মুক-বধির বিদ্যালয় ৩১ ১৬৮৩ 
ঢাঁকা মুক-বধির বিদ্যালয় ৩০ কহে 
চট্টগ্রীম মৃক-বধির বিদ্যালয় ২২ ১৪০০ 
ময়মনসিংহ মুক-বধির বিদ্যালয় ১৫ ৯৩০ 
রাঁজসাহী মৃক-বধির বিদ্যালয় ২০ ১০০০ 
মুিদীবাদ মুক-বধির বিদ্যালয় ১২ ৮২৪ 
খুলনা মুক-বধির বিদ্যালয় " ৭ 57 
বীরভূম মুক-বধির বিদ্যালয় : ৮ ৭২০ 
বগুড়া মুক-বধির বিদ্যালয় ১৩ নন 
কুমিল্লা মুক-বধির বিদ্যালয় ৮ ১৫০৯ 


শিক্ষার যে আয়োজন এই বিদ্যাঁলয়গুলিতে করা 
হইয়াছে তাহার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিবার জন্য জনগণকে 
সজাগ করিতে হইবে । এই জন্ত গ্রচারকার্যের প্রয়োজন । 
শিক্ষায়তনের কর্তৃপক্ষগণ লোকশিক্ষার জন্য বক্তৃতা ও 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিতে পারেন। ভারতবর্ষের মূক ও বধির 
বালকবালিকাঁদের শিক্ষকদের যে সঙ্ঘ আছে (দি কন্‌- 
ভেনশন অব দি টিচাস অব দি ডেফ. ইন ইণ্ডিয়া ) তাহার 

সাহায্যেও এই প্রচারকার্ধয চালান যাইতে পারে। 

. 'লোকশিক্ষা ও প্রচারকাধ্যের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ 
ভাবে অনুভূত হয় ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে । এই বৎসরই প্রবন্ধ- 
অফ দি 
ওয়ার্কার্স অব দি ডেফ » নামে এক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন । 


বর্ধমানের মহারাজাধিরাঁজ ' বাহাদুর, কাশিমবাজারের * 


'ভূতপূর্ব্ব মহারাজা, বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের ভদ্বানীস্তন 
এজেন্ট, রায় সাহেব শ্রীযুক্ত অটলটাদ চট্টোপাধ্যায় ও রায় 
সাহেব সতীশচন্দ্র ঘোষের উৎসাহে এই সমিতি গঠিত হয় । 
এই সমিতির যে বিরাট সঙ্বল্প ছিল তাহা কাঁধ্যে পরিণত 
কর! এক জন সামান্ত চাঁকুরীজীবীর পক্ষে সম্ভব ছিল না» 


রস 


Le 


আষাঢ় 


বাংলা দেশে মূক-বধির শিক্ষা 


২৭৩ 





কর্তৃপক্ষের উৎসাহও অতি ক্ষীণ ছিল। কিছু দিনের মধ্যেই 
এই সমিতির কাজ বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু এই সমিতি 
যে প্রারম্ভিক কাজ করিয়াছিল তাহা ব্যর্থ হয় নাই। 
অল্প দিনের মধ্যেই এই উদ্দেশ্য লইয়াই এক নৃতন প্রতিষ্ঠান 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক স্থাপিত হয়। 


এই প্রতিষ্ঠানের নাম “দি কনভেনশন অব দি টিচার্স অব ' 


দি ডেফ, ইন্‌ ইত্ডিয়া”। নিম্নলিখিত উদ্দেশ্য লইয়া এই 
সমিতি কাজে অবতীর্ণ হয়। 

১। ভারতবর্ষের মৃক-বধির .বানকবালিকাদের মধ্যে 
শিক্ষা বিস্তার করা । 

২। সমাজে মৃক ও বধিরগণ যাহাতে তাহাদের ন্যায্য 
অধিকার পায় তাহার জন্য সর্বসাধারণের মন আকৃষ্ট 
কৰা। | 

৩। মূক ও বধিরগণের আইনগত অক্ষমতা দূর 
করা। 

৪। দেশের প্রাথমিক শিক্ষা পরিচালনা সভায় মক ও 
বধির বালকবালিকাদের শিক্ষকগণের প্রতিনিধিত্ব দাঁবি 
করা। 

৫। মূক ও বধির বালকবালিকাদের শিক্ষকগণের 
চাঁকুরীগৃত স্বার্থ রক্ষা করা। 


৬! মূক ও বধিরদের লইয়া যাহারা কাজ করিতেছেন | 


তাহাদের মধ্যে যোগ স্থাপন করা! 
এই উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে পরিশ্রমের প্রয়োজন। 


' কন্ভেনশন এই উদ্দেশ্যে কি কি কাজ করিয়া থাকেন, তাহা 


সম্পাদকের প্রতিবেদনে পাওয়া যাইবে । 

একটা শিক্ষায়তন সফল করিতে হইলে উপযুক্ত ক্ষেত্র 
তৈয়ারী করা প্রয়োজন এবং এই জন্য প্রত্যেক বিদ্যালয়ে 
উপযুক্ত অধ্যাপক রাখা দরকাঁর। কিন্তু কলিকাতার মূক 
ও বধির বিদ্যালয় ছাড়া অন্যান্য প্রায় সব ক্ষেত্রেই শিক্ষকের 
সংখ্যা অল্প। | 
" সব প্রতিষ্ঠানের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় । দেখ! গিয়াছে 
যে পর্ধ্যাপ্ত কশ্ী না থাকিলে ভাল ফল পাওয়া যায় না; 
স্থতরাং গবর্ণমেন্ট ও জনসাধারণের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট 
করার প্রয়োজন আছে। 

মক ও বধির বালকবালিকাদের শিক্ষা, দিবার নিদ্দিষ্ট 
ও বিজ্ঞানসম্মত ধারা আছে; 'স্থতরাং অধ্যাপকগণেরও 
এই দিকে শিক্ষা ও দক্ষতা! অঞ্জন করা -আবশ্তক। যেসব 
শিক্ষক দক্ষ নহেন তাহারা এই কাজে বাধা-স্বরূপ । 
শিক্ষকদের বিজ্ঞানসন্মত প্রণালীতে শিক্ষা দিবার উর 
জায়ত করার প্রয়োজন আাছে। 


গ্রীষ্মের ছুটিতে কলিকাতা মৃক-বধির বিদ্যালয়ে যাহাতে } 
এই কম্সিগণ উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিতে পারেন তাহার 
জন্য কনভেনশন বন্দোবস্ত করিয়াছেন। শিক্ষকগণের 
নিকট হইতে ভাল কাজ প্রত্যাশা করিলে আথিক অবস্থার 
কথাও চিন্তা করা দরকার। দরিদ্র ও অভুক্ত কর্মীদের 
কাছ হইতে আন্তরিক কাজ পাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের 
দেশে শিক্ষকর্দের অবস্থা অত্যন্ত অসচ্ছল ৷ 

ভারতবর্ষে প্রত্যেক মৃক ও বধির ছাত্রের জন্য বাৎসরিক 
ব্যয় করা হয় ১০০ টাকা-_-সেই স্থলে ইংলণ্ডে খরচ 
করা হয় ১০* পাউণ্ড । আমেরিকার ক্লার্ক স্কুল ছাত্র-পিছু 
বাৎসরিক ব্যয় করেন ১১৪০ ডলার । 

মুক ও বধির ছাত্রদের জন্য বাংলা দেশে যে ব্যবস্থা 
আছে তাহা অন্যান্ত দেশের তুলনায় যথেষ্ট উন্নত যদি না 
হইয়া থাকে তাহা হইলে তাহার অন্যতম কারণ আর্থিক 
অনটন। . 

এ দেশে গবর্ণষেন্টের নিজের কোন বিদ্যালয় নাই 
কোন কোন স্থলে আর্থিক সাহ।যোর বাবস্থা আছে এবং 
তাহারও পরিমাণ বিদ্যালয় হিসাবে কম বেশী হইয় 
থাকে । 

জনসাধারণ যে পরিমাণ সাহায্য করেন তাহার হিসাব 
মাথাপিছু ধরিলে বাৎসরিক হয় ৬৪'টাকা। এস্থলে একথা 
উল্লেখযোগ্য যে পিগুরাপুলের প্রত্যেক জানোয়ারের জন্যও 
জনসাধারণ যে পরিমাণে অর্থবায় করেন তাহাও উল্লিখিত 
অর্থ অপেক্ষা বেশী । 

মুক ও বধিরদের স্বাবলম্বী করিতে হইলে আমাদের 
কার্ধ্যক্ষেত্র একমাত্র বিদ্যালয়েই কেন্দ্রীভূত করিলে চলিবে 
না। যাহাতে ইহারা পরে নিজেদের জীবিকা নিজেরাই 
উপাজ্জন করিতে পারে সেজন্য হাতের কাজও শিখানো 
প্রয়োজন। কোন কোন বিদ্যালয়ে শিল্পবিভাগ আছে, 
তবে সব জায়গায় করা সম্ভব হয় নাই। প্রত্যেক বিদ্যালয়েই 
উন্নত ধরণের শিল্পবিভাগ থাকিবে বর্তমান অবস্থায় তাহা 
আশা করা যায না। তবে ম্যান্চেষ্টার ' রয়াল স্কুলে 
ধেরকম বন্দোবস্ত আছে আমাদের দেশেও সেইরূপ প্রবর্তন 
করা চলিতে পারে । সেখানে প্রত্যেক ছাত্র অধ্যয়ন শেষ 
করিয়া শিল্পবিভাগে প্রবেশ করে। কলিকাতা মুক-বধির 
বিগ্ভালয়েও এ ব্যবস্থা করা যায় । অন্যান্য বিদ্যালয় হইতে 
যাহাতে ছাত্ররা কলিকাতার "স্কুলের শিল্পবিভাগে অস্ততঃ 
দুই বৎসর পড়িতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করিতে পারিলে 
ভাল হয়। এই ভাবে এখনকার মত আমাদের সমস্ত} 
আমরা দূর করিতে পারি। 


বুদ্ধ ও শঙ্কর 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 
যোহন্তঃসখোহস্তরারামস্তথান্তর্জ্যোতিরের যঃ । নিজ নাতি গন্ধে মত্ত মৃগ ইতন্ততঃ 
স যোগী ব্ৰহক্ষনিব্ৰাণং, ব্ৰহক্মহূৃতোহবিগচ্ছতি ৷ ঘুরে মরে বনে বনে, ; 
| গ্বীত। ৫1২৪ তেমনি তৌমাঁয় হৃদে ধরে আকুল তোমার তরে 
যাহার অন্তরে স্থখ,যাহার অস্তরে আরাম ও শাস্তি, ( আমরা ) ঘুরে মরি ভব বনে। 


যাহার অস্তরেই আলোক, সেই যোগী ব্রহ্ম হইয়া ত্রন্মেই 
নির্বাণপ্রাপ্ত হন । 

সাধারণ মানুষ বহিমূ্খী, তাহার স্থখের জন্য, আরামের 
জন্য, জ্ঞানের জন্য বাহ্বস্তর উপর নির্ভর করে; কিন্ত 
প্রকৃত সুখ ও শাস্তি ও জ্ঞানের উৎস রহিয়াছে বাহিরে নহে 

অন্তরে, আমাদের আত্মার মধ্যে। কমলাকাস্ত 
_ গাহিয়াছেন, | 
আঁপনাতে আপনি থেকে৷ মন 
যেয়ো না রে কারও দ্বারে। 
যা চাবি তা বসে পাবি 
খোজ না নিজ অন্তঃপুরে। 

সাধারণ মান্ষ ইহা বুঝে না, স্থখের জন্য দ্বারে দ্বারে 
স্বুরিয়া বেড়ায়, বাহ্‌ বস্তুকে স্থখের আকর বলিয়া ধরিতে 
চায়, অধিকার করিতে চায়--এই ভাবেই আসে বাসনা 
“এবং তাহা হইতে কাম ক্রোধের বিক্ষোভ, সুখ দুঃখ শুভ 
অশুভ, ভালমন্দের ঘন্দ। বাহ্‌ বস্তুর মধ্যে সখ শাস্তির 
আশা করা হইতেছে মরীচিকায় জলের আশা করার 
স্তায় নিরর্থক। যোগীরা ইহা বুঝেন, তাই তাহারা বাহ্‌ 
বস্তুর পশ্চাতে ধাবিত না হইয়! অন্তম্থী হন, নিজের মধ্যে 
আত্মার সন্ধান করেন, ইহাই অধ্যাত্ম জীবনের আরম্ত। 
এইরূপ যোগসাধনাঁর দ্বারা যখন আমরা আত্মার চৈতন্তে 
প্রবেশ লাভ করি, তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হই-_তখন আনন্দ 
ও শাস্তি স্বতঃসিদ্ধ হয়, কারণ আনন্দ ও শাস্তি হইতেছে 
অধ্যাত্ম চৈতন্যের অস্তনিহিত, দিব্য প্ররৃতির স্বরূপ-_তাহা! 
কোন বাহ্‌ বস্তুর উপর নির্ভর করে না। 

সাধারণ মাহ্ষ ইহা বুঝে না। সকল আনন্দের উৎস 
তাহার অন্তরের মধ্যেই রহিয়াছে, তাই তাহার মধ্যে আনন্দ 
ভোগের আকাজ্ঞা এমন অসীম, অনিবার্ধয- কিন্ত নিজের 
মধ্যেই তাহার সন্ধান না করিয়া অজ্ঞানের বশে সে 
বাহিরের দিকে ধাবিত হয়। 


বাহার! মানুষকে অন্তমু্থী হইবার প্রেরণা দেন, পদ্থা 
দেখাইয়া দেন তাহারাই মানুষের পরম সুহৃদ । ভারতের 
সন্ন্যাপী-সম্প্রাদয় ভারতবাপীর এই মহৎ উপকার 
করিয়াছেন, তাঁহার! সকল বিষয়ভোগ পরিত্যাগ করিয়া 
ভারতবাসীকে ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন, অধ্যাত্ম 
চৈতন্যের মধ্যে, অধ্যাত্ম জীবনের মধ্যে যে পরম আনন্দ 
ও শাস্তি রহিয়াছে সর্বসাধারণের মধ্যে সেই বার্তা আনিয়া 
দিয়াছেন। 

ভারতে এই সন্গ্যাসী-সম্প্রদায়ের প্রবর্তক হইতেছেন 
গৌতম বুদ্ধ। তাহার পূর্বের সন্যান চতুর্থ আশ্রম বলিয়া 
গণ্য হইত, শেষ বয়সে মানুষ সংসার পরিত্যাগ করিয়া 
সর্বদা আত্মচিস্তায়, আত্মধ্যানে নিমগ্ন থাঁকিবে--এই ভাবে 
অধ্যাত্ম জীবন বা মোক্ষের জন্য নিজকে প্রস্তুত করিয়া 


ভুলিবে__ ইহাই ছিল ভারতের প্রাচীন বৈদিক আদর্শ. 


তবে ইহা! সম্ভবতঃ আদর্শ মাত্রই ছিল, ইহার দ্বারা মানুষ 
বুঝিত যে অধ্যাত্ম জীবনই মানবজীবনের প্রকৃত লক্ষ্য, 

ংসারিক জীবন মানুষকে কেবল সেই লক্ষ্যের জন্য ক্রমশঃ 
প্রস্তুত করিয়া তোলে। কার্য্যতঃ খুব কম লোকই শেষবয়সে 
সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরিব্রজ্যা গ্রহণ করিত। সংসারে 
থাকিয়া বৈদিক যাগযজ্ঞাদি . আচার-অনুষ্ঠান অনুসরণ 
করাতেই মান্গষের . জীবন পধ্যবসিত হইত। পূর্ব 
মীমাংসাকার জৈমিনি এমনও বলিয়াছেন যে, মুক্তি বা 
মোক্ষের জন্য ইহার অধিক আর কিছুই প্রয়োজন নাই 
সংসারে থাকিয়া শাস্্রসঙ্গত ভাবে গার্হস্থ্য ধর্ম্ম পালন 
করিলেই মাস্থষ ইহকালে স্থখ ও শান্তি ও পরকালে পরম 
গৃতিও লাভ করিতে পারে। 

বৈদিক যাগযজ্ঞের যে একটা নিগুঢ় লক্ষ্য ছিল, মানুষকে 
ক্ৰমশঃ অস্তমুখী করা, অধ্যাত্ম জীবনের জন্য প্রস্তুত করিয়া 
তোলা, মানুষ ক্রমশঃ তাহা ভুলিয়া যায়, বাহিক আচার- 
অন্ুষ্ঠানকেই সব বলিয়া মনে করে এবং এইভাবে বৈদিক 


সা 


আবাঢ় 


ধর্শে নানা গ্লানি প্রবেশ করে। বৌদ্ধধর্ম হইতেছে ইহারই 
বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া। বুদ্ধ বলিলেন, বাহিরের অনুষ্ঠানের 
দ্বারা নহে, অন্তরের সাধনার দ্বারাই মানুষ পরম মুক্তি ও 
আনন্দ লাভ করিবে আর সে আনন্দ মর্তেয বা স্বর্গে কোন 
বাহ্‌ জীবনে নাই, তাহা আছে সেই বাহ্‌ জীবনের নির্বাণ 
বাবিনাশে। মানুষ বেদের দোহাই দিয়া, শাস্ত্রের দোহাই 
দিয়া পণ্ড বলিদানের ন্তায় নৃশংস অনুষ্ঠানকে সমর্থন করে, 
শাস্ত্রের অর্থ লইয়া নানা বাকৃবিতণ্ডা করিয়া প্রকৃত 
সত্যকেই হারাইয়া ফেলে, তাই বুদ্ধ বেদাদি শান্তরের উপর 
নির্ভর না করিয়া নিজ প্রত্যক্ষ সাধনালন জ্ঞানের উপর 
নির্ভর করিয়াছিলেন এবং সেই জ্ঞানের আলোকেই 
মানুযকে মুক্তির পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন। আমরা 
দেখিতে পাই এই সব বিষয়ে বুদ্ধের সহিত গীতার বেশই 
মিল রহিয়াছে । তবে গীতা বুদ্ধের ন্যায় বেদকে অগ্রাহ 
করে নাই; পরস্ত লোকে 'বেদের যে বিকৃত ব্যাখ্যা কন্পে 
. সেই বেদবাদেরই নিন্দ!" করিয়াছে । যখন বুদ্ধের ন্যায় 
কোন অধ্যাত্ম শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ সন্মুখে বিদ্যমান থাকেন 
তখন শাস্ত্রের কোন প্রয়োজন না থাকিতে পারে, মহাজনঃ 
যেন গতঃ স পন্থাঃ। কিন্তু, অন্যত্র মানুষকে শাস্ত্রের সাহায্যেই 
"জ্ঞানলাভ করিতে হয়, কর্ভবাকর্ভব্য বিচার করিতে হয়, 
কেবল মনে রাখিতে হয় যে শাস্ত্র কেবল সহায় মাত্র, উহার 
অপব্যবহার হইতে পারে; শাস্ত্রের নানা মত ও ব্যাখ্যার 
দ্বারা মাহুযের বুদ্ধি বিভ্রান্ত হইতে পারে, শ্রুতিবিপ্রতিপন্না, 
অতএব শেষ পর্য্যন্ত মানষকে নিজের অন্তরের আলোকের 
উপরেই নির্ভর করিতে হইবে, অন্তর্জ্যোতি হইতে হইবে, 
নিজের অধ্যাত্ম অনুভূতি উপলব্ধির আলোকে সকল 
সত্যকে যাচাই করিয়া লইতে হইবে । .আমরা দেখিতে 
পাই বুদ্ধ নিজে কোন শাস্ত্রের উপর নির্ভর না করিলেও, 
তাহার তিরোধানের পর তাহার বচনগুলিই শাস্ত্রে পরিণত 
হইয়াছিল এবং সেইসব বচন লইয়া শত শত বৎসর ধরিয়] 
বৌদ্বগণের মধ্যে কত বাগ বিতণ্ডা হইয়াছে, কত মত, কত 
সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। 
বুদ্ধের ন্যায় গীতা বৈদিক যজ্ঞকে একেবারে উড়াইয়। 
দেয় নাই। তবে লোকে. যে বেদের প্ররুত মর্ম না 
বুঝিয়া স্বর্গাদি ভোগ লাভের জন্য ক্রিয়াবিশেষবহুল 
যজ্ঞ করে তাহারই নিন্দা করিয়াছে এবং যজ্জের 
প্রকৃত মর্ম বুঝাইয়া - দিয়াছে--তাহা হইতেছে সকল 
কর্মকেই ষক্জরূপে ভগবানে সমর্পণ করা যেন. এই ভাবে 
: প্রকৃতির শুদ্ধি ও রূপান্তর সাধিত হয়। গীতা দ্রব্যযজ্ঞ 
অপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞকেই শ্রেষ্ট স্থান দিয়াছে-_বাহ্‌ আচার- 


বুদ্ধ ও শঙ্কর 


২৭৫ 


অনুষ্ঠান অপেক্ষা অন্তরের সাধনার উপরেই জোর দিয়াছে। 
তথাপি গীতা বাহ্‌ অনুষ্ঠানকে অগ্রাহ করে নাই-_বাহ্ 


অনুষ্ঠানের দ্বারা আভ্যন্তরীণ সাধনাঁতে সাহায্য হইতে, 


পারে__এবং বাহিক যাগষজ্ঞাদির ইহাই সার্থকতা । কিন্ত 
সে-সব অনুষ্ঠান যদি বাহাড়ম্বরে পূর্ণ হইয়া উঠে তাহা 
হইলে তাহাদের. উপযোগিতা নষ্ট হয়_তাই গীতা 
বাহ্াহুষ্ঠানকে যতদূর সম্ভব অনাড়ম্বর করিতে বলিয়াছে ।' 
ভগবানের নিকট আত্মনিবেদন, . আত্মসমর্পণই মূল 


প্রয়োজনীয় জিনিস, তাহারই প্রতীক শ্বরূপ পত্র, পুষ্প, 


ফল, জল যাঁহাই ভক্তিভরে ভগবানকে অর্পন করা হয় 
তাহাই হয় যজ্ঞ। 

বুদ্ধের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তাহার শিক্ষা ভারতীয়: 
জনসাধারণের মধ্যে অতিশয় বিস্তার লাভ করিয়াছিল, এবং 
তাহার ফলে লোক হিন্দু ধর্ম, হিন্দু সভ্যতার মূল উৎস 


বেদ ও উপনিষদে আস্থ! হারাইতেছিল। এই জন্য আমরা 


দেখিতে পাই হিন্দু দার্শনিকগণ বৌদ্ধমত খণ্ডন করিবার 
জন্য বিশেষ প্রয়াস করিয়াছেন। ত্রন্স্ত্রে বৌদ্ধমত খণ্ডন 
করিতে অনেক যুক্তিতর্ক প্রয়োগ করা হইয়াছে 
শঙ্করাচার্ধ্য ব্রহ্মস্ত্রের ভাষ্যে বলিয়াছেন, “অধিক কি' 
বলিব, এই বৌদ্ধমতের যুক্তিযুক্ত স্থাপনের নিমিত্ত 
যেদিক দিয়াই পরীক্ষা করা যায়, সর্ধবপ্রকারেই এ মত 
বালুকা্ত,পের ন্যায় বিদীর্ণ হইয়া যায়, ইহার সপক্ষে কোন, 
যুক্তিই দেখিতে পাওয়! যায় না। বাহ্ার্থবাদ, বিজ্ঞানবাঁদ 
ও শূন্যবাদ পরস্পর বিরুদ্ধ এই তিনটি বাদ উপদেশ করিয়া: 
বুদ্ধদেব নিজের অসন্বন্ধ প্রলাপিত্বেরই পরিচয় দিয়াছেন, 


অতএব এই মত মুমুক্ষুদ্দিগের সর্বপ্রকারেই অগ্রাহ্য 1৮ 


কিন্তু বাস্তবিকই বুদ্ধ যদি অসম্বদ্ধ প্রলাপই বকিয়া। 
থাকিতেন তাহা হইলে “আজিও জুড়িয়া' অর্ধ জগৎ ভক্তি 
প্রণত চরণে ভার” থাকিত না। এক শ্রুতি হইতে যেমন 
পরম্পরবিরোধী নানা হিন্দু দর্শনের উদ্ভব হইয়াছে, 
তেমনই বুদ্ধের বচন হইতে পরবর্তী বৌদ্ধগণ আপন 
আপন ব্যাখ্যা দিয়া নান! মতবাদের ্যষ্টি করিয়াছেন 
সে জন্য বুদ্ধকে দায়ী করা যায় না, মানুষের অজ্ঞ অসম্পূর্ণ 
বুদ্ধিই এই সব অসামঞ্জস্ত ও বিরোধের জন্য দায়ী। আর 
বস্তুতঃ বুদ্ধ যে সাধনমার্গ দেখাইয়াছেন তাহা একেবারে 
নৃতন কিছু নহে, তাহার মধ্যে আমরা সাংখ্যের জ্ঞান- 
যোগ, পাঁতগ্রলের অষ্টাঙ্গ যোগকেই ভিন্ন রূপে দেখিতে 


পাই। বুদ্ধ কেন বেদকে স্বীকার করেন নাই, তাহার 


কারণ আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। লোকে যাহাতে 
বৃথা তর্ক না করিয়া সহজ সরল সাধনার ছারা 





২৭৬ প্রবাসী ১৩৪৯ 
আত্মোক্লতিতে অগ্রসর হয়_বুদ্ধ সেই শিক্ষা ও প্রেরণা ভগবানের বিভূতি, ভগবানের অংশ । গীতায় এই সত্যটি 
দিয়াছিলেন 'এবং তাহা ভার্তবাসীর উপর যে গভীর বিশেষভাবে পরিস্ফুট করা হইয়াছে । 


প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহার ফল বন্ুপ্রসাঁরী হইয়াছে। .. 


অতএব তর্কের জাল বুনিয়! বুদ্ধকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করা বৃথা । গীতা সে চেষ্টা করে নাই। গীতা যেমন অন্য 
সকল মত ও সাধনার সারবস্তরটি গ্রহণ করিয়াছে, তেমনই, 


বৌদ্ধ মতেরও- সার্বস্ত গ্রহণ করিয়াছে, এবং এইভাবে . 


গীতার মধ্যে বেদান্ত ও বৌদ্ধমতের যে সমন্বয় 


হইয়াছে, এই শ্লোকে এবং পরবর্তী দুইটি শ্লোকে . 


“ত্রহ্মনির্ববীণ” কথাটি উপঘুর্ণপরি ব্যবহার করিয়া গীতা 
ক্তাহারই ইম্দিত দিয়াছে। 

গীতার ব্যাখ্যা করিতে অনেক স্থলেই আমাদিগকে 
শঙ্করের মতের প্রতিবাদ করিতে হইয়াছে । শঙ্করের 
প্রতিবাদ আমিই যে আজ প্রথম করিতেছি. তাহ! নহে 
তাহার সমসাময়িক মণ্ডন মিশ্র প্রভৃতি হইতে আরম্ভ 
করিয়া অদ্যাবধি কত মনীষী যে শঙ্করের মতের প্রতিবাদ 
করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই-তাহাতে শঙ্করের 
অবমাননা করা হয় না। শঙ্কর পরম অধ্যাত্ম সত্যকে 
. যেমন ভাবে দেখিয়াছিলেন,. নিজ সাধনার দ্বারা উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন--অসাধারণ প্রতিভার সহিত তিনি তাহা 
সমগ্র ভারতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তিনি যে 
বলিয়াছেন, মাছষ মূলতঃ ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নহে, এবং 
এই উপলব্ধিই অধ্যাত্ম সাধনার চরম কথা--ইহা৷ অপেক্ষা! 
উচ্চতর সত্য আর কিছুই নাই। বৌদ্ধধর্মের প্রচারের 
ফলে.ভারতে বেদ উপনিষদে প্রচারিত এই সত্য স্নান হইয়া 
পড়িয়াছিল--পুনরাঁয় .যে ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে 
তাহার প্রতিষ্ঠা হয় সে জন্য শঙ্ধরের কৃতিত্বই সর্বাপেক্ষা 
অধিক--সেই জন্য আজও ভারতবাসী শ্রদ্ধায় তাহার প্রতি 
মস্তক অবনত করিতেছে । সকল মৃহাপুরুষই..আসেন 
নিজ নিজ. যুগের প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে, শঙ্কর তাহার 
কাজ ্রকুষ্টভাবেই করিয়াছিলেন। কিন্তু আজকার যুগের 
প্রয়োজন হইতেছে, শঙ্কর যে সত্যকে দেখিয়াছিলেন 
সেইটিকে আরও পূর্ণতর ভাবে দখা । তিনি বলিয়াছেন, 
জীব ব্ৰহ্ম; কিন্ত জগৎও ব্ৰহ্ম, সৰ্বং খলু ইদম্‌ ্রত্ম-_ইহাও 
উপনিষদেরই. বাণী, এই বাণীটির উপর তিনি সম্যক্‌ দৃষ্টি 
দেন নাই--তিনি বলিয়াছেন, জগৎ মিথ্যা । আমরা 
উপনিষদূকেই অনুসরণ করিয়া. বলিতেছি, জগতকে 
সাধারণতঃ আমরা যে চক্ষুতে দেখি, ভেদ ও দ্বন্দ পূর্ণ, 
অনিত্যং অস্থখং লোকং, ইহ! মিথ্যা মায়া ব্টে-_কিন্ত 
. জগৎ মূলতঃ মিথ্যা নহে, ইহা ব্রদ্মেরই অভিব্যক্তি, সমস্তই 


শঙ্করের কাজ ছিল বাহিরের জগতের সত্যের সন্ধান 
করা নহে, অন্তর্জগতের সত্যের সন্ধান কর1--ইহার জন্য 
মনকে বাহির হইতে ফিরাইতে হয়, বাহ্‌ বিষয়ে আসক্তি 
পরিত্যাগ করিতে হয়-_কিস্ত বাহিরের জগৎকেই যাহার! 


পরম সত্য. বলিয়া ধরিয়া রহিয়াছে তাহাদের পক্ষে সেই 


আসক্তি পরিত্যাগ করা সম্ভব নহে, সেই জন্যই তাহাকে 


জগৎ মিথ্যা এই তথ্যটির উপরেই বিশেষভাবে জোর দিতে 


হইয়াছিল ।* আর এই বিষয়ে বৌদ্ধেরাই পথ দেখাইয়া 
ছিলেন। বাহ্যজগতের কোন অস্তিত্বই নাই, উহা শুধু মনের 
ভ্রম, উহা! স্বপ্নে দৃষ্ট বস্তুর ন্যায় অলীক-_এই মৃতটি বৌদ্ধগণই 


"প্রথম প্রচার করেন। আমরা দেখিতে পাই ভ্রহ্মস্থত্রে এই 


মতের তীব্র প্রতিবাদ করা হইয়াছে_ত্্স্ত্র শ্রুতি প্রমাণ 
হইতে .দেখাইয়াছে জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন, জন্মাদস্ত 
যতঃ; ব্রক্ষই এই জগৎ হইয়াছেন অতএব ইহা! মিথ্যা 
হইতে পারে না। . 
বৈধৰ্্াচচ ন রি 
হত ২২২৯ 


অর্থাৎ, বৌদ্ধপণ যে বলেন, স্বপৃষ্ট পদার্থের স্তায় 


জাগরিতাবস্থায় দৃষ্ট পদার্থের মূলেও কোন. বাহ্যবস্তু নাই, 


স্বপ্ন ও জাগরণ পরম্পরবিরুদ্ধ ধৰ্ম্মবিশিষ্ট বলিয়া উক্ত মত 
অসিদ্ধ। স্বপ্নাবস্থায় যে জ্ঞান হয়, তাহা নিদ্রাদি দোষে 
দুষিত ইন্দ্রিয় হইতে উৎপন্ন হয় এবং ওঁ জ্ঞান পরে বাধিত 
অর্থাৎ মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, আর জাগরিতাবস্থায় 


_জ্ঞান ঠিক তাহার বিপরীত, তাহা কোন অবস্থাতেই বাধিত 


হয়না, অতএব উভয়ের মধ্যে কোন সামগ্রস্ত নাই । কি 
আমরা দেখিতে পাই শঙ্কর যুক্তির দ্বারা বৌদ্ধ মত খণ্ডন 
করিবার প্রয়াস করিলেও, “জগৎ মিথ্যা” এই মতটি তিনি 
প্রকারাত্তরে গ্রহণ করিয়াছিলেন_-এই জন্য অনেকেই 
তাহাকে “প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 
অবশ্য শঙ্কর বৌদ্ধ মতের সহিত নিজ মতের, একটি অতি 
অুন্্ম প্রভেদ করিয়াছিলেন। : বৌদ্ধদের গ্যায়ই তিনি 
বলিয়াছিলেন বাহ্য জগৎ বলিয়া কিছুই নাই, উহ্‌! সত্য 


'নহে-_-তবে তিনি: বাহ্য জগৎকে একেবারে স্বপ্নের ন্তায় 


অলীক" বলেন নাই, তিনি বলিয়াছিলেন মায়াশক্তি' এই 
ভ্ৰযাত্মক' জগৎ, তি করে। । আমর! যখন বাহিরে শুভাদি 


* -বলদেক , রদ্যাভুষণ ব্রক্গনুত্রের গৌবিন্সভাষ্যে বলিয়াছেন, জগৎ 





. সত্য ;, কেবল মানুষের মনে ব্রোগ্য আনয়ন করিবার জন্থই নগংকে 
মিথ্যা বলা.হয়। 
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দেখি, আমরা বাস্তবিকই বাহিরে একটা বস্তু দেখিতে পাই, 
স্বপ্নের ন্যায় তাহা আমাদের মনের সৃষ্টি নহে, স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর 
ন্তায় তাহা বিলীন হইয়া যায় না-_কিন্ত এ বস্তু প্ৰকৃতপক্ষে 
চট হয় নাই, ব্ৰহ্মই সত্য, ব্ৰহ্মই আছেন, বস্ততঃ জগৎ 
বলিয়া কিছুই নাই-_তবে মায়াশক্তি একটা ভ্রমাত্মক জগৎ 


ষ্টি করে--যেমন মরুভূমিতে জল না থাকিলেও, অনেক 


লোক একই সময় জাগ্রতাবস্থায় এক স্থানে জল রহিয়াছে 
রলিয়া দেখিতে পায়-_-তখন কিছুতেই সে দৃশ্তকে দূর করা 
যায় না। কিন্ত তাহা স্থায়ী নহে, কিছুক্ষণ পরে আপনা 
হইতেই বিলীন হইয়া যায-_অতএব তাহা সত্য বস্তু নহে, 
মায়া-স্থষ্ট বস্তু, মায়ার.শেষ হইলেই তাহারও শেষ হয়। 
জগৎ রহিয়াছে, আমর! প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি, 
কিছুতেই এই দৃষ্টি ব্যাহত হয় না, অতএব ইহা সৎ, কিন্ত 
মায়া দুৰ হইলে জগৎও লোপ পায়, অতএব ইহা অসৎ! 
তাই শঙ্করের মতে মায়া-সুষ্ট জগৎ হইতেছে সৎ ও অসৎ 
উত্য়ই। বৌদ্ধগণ বলেন জগৎ অসৎ, শঙ্কর বলেন জগৎ সৎ 
অসৎ দুইই। 

কিন্তু এইরূপ একটা তর্কগত স্বন্্ম প্রভেদ থাকিলেও 
শঙ্কর জগৎ সম্বন্ধে বৌদ্ধ মতই কার্য্যতঃ গ্রহণ করিয়াছিলেন 
সংসার মায়া, যিথ্যা_সংসাঁর হইতে সরিয়া যাওয়াই 
পর্ম পুরুষার্থ, নিঃশরেয়স, মুক্তি--এবিষয়ে উভয়ের মধ্যে 
কোন মতভেদ নাই । শঙ্কর যে প্রকারাত্তরে বৌদ্ধ মতই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এ-যুগে শ্রীমদ্‌ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী 
তাহার “অপরাজিতা! ব্রহ্মবিদ্যা” গ্রন্থে ভাল ভাবেই তাহা 
দেখাইয়া দিয়াছেন, সেখানে তিনি শঙ্করের মায়াবাদ খণ্ডন 
করিয়া শ্রুতি ও যুক্তি অন্থমোদিত প্রকৃত ত্রহ্মবাদের প্রতিষ্টা 
করিয়াছেন। এপ্রসঙ্দে তিনি বলিয়াছেন, “অবিদ্যাকে 
জগৎকারণ বলিতে গেলে যে পরিমাণে সৎ সেই পরিমাণে 
স্বগত ভেদ স্বীকার করিতে হয়, এবং যে পরিমাণে অসৎ, 
সেই পরিমাণে বৌদ্ধবাদে উপনীত হয়।**জগৎ কখনও 
রচিত হয় নাই ইহা বলা, কল্পনার বিজ্ত্তণ মাত্র, ইহ! বলা, 
আর বৌদ্ধের মত জগৎ অপনুল বল! একই কথা ।” 

তবে শঙ্কর জগতকে মিথ্যা বলিলেও, ব্রদ্ষকে সত্য 
বলিয়াছেন, এইখানেই বৌদ্ধগণের সহিত তাঁহার দার্শনিক 
মতের বিশেষ প্রভেদ--কাঁরণ বৌদ্ধগণ ব্রহ্ম বলিয়া কোন 
নিত্য শাশ্বত বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তবে বুদ্ধ 
শ্বয়ং ব্রদ্মের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই, প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থ 
পালিপিটকে আমরা বুদ্ধের যে পরিচয় পাই তাহাতে 
তাহার নিকট পরাবিছ্যা অব্যারৃত বস্তু অর্থাৎ জিজ্ঞাসার 
বিষয়ই নহে,-ছুঃখ হইতে মুক্তির পথ নির্দেশ করাই 


শশা 


তাহার একমাত্র উদ্দেশ্ত । বুদ্ধাবিষ্কত যে চারিটি আর্য 
সত্যের উপর সমস্ত বৌদ্ধধর্ম্ম ও দর্শন প্রতিষ্ঠিত তাহা এই £ 
_ দুঃখ আছে, দুঃখের. কারণও আছে, দুঃখ নিবৃভিও 
সম্ভব, এবং সেই দুঃখ নিবৃত্তির উপায়ও আছে। এই 
দুঃখের কারণ তৃষ্ণা, অর্থাৎ কামনা, বাসনা, 098179| এই 
তৃষ্ণা দূর করিতে পারিলেই দুঃখ আপনা হইতেই দূরীভূত 
হইবে এবং তাহাই নির্বাণ । কিন্তু নির্ব্বাণের প্রকৃত স্বরূপ 
কি, নির্বাণের পর কি থাকিবে, কিছুই থাকিবে কি না 
এ-সব সম্বন্ধে বুদ্ধ নিজে কিছু না বলিলেও বৌদ্ধগণ নান! 
মতবাদের স্বষ্টি করিয়াছেন। তবে সাধারণতঃ বৌদ্ধগণ 
নির্বাণের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহার সহিত বেদান্তের 
নিগুণ ত্রহ্মের অথব! সাংখ্যের মুক্ত পুরুষের বিশেষ কোন 
তফাৎ নাই । অধ্যাপক শ্রীবটকৃষ্চ ঘোষ বলিয়াছেন, 

“মহাযানী দর্শনের শূন্য কথাটি সাধারণতঃ ৮০১৭ বলিয়। অনুবাদ 
করা হইয়া থাকে, কিন্ত আমার মনে হয় ইহা ঠিক নহে। বৌদ্ধ শান্তর 
শৃন্তবাদ সম্বন্ধে যে অনন্ত আলোচনা! আছে তাহা হইতে কিছুতেই মনে 
হয় না যে সর্ববসত্বের অভাবের নামই শূন্য । শুন্য কথাটির প্রকৃত অর্থ 
গুণশৃন্য ৷ বেদীত্তে যাহাকে নিগুণ বলা হইয়াছে, মহাঁষানী দর্শনে 
তাহারই নাম শৃন্ত, ব্রঙ্গ.ও শুন্য একই বন্ত-_উভয়ের, অর্থ Ding au 
819) ব। স্বলক্ষণ বস্তু 1” 

জন্ম মৃত্যু দুঃখ হইতে মুক্ত হইয়া যে পদ্ লাভ করা 
যায় সে সম্বন্ধে বুদ্ধ বলিয়াছেন তাহা অজাতম্‌, অভূতম্‌, 
অকলম্‌, অসংখতম্‌ ॥ (বিশুদ্ধিমাগগ, উদান ৮)। ইহা 


সর্বসত্বের অভাব নহে, ইহা বেদাস্তেরই সিগুগ ব্রহ্ম, 


কেবল বুদ্ধ ইহাকে ব্রহ্ম নামে অভিহিত করেন নাই, ইহার 
কোন নামই দেন নাই, কেবল বলিয়াছেন যে ইহা হইতেছে 
সর্বদুঃখের মূল অহংবোধের নির্বাণ; বোদ্ধগণ আত্মার 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। বৌদ্ধ ধর্শ্মের বিশেষত্ব 
অনাত্মবাদ ৷ ধন্মপদে বুদ্ধদেব বলিতেছেন, | 

সবের সংখারা অনিচ্চা, 

সব্বে সংখারা দুক্থ ৷ 

সব্বে ধন্মা অনাত্তা 
৷ নৈনৰ্গিক বস্তু মাত্রই সংখাত (conditioned or 
compounded ) এবং তাহার অনিত্য ও দুঃখময়। * 
কেবল নির্বাণ অসংখাত। স্থতরাং নির্বাণ নিত্য ও 
অছুঃখময়। কিন্ত এই অসংখাত নিৰ্ব্বাণও অনাত্ম। 

এই অনাত্ম শব্দের অর্থ একেবারে বিনাশ বা সর্ধসত্বী- ' 

শূন্যতা নহে। আত্মা বলিতে বৌদ্ধগণ অহং (০৮০) 
বুঝিয়াছে__তাহাদের মতে কোন জীবাত্মা বা ব্যষ্টগত সভা 


* গীতাও ঠিক এইরূপ ভাষাই প্রয়োগ করিয়াছে, 
অনিত্যং অসুথং লোকস্‌। 


২৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





(individual soul) নাই । আমরা যাহাকে অহং বলি 
তাঁহা ভ্ৰম মাত্ৰ এবং ইহাই সকল বাসনার কেন্দ্র ও দুঃখের 
মূল-সর্বদ! অনাত্মতা ধ্যানের দ্বারা এই অহংভাবের 
বিনাশ হইলেই নির্বাণ বা দুঃখশোকশুন্ত পরম শাস্তিময় 
অবস্থা লাভ করা যায়। এখানেও আমরা দেখিতে 
পাইতেছি-_-বৌদ্ধ মতের সহিত শঙ্করের মতের মূলতঃ 
কোন ভেদই নাই, কারণ শঙ্ধরও ব্যট্টিগত সত্তা স্বীকার 
করেন নাই, তিনি বলিয়াছেন ব্রহ্ম ছাড়া জীব বলিতে আর 
কিছুই নাই-_আমরা যাহাকে অহং বলি তাহা অবিদ্যা বা 
অজ্ঞান প্রস্থত, ষখন এই অজ্ঞান দূর হইবে তখন জীবে 
আর ব্রদ্ষে কিছুমাত্র ভেদ থাকিবে না। 

বৌদ্ধগণ কোন শাশ্বত সত্তা স্বীকার করেন না ইহা 
ধরিয়া লইয়াই শঙ্কর তাহাদের নিন্দা করিয়াছেন, 
তাহাদিগকে “বৈনাশিক” বলিয়াছেন--কিন্তু আমরা উপরে 
দেখিলাম, বস্তুতঃ বৌদ্ধরা বিনাশবাদী বা -চ্ছেদবাদী 
নহেন। তাহারা বেদ ও উপনিষদকে প্রামাণ্য বলিয়া 
স্বীকার করেন'না এবং সেই জন্যই. ব্রহ্ম শব্দটিও ব্যবহার 
করেন না--কিন্ত মূলতঃ তাহাদের মতও শ্রুতিরই 
অনুযায়ী, ইহা বুঝাইবার জন্যই গীতা এই স্লোকে নির্ববাণের 
সহিত ব্ৰহ্ম শব্দটি যোগ করিয়া দিয়াছে । শঙ্কর ইহা লক্ষ্য 
করেন নাই। গীতা কেন বার বার তিন বার এখানে 
নির্বাণ শব্দটি ব্রহ্মের সহিত যুক্ত করিয়া ব্যবহার করিল 
শঙ্কর তাহার কোন ব্যাখ্যা দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন 
নাই-তিনি নির্বাণ শব্দে শুধু সাধারণভাবে “মোক্ষ” 
বুবিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন । 

অতএব আমর! দ্রেখিতেছি শঙ্কর যতই বৌদ্ধ মতের 
প্রতিবাদ করুন--মূলতঃ তাহার মতের সহিত বৌদ্ধ মতের 
বিশেষ কোন তফাৎই নাই, বিরোধ কেবল প্রধানতঃ ভাষা 
ও কথা লইয়াই। আর শঙ্কর যে দ্রিগ্িজয় করিতে 
পারিয়াছিলেন, সমগ্র ভারতে নিজ মত প্রবল ভাবে 
চালাইতে পারিয়াছিলেন_-তাহার পূর্বে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণই 
সেজন্য ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। আর 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতের কল্যাণের জন্য, 
সমগ্র মানবজাতির কল্যানের জন্য ভারতে এই মৃত 
সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন ছিল। কারণ ইহাই হইতেছে 
খাটি আধ্যাত্মিকতা.-সমস্ত বাহ্‌ বিষয়ে, বাহ্য বস্তুতে 
অনাসক্ত হইয়া অন্তমু্খী হওয়া, অন্তরের মধ্যেই প্রকৃত 
.-স্থুখ ও শান্তির সন্ধান করা। পাশ্চাত্য দেশে বৌদ্ধ 
ধর্মেরই অনুসরণে খ্রীষ্টান ধন্দ এই মত প্রচার করিয়াছে,_- 
বীশ্ুথীষ্টেরও কথা, “The Kingdom cof God is within 


য০৪৮। বৌদ্ধধর্মের শিক্ষা--“ঝড়ে যেমন প্রদীপ নিবিয়া 
যায়, মুনি তেমনই নির্বাণ প্রাপ্ত হন, তখন আর তাহার 
কি অস্তিত্ব থাকে?”  (ধম্মপাদ_-মাঘজ্ুত্ত, ১০৭৯ )। 
খ্রীষ্টান ধর্মেরও শিক্ষা“ What is your life ? for ye 
are a vapour that appeareth for a little while 


and ‘then vanisheth away”— Bt. James IV. 14, 


কিন্তু গ্রীষ্টান সন্যাসিগণের চেষ্টা সত্বেও এই অধ্যাত্মবাদ 
পাশ্চাত্য দেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই-তাহা 
একটি ক্ষীণ ধারা রূপেই গুপ্ত রহিয়া গিয়াছে, রিধাতার 
বিধানেই পাশ্চাত্য জগৎ বহিমূ্খী হইয়াছে, জগতকে 


মিথ্যা বা মায়া বলিয়া উড়াইয়া না দিয়া এই জগতের - 


জীবনকেই পূর্ণ ভাবে বিকাশ করিবার, ভোগ করিবার 


আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু এখন আসিয়াছে একটা 


সমন্বয়ের যুগ । 

ইহজীবনে ছুর্গতির চরম সীমায় পৌছিয়া ভারতবাসী 
বুঝিতেছে যে, আধ্যাত্মিকতাই যথেষ্ট নহে, এমন কি 
অনেকে আধ্যাত্মিকতাকেই ভারতের সকল দুর্গতির জন্য 
দায়ী করিতেছে । অন্য পক্ষে ভোগবাদ, জীবনবাঁদ আজ 
পাশ্চাত্য সভ্যতাকে, পাশ্চাত্য জাতিকে কিরূপ ছন্দ ও 
অশান্তির মধ্যে গভীর ভাবে নিমজ্জিত করিয়াছে তাহা 
দেখিয়া এই ভোগবাদের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া সেখানে বদ্ধিত 
হইতেছে, অনেকেই ভারতের বুদ্ধ ও শঙ্করের শিক্ষার দিকে 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইতেছেন। বস্তুতঃ কিছুকাল যাবৎ 
ভারতে শঙ্করের বেদান্ত মত যে আবার মাথা তুলিয়া 
উঠিয়াছে তাহার কারণ হইতেছে আমাদের দেশের 
আধুনিক দ্ার্শনিকগণের শিক্ষা হইতেছে পাশ্চাত্য 
দার্শনিকের নিকট, আর পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ শঙ্করকে 
খুবই উচ্চ স্থান দিয়াছেন, বস্তুতঃ বেদান্ত বলিতে তাহার! 
শঙ্করের মতই বুঝিয়া থাকেন-_ আমাদের দেশেও অনেকেই 
আজকাল তাহাই-করিতেছেন। 

কিন্ত আমর! দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, শঙ্করের 
ব্যাখ্যাই বেদান্তের একমাত্র ব্যাখ্যা নহে, আর গীতায় 
আমরা বেদান্তের যে রূপটি দেখিতে পীই,. শঙ্করের 
মায়ারাদের সহিত তাহার মিল নাই। 


বৌদ্ধদের স্তাঁই তিনি 
ঈশ্বর ও. জগতকে ভ্রান্তিবিলাসরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, 


কিন্ত ব্রন্মকেই এই ভ্রান্তির আশ্রয় বলিয়া তিনি বৌদ্ধদের ' 


অসদ্বাদ পরিহার করিয়াছেন_এবং এই জন্যই মায়াকে 
সদসদ্রূপা ব্রহ্ধশক্তিরপে পরিকল্পনা করিয়াছেন। ফল 


বস্তুতঃ শঙ্কর _ 
অপূর্বব ধীশক্তি ও প্রতিভা লইয়া মায়ার যে পরিকল্পনা 
দিয়াছেন তাহা তাহারই নিজস্ব ৷ 


১ 


আষাঢ় 


হইয়াছে এই যে, জগৎ মিথ্যা বৌদ্ধদের এই কথা 
ভারতবাসী হয়ত প্রত্যাখ্যান করিত, কিন্তু শঙ্কর ব্রন্মের 
উপর মায়ার প্রতিষ্ঠা করিয়া, শ্রুতি প্রমাণের দ্বারা জগৎ 
মিথ্যা প্রমাণিত করিয়া সেই বৌদ্ধবাদই ভরিতবাসীর 
মনে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছেন। আজ আপাঁমর ভারতবাসী 
সেই বৌদ্ধ বাক্যেরই প্রতিধ্বনি করিতেছে--এই সংসার 
মিথ্যা মায়া, মানবজীবনের যে পরম লক্ষ্য তাহা এই 
সংসারে নহে, এই সংসার ত্যাগ কপ্িয়াই মানুষ পরম গতি 
লাভ করিতে পারে । 
কিন্তু বস্তুতঃ এইটিই ভারতের সমগ্র অধ্যাত্ম 
আদর্শ নহে। সংসার ত্যাগ নহে, সাংসারিক 
জীবনকে গড়িয়া তোলা, দেবগণকে আহ্বান করিয়া 
এই পৃথিবীতেই স্বর্গরাজ্য গড়িয়া তোলা, ভিতরকে সমৃদ্ধ 
করিয়া আধ্যাত্মিকতার ভিত্তিতে বাহিরের জীবনকেও 
সমৃদ্ধ করিয়া তোলা-_ইহাই ছিল বেদের আদর্শ, এবং 
বৈদিক যজ্ঞ-ছিল ইহারই প্রতীক্‌ ও সাধন!। শুদ্ধ আনন্দের 
সহায়ে সকল মর্ত্যশক্তিকে জয় করিয়া লাভ করিতে হইবে 
শুদ্ধ মন্র মধ্যে সত্যের প্রতিষ্ঠা, শক্তি, জ্ঞানের, কল্যাণের 
মূর্ত প্রকাশ-_ইন্দ্রের বহুবিচিত্র পূর্ণতা । খথেদের স্থক্ত- 
গুলিতে ইহাই নানা ভাবে বলা হইয়াছে 
আত্বেতা নিষীদতেন্ত্রমভি প্রগীয়ত । 
সখায়ঃ স্তোমবাহসঃ 1 ১1৫1১ 
“হে সখাবৃন্দ! প্রতিষ্ঠার মন্ত্র বহিয়া লইয়া এস, এস এখানে। 
স্থিরীসনে উপবেশন কর। ইন্দ্রের দ্বিকে চাহিয়া তোল তোমাদের 
গ্বীন।” 
পুরূতমং পুরূণামীশীনং বার্য্যাণাং 
ইন্দ্ং সৌমে সচা হতে 7 ১1৫1২ 
“যাবতীয় বৈচিত্র্য লইয়া ইন্দ্র পরম বিচিত্র, সক কালার ভি 
বিধাতা পুরুষ । এক যোগে কর তবে রসের সৃষ্টি ।” 
সঘা নো যোগ আ ভুবন সন রায়ে স পুরন্ধ্যাং। 
গ্রমৎ বাজেভির! সনঃ ১1৫1৩ 
“আমরা যাঁহা কিছু অধিগত করি, তাঁহীতে তিনি যেন মূর্ত হইয়া 
উঠেন। তিনি মূর্ত হইয়া উঠেন যেন আমাদের আনন্দ সম্পদে, 





আমাদের বহুল বুদ্ধিতে । তিনিই যেন আসেন আমাদের জন্য সকল - 


পূর্ণ ধাদ্ধি লইয়।। ('মধুচ্ছন্দীর মন্ত্রমাল1 ) 

এই সকল বেদমন্ত্র হইতে স্পষ্টই বুঝা হায় যে, পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ যে বলেন বেদ আদিম অশিক্ষিত মানবের ঝাড়- 
ফুঁকের মন্ত্র তাহা নহে-_বেদ হইতেছে শ্রেষ্ঠতম কাব্যের 
ভিতর দিয়া উচ্চতম অধ্যাত্ম সত্যের প্রকাশ । আবার 
আমাদের দেশে বেদ যে কেবল বাহিক যাগযজ্ঞ 

অনুষ্ঠানেরই গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল তাহাতেও 
বেদকে ঠিকমত বুঝা হয় নাই৷ বেদে বাহ্য যজ্ঞের বর্ণনা 
ও নির্দেশ অবশ্যই আছে-কিন্ত বৈদিক খধিগণ এ সব 


বৃদ্ধ ও শঙ্কর 


নিকটবর্তী 


২৭৯ 





বাহ্‌ যজ্ঞকে আভ্যন্তরীণ অধ্যাত্ম সত্যের প্রতীক রূপে 
ব্যবহার করিতেন--আর যজ্ঞের দ্বারা তাহারা শুধু পরকালে 
স্বর্গস্থখ কামনা করিতেন না, কর্শ ও জ্ঞান উভয়ের ভিতর. 
দিয়া যাহাতে এই পার্থিব জীবনই দিব্য জীবনে পরিণত 
হয়-_ ইহাই ছিল তীহাদের-লক্ষ্য । লোকে ক্রমশঃ এই গৃঢ় 
সত্যটি হাঁরাইয়া ফেলে, গীতা যেমন বলিয়াছে, সকালেনেহ 
মহতা যোগো নষ্ট: পরস্তপ। উপনিষদে আমরা দেখিতে 
পাই কর্শ অপেক্ষা জ্ঞানের উপরেই জোর দেওয়া হইয়াছে, 
বাহিরের জীবন অপেক্ষা ভিতরের অধ্যাত্ম জীবনকেই 
প্রাধান্ত দেওয়া হইয়াছে । এই ভাবে উপনিষদের মধ্যেই 
সংসার ত্যাগ ও সন্যাসের মাহাত্ম্য প্রচার করা হয়। 
উপনিষদগুলিকেও তাহাদের যুগ অনুসারে ছুই ভাগে ভাগ 
করা যাঁয়। প্রথম যুগের উপনিষদগুলি বেদের অধিকতর 
সেখানে আত্মজ্ঞানকে প্রাধান্ত দেওয়া 
হইয়াছে বটে, কিন্তু পার্থিব জীবন ও কর্শকেও অবহেলা 
করা হয় নাই। অন্তরূ্থী হইয়া, আত্মার সহিত এক হইয়। 
আত্মাকে জানিতে হইবে ; এইরূপ অন্তজ্ঞ্ণনের সাধনার 
দ্বারা উপলব্ধি হইবে যে আমাদের যে অন্তরাত্মা বা মূল সভা 
তাহাতে আমরা! সর্কভূতের সহিত এবং ভগবানের সহিত 


. এক, এই আত্মাই ব্রক্ম। এই আত্মজ্ঞান, ব্র্মজ্ঞান লাভ 


করিয়া, সেই অদ্বৈত জ্ঞানের মধ্যে বাঁস করিতে হইবে, 
তাহারই আলোকে জীবন যাপন করিতে হইবে. ইহাই 
উপনিষদের পূর্ণ শিক্ষা-_বৃহদারণ্যক, ছান্দোগ্য, ঈশা 
প্রভৃতি . প্রাচীন উপনিষদগুলিতে আমরা এই শিক্ষাই 
পাই সেখানে জ্ঞান লাভের জন্য, মুক্তিলাভের জন্ত 
সংসার ত্যাগ বা সন্যাসের ব্যবস্থা নাই। বৃহদারণ্যক 
উপনিষদে দেখা! যায়, জনক রাজার সভায় যাজ্ঞবদ্ধ্য 
উপস্থিত হইলে জনক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
কি গো-ধন গ্রহণ করিতে আসিয়াছেন, না, অধ্যাত্ম বিদ্যার 
জন্য আসিয়াছেন ?” যাজ্জঞবন্ক্য উত্তর দরিলেন_-“উভয়মেব)” 
হে সম্রাট, আমি ছুইই চাই, উভয়মেব (বৃহদারণ্যক 
৪১)। অধ্যাত্ম বিদ্যা লাভ করিয়া অনাসক্তভাবে সংসারের 
ভোগ এঁশব্য্য পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া ষাজ্ঞবন্ক্য শেষজীবনে 
সব ছাড়িয়া অনায়াসে পরিব্রজ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ছান্দোগ্য উপনিষদের শেষ খণ্ডে বলা হইয়াছে, ব্রহ্ম 
বিদ্যালাভের পর সংযতেন্দরিয় হইয়! মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত গার্হস্থ্য 
ধর্ম পালন করিবে। . ঈশা উপনিষদ্দে বল! হইয়াছে, 

কুর্বন্নেবেহ কর্মীণি জিজীবিশেৎ শতং সমাঃ। 

এই সংসারে কর্ম করিতে করিতেই এক শত বৎসর 
বাঁচিবাঁর ইচ্ছা করিবে। 
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পপি 


কিন্তু পরবর্তী উপনিষদগুলি উত্তরোত্তর সংসারত্যাগ ও 
সন্যাসের দিকেই ঝুঁকিয়াছে। জাবালোপনিষদে বলা 
হইয়াছে, বৈরাগ্যের উদয় হইলে ব্রহ্মচধ্য, গাহস্থা বা 
বাণপ্রস্থ যে কোন আশ্রম হইতেই প্রব্রজ্যা বা সন্ন্যাস 
গ্রহণ করিতে হইবে, ষদহরেব বিরজেৎ তদহরেব 
প্রব্রজেৎ। 

বুদ্ধ হৃইতেছেন এইবপ সন্যাস গ্রহণের প্রথম 
এতিহাসিক দৃষ্টান্ত । রাজার দুলাল সিদ্ধার্থ যুবতী স্ত্রী ও 
পুত্রকে ত্যাগ করিয়া! সন্যাসী হইলেন-_ভারতের ইতিহাসে, 
জগতের ইতিহাসে ইহা! এক স্মরণীয় ঘটনা. ভারতীয় জীরন 
ও সংস্কৃতির উপর ইহা! যে কত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 
তাহার পরিমাপ কর! ছুরূহ। উপনিষদের শিক্ষা কতকগুলি 
বিশিষ্ট সাধনাসম্পন্ন ব্যক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, 
জনসাধারণকে তাহা প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত করিতে পারে 
নাই। জনসাধারণ ধর্শ্মের বহিরঙ্গ লইয়া, আচার- 
অনুষ্ঠান লইয়াই গতানুগতিক ভাবে জীব্ন যাপন করিত । 
এই জীবনে যে প্রকৃত স্থখশীস্তি নাই, রূপ, যৌবন, রাজার 
 শ্রশ্ব্্য কিছুই যে মানুষকে প্রকৃত তৃপ্তি দিতে পারে না, 
সে তৃপ্তির জন্য সকল বাহা বিষয় পরিত্যাগ. করিয়া 
অন্তমূর্থী হইতে হইবে, নিজের অন্তরের মধ্যে সন্ধান করিতে 
হইবে--আধ্যাত্মিকতার এই মূল কথাঁটিই বুদ্ধ নিজ দিব্য 
ব্যক্তিত্বের ভিতর দিয়া জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করি 
দিলেন । - 

কিন্তু এই দৃষ্টান্তের একটি বিপদ ছিল। আধ্যাত্মিকতা 
চাই-ই, কিন্ত তাহাই সব নহে, তাহাকে ভিত্তি করিয়া 
বাহিরের জীবনকেও অধ্যাত্মভাবাপন্ন করিতে হইবে, 


এই ছুঃখময় পৃথিবীতেই আনন্দের, শাস্তির. প্রেমের রাজ্য 


প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে -এইটিই হইতেছে মানব- 
জীবনের পাখিব জীবনের পূর্ণ আদর্শ, বেদে এই আদর্শ ই, 
সুচিত হইয়াছিল । কিন্ত রাজপুত্রের! সন্যাসী হইতে আর্ত 
করিলে, সংসার রক্ষা.কে করিবে? আমরা দেখিতে পাই, 
গীতা এই বিপদটি পূর্ণভাবেই উপলদ্ধি করিয়াছে, এবং 
লোকে যাহাতে আধ্যাত্মিকতা লাভের আশায় সন্াসের 
দিকে ঝুঁকিয়। সমাজ-জীবনকে বিপৰ্য্যস্ত না করে সেই 
জন্যই অজ্ঞুনের সমস্তাকে উপলক্ষ্য করিয়া এই বিষয়ে 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে। যেমন রাজপুত্র সিদ্ধার্থ 
ব্যাধি মৃত্যু জরা, দেখিয়া সংসারের ছুঃখময় স্বরূপ উপলব্ধি 
করিয়া! যৌবনেই সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন, অর্জ্জুনও 
সেইক্প কুরুক্ষেত্রের ভীষণ রূপ দেখিয়া কশ্মত্যাগ, সংসার- 
ত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তৃতীয় অধ্যায়ের 


প্রবাসী 
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প্রারম্ভে, পঞ্চম অধ্যায়ের প্রারম্ভে আবার শেষ অধ্যায়ের 
প্রীরস্তেও অর্জুন বিভিন্ন ভাবে এই একই প্রশ্ন তুলিয়াছেন-_ 
সন্যাস বড় না কৰ্ম্মযোগ বড়? অঞ্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ কর্প- 
যোগই অনুসরণ করিতে বলিয়াছিলেন, সংসারে থাকিয়াই 
সমৃদ্ধ রাজ্য ভোগ করিতে বলিয়াছিলেন। অর্জন অক্ষম 
বলিয়া, অযোগ্য বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ -তাহাকে এই পঙ্থা 
দেখাইয়াছিলেন, শঙ্কর প্রভৃতি সন্গ্যাসিগণ এইরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছেন, 
যে, “তুমি আমার অতিশয় প্রিয়-তাই আমি তোমাকে 
গুহ হইতে গুহতর জ্ঞান দিলাম, এখন আমার যে সর্ববগুহ 
বাক্য তাহা শ্রবণ কর।” ( ১৮৷৬৩,৬৪ )। ভগবানের 
যে অতিশয় প্রিয়, ভগবান যাহাকে প্রিয় সখ! বলিয়া বরণ 
করিয়াছেন তাহা অপেক্ষা যোগ্য অধিকারী ব্যক্তি আর 
কে হইতে পারে ? উপনিষদের বাণী, 
নাঁয়মীত্বী প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহুনী শ্রুতেন ৷ 
যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যস্তস্তৈয আত্মা বিবৃণুতে তন্বং স্বাম্‌ ! 
| __মুণ্ডকৌপনিযদ ৩২৩ 
“বিচার বা ধীশক্তি দ্বারা বা বহু শীল অধ্যয়নের দ্বারা এই আত্মাকে 
লাভ করা যায় না, ভগবান নিজে যীহাঁকে নির্বাচন করিয়াছেন কেবল 
তিনিই ভগবানকে লাভ করেন, তাঁহার নিকট আত্মা নিজ স্বরূপে 
প্রকটিত হয় ।” 

. অতএব অর্জুনকে অযোগ্য পাত্র বলিয়া, জ্ঞানের 
অন্ধিকাঁরী বলিয়া সন্গ্যাসের মাহাত্ম্য প্রচার করিবার চেষ্টা 
বৃথা । বস্তুতঃ যাহার! আত্মজ্ঞান লাভের জন্য সন্ন্যাস 
অবলম্বন করিতে চাঁন, সংসার ত্যাগ, কন্ম ত্যাগ করিতে 
চান, এবং অনির্বচনীয় পরম সভার শুদ্ধ নীরব নিক্রিয়তার 
মধ্যে সকল ব্যষ্টিগত জীবনের লয় বা! নির্বাণ করাকেই 


মানব জীবনের পরম লক্ষ্য বলিয়া অনুসরণ করেন তীহাদের 


প্রতি গীতার সুস্পষ্ট বাণী হইতেছে এই যে, এইটিও একটি 
পন্থা কিন্তু এইটি হইতেছে ছুক্ষরতম পন্থা (৫৬, ১২1৫ ), 
আর উপদেশের দ্বারা অথবা! দৃষ্টান্তের দ্বার! কর্ম্মত্যাগের 
আদর্শ জগতের সম্মুখে ধরা হইতেছে অতিশয় বিপজ্জনক 
(৩২০-২৬) এ পন্থা মহান্‌ হইলেও, মানুষের পক্ষে 
এইটিই শ্রেষ্ঠ পন্থা নহে (৫1২), আর এই জ্ঞান সত্য 
হইলেও ইহা! পূর্ণ সমগ্ৰ জ্ঞান নহে। পরব্রহ্ম কেবল এক 
স্থদূরবর্ভী অনির্বচনীয় অধ্যাত্ম সত্তাই নহেন; তিনি 
এইখানে, এই বিশ্বের মধ্যেও বুহিয়াছেন, দেব ও মানবের 
ভিতর দিয়া, সংসারে যত জীব আছে, যাহা কিছু আছে 
সবের ভিতর দিয়া তিনি নিজেকে ব্যক্ত করিতেছেন। 
তাহাকে শুধুই নিশ্চল নীরবতার মধ্যেই নহে, পরস্ধ এই 
জগতের মধ্যে জগতের সকল জীব, সকল আত্মা, সকল 


d 


জাষাঢ 


পলাতক 
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প্রাকৃত বস্তুর মধ্যে পাইতে হইবে । হৃদয়, মন, বুদ্ধি, 
প্রাণ সবকিছুর ক্রিয়াকে-ত্াহার সহিত পরম্তম সমগ্রতম 
যোগে যুক্ত করিয়াই মানুষ অন্তর্জীবনের সমস্যা এবং 
বাহিরে কর্মময় মানব জীবনের সমস্তার সমাধান একই 
« সঙ্গে করিতে পারিবে । ভগবানের সাধর্খ্য ভগবানের ভাব 


কর্ম্মের ভিতর দিয়াও লাভ করিতে হইবে । অমৃতত্ব ও 
মুক্তি লাভ করিয়া, সেই উচ্চতম ভূমি হইতে সে তাহার 
মানবীয় কন্দ করিতে পারে এবং সেইটিকে পরমতম 
সর্ধতোমুখী দিব্য কর্মে রূপান্তরিত করিতে পারে, 
বস্তুতঃ ইহাই হইতেছে সকল কর্দ ও জীবন .ও 


লাভ করিয়া সে যে পরমতম অধ্যাত্ম চৈতন্যের মধ্যে ত্যাগের, সংসারের সকল প্রচেষ্টার চরম পরিণতি ও 
উঠিবে তাহা যেমন জ্ঞান ও ভক্তির ভিতর দিয়া তেমনই সার্থকতা । 
পলাতক 
প্রীগদীশচন্দ্র ঘোষ 
পনর বৎসর পরে আঁবার গ্রামে ফিরিয়া আসিলাম। গ্রাম সভ্যতা ও ভব্যতালেশহীন _ ইহাই তাহারা ধারণা করিয়া 
যখন প্রথম ছাড়ি তখন বয়স বছর-বিশেক হইবে । আজ লইয়াছে। কত বার কত ছুটিতে তাহাদিগকে গ্রামে 


বয়স পঞ্চাশের কোঠা পার হইয়া গিয়াছে। এই সুদীর্ঘ 
দিন ধরিয়া শুধু নিজের গ্রামের সহিতই যে সম্পর্ক ছিন্ন 
' করিয়াছিলাম তাহা নয়, বাংলা দেশের সহিতই এক প্রকার 
সম্বন্ধ উঠিয়া গিয়াছিল। যৌবনের প্রারস্তে দিল্লীতে গিয়া 
সরকারী চাকুরীতে ঢুকিয়াছিলাম। আর আজ এই 
বাহার বৎসরে লইলাম অবসর। অথচ গ্রামের নাড়ীর 
সহিত ছিল আমার একাস্ত ঘনিষ্ঠ সংযোগ । জীবনের 
প্রথম কুড়িটি বৎসর পল্লীগ্রামেই কাটিয়াছে--পল্লীর শ্যামল 
বৃক্ষলতা, দিগন্তপ্রসারী মাঠ, বারোয়ারিতলা, চণ্ডীমণ্ডপ, 
এবং এখানকার অনাড়ম্বর সরল জীবনযাত্রা আমার মনে 
দ্বাগ কাটিয়া বসিয়া আছে। দীর্ঘ ত্রিশটি বৎসরের উপরে 
শহরবান করিয়াও তাহা একটুও মলিন হয় নাই। অথচ 
এমনি বিড়ম্বনা-_সেই. আমিই পনর বৎসর আগে ছোট 
মামার শেষ সময়ে মাত্র দিন-তিনেকের জন্ত একবার নিজের 
গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছিলাম, তাহার পর আর কোন 
এবারই অবসর হইয়া, উঠে নাই। 
বড় ছেলেটিকে এবার দিল্লীতেই সরকারী চাকুরীতে 
ঢুকাইয়। দিয়াছি; তার পরেরটি কলেজে পড়ে--বাবী 
দুইটি সবেমাত্র নিয়শ্রেণীর ছাত্র। বড় ছেলে দুইটি 
পল্লীগ্রামের নাম খুনিলে মুখ বাকাইয়া বসে । ধানগাছে 
তক্তা হয় কিনা এমনই তাহাদের জ্ঞান। গ্রামে 
যাহারা বাস করে তাহারা মূর্থ বর্বর, সমস্ত প্রকারের 


পাঠাইতে চেষ্ট! ক্রিয়াছি কিন্তু তাহার! রাজী হয় নাই । 
প্রতি বারেই ভারতবর্ষের ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ বড় বড় শহরে 
তাহারা ঘুরিয়া ছুটির আনন্দ উপভোগ' করিয়া আসিয়াছে । 
গৃহিণী পল্লীগ্রামের মেয়ে, কিন্তু পল্লীগ্রামের নাম তাহার 
নিকটেও করিবার উপায় নাই-__হয়ত নাকি স্বরে_“কীদা, 
মশা, ম্যালেরিয়া” বলিয়া মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া যান। 

এমনই আবেষ্টনীর মধ্যে আমি-_ পল্লীর পূজারী নীরবে 
আপন মনের দুঃখ আপন মনেই শেষ করি--বাঁহিরে তাহার 
প্রকাশটুকু করিতে পারি না। 

বড় ছেলে দুইটি সংস্বভাব। কলেজের ‘কেরিয়ার’ 
ভাল, কিন্তু তবু আমি মনে করি তাহার! মানুষ হইবার 
উপযুক্ত শিক্ষা পায় নাই--জীবনের অনেক কিছু তাহাদের 
অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। যে মূল ছারা রসধারা প্রবাহিত 
হইয়া বৃক্ষের কাণ্ডে, শাখায় পল্পবে সঞ্চারিত হইয়া বাচাইয়া 
রাখে-সেই মূলের সহিতই যদি পরিচয় না হইল তবে 
বৃথায়ই শাখায় শাখায় বিচরণ করা । আজিও অবহেলিত 
পল্লীগ্রামই মানুষ দিয়া, খাদ্য দিয়া শহরকে বাচাইয়া 
রাখিতেছে-_ষে মানুষ শহরে বিচরণ করে তাহার মৃলস্থত্র 
চিরকাল পল্লীতে, স্থতরাং এই পন্নীকেই সর্বাগ্রে জানিতে 
হইবে৷ কিন্তু মনের কথা মনেই থাকে, মুখ ফুটিয়া কিছুই 
বলিতে পারি না। ' 5 

গৃহিণী বৎসরখানেক ধরিয়া .বেরিবেরিতে ভুগিতে- 


২৮২ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





ছিলেন--যথাসাধ্য চিকিৎসা করিয়াও কোন ফল হইল না, 
অবশেষে চিকিৎসকগণ পরামর্শ দিলেন--শহর ত্যাগ 
করিতে ৷ স্থতরাং স্বাস্থ্যের ভয় দেখাইয়া! এবার গৃহিণীকে 
বুঝাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। বড় ছেলে 
দুইটি ত দিল্লীতেই থাকিবে; গৃহিণী ও ছোট ছেলে 
ছুইটিকে লইয়া আমি গ্রামে ফিরিয়া আসিব ঠিক হইয়া 
গেল। অতিশৈশবে পিতামাতা ছুই জনেই ইহধাম 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, কাজেই আমি বরাবর মামার বাঁড়ীতেই 
মানুষ; মামার বাড়ী অবশ্য আমাদের নিজেদের গ্রামেই 
' এবং একই পাড়ায় একেবারে পাশাপাশি বাড়ী। ঠিক 
হইল আমি কিছু দিন পূর্বে গিয়া মামার বাড়ীতে উঠিয়া 
নিজেদের পরিত্যক্ত ভিটায় ঘর-দোঁর তুলিয়া সমস্ত ঠিকৃ- 
ঠাক্‌ করিব, তাহার পর গৃহিণী ও ছোট ছেলে ছুইটিকে 
দিলী হইতে গ্রামে লইয়া যাইব । 

আজ দিন-পনর হইল গ্রামে আসিয়াছি। প্রথমে 
থানিকটা ভড়কিয়া গিয়াছিলাম_-শৈশবের সেই গ্রাম 
আর যেন খুজিয়া পাইলাম ন!। পথঘাট, সব জঙ্গলে 
ভবিয়! গিয়াছে, কত বড় বড় বাড়ী পরিত্যক্ত অবস্থায় 
পড়িয়া আছে। কিন্তু কয় দিনে এসব গা-সহা হইয়া গেল 
_ বিশেষতঃ আমাদের পাড়াটির এখনও তত অবনতি হয় 
নাই । এই কয়টা দিনে মাটি তুলিতে, পুকুরের ধাপ দল 
পরিষ্কার করিতে, খড় ও কাঠের যোগাড় করিতে অন্ততঃ 
ছুই তিন শত টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছি। 

সেদিন সকলেবেলা সবেমাত্র হাত মুখ ধুইয়া চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিয়াছি, এমন সময় খুটু করিয়া দরজার 
দিকে একট! শব্দ হইল। পিছন ফিরিয়া দেখি একটি 
তের-চৌদ্দ বৎসরের ছেলে ঘরে ঢুকিবে কি ঢুকিবে না 
ইতস্ততঃ করিতেছে । ছেলেটিকে ইতিপূর্ব্বে দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হইল ন1। জিজ্ঞাসা করিলাম-_কাঁকে চাই 
তোমার ? ly 4 

ছেলেটি ঘাড় হেট করিয়া জবাব দিল__আপনাঁকেই। 

আমি বলিলাম--ওখানে দাড়িয়ে কেন, কাছে এস। 

ছেলেটি আমার নিকটে আগাইয়া আসিল। দিব্যি 
ছেলেটি-_-চোখ দুইটি বুদ্ধিতে উজ্জ্ল__সুখখাঁনা ঢলঢলে-_- 
চুলগুলি কৌকড়ান। জিজ্ঞাসা করিলাম--তোমার নাম 
কি? 

* ছেলেটি জবাব করিল অমিয়! 

--কি চাই তোমার? 

আপনাকে একবার আমাদের বাড়ীতে যেতে হবে 
বাবা বার-বার ক’রে ব’লে দিয়েছেন। 


আমি জিজ্ঞাস! করিলাম--তোমার বাবার নাম কি? 

__শ্রীধতীন্দ্রনাথ দত্ত ৷ 

ও যতীনের ছেলে তুমি! এক মুহুর্তে মনে পড়িয়া 
গেল- আমীরের যতীন -বর্ণ-পরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া 
প্রবেশিকা পর্য্যন্ত বরাবর আমরা একসঙ্গে পড়িয়াছি। 
যতীন ছিল-_ক্লাসের সেরা ছেলে--যেমনি লেখাপড়ায় 
তেমনি ছুরস্তপনায়। বিপিন চক্রবর্তীর বাগান হইতে 
একবার দল বীধিয় সমস্ত নারিকেল চুরি করিয়া আনিয়া 
ছিল। সে-বার ম্যাজিস্টেট সাহেব কি কারণে যেন 
আমাদের গ্রামে আসিয়াছিলেন-_তীহার সম্বর্ধনার জন্য সদর: ' 
রাস্তার উপরে অতি স্থন্দর-একটি ‘গেট’ সাজান হইয়াছিল । 
যতীনের এক বিপ্রবী দাদা অনেক দিন হইতে ফেরার 
ছিলেন-_যতীনের্ও যেন কেমন করিয়া ছোটবেলা হইতেই 
হইয়াছিল ইংরেজ-বিদ্বেষ। যতীনের নজর এই গেটটির 
উপরে পড়ে_-যেদিন ম্যাজিস্টেট সাহেব আসিবেন সেদিন 
সকালে দেখা গেল কে যেন গেটটি ভাঙিয়া চুরিয়া 


একাকার করিয়া রাখিয়াছে। হাই-স্কুলে যখন 
পড়ে তখন একবার পুলিসের সহিত মারপিট 
করিয়া কুড়ি টাকা জরিমানা দিয়াছিল। যতীনের 


নাম করিতেই এক মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ঘটনা মনে পড়িয়া, 
যায়। যতীনের সহিত আমার বন্ধুত্ব ছিল অত্যন্ত গাড় 
রাস্তায় ঘাটে, খেলার মাঠে অনেক সময়ই আমাদের এক- 
সঙ্গে দেখা যাইত। তাঁর পর এই স্থদীর্ঘ দিন আর তাহার 
কোন খবরই রাখি না- শুধু এইটুকু জানিতাম যে সে 
বরাবর গ্রামেই থাঁকে। গাঢ় বন্ধুত্বও সময়ের ব্যবধানে 
ক্রমে ক্রমে মনের কোণ হইতে একেবারে মিলাইয়া 
গিয়াছিল। ছেলেটিকে ছুই হাত বাঁড়াইয়া কোলের কাছে 
টানিয়া লইয়া বলিলাম-_-তোমার বাবা কেমন আছেন: 
খোকা? 
বাবার যে অস্থখ। 

-কি অসুখ? 

--কালাজর, অনেক দিন ধরে ভুগছেন। বাবা লে 
দিলেন আপনাকে অবিশ্তি একবার যেতে--তার ত আর 
আসবার শক্তি নেই। 

ছেলেটির সহিত কিছুক্ষণ গল্প করিয়া আদর করিয়া = 
বিদায় দরিলাম_-বলিয়! দিলাম বিকালবেলা নিশ্চয় যাইব ॥ 
মনে হইল-_সত্যই ত খুবই অন্যায় হইয়া গিয়াছে-_আজ 
পনর দিনের মধ্যে যতীনের সহিত একটিবারও দেখা করিয়া 
তাহার খবর লইতে পারিলাম না। তার পর তাহার এই 
অস্থখ, সে মনে করিবে কি? 


আষাঢ় 


পলাতক 
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যতীনের বাড়ী মাইলখানেক দূরে । তাহাদের পাড়ায় 
ঢুকিয়া আর যেন বাড়ী চিনিয়া বাহির করিতে পারি না 
এমনই অবস্থা--অথচ ছোটবেলায় দিনের অধিকাংশ 
", ভাগ কাটিত যতীনদের বাড়ীতেই । ত্রিশ বৎসর পরে সব 
£ যেন তালগোল পাঁকাইয়! গিয়াছে । এ পাড়াটায় যে এত 
"জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে তাহা কল্পনাও করিতে পারি নাই । 
সিদ্ধান্তদের বাড়ীর পাশ ঘেষিয়া যে রাস্তা বরাবর স্টেশনের 
.. দিকে গিয়াছে তাহারই শেশপ্রান্তে যতীনদের বাঁড়ী। 
কি আশ্চর্য্য! সিদ্ধান্তদের বাড়ী পোঁড়ো হইয়া গিয়াছে। 
মস্ত পুফরিণী, দোতালা দালান সব যেন খা খা করিতেছে 


--বটপাঁকুড়ের গাছ দালানের সর্বাঙ্গ ফুঁড়িয়া বাহির ' 


হইয়াছে । নবীন সিদ্ধান্ত তাহার পুত্রপৌত্রসমেত লোক ত 
বড়-একটা কম ছিল না? কিন্তু বাড়ীর এমন দশা হইল 
কেন? সমস্ত পথটাই জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া গিয়াছে । অবশেষে 
যতীনের বাড়ীর নিকটে আসিয়া পৌছিলাম। ত্রিশ বৎসর 
পূর্বেকার সে বাড়ীর চিহ্ন আর কোথাও নাই। বড় বড় 
খড়ের চৌরী ঘরই ছিল ছয়-দাঁতখানা-_তাহার একখানারও 
চিহুমাত্র নাই। ভিটাগুল! জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে-_মান্র 
৬ এক পাশে যে ছোট একটি একতালা দালান ছিল তাহাই 

কোন প্রকারে এখনও দীড়াইয়া আছে। 

ঘরের বারান্দায় একটা মাছুরের উপরে'বালিশ শিয়রে 
দিয়া যতীন শুইয়া আছে। হঠাৎ দেখিলে চিনিতে ত 
'পারিতামই না-_এখনও রীতিমত সঙ্কোচ বোধ করিতে 
লাগিলাম_-এই সেই যতীন! মাথাটি তাহার যেন 
শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে, রুক্ষ চুলগুলি খাড়া হুইয়া 
আছে, ক ও পাঁজরাঁর সব হাড়গুলা গনিতে পারা যায় 
পেটটি উঠিয়াছে অসম্ভব রকমের বড় হইয়া, ছুইখানি পায়ের 
পাতাই জল লাগিয়া ভারী হইয়া উঠিয্বাছে। যতীন 
কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া আমার মুখের দিকে তাকহিয়া 
থাকিয়া বলিল-_-কে রবি? এস, ভাই ব’স। যতীনের 
পাশে বসিয়া তাহার রোগের কথা-চিকিৎসার কথা-_- 
২ আরও ভাল ডাক্তার আনাইয়া ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা 


৮ করা যায় কিনা এই.সব আলোচনা করিতেছিলাম। কিন্ত 


দেখিলাম যতীন এসব কথা বড়-একটা' গ্রাহের মধ্যে আনিল 
না। কিছুক্ষণ পরে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
চিকিৎসার আর কি হবে ভাই--ও সবে আর দরকার 


নেই। তোমাকে সেজন্য ভাঁকিও নি। ডেকেছি অন্ত 
প্রয়োজনে | | - 4: 
আমি জিজ্ঞাস নেত্রে তাহার দিকে তাকাইলাম। 


-তোমাকে গোটা-পঞ্চাশেক টাকা দিতে হবে ভাই। 
তুমি দিতে পারবে এবং দেবেও জানি, তাই চাইছি নইলে 
চাইতাম না। সমস্ত জমাগুলার চার সন ক'রে খাজনা 
বাকী-_আর মাত্র কয়টা দিন সময় আছে-_-গোটা-পঞ্চাশেক 
টাকা না দিলে সবগুলোয় নালিশ হবে। তাহলে যে 
সংসারের সবাই না. খেয়ে মরবে ভাই । 

আমি তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিলাম_-সে হবে 
সেজন্য তোমার ভাবনা নেই। কিন্ত চিকিৎসারও 
একটা বন্দোবস্ত হওয়া ত দরকার, সেজন্যে নাহয় আরও 
কিছু দেব। | 

যতীন স্নান হাসি হাসিয়া বলিল--দেনা আর বাড়াতে 
চাই না ভাই, আর তাতে লাভও কিছু নেই। কথায় 
কথায়-_আমাৱ গ্রামে বান করিবার কথায় সে মন্তব্য 
করিল--কাজটা কিন্ত ভাল হ’ল না ভাই, গ্রামে তুমি 
থাকতে পারবে না। আমি বিস্মিত হইয়! প্রশ্ন করিলাম-- 
কেন? সে আমার দিকে তাকাইয়া বলিল--সে গ্রাম কি 
আর আছে? ত্রিশ বছর আগে যে-গ্রাম তুমি ছেড়ে 
গিয়েছিলে সেই গ্রামের ছবিই হয়ত তোমাকে পাগল 
করেছে। কিন্তু সে গ্রাম আর নাই-_সারা গ্রাম জঙ্গলে 
ভরে উঠেছে। চন্দনায় আর ম্রোত থাকে না, কাণ্ডিক মাস 
আসতে না আসতেই শুকিয়ে ওঠে । ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া, 
কালাজর, থাইসিস। আমি বলিলাম--কিন্ত তাই বলে 
সবাই যদি এমনি ক'রে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাই--তাহলে 
কি দশা হবে বল ত? বরং এখানে থেকে যাতে গ্রামের 
উন্নতি হয় সেই চেষ্টাই কর! উচিত নয়? 

--না পালিয়ে উপায় নেই ভাই । বাঁচতে হবে ত-- 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান করতে হবে ত? আর ব্যক্তিগত ভাবে 
এর উন্নতির চেষ্টায়ও কোন ফল হবে না। এর পিছনে চাই 
রাজশক্তি । | . 

সন্ধ্যার পূর্বমুহূর্তে যতীনের নিকট হইতে বিদায় 
লইলাম। আমাদের পাড়ায় আসিয়া ঢুকিতে একেবারে 
তরল অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়া গেল। পথে জনমানবের 
সাড়া নাই--গা যেন কেমন ছম ছম করিতে লাগিল। 
এত দিন শহরবাসের ফলেই কি এই ছূর্বলতা-_ভাবিয়া 
ঠিক পাইলাম নী । হঠাৎ রাস্তার :মোড়ে একটা অদ্ভূত 
শব্দ শুনিয়া থমকিয়া ফাড়াইলাম_মনে হইল কে যেন. 
রাস্তার পাশে বসিয়া বমি করিতেছে । কাছে আগাইয়! 
আসিয়া দেখিলাম বৃদ্ধ হারাধন শিকদার একেবারে রাস্তার 
উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়াছেন, বমনের বেগে তাঁহার সারা 
দেহ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। ছুই হাত দিয়া তাহাকে 


২৮৪ 





জড়াইয়া ধরিলাম। বমনের বেগ কমিলে তিনি একটা 
ত্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আমার দিকে চাহিয়ী বলিলেন 


--কে রবি? আমাকে একটু ধ'রে বাড়ীতে দিয়ে এস: 


ভাই। হঠাৎ এমন হইল কেন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
জবাব দ্িলেন__মাঁঝে মাঝে এ রকম তাঁহার হইয়া থাকে। 
কাছেই তীহার বাড়ী, কোন প্রকারে ধরিয়া লইয়া গেলাম । 
এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই__বাঁতির আলো! হারাধনের উপরে 
পড়িতেই একেবারে বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম--এ কি 
তাহার সার! দেহে যে রক্ত! আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
প্রশ্ন করিলাম-_রক্ত এল কোথেকে? 

হারাধন নির্ব্বিকার চিত্তে জবাব দিলেন- রুক্তবমিই ত 
করলাম ভাই-_কাঁসিটা যখন বাড়ে তখনই মাঝে মাঝে এ 


রকম হয় । এতক্ষণে নিজের দেহের দিকে তাঁকাইয়া দেখি 


আমার জামার দুই হাতায় চার-পাঁচ স্থানে রক্তে ভিজিয়া 
" উঠিয়াছে। এক মুহূর্তে সারা গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিতে 
লাগিল--কথাঁটি না কহিয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িলাম। 
পাশেই সতীশ ডাক্তারের ডিস্পেন্সারি। সতীশ ভাকিয়! 
বলিল--রবিদা নাকি, কোথেকে এলেন? তাহার কথায় 
জবাব না দিয়া বলিলাম--হাঁরাধন শিকদারের কি হয়েছে 
বল ত? রাস্তার পাশে বসে রক্তবমি করছিল। 

_খথাইসিস । আজ কত দিন ধরে ভূগছে। 

আর কথাটি না কহিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া বাড়ীর দিকে 
' চলিলাম। আমার অবস্থা তখন অবর্ণনীয্-_মনে হইতে- 
ছিল হাত ছু'খানা জলন্ত আগুনের ভিতরে ঢুকাইয়া 


দিই। বাড়ী আসিয়া! জামা কাপড় ছাড়িয়া-ফিনাইল 


দিয়া ভাল করিয়া হাত ধুইয়া ন্সান করিয়া তবে কতকটা 
স্বস্তি বোধ করিলাম । | 


৩ 


পরের দিন সকালে উঠিয়া টাকা লইয়া যতীনের 
বাড়ীতে গেলাম। টাকা কয়টি হাত বাড়াইয়! গ্রহণ 
করিয়া যতীন একটি পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ থাকিবাঁর পর বলিল-_একটা বৎসরের মত নিশ্চিন্ত 
ভাই--খামীরে যা চারটি ধান হয় তাই দিয়েই সংসার 
চলে। ইহার পরে আরও কিছুক্ষণ দম লইয়া! পুনরায় 
আমার দিকে তাকাইয়! বলিল-_কিন্ত সত্যি কথা বলতে 
কি ভাই টাকা কয়টি তোমাকে হয়ত আর দেওয়া হয়ে 
উঠবে না। আমি এ প্রসঙ্গ থামাইয়া দিতে চাহিতে- 
ছিলাম। কিন্তু যতীন বাধা দিয়া বলিল--আমাঁকে বলতে 
হাও ভাই। এ কয়টি টাকা তুমি লোকসান করতে 


প্রবাসী. 


১৩৪৯ 


MUM. 


পারবে-আমি জানি । মনে কর_-সেই যে এক দিন বন্ধুত্ব 
ছিল, সেই বন্ধুর বিপদেই টাকা কয়টি সাহায্য করলে । 
আজ না বললে আর বলতে পারব না ,ভাই_আর যে 
বেশী দিন আমি বীচব না, এ আমি ঠিক বুঝতে পারছি। 
তাহার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
বলিলাম-চুপ কর ভাই, আমি বলছি-তুমি নিশ্চয় , 
বাচবে-তোঁমার যাতে ভাল চিকিৎসা হয় সে বন্দোবস্তও 
আমি দু-এক দিনের মধ্যেই করব । 

যতীন ছুই চক্ষু আমার মুখের পানে তুলিয়! স্নান হাসিয়া 
বলিল_-আর কেন বোঝা বাড়াবে ভাই ? 

- বিকাল বেলা সতীশ ডাক্তারের ডিসপেন্সারিতে গিয়া 
বলিলাম-_-তোমাকে একবার ভাল ক'রে ষফতীনকে দেখতে 
হবে সতীশ । 

সতীশ বলিল--কিন্ত বিশেষ কিছু ফল আর হবে বলে 
মনে হয় ন! রবিদ] ! রী 

'-তুমি-কি সত্যি একেবারে আশা ছেড়েছ সতীশ ? 

সতীশ স্নান হাসিয়া! জবাব দ্রিল--জানেন ত আশা শেষ 
পর্য্ত্ত আমাদের ছাড়তে নেই। পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া সতীশ বলিয়া উঠিল-যতীনদার সারাটা জীবন 
পরের জন্যে থেটেই গেল--এই যে গ্রাম এর জন্যে . 
কি না তিনি করেছেন। অথচ আজ তিনিই গ্রামে ৯. 
একঘরে । | 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়! বলিলাম 
--বল কি সতীশ? 

সতীশ বলিল--আপনি বুঝি এর কিছুই খবর রাখেন না 
বুবিদা? ‘ | 

আমি বলিলাম--কই কিছুই জানি না ত। 

-যতীনদা যে কি, সে এক মুখে বললে শেষ হবে 
না রবিদা। জানেন ত যতীনদা বিধবা বিয়ে 
করেছিলেন ? 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলাম-_তাই নাকি ? তাই 
বুঝি একঘরে । 

সতীশ হাসিয়া বলিল-_ শুধুই কি তাই? শুনুন তবে 
--সেবার যতীনদা! জেল থেকে সবেমাত্র বেরিয়েছেন--” 
ইচ্ছে ছিল মাসখানেক ছেলেদের নিয়ে হৈ-চৈ করে আবার - 
এক দিন জেলে ঢুকে পড়বার জোগাড় করবেন। 
সেবারকার আন্দোলনে আমাদের দশ-পনরখানা গ্রামের 
মধ্যে ষতীনদাই ছিলেন নেতা । কিন্ত জেলে যাওয়া তাঁর 
আর হ’ল না। এক দিন সন্ধ্যাবেলা আমরা খেলার মাঠে 
বসে আছি--হঠাৎ যতীনদা এসে আমাদের চার-পাঁচ 
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জনকে পাত এক কোণে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন-- 
885 কিছু কথা আছে।: 
. আমর! . বসলে: ইরান রাবণ জারির তারিণী 
পালের মেয়ের কথা কিছু শুনেছিস তোরা? : 
. পাশের গ্রাম বাবলাডাঙ্দি, স্থৃতরাং কিছু কিছু কানে 
এসেছিল বইকি-_কিন্তু বিশ্রী ব্যাপারটি কেউ মুখ ফুটে 
বলতে পারলাম না... ষতীনদা বললেন-_শোন আমি 


. বলছি। মেয়েটি আজ চার-পাঁচ বছর বিধবা হয়ে তার মার 


2 রুরিয়েছি। 


. বেশী তিনিই বেশী উদ্যোগী ৷ 
ডাঙ্দিতে ওদের বিয়ে হবার উপায় নেই-_মেয়েটিকে কোন - 


কাছে আছে। .বয়স তার বছর কুড়ি-বাইশ। . এদিকে 
ওদের পাড়ারই নীলমাধব মেয়েটির সর্বনাশ করেছে 
মেয়েটি আজ য়াস-তিনেকের অন্তঃসত্বা! ওদের দু-এক জন 
দুরসম্পর্কের আত্মীয় মিলে যুক্তি করেছে, মেয়েটিকে জোর 
ক'রে গাড়ীতে তুলে - কলকাতার. রাস্তায় ছেড়ে, দিয়ে 
আসবে । চোখের আড়াল হ'লে ওদের. সমাজের মর্যাদা 


ত-রাচবে-তার পর মেয়েটির যা হয় হোকৃ। আমি 


এদিকে নীলমাধবকে খুঁজে, বের. করে--তাকে অনেক 
কুরে বুঝিয়ে ঠিক করেছি--ও. মেয়েটিকে বিয়ে করবে। 
প্রথমে বিধবা-বিবাহের নামে পিছিয়ে গিয়েছিল, পরে. ভাল 
ক'রে যুক্তিতর্ক ' দিয়ে. শাস্ত্রীয়. .গ্রমাণ. দেখিয়ে , রাজী 
‘এদিকে কিন্ত গ্রামের সমাজপতিগণ একেবারে 
বেঁকে বসেছেন_-বিধবা-বিবাহ :  কম্মিনরালে - তাদের 
সমাজে হয় নি। স্থতরাং মেয়েটিকে কোন প্রকারে চোখের 
আড়াল.করাই ‘হচ্ছে তাদের উদ্দেশ্য । মেয়েটির এক দূর- 
সম্পর্কের থুড়োর মর্ধ্যাদায়েই আঘাত লেগেছে সব চাইতে 
এখন কথা হচ্ছে, বাবলা- 


প্রকারে আজ রাত্রেই আমাদের বাড়ীতে এনে ফেলা 
দরকার] আমি.ষছু ,চক্রবর্তীকে ঠিক ক'রে রেখেছি, 
তিনিই করবেন পুরোহিতের কাজ - নীলমাধবও আমার 
রাড়ীতেই: লুকিয়ে. আছে ।- “বিয়েটা একবার হয়ে গেলে 


আর পায় কে। - 


আমর! ১৫২০ জন যুবক পানে কোমর বেঁধে 
লাঠি ঠেঙা নিয়ে তৈরি হয়ে গেলাম। “রাত্রি. দশটার পরে 
‘এলে ' ডাকাতের মতো! চড়াও. হলাম, তারিণী পালের 
'বাড়ীতে। পাক্কী বেহাঁরা নিয়ে যাওয়ার“সঙ্কল্প ছিল, কিন্ত 
.বেহারারা হান্দামার মধ্যে যেতে চাইলে..না_-অবশেষে 
তাদের:কাছ থেকে দুখান! পান্ধী চেয়ে নিয়ে: আমরাই চারু 
জন “ক'রে -বেহারা হলাম: . 'বুড়ী ও মেয়েটিকে যতীনদা 
পূর্বেই বলে সব ঠিক করে রেখেছিলেন-_আঁমরা যাওয়া 
মাত্র তার৷ সুড় স্থড় ক'রে পান্ধীতে চেপে বসলো । আমরা 

৩৭--৯ 


Ke কারে, হজম রূ'রে ফেলেছিলেন | 
কি, য়তীনদা আজও চ্রিকুমার -বিবাহটা অভিনয় মাত্র ৷. 


" লাঠি: আস্ফালন" করতে করতে -নিজেদের গ্রামে ফিরে 


এলাম। 

এদিকে কিন্তু ভীষণ EE ০ আর এসে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। বুঝা গেল সে পালিয়েছে। 
যতীনদ৷ মাথায় হাত: দিয়ে বসে পড়লেন পরের দিন 
মেয়েটির দুরসম্পূর্কের কাকা 'মহকুমায় গিয়ে. আমাদের 
পাচ-সাঁত, জনের. নামে- একেবারে নারীহরণের , মামলা 
দায়ের ক'রে দিয়ে এলেন-_-সঙ্গে সঙ্গে থানায় এল সার্চ 
ওয়ারেন্ট খানাওয়ালাদের সঙ্গে যতীনদ্বার যা. ভাব 
তা ত. বুঝতেই প্রারছেন। -বিকালবেলা আমরা সব 
ঘোট ক’রে বসলাম। বাড়ীতে অভিভাবকদের সেকি 
গালাগালি । যতীনদা অনেক ভেবে বললেন--এক মাত্র 
পথ আছে সতীশ । আমরা সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম-_কি ? 
.. মেয়েটিকে কোন প্রকারে কারু সঙ্গে আজ রাত্রেই 
বিয়ে দিয়ে দেওয়া। কিন্তু আমাদের ভিতর থেকে কোন 
উৎসাহের. লক্ষণই প্রকাশ পেল নাঁ_এমন ন্যক্কারজনক 
কাজের মধ্যে কে এগিয়ে যাবে? যতীনদা! কয়েক বার 
আমাদের দিকে তাকিয়ে-শেষে আপন মনে অনেকক্ষণ 
ধরে কি যেন ভাবলেন, অবশেষে বললেন--বিয়ে. আজই 
হবে সতীশ, তোরা সব রাত দশটার সময় এসে হাজির 
হবি। আমি যদু চক্রবর্তীর বাড়ী চললাম। আমর! 
হতবুদ্ধির মত .এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রি 
বিয়ে ত হবে কিন্ত ররকে? . 
= যা হোক, রাত্রে আমরা সবাই গিয়ে হাজির হলাম ।, 
যতীনদা নিজে এসে বরের আসনে বসে পড়লেন। 
আমাদের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন--কি রে তোর! 
ফুর্তি কর, তোরা .যে সব বরযাত্রী, যদু চক্রবর্তী মন্ত্ 
পড়ালেন-_মেয়েটির মা করলেন সম্প্রদান। তার পর 
আর কেস চলল না। প্রমাণ হয়ে গেল যতীনদাঁকে মেয়ের 
মা নিজে কন্ঠাসম্প্রদান করেছেন। আমরাও হাপ ছেড়ে 
রীচলাম। - 

সতীশ চুপ করিল। আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
বলিলাম--বল কি সতীশ, যতীন এমন একটা নোংরা 
কাজ ক'রে ফেললে। ... 

. সতীশ হাসিয়া বলিল্‌--যতীনদা নীলক$_বিষ পান 
আর সত্যি কথা বলতে 


. আমি. বলিলাম_কি স্ত সেই যে অমিয় নামে. ছেলেটি? 
- সতীশ বলিল--এ সেই ছেলে, ও কিন্তু যতীন্দাকেই 
তার পিতা বলে জানে। সমস্ত ব্যাপারটি ভাল করিয়া 


২৮৬ 


অন্তর দিয়! গ্রহণ করিতে পারিতেছিলাম না। না গ্রানিতে 
না আনন্দে সার! অন্তর ভরিয়! উঠিল। 


৪ 

পরের দিন পুকুরের পাড়ে দাঁড়াইয়া কি ষেন করিতে- 
ছিলাম হঠাৎ নজরে পড়িল হারাধন শিকদার নির্বিকার 
চিত্তে পুকুরের জলে নামিয়া স্নান করিতেছেন। দেখিব৷ 
মাত্র আমার মন একেবারে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল_-সর্বনাঁশ, 
থাইসিস্‌ রোগী এমনি করিয়া জলে নামিয়। রোগের বীজাণু 
ছড়াইতেছে! অথচ আমাদের পাড়ায় এই একটি মাত্রই 
পুফরিণী--অনেকে ইহার জনই পান করে। ভাবিলাম, 
ইহার একটা প্রতিকার হওয়া উচিত। কয়েক পা অগ্রসর 
হইলাম, আবার কি ভাবিয়া পিছাইয়। আসিলাম - কেমন 
সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে মনকে দৃঢ় 
করিলাম--যেখানে জীবন-মরণের প্রশ্ন, সেখানে এমন- 
ধারা সঙ্কোচ করিলে চলিবে কেন? হারাধন শিকর্দারকে 
বলিলাম-_শিকদার মশাই একটি কথা। হারাধন আমার 
দিকে ছুই চোখ তুলিয়া তাকাইলেন। 

‘ দেখুন আপনার যা অসুখ তাতে পুকুরে নেমে স্নান 
না করাই-উচিত। 

শিকদার মহাশয় হাসিয়া! বলিলেন--সেজন্তে ভেব ন! 
ভাই--ও আমার সহ হয়ে গেছে, আর যে গরমের দিন__ 
অবগাহন স্নান না করলে কি শরীর ঠাণ্ডা হয়? 

আমি বলিলাম--আজ্ঞে সে জন্যে নয়, রোগটা! 
ছোয়াচে কিনা-আর এই সুই ' ত পাড়ার সবাই 
ব্যবহার করে। 

" হারাধন এবার ছুই চোখ কপালে তুলিয়া রহঃ 
বলিয়া উঠিলেন__বটে, বামুন মানুষ স্বান করলে তোমার 
পুকুরের জল হয়ে যায় অপবিত্র_আর সব মুচি মেথর সান 
করলে হয় পবিত্র, কেমন ? | 
আমি বাধা দিয়া বলিলাম__সে জন্যে নয়, রোগটা 
যে-_ - 

-রোগ? কার এ রোগ নাই শুনি--ও পাড়ার 

বনমালী, নিতাই পাল, এ পাড়ার আরও' চার পাচটির 

যে বছরে দুই-এক বার ক'রে এমনি রক্তবমি হয় 
তাদের বন্ধ কর দেখি। আর বেশী দূর কেন, তোমার 
বড়দাদার কি? গত বছর তার যে গলা দিয়ে এই 
সেরখানেক রক্ত উঠলো-_সেটা! কোন্‌ ভাল ব্যারাম শুনি? 

হারাধন শিকদার আরও কত কি শ্রাব্য-অশ্রাব্য 
বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন। আমি 'হতবুদ্ধির 


প্রবাসী 
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মত দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম--এতগুলি 


' যন্মমারোগী এই গ্রামে! আর বড়দার গলা দিয়ে রক্ত 


উঠেছে? বনে কি হারাধন শিকদার? আমি যে বড়দার 
ঘরেই একেবারে পাশের চৌকিতে বিছানা করিয়া শুইয়া 
থাঁকি। বড়দাকে কথাটি বলিতেই তিনি হাসিয়া বলিলেন 
--ওকিকিছু নয়? পিত্তিগরম হয়ে অমন হয়েছিল 
খানিকটা ছাচি কুমড়ার জল আর দুর্ববার রস খেতেই সেরে 
গেছে। | 

আমি ER কি একবার ডাক্তার দিয়ে 
দেখিয়েছিলেন? রি 

বড়দা বির্ক্ত হইয়া বলিলেন-_বললাম যে কিছু নয়_- 
আবার ডাক্তার কেন? 

শেষবেলায় যতীনের বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা. হইলাম । 
পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলাম__যে-গ্রামে সাধারণ 
স্বাস্থ্যের কথা যাহারা ভদ্র তাহাদিগকে বুঝান যায়না. 
নিজের পুকুরে যন্মারোগীকে স্থান করিতে নিষেধ করিলে 
উল্টিয়া সেই পাঁচ কথা শুনাইয়! দিয়া যায়-_সেখানে 
যতীনের মত সাহসীই ত দরকার। সেই মেয়েটিকে অমনি 
করিয়া গ্রহণ করায় যে বুকের পাটা__তাহা এক যতীনেই 
সম্ভব। আঁবেগভরে যতীনের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া ১. 
বলিলাম_-তোমাকে বাঁচতেই হবে ভাই--কাল মহকুমা 
থেকে ভাল ডাক্তার আসবে--স্তীশের সঙ্গে আমি সব 
বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছি। এ গ্রামে যে.তোমার মত 
লোকই চাই যতীন। আমরা ভীরু দুর্বল--তুমি না 
থাকলে আমরা গ্রামে বাস করব কেমন করে'' 
বলত? 

যতীন ম্লান হাসিয়া বলিল--সে ভাবনা আর আমি 
রাখি না ভাই। আর যথার্থ মঙ্গল জোর ক'রে আমর! 
কেউই এদের করতে পারবো না--এদের ভেতর থেকে 
মানুষ গড়া চাই, সে মানুষ গড়তে পারে কেবল শিক্ষায়। 
শিক্ষা হবে সার্বজনীন যা রাশি ছাড়া মোটেই সম্ভব 


' শয়। 


কিন্তু ভাল ডাক্তার দেখাইয়াও কোন ফল হুইল না-_. 


চার-পাঁচ দিন পরে যতীনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া 


ধীড়াইল। সেদিন সারাটা বেলা যতীনের কাছে বসিয়া 
'বহিলাম--সন্ধ্যাবেলায় যতীনের - শেষনিশ্বাস পড়িল। 
সতীশ বরাবরই আমার. 'সহিতই ছিল, কিছুক্ষণ পরে 


চোখ মুছিয়া বলিল--রবিদা, এখন 'ত আর বসে থাকলে 


চলবে নাঁ-শেষ কাজটা ত করা চাই-_হার্দামা ত 
বড় কম হবে না। আমি জিজ্ঞান্থ মুখে তাহার দিকে 


১৮, 


আবাঢ় 


নন্দলাল বস্তু ও ভারতীয় চিত্রণিগ্রের আধুনিক সঙ্কট 
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তাকাইতে সে বলিল--যতীনদা যে একঘরে, লোক জোগাড় 
করতে বেশ একটু বেগ পেতে হবে। 
আমি বলিলাম--যতীন যে চলে গেল, যু একঘরে ? 
এখনও কেউ আসবে নাঁ? 
সতীশ বলিল_-এত বেগ পেতে হস্ত না, ফতীনদারও 
এক দল শিষ্য ছিল যার! তাঁর কথায় প্রাণ দিতে পারত 


কিন্তু গবর্ণমেণ্ট তাদের আটকে ' রেখেছেন) আপনি. 


বন্ছন_-আমি যাচ্ছি--একটু বেশী রাত হ’লে বিচলিত 
হবেন না। রাত্রি দশ-এগারটার সময় সতীশ দশ-বাঁর জন 


‘লৌক লইয়া আসিল। কাঠ চিড়িয়া অন্তান্য সমস্ত জোগাড় 


করিয়া শ্মশানে যাইতে আরও ছুই-তিন ঘণ্টা কাটিয়া গেল। 
সমস্ত শেষ করিয়া ফিরিতে বেলা অন্ততঃ সাঁত-আটটা 
বাঁজিয়৷ গেল। মন এত খারাপ হইয়া! গেল যে আর কথাটি 
পর্য্যন্ত যেন বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। একটা! দিনে 
সমস্ত গ্রামটায় যেন আমার নিশ্বাস আটকাইয়! আসিতে- 
ছিল, স্নান করিয়া কাপড়, ছাড়িয়া ঘরে ঢুকিতেই দেখি 


. বড়দা আমার বিছানায় উপুড় হইয়! শুইয়! পঞ্জিকার পাতা 


উল্টাইতেছেন, এক মুহুর্তে সমস্ত গা শিহরিয়া উঠিল। 
আমাকে দেখিয়। তিনি বলিলেন__বাঁইরে একজন ইটের 


.& কন্ট্রাক্টর বসে আছে রবি_-তোমার সঙ্গে কথা 'বলবে। 


আমি বলিলাম--ইট আর আপাততঃ আমার চাই নে 
বড়দা, তাকে যেতে বলে দিন।, | 


বড়দ! অবাক্‌ হুইয়া বলিলেন--এই যে পরশু বললে 
এক লাখ ইট নেবে তাই ত আমি তাঁকে খবর দিয়েছি। 

আপাততঃ বন্ধই থাক দাঁদ।! 

কিন্ত কলকাতায় যে সিমেন্টের অর্ডার দেওয়া 
হয়ে গেছে। 

--সে আমি গিয়ে তাদের নিক ক'রে দেব। 

তুমি কি কলকাতায় যাচ্ছ নাকি? 

'__না, আজ বিকালের গাড়ীতে দিল্লী যাঁব.। 

হঠাৎ দিলী ? অন্ত সব কাজকর্ম fe 

: _সবই বন্ধই রইল। j 

বড়দা অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন--তবে বৰি 

গ্রামে থাকবার সঙ্কল্প ত্যাগ করলে নাকি? . 


' আমি কুষ্ঠিত ভাঁবে জবাব দিলাম_এখনও ঠিক ক'রে '' 


বলতে পারছি না--হয়ত তাই হবে। 

বড়দা বিরক্ত হইয়া বলিলেন--তোমার মৃতির কোন 
স্থিরতো নাই দেখছি, এতগুলে। টাকা মিছেই খরচ 
করলে ! 

আমি কথাটি না কহিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলাম 


- এবং পরক্ষণেই দিল্লীতে আমার শিশুপুত্র দুইটির কথা মনে 
হইতেই আতঙ্কে শিহরিয়া 


উঠিলাম। 
এক প্রকার পলাইয়! স্টেশনে আসিয়া 
বসিলাম ।- 


বিকালবেল! 
ট্রেনে চাপিয়! 


পল 


“নন্দলাল বন্ু ও ও ভারতীয় চিত্রমিপ্পের আধুনিক সঙ্কট 
+ জীতারাপ্রসাদ বিশ্বাস 


সে অনেক দিনের কথা! নয় যখন ভারতীয় চিত্রকলা 
বৈদেশিক মোহের রাহুগ্রাস থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে 


ভারতীয় শিল্পের প্রাচীন .গৌরবময় যুগের আদর্শ সামনে 


রেখে নব নব র্ূপস্থষ্টির পথে যাত্রা করেছিল। বূপদেবতার 
আশীর্বাদ সেদিন সে পেয়েছিল; তাই সেদিনকার নান! 
প্রতিকূল সমালোচনায় বন্ধুর দুর্গম পথের, মধ্যে দিয়ে 
গিয়েও সে আজ স্ুযশের দ্বারা অভিনন্দিত হচ্ছে এদেশে 
এবং বিদেশে।. সে সম্কট-দিনের অবসান হয়েছে 
সত্য, কিন্ত আভ্যন্তরীণ নান! সমস্তা শিল্পের দিক 'থেকে 


এবং শিল্পীদের দিক থেকে আজ মাথা চাড়া! দিয়ে ie | 
তার যাত্রাপথ হয়ে উঠেছে সংশয়সঙ্কুল_-মেঘ উঠে দিগন্ত . 
থেকে দিগন্তে অন্ধকার বিস্তার করতে উদ্যত। . আগের . 
দিনের সেই সঙ্কটময় ক্ষণে রূপতীর্থের যাত্রীদলের অগ্রণী 
ছিলেন চিত্রীগুরু অবনীন্দ্রনাথ । তার কলমের ছবি এবং 
লেখা অবিশ্বাপীর--বৈদেশিক মোহাচ্ছন্ন ব্বদেশীয়দের 
বিদ্রপের যথোচিত উত্তর দিয়েছিল তাঁর প্রদত্ত বাগীশ্বরী- 
বক্তৃতা, তৎকালীন প্রবাসী, ভারতী, বিচিত্রা, বন্গবাণী 
প্রভৃতি: পত্রিকায়: প্রকাশিত তার নানা প্রবন্ধ এবং 
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আলোচনা দেশের মনের হাওয়া দিয়েছিল বদলে । দেশের 
জনসাঁধারণৈ--সকলে.আস্তরিকভাবে না হ'লেও--মৌখিক 
শ্রদ্ধাও জানিয়েছেন ভারতশিল্পের গরতি-অবনীভানাদের 
লোকোত্তর প্রতিভার প্রতি ৷. 

আজ যে সঙ্কট দেখা দিল সেটা বিশেষ ক'রে 


"অভ্যন্তরীণ ; সেট! বর্তমান শিল্পধারা এবং শিল্পীদের কেন্দ্র 


ক’রে। এই সঙ্কট প্রত্যেকের, অন্ততঃ ধার! শিল্পান্তরাগী-_ 
ধাদ্রের দেশের শিল্পের প্রতি মমত্ববোধ আছে, তাদের মনে 
বেদনা জাগাবে মনে হয়।, 

শিল্প দেশের অন্তরের সামগ্রী,_-তার কৃষ্টিসাধনাঁর প্রাণ- 
স্বরূপ.। অতীতের নামহীন শিল্পীদের প্রাণের ছোয়াচ 
লেগে যে আগুন জলেছিল দক্ষিণ-ভারতের পাহাড়ের 


৬৮ গুহায় গুহায়_-ধীদের হাতের. পরশে. সামান্য একতাল মাটি 
প্রাণ পেয়ে নটরাজ-মূর্তিতে ছন্দে দুলে উঠেছিল তাদের 


সেই প্রাচীন ধারার রক্ষক এবং বাহক দেশের বর্তমান শিল্পী 
সমাঁজ--বিশেষ ক'রে তরুণ শিল্পিগণ। তাদের সেই 
জ্বালানে! আলো থেকে আমরা আলো জালিয়ে নিয়ে পথ 
- দেখে চলেছি--এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। 
. একথা মনে কঃরে এক দিন স্থযোগ বুঝে চিত্রীযাদুকর 
' নন্দলাল বস্তু মহাশয়কে প্রশ্ন. করেছিলাম । 
_ তীর কথায়_তার নিপুণ বিশ্লেষণে আমার মনের ধাধ! 
_ গিয়েছিল কেটে। মনে হয়েছিল তার বাণী ভারতশিল্পের 


এই সংশয়সন্কুল তিমির রাত্রে নবস্ুর্য্যোদয়ের আশ্বীসবাণী : 


-_তিমিরক্ষণের দ্রীপবন্তিকা। - 

তীকে প্রশ্ন করাতে তিনি বলেছিলেন, “প্রধান জিনিস 
হচ্ছে--গ্রতিভ1। প্রতিভা না থাকলে উ'চুদরের শিল্প 
সৃষ্টি হয় না। আর দ্বিতীয় জিনিস হচ্ছে, . প্রকৃতির রূপের 
জ্ঞান অর্থাৎ ষড়দ্দ অনুসরণ ক'রে যে জ্ঞান হয়। (ষড়ন, 


-রূপভেদাঃ, প্রমাণাণি, ভাব, লাবণ্যযৌজনম্‌, সাদৃশ্ঠ এবং ' 


বরণিকাভল )। এ ছুটোর কোনটাও না থেকে অনেকে 
তথাকথিত শিল্পী নামে পরিচিত হর জেরেনাহানি ও 
খেলো জিনিসের স্থষ্টি করছেন। 

“আজকাল লোকের মুখে মুখে শোনা যাচ্ছে না 
কথাটি। . এই কথাটির আড়ালে আর্টের” বাজারে অনেক 
বাজে জিনিস চ’লে যাচ্ছে, এবং যখন দেখি তথাকথিত 
আর্টের সমবদারগণ সে সবের উচ্ছৃসিত' প্রশংসা 
করছেন তখন মন নিরাশায় ভরে ওঠে । ' আরও খানিকটা! 
ক্ষতি.করেছে. কমার্শিয়াল আর্ট। জনমত এই--আঁজকের 
এই ব্যবসা-বাণিজ্যের যুগে অর্থকরী বিদ্যা হিপাবে বিজ্ঞাপন 
এবং ব্যবসাসংক্রাস্ত অন্তান্ত প্রকারের প্রচারকার্ষ্যের জন্য 


প্রবাসী 


সে দিনের . 


র ১৩৪৯ 
কমাশিয়াল আর্ট জান! নিতান্তই দরকার, কিন্ত তা বলে' 
ওটাকে ভাল শিল্পস্থষ্ট বলে চালান যায় না।, রর 
“প্রথমে আমি ইণ্ডিয়ান,আর্টে . 'মভাদিজম্য সম্বন্ধে কিছু 
বলব। শিল্পীকে__তা তিনি যতই প্ৰতিভাশালী হোন না 
কেন, দেশের প্রাচীন শিল্পধারার সঙ্গে পরিচিত হ’তে হবে। 
পুরোনো শিল্পধারার সঙ্গে মিতালি পাতাতে হবে--তার 
গৌরবের কথা জান্তে হবে। তার পর নিজ নিজ রুচির 
পথে নিজের- স্বকীয়তা ছারা নব নব রূপের মধ্যে দিয়ে 
কল্পনাকে, প্রকাশ করতে হবে। ভাল শিল্পী হ'তে হ’লে 
রূপ-বিষয়ে সম্যক্‌ জ্ঞান যে দরকার সেটা আর পুঁরর্ববার 
উল্লেখ না-ই করলাম। দেশের প্রাচীন শিল্পধারার - সঙ্গে 


পরিচয় যত বেশী চাক্ষুষভাবে হবে ততই শিল্পীর পক্ষে - 


লাভ। সে সহজে বুঝতে পারবে অতীতের রত্বভাণ্ডারে 
কি সঞ্চিত আছে আমাদের জন্যে--নতুনদের জন্তে.। 
হৃদয়ন্পম করতে পারবে তাঁর মহিমা । তোমরা সুযোগ 


পেলেই অজন্তা, কোঁণারক, ভুবনেশ্বর ইত্যাদি সব. দেখে 


এস--বুঝতে পারবে আমাদের দেশের শিল্পীরা কি কারে 
গেছেন। অবশ্ঠ প্রকৃতিকে পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে দেখ! ও তার 
রহ্স্ত উদধাটনের মধ্যেই মৌলিক ছবি স্বষ্টি করার গুপ্ত 


কথা নিহিত আছে। তথাপি $:৫461008] ছবি ভাল ৬. 
ক’রে না দেখার দরুন সৃষ্টির মধ্যে অর্বাচীনতা ও পাগলামি 


প্রকাশ পাবে_গভীরতার অভাব দেখা দ্রেবে।- . ৮ 

“অনেকে বলেন ' আমার ছবি অনেক রকমের 
টেকনিকে আঁকা, যেন একটা ধারাবাহিক পরীক্ষা 
করা হচ্ছে। কিন্ত আমি ওটা সবসময়ে পরীক্ষা 
হিসেবে ত 'করি নি। ওটা নানা টেকনিক এবং 


এঁতিহা অনুশীলন করার ফলে 'নতুন কল্পনার সময় তার _ 


ছাপ এসে যায়। আর. কোন্‌ এতিহের কতটা প্রভাব 
‘তা ত বিশ্লেষণ করা যায় না।' কেবল কোন টেকনিকৃকে 
উদ্দেশ্য ক'রে কুজ করাতে আমি লজ্জা অন্কুভব করি। 
একটা কথা এখানে বলি-_ প্রকৃতির রূপের বিষয়-জ্ঞানের 
সাধনাতে ও এঁতিহমূলক উৎকৃষ্ট শিল্পের অনুধাবন করাতে 
আমি অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করি-। এই বিষয়ে আমি 


চিরদিন ছাত্র হিসাবে থাকতে পরম গৌরব বোধ করব1৮. . 


এখানে আমি বলেছিলাম, “আপনার সম্প্রতি অক 
বুদ্ধের জীবনচরিতের ছবিগুলি দেখেছি, তাতে ' আমার 
মনে হ'ল হারতে ছাপ আছে।” 

- “থাকতে পারে-_হয়ত আছে, কিন্তু যদি থাকে, সেটা 
এসে গেছে আমার অগোচরে, আমি ব্বারহৃতের; ভাত্বর্ধ্য 
সম্বন্ধে সচেতন ছিলাম না যন ওগুলো এ'কেছিলাম 


"আষাঢ় 


লালা লীলা পপ পশাপাাালাপালাপাএনাততা বাশ Ar পাপা, 


তোয়ার ,কাছে- পাদ_এথাৰ টি ওগুলো মিলিয়ে 
এরর নট 5 

ধর না. কেন, 'জামাদের, পির জন নানা জিনিস 
খেয়ে" ‘'থাকি--ছহুধ,। মাছ, তরিতিরকারী- ইত্যাঁদি। “মনে 
(কর কারুর স্দে.লড়াই হ’ল এক.জনের। এক-জন“ তাতে 
হেরে গিয়ে-গা.ঢাকা-দিল। 
'জিজ্েস কর! যায়; ‘গায়, আপনি দুধ খেয়েই বা: কোথায় 
‘জোর পেয়েছেন" আর. মাছ৷ :মাংযেই বা ‘শরীরের 
কোন্থানটা : রেশী কাৰ্য্যক্ষম :- হয়ে এক্ষেত্রে কাজ 
দেখিয়েছে? তাহ'লে তিনি তার উত্তরে কী. বলবেন ?: : 








-:. “আর্টের. ব্যাপারেও --এই রকম। যদি ধরব অজস্তা- 


- পদ্ধতিতে আকব বলে আর্ত কর] যায় তা হ'লে সেটা 
নিছক “কপি” হ'য়ে. পড়বার 
বেলছিলা'ম--ধারা পুরনৌকে ভালভাবে জেনেছেন এবং 
"তার মধ্যে. নতুনকে দেখেছেন আর নতুনেরও খবর 
'বাখেন--মডার্ণ কিছু তাদেরই তুলিতে" এসে ধর! দেবে.। . 
: ০ “অবশ্ঠ,আজকের দিনে যুরোপীয় চিত্রকলার ধার! নানা 
“ইজিমের মধ্যে দিয়ে .চলেছে -রিস্ত সেটা বস্তুর রিয়ালিটি 

_ বৌধ;ও রূপের জ্ঞান শিক্ষাকে:-ফাকি: দ্বেবার জন্য নয়। 

৪6 লী; ‘জ্ঞান. পুরাঁদস্তর . আয়ত্ত -ক'রেই তারা ...ওস্ব ্থষটি 
করুছেন।-. এ জ্ঞান অর্জন 'না করে - যদি পাশ্চাত্যের 
অতি ,আধুনিকের নকল করতে . যাই--সেটা . হরে 

.বদহজমের মত) অবশ্য পাশ্চাত্য চিত্রকলার গ্রহণীয় যা- 
কিছু-তা এদেশের, শিল্পী সম্যক বিচার. ক'রেও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে, নিলে অবশ্যই উপকৃত - ইডি ছাপ 
লাগরে তার কাজে ৷” নং 

, আর “বললেন, “বাস্তবিক .মনে কষ্ট. হয়. খন, রর 
দেশের :কোন কোন.” শিল্পী নিজেকে ভোলাবার জন্যে 
যুরোগীয়, মডার্ণ মাষ্টারদের নাম্‌ -ঘন. ঘন আওড়ান_ 
এবং ছবিও যথার্থই "ও সব “পাশ্চাত্য শিল্পীদের -স্থষ্টির 
স্বধন্মী এবং ..সমশ্রেণীর. মনে ক'রে--আত্মপ্রমাদ :-লাভ 
করেন। তারিফও মেলে উদাসীন -শিল্পভক্তদের কাছ 


থেকে। নিজের দেশের ভাল শিল্পস্থটির সঙ্গে পরিচয় এবং 


তার গৌরবে গৌরবান্বিত মনে করা নিজেকে--এদের 
অসাধ্য হবে 1 

তার পর কমারিয়াল আর্টের কথা 
নন্দলাল বললেন, “আমার মতে ও জিনিসটা আলাদা 
শেখবার দরকারই করে না )--বিশেষ ক'রে পাঁচ বছর 
সময় ওর পেছনে বায় করার পক্ষে আমি ত কোনও 
জুযুক্তি খুঁজে পাই না। যাঁদের কচি আছে--শিশ্পীজনের 


নন্দলাল বনু ও ভারতীয় চিত্রশিল্পের আধুনিক সঙ্কট 


পাপাািপিপপাপিপাপিাপালাললতীবপিতাপানএিসাপ পাশা শান 


স্ুযে, জিতলো তাকে গিয়ে যদি - 


আশঙ্কা বেশী।- তাই .. 


লেইন, 


পাড়লুম। 


২৮৯ 


পাল্পশাাতাতাতাশাবাপাবীলী লীলা 








নাৰদত মগ. এ 4১7 
| : ফটোঃ লেখক . - 

উপযুক্ত তৃষ্টভদী আছে-_রূপের ভান, যাদের আছে-__. 
এমন: যে কেউ.কমার্শিয়াল আর্টের, ক্ষেত্রে ভাল কাজের দ্বারা 
নাম্‌ কিনতে পারবেন $_-এ সম্বন্ধে আমার, কোথাও সন্দেহ £. 


নিব a oY 
১ তি ~ 


 শিল্পশিক্ষায়তনে, আলাদা বিভাগ খোলার বিশেষ, 
দরকার করে না--বিশেয় ক'রে।পাঁচ রছরের:জন্য |. আমি 
মাঝে অনেকের .অগরোধে কলাভবনে ওর একটা বিভাগ 


এখুলেছিলাম-7কোর্স 'করেছিলাম.. দু-বছরের । সাধারণ- 


ভাবে পাঁচ বছর শেখার :পর. আরও ছু-বছর কমার্শিয়াল 
আট” শিখতে পারত . তাঁতে দেখেছিলুম দু-বছরই ওর 
পক্ষে.বেশী।, যে পাঁচ বছর ইং, পে্টিং ইত্যাদি শিখলে 
তার পক্ষে ছ-মাসই. যথেষ্ট ওর. টেকনির্যাল 'দ্রিকটা আয়ত্ত 
ছে ৷ দেখতে-পাচ্ছি যাঁদের সামান্য একটু ড্রইং জান! 

ছে, তারাও কমার্শিয়াল আটে“. বেশ.ক'রে যাচ্ছেন 
চলি তাদের নামও.হচ্ছে।.বিলিতী মাসিকের সহায়তায় 
ভারা কমার্শিয়াল: আটের -!ক্ষেত্রে:-পথ রচনা ক'রে 
চলেছেন। অথচ এর্‌ জন্য, এই সর-তথারুখিত শিল্পীদের 
অন্তরে কোন বেদনাবোধ নেই। তাঁর! যদ্দি সৃত্য সত্যই 
শিল্পী হ'তেন-_যে. শিল্পীর ধর্ম স্ষ্টি করা--তাহ’লে তারা 
কখনই এমন কাজ করতে পারতেন না। মনে রাখতে 
হবে শিল্পীর প্রধান সাধনা হচ্ছে প্রকৃতি পর্য্যবেক্ষণ করা, 
বস্তুর বাহিক রূপের জ্ঞান ও তার 7951187 বোধ (বা 
বস্তত্ব বোধ )__বন্তর প্রাণের গতিভঙ্গি জানা; দেহীর 
দেহরক্ষার জন্য যেমন খান্তের একান্ত প্রয়োজনীয়তা সকলেই 
স্বীকার করবেন, তেমনই শিল্পীর পক্ষে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ 


২৯০ 


পাপা 


করার প্রাত্যহিক প্রয়োজন আছে। এক দিন ফাক রেখে 
গেলে শিল্পী হিসেবে দুর্বল হয়ে পড়তে হয়। মৃহাপ্রাণ 
প্রকৃতি থেকেই প্রাণের সন্ধান মিলবে ।” 

খানিক বাদে জিজ্ঞেস করলুম গ্রাচীর-চিত্র (2০৪০০ 
Painting) সন্বদ্ধে কয়েকটি কথা । আমার নিজের বিনে 
আগ্রহ ছিল এ সম্বন্ধে কিছু জানবার | 

উত্তরে. বললেন, “হাঁ ফ্রেস্কো-পে্টিং সম্বন্ধে অনেক 
শিল্পশিক্ষার্থীর কৌতুহল আছে শেখবার এবং তাদের 
কৌতুহল বিশেষ ক'রে নানা রকম পদ্ধতিকে কেন্দ্র ক'রে। 
যেমন-কি ভাবে জয়পুরী প্রথায় ক'রতে হয় 
ইটালীয়ান Ve ॥7৮০০০৪5-ই বা কি রকম,_9% 
temPera-র ধরণট| কি?-ইত্যাদি। কিন্তু ফ্রেস্কোর 


গোড়ার জিনিস হচ্ছে, যে চেপ্টা দেওয়ালের ছবি হচ্ছে তাঁর” 


সেই চেপ্টা ধৰ্ম্ম ও ছবির উদ্দেশ্য বজায় রাখা আর তার 
composition—তার treatment. যে কোন ছোট 
- কাটু নকে দেওয়ালের ওপর বড় করলেই তাকে ফস্কো বলা 
. যেতে পারে না--তাকে ০7187859 ছবি বলা যেতে পারে! 
০. “আগের কথার স্থত্র ধরে বলছি ফ্রেস্কোর গোড়ার 
_কথ। হচ্ছে ছবির 0690190। কোন্‌ দেওয়ালে কি ভাবে 


বিষয়বস্তটিকে ক্ধপদান করলে মানাবে সেটা সর্বপ্রথম, 


চিন্তনীয় বিষয় শিল্পীর। গ্রাউণ্ডের কথা শিল্পীর না 
ভাবলেও' চলে ;--ওর জন্যে ত কারিগর আছে। 
জয়পুরী প্রথায় যদি ফ্রেস্কো আঁকতে হয় 
বিশেষ ক'রে অনেকখানি জুড়ে, তবে তার জন্য ঠিকমত 
গ্রাউণ্ড তৈরি করা বোধ হয় কোন শিল্পীর পক্ষে সম্ভব 
নয়। এ বিষয় শিল্পীর চেয়ে সাধারণ: জয়পুরী কারিগর 
ভাল জানে। ফ্রেস্কো-পের্টিঙের এ সমস্ত খুঁটিনাটি 
_ ব্যাপারে বিশেষ ঝোঁক না দিয়ে শিল্পীর উচিত ফ্রেস্কোর 
কার্টুনের উৎকর্ষ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া--তার প্রতি 
অধিকতর যত্ব এবং মনোযোগ দেওয়া। যার গুণেই 
ছবিকে ফ্রেস্কো-পে্টিং ব'লে চিহ্নিত অভিহিত করা যেতে 
পারবে সত্যিকার প্রাচীর-চিত্রের গুণ সমন্বিত হবে সে ।”. 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





খানিক বাদে বললেন, “এ সব ত গেল শিল্প ও 
শিল্পীদের সমস্ত! নিয়ে । তার পর দেশের অর্থ নৈতিক ও 
রাজনৈতিক অবস্থা। এ দুয়েরও সুস্পষ্ট প্রভাব আছে 
আর্টের ক্ষেত্রে একথা ভুললে চলবে না। প্রথমে ধরা 
যাঁক্‌, অর্থ নৈতিক অবস্থার প্রতিক্রিয়া । শিল্পী আশা করে . 


'দেশের জনসাধারণের সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা । জন- “ 


গণের পক্ষে সহানুভূতি জানান কিংবা পৃষ্ঠপোষকতা. করা 
নির্ভর করে তাদের রুচি এবং আর্থিক অবস্থার ওপর। 
জাতি হিসেবে আমর! দরিদ্র, তবে এই দুর্ভাগা 
দেশেও কয়েক জন ধনী এখনও আছেন। 
রুচির উন্মেষ এখনও হয় নি--এখনও ভালমন্দ বিচারের 


ক্ষমতা হয় নি। 2 
“রাজনৈতিক প্রভাব । আমাদের কোন বিষয়ে 
স্বাধীনতা নেই। বিদেশী শাসনের বজ্র-চাপ আমরা 


প্রতি মুহূর্তেই অনুভব করি। পরাধীন ব'লে আমাদের 
মনৌভাবও আজ বিকৃত ।_-দেশের শিল্পের গৌরব ক্ষুণ্ণ 
সেজন্য । বিদেশীর অন্ধ অনুকরণে এত প্রবল আসক্তি ! 
ওদেশের জনসাধারণের দেশের শিল্প বলে গভীর অকৃত্রিম 
দরদ আছে অন্তরে অন্তরে এবং শিল্পের রসবোধ আমাদের. 
চেয়ে ঢের বেশী। আমাদের পরাধীন দেশে যাদের বিশেষ 
প্রতিভা আছে তীরাই কোন রকমে বেঁচে থাকেন, তাও 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে পড়ছে 1৮. 

শেষ হ’ল কথা । এর মধ্যে হয়ত সত্যের কঠোরতা 
আছে কিন্তু কৃত্রিমতার লেশ নেই। দেশের শিল্প ও 
শিল্পীদের-_বিশেষ কুরে তরুণ শিল্পীদের জন্য গভীর 
সহানুভূতি ফুটে উঠেছিল তার কথায় । বুঝেছিলাম-_ দরের 
স্থগভীর উৎস আছে তার অন্তরে আজকের ও আগামী 
দিনের অনামী শিল্পীদের জন্য । আধুনিক অনেক শিল্পীই 
ইন্দ পিরেশন পান নন্দলালের স্থষ্টি থেকে। তাই আশা 
করা যায়, তার প্রাণের বাণী তাদের মনে গভীর রেখাপাত 
করবে-_দেশের শিল্পীদের কঠোর সাধনাপথে তাকে অন্তরদ 


বন্ধু ও সাথী হিসেবে পাবে। 


কিন্তু তাঁদের . " 


বল কাহাকে বলে? 


ীস্থরেজ্নাথ দাশগুপ্ত 


পৃথিবীতে আমাদের চারিদিকে নিরস্তর দেখতে পাচ্ছি 
বলের উৎসব চলেছে। প্রত্যেকটি পরমাণুর মধ্যে 
যে অসীম বল বিধৃত হয়ে রয়েছে তা আমর! 
অঙ্মান করতেও পারি না । বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে 
কোন অজ্ঞাত স্থান থেকে নিরন্তর পৃথিবীর উপরে 
অপ্রমেয় বৈদ্যুতিক শক্তি বধিত হচ্ছে। এই বৈদ্যুতিক 
শক্তির পরিমাণ এত অধিক যে, আমাদের রসায়নশালায় 
সেই পরিমাণ শক্তি নিৰ্ম্মাণ করা আমাদের পক্ষে দুর্ঘট। 
অথচ .এ শক্তি কোন স্থান থেকে আস্ছে তা 
আমর! জানি না। বৈশাখী মেঘে যখন প্রচণ্ড ঝড় 
চারদিকে ধুলিধ্বজ. পাকিয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে’ চলে 
তখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীরুহ উদ্মুলিত হয়ে যায়। 
বনস্পতির পত্রে ও পল্লবে, শাখায় ও প্রশাখায় সমস্ত বনানী 
এ আকীর্ণ হয়ে যায়। প্রবল খূর্ণীতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী 
ধূলিপাৎ হয়ে যায়। ভূমিগর্ভে যখন প্রচণ্ড বাষ্পের সৃষ্ট 
হয় তখন তার প্রসারণের চেষ্টায় সমস্ত মেদিনী কম্পিত 
হয়ে ওঠে, পর্বতে মহাশৃঙ্গ স্থলিত হয়ে পড়ে, ভূমিতল 
বিদীর্ণ হয়ে হৃদের সৃষ্টি হয়, নগরের পর নগর ধূলিসাৎ 
হয়ে যায়। মহাসাগরের জলরাশি যখন বিক্ষুব্ধ হয়ে 
তাগ্ডবলীল! আরম্ভ করে, তখন সেই প্রচণ্ড শক্তির সম্মুখে 
মানুষের হৃদয় ভয়ে কম্পমান হয়ে উঠে। -জলীয় বাষ্প 
দিয়া মেঘ তৈরি হইয়াছে । সেই মেঘের সঙ্গে মেঘ জ'মে 
যখন পুগ্জীভূত হয়ে ওঠে তখন স্থ্টি করে বজ্জ। এতটুকু 
জলীয় বাপের প্রসারণ শক্তি বড় বড় মালগাড়ী টেনে 
নিয়ে ষায়। পৃথিবীর চারিদিকে তাই আমরা নিরত্তরই 
দেখতে পাচ্ছি বলের খেলা ।  ক্্ধ্যমগ্ুল থেকে 
আলোকের রশ্মি নিয়ে ছুটে আসছে বলের রশ্মি। 
এই বল ষুগযুগান্ত ধরে সঞ্চিত হচ্ছে পত্রে, পল্পবে, 
বনম্পতিতে,]}:.মহামহীরুহে ৷ সঞ্চিত হচ্ছে ধানের 
ক্ষেতে, নানা ফসলের মাঠে। সেখান থেকে প্রাণিপুঞ্ 
নি্রস্তর বল আহরণ করছে। সেই বল সংধারিত 
হচ্ছে আমাদের  পণুযন্ত্রের মধ্যে। এই পক্তযস্ত্ে 
ব্যবহার ক'রে আমরা তৈরি করি নানা মহাযন্্। : সেই 
মহাযন্ত ব্যবহার ক'রে প্রকৃতির শক্তির উপর আধিপত্য 


বিস্তার করি, আমাদের মঙ্গল সম্পাদন করি, এবং প্রকৃতির 
অনুকরণে চারিদিকে ধ্বংস-কবদ্ধের নৃত্য লাগাইয়া দিই । . 
প্রকৃতি যে ধ্বংসলীলার অনুষ্ঠান করে, তার হাত থেকে 
নিস্তার পাবার জন্য আমরা নানা উপায় আবিষ্কার 
করেছি, কিন্ত আমরা যে ধ্বংসের স্থষ্টি করি তাহার 
হাত থেকে আমাদের বাঁচাবার কোন উপায় নাই। 
আমরা আকাশে হাজার হাজার মাইল উড়ে যেতে 
পারি। আমরা সমুদ্রের তল! দিয়ে নিঃসঙ্কোচে বিচরণ 
করতে পারি, ভূপুষ্ঠের উপর দিয়ে আমরা দ্রতবেগে 
আমাদের যন্ত্রে আরোহণ ক’রে' ধাবমান হ'তে 
পারি। আমরা আকাশমণ্ডলের ভিতর দিয়া পৃথিবীময় 
বার্তা প্রেরণ করতে পারি। এক দিন এমন ছিল : 
যেদিন প্রকৃতির শক্তির কাছে মানুষ ভয়ার্ভ হয়ে থাকত। 
নেই প্রকৃতির নান! শক্তিকে নানা দেব-দ্বেবীরূপে কল্পনা 
করে. নানা ' কাল্পনিক উপায়ে তাঁর সন্তোষবিধানের 
চেষ্টা করত। ভূত, প্রেত, পিশাচ নানা অশরীরী শক্তির 
কল্পনা ক'রে তাদের সাহায্য প্রার্থনা করত। গ্রীষ্মে 
বর্ষায় আর্ত হয়ে মান্য বৃক্ষকোটরে বা পর্বতগুহাঁয় আশ্রয় 
নিত। তার পর অনেক কাল চলে গিয়েছে, মান্থষ 

ঘর-বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করতে শিখেছে। কবে কোন্‌ 
বন্তজন্ধদের পাবে তার অপেক্ষায় তাকে বসে থাকতে হয় 
না, বন্তজন্তকে বধ করতে তার সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই 
করতে হয় না। দূর হতে তীর মেরে বন্তজন্ত বধ 
করতে পারে এবং কৃষি ক'রে বৎসরের আহার ঘরে 
জমাতে পারে, অশ্ব মহিষ গরু প্রভৃতিকে সে নিয়ত 
তার কাজে লাগাচ্ছে । 
ক্রমশই সভ্যতার. পথে অগ্রসর হ'তে লাগল, কিন্ত 
সভ্যতার পথে অগ্রসর হওয়ার কৌশলটি দিয়ে প্রকৃতি 
মানুষকে সৃষ্টি করেছে। তাই সমস্ত পশুজগৎ রইল 
পিছনে পড়ে; মানুষ উৎপন্ন হ’ল সকলের পরে 
এবং সকলকে ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল! এই কৌশলটি 
মান্ষের বুদ্ধি। এই বুদ্ধির দ্বারা মানুষ যখনই 
বিপদে ' পড়েছে তখনই প্ররুতির অন্তনিহিত কোন- 
না-কোন শক্তি সে আবিষ্কার -করেছে। মানুষ বুঝতে 


এমনি করে মান্য . - 


২৯২ 


পেরেছে প্রকৃতির কোন্‌ শক্তি কেমন ক'রে কাজ করে। 
মানুষ ইহাও বুঝেছে যে প্রকৃতির মধ্যে কোনও খাঁমখেয়ালী 
নাই। আজ যে কারণে যেটি ঘটছে কাল সেই কারণ. 
উপস্থিত হ’লে, এবং তার বিরোধী কিছু' না থাকলে, : 
কাঁলও সেই কারণে সেই কাৰ্য্য হবে। প্রকৃতির এই . 
অলঙ্ঘা নিয়মে মানুষ যখনই আস্থাবান হ'তে পারল 
তখন হ'তে তার দুর হ'তে লাগল দেবদৈত্যকে সন্ত 
করবার অভ্যাস। এর পূর্বে, মান্য মনে, করত যে 
: প্ররুতির পিছনে যে শক্তি আছে তাহাও মানুষের মত 
খামখেয়ালী ; স্তবস্তরতি করলে. যেমন মানুষ খুশী হয় প্রকৃতির 
পিছনে যে নানা শক্তি কাজ করছে তাঁকেও স্তব- 
স্ততিতে খুশী এবং অসম্মানে রুষ্ট করা যায়। . এবং এই 
ধারণা তাদের মনে দৃঢ়যূল হয়েছিল। কিন্ত মানুষ 
দেখল যে তাঁর দেহযস্ত্রের মধ্যে এমন. একটি স্বতন্ত্র 
নিয়ম আছে যার সহিত প্রকৃতির একটা বিরাট পার্থক্য 
আছে। মানুষের মধ্যে আছে ইচ্ছা, সেই ইচ্ছা স্বতন্ত্র 
এমনি কারে মানুষ আবিষ্কার করল, যে সমস্ত শক্তির 
সঞ্চয় রয়েছে বহিঃগ্রকৃতির মধ্যে । . তার. দেহটাও 
বহিঃ প্রকৃতির একটা অংশ এবং এই দেহটাকে নিয়েই সে 
বহিঃ প্রকৃতির সহিত. তার সংযোগ সাধন করতে পারে। 
মান্থষের ইতিহাসে আমরা দেখতে . পাই . যে . তার 
সাধনার একাগ্রতার দ্বারা. সে প্রকৃতির ভিতর থেকে 
তার গোপন -তথ্যগুলি. একটি একটি, করে, বাহিরে 
আন্ছে।, তার. দেহ্যন্ত্রের সাহায্যে এবং .পশুবূলের 
সাহায্যে সে. অনেক যন্ত্রের উদ্ভাবন করেছে। এবং তার 
দ্বারা আপনাদের বল শতগুণ কোটিগ্রণ বৃদ্ধি করেছে! 
প্রকৃতির থেকে গোপন রহস্ত নিয়ে মানুষ , প্রকৃতির শক্তিকে 
খাটিয়েছে . প্রকৃতির বলের বিরুদ্ধে। এমনি কবে 
প্রকৃতি যা তার কাছ থেকে গোপন করতে চেয়ে- 
ছিল, প্রক্ৃতি য। তাকে দিতে চায় নি.সে তা 
প্রকৃতির কাছ থেকে আহরণ করেছে। কিন্ত কোন 
কোন বিষয়ে প্রকৃতি এখনও তার গোপন রহস্য উন্মোচন 
করেন নি। -কোন দিন উন্মোচন করবেন কি না 
এখনও তার .কোনও, প্রিচয়. পাওয়া যাচ্ছে না। এই 
মূল. রহস্তগুলি হচ্ছে রোগ, জরা ও মৃত্যু। এইগুলির 
রহস্য যদি বা মানুষ কিছু জানতে পেরে থাকে তথাপি 
নিজেদের ইচ্ছামত -এইগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি 
. এস লাভ, করতে, প্রারে, নি. হযত দুর পর্য্যন্ত দেখা 
যাচ্ছে, প্রতি. মাশ্বষের , বলের ,এক্টি সীমারেখা 
টেনে দিয়েছেন। :- যত দূর , দেখা যায়, বলবৃদ্ধির সঙ্গে 
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সঙ্গে মানুষের সভ্যতা বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রকৃতির মধ্যে 
যেমন দেখতে পাই প্রাকৃতিক বল, আণবিক বল বা 
বৈদ্যুতিক রল, মানুষের মধ্যে তেমনি একটি স্বতন্ত্র বল 
আছে, তাঁকে বলা যেতে পারে বুদ্ধিবল। সেই সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটি বলের কথাও ন! স্বীকার ক'রে পারা 
যায় না, সেটি হচ্ছে প্রেমের বা আনন্দের বল । মান্ষ 
যদি বুদ্ধির দ্বার! প্রকৃতির রহস্য আয়ত্ত করতে না পারত 
এবং আয়ত্ত করেও সেটাকে কাজে খাটাতে .না পারত 
তবে সে কিছুতেই, প্রকৃতির কাছ, থেকে বল আহরণ 
করতে পারত না - 

এই প্রসঙ্গেই কথা উঠতে পারে যে বল কাহাকে 
বলে। সেই শক্তিকেই বল বলা যায়. যা ছারা আমরা 
বহিংগ্রকৃতির উপর কিংবা বহিঃস্থিত প্রাণিপুঞ্জের উপর 
আমাদের প্রভুত্ব বিস্তার করতে পারি। শুধু তাই নয়, 
তাহা অপেক্ষাও পরম বল শুধু তাকেই বলা যায়, 
যা আমাদের নিজেদের মধ্যে যে সমস্ত বিচ্ছিন্ন 
শক্তি রয়েছে. তাঁকে আমাদের ইচ্ছার, অন্গকুল * ক'রে 


তুলতে পারে, এবং সেগুলিকে; সামগ্ুস্যের ক্ষেত্রে 
পরিনিষ্টিত ক'রে তুলতে পারে । .শক্তি মাত্রকেই 
আমরা . বল. বুলি না।- স্র্য্যের আকর্ষণে সমস্ত ১ 
গ্রহপুঞ্জ -তার, চারিদিকে খুরছে।  গ্রহদের আদিম 


স্বাভাবিক গতিতে তারা ' সূর্য্য থেকে দূরে. ছুটে. যেতে 
চায়। ক্ধ্য তার প্রবল শি, “দ্বার! - তাদের 

আকর্ষণ করছে। এই ছুই শক্তির জমা খরচে যে "শক্তি 
উৎপন্ন হ্য় তার ফলে, গরহগুলি সূর্য্যের চারি দিকে, ঘুরতে 
থাকে। এখানে স্থর্ধ্য গ্রহদের উপর প্রভুত্ব করতে চায় 
না। গ্রহ্রো . তার চার দ্বিকে প্রদক্ষিণ -করে যে 
চাটুকারের ..মত . নিরন্তর তার - স্তবস্তুতি১ করছে 
এ.কথা উপমা হিসাবে বা রূপক হিসাবে সত্য. হ’তে 
পারে, কিন্তু তথ্যের উপরে এর কোন :মূল্য নেই। কিন্ত 
একটি বাঘ যখন গোয়ালে প্রবেশ ' করে গর্টি. পিঠে 
ক'রে নিয়ে যায় তখন সে প্রকাশ করে তার. বল.। 
বাঘের ইচ্ছা আছে।, সে. খেতে চায়} ,সেই.জন্য সে 


তার মাংসপ্রেশীর ' যান্ত্রিক, বল প্রয়োগ ক'রে, গরুদিগকে -, 


তার প্রাতরাশের জন্য নিয়ে যায়। . এই জন্য যেখানে 
আমরা প্রকৃতি সম্বন্ধে “বল” শব্দ ব্যবহার করেছি সেখানে 
আমাদের ব্যবহার. কর! উচিত ছিল “শক্তি” শব্দ । সেই 
শক্তিকেই .বল ব’ল্ব-. যার. পশ্চাতে. আছে ইচ্ছা। 
আমাদের ইচ্ছার দারাই আমরা: আমাদের. দেহ্যন্ত্রটিকে 
প্রকৃতির শক্তির সঙ্গে - লড়াই করতে লাগিয়ে দিই 


আষাঢ় 


প্পান্পাশপাসাসপিসি। 


উপকরণরূপে ব্যবহার করি। “মানুষ প্রকৃতি থেকে তার 
ভোগ্য আহরণ করে। এর মূলে রয়েছে তার ইচ্ছা- 
শক্তি । ইচ্ছা যখন দেহযন্ত্রের মধ্য দিয়ে প্রযুক্ত হয় তখন 
সেই প্রয়োগ-শক্তিকেই আমরা বলি বল। এই ইচ্ছার 
“. পিছনে রয়েছে মানুষের আদিম কালের কামনা । 
মানুষের দেহ্যস্ত্ের নানা অভাবের গীড়ায় প্রণোদিত হয়ে 
আমাদের ইচ্ছা উদ্ধ দ্ধ হয়ে ওঠে এবং আপনাকে বলরূপে 
পরিণত করে। অভাবের তাড়নায় ও ভোগ্য বস্তুর 
বাসনার বশবর্তী হয়ে মনুষ্তসমাজ সেই অভাব পূরণ 
করবার জন্যে যে জাতীয় বল প্রয়োগ করে থাকে এবং এই 
উপলক্ষ্যে বলে বলে যে সংঘাত হয় তাহাকে ইংরাজিতে 
বলে Economic force | অনেক পণ্ডিত মনে করেন 
যে এই জাতীয় বলের সংঘর্ষেই মানুষের ইতিহাস গ’ড়ে 
উঠেছে। দেহ্যস্ত্রের মধ্যে যে অভাবের পীড়া দেখা যায় 
সেটি প্রাকৃতিক শক্তির অপচয়জনিত। প্রাকৃতিক শক্তির 
মধ্যে একটা নিয়ম দেখা যায় যে অপচয় হ’লেই সেখানে 
একটা উপচয়ের চেষ্টা ঘটে। তা না হ’লে প্রক্ৃত্রি 
সামপ্রস্ত থাকে না। কোনখানে যদি অত্যন্ত গরমে হাওয়া 
পাতল! হয়ে ওপরে উড়ে যায় এবং সে জায়গাটা কথঞ্চিৎ 
পরিমাণে ফাকা হয়ে আসে, তবে দিগন্ত থেকে হাওয়া 
ছুটে আসে ঝড়ের তাঁওব নৃত্যে ।- চারদিকে একটা 
সমতা রক্ষা হ'লে ঝড়ের প্রচণ্ডতা কমে যাঁয়। 'বসন্ত 
কালের প্রারম্ভে যখন গাছের পাতা ঝরে যায় তখন 
নৃতন কিশলয় অঙ্কুরিত হ'তে থাকে । শুধু তাই নয়। 
হয়ত মুকুলে গাছটি ছেয়ে যায়। কৃষ্ণচুড়া গাছে দেখেছি, 
যখন তার পাতা ঝরে যায় তখন তার সমস্ত দেহ 
লাল ফুলে সজ্জিত হয়ে ওঠে । মনে হয় যেন তার লাল 
চেলীর বসনে পুষ্পশষ্যার দিন এসেছে । মানুষের 
দেহের মধ্যেও প্রক্কৃতির এই প্রবৃত্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়। | 
কিন্তু সে পরিচয়ের পশ্চাতে আছে জৈব ধর্ম, ইচ্ছা । 
ক্ষুধা তৃষ্তায় অভিভূত হওয়ার সম্ভাবনা কল্পনা করলে বা 
_,ভোগ্য বাসনার পরিতৃপ্তির অভাব হবে এমন সম্ভাবনা 
দেখলে মানুষের ইচ্ছা উদ্ধছ হয় এবং. সেই ইচ্ছাকে বলে 
পরিণত করে এবং এমনি ক'রে মানুষ বহিংগ্রকৃতির ওপর 
বল প্রয়োগ করে তার খোরাক আদায় ক'রে নেয়। 
শুধু বহিঃপ্রকৃতির উপর নয়, অন্ত. মান্গষও যখন তার 
ভ্যেগ্য বস্তু দখল ক’রে রেখেছে বলে সে জানে 
তখন সে লেগে যায় তাঁর সঙ্গে লড়াই করতে । 


Sh — ১০ 


বল কাহাকে বলে? 
_ এবং সেই উপায়ে আমরা প্রকৃতির শক্তিকে আবার ভোগের 
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এমনি করে হয় মানুযে মানুষে, জাতিতে জাতিতে 
ছন্দ। কিন্তু মানুষ মনুষ্য সমাজে বাস করে, তাই অপর 
'মনুষ্যকে প্রকৃতির উপাদানের মত নিজের ভোগে নিযুক্ত 
করতে টায়। সেই জন্য সে ইচ্ছাকে বুদ্ধির আলোতে 
না চালিত ক'রে বুদ্ধিকে চালাতে চায় ইচ্ছার দাস 


করে। এই স্থলে মানুষের আদিম বর্বরতা তার 
সভ্যতার চৈতন্যকে হুনন - করে। কারও দাস 
হবার জন্য বুদ্ধির স্থষ্টি হয় নি। বুদ্ধি প্রদীপের 


ন্যায় পথ দেখাবে এবং সেই আলোতে আমর! 
ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রিত করব এই হচ্ছে বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার 
সম্বন্ধ। ইহার ব্যত্যয় ঘটলে একট! মহামারী কাণ্ড 
উপস্থিত, হয়, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত ঘটে, মানুষ 
চূর্ণ হ'তে থাকে। এই ঘটনা ঘটে আসছে আদিম 
কাল থেকে, তবু মান্য কিছুতে তাকে চাঁলাবার 
সহজ মন্ত্র শিখতে পারে না। বলের ব্যবহারে অনেক 
অকল্যাণ হয় দেখে অনেক মনন্বী লোক বলেছেন 
যে'বল পাওয়া উচিত নয়। কিন্তু আমার কাছে এ কথ! 
সমীচীন বলে মনেহয় না। যিনি সাধু, যিনি পরহিত- 
ব্রতী, যিনি জগতের মঙ্গল কামনায় আত্মোৎসর্গ করেছেন, 
তার বলের আবশ্যক । বলের কামনায় কোন দোষ 
নেই, কিন্ত কি জন্য বল কামনা করি সেটি বিচার ক'রে 
দেখা কর্তব্য । আজকালকার দিনে হিটলার, মুসোলিনী, 
ষ্টালিন প্রভৃতির অপ্রতিহত শক্তি দেখে অনেকের একথা 
মনে হ'তে পারে যে একটি সমগ্র জাতির উপর বল প্রয়োগ 
করবার ক্ষমতার মত এমন আদর্শ বলপ্রয়োগক্ষেত্র আর 
নেই। কিন্তু এই সমস্ত দণ্ডধর যেমন নিজের জন্য বল 
চেয়েছেন তেমনি তারা বল চেয়েছেন রাষ্ট্রের জন্য। 
কিন্তু বলশালী হয়ে সেই রাষ্ট্র সেই বল কি ভাবে প্রয়োগ 
করবে সেদিকে তাদের কোন গুৎস্ুক্য নেই। তীর! 
বল চেয়েছেন বলের জন্ত। আমাদের পুরাণে অনেক 
দৈত্য ও বাক্ষসের উপাখ্যান আছে। সেখানে দেখতে 
পাই যে তারা কঠোর তপস্তা করেছেন সমস্ত 
প্রাণিকুলের উপর অখণ্ড বল প্রতিষ্ঠার জন্তে। সমস্ত 
ভুবনের মঙ্গলের জন্য ' তারা বল চান নি, বলের 
গৌরবের জন্য তার! বল -চেয়েছেন। সেই জন্য পুরাণ- 
কাররা তাদের দৈত্য বা রাক্ষস বলে বর্ণনা 
করেছেন। তারা অনেকেই বলের পথে অমরত্বের 
প্রার্থী, হয়েছিলেন। তারা চেয়েছিলেন যে এমনি 
দুর্দিমনীয় বল তাদের হবে যার ফলে কেউ তাঁদের ধ্বংস 
করতে পারবে না। বিধাতা কোন দিন সে প্রার্থনা মঞ্জুর 
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করেন নি। কারণ, ব্লকে যখন বলের জন্য লাভ করতে 
চাই তখন সে বল আপন প্রভাবে তার প্রতিপক্ষ বলের 
সৃষ্টি ক'রে আপনাকে ধ্বংস করে। 

" ইচ্ছার ফল তখনই তার পূর্ণ শক্তি লাভ করে যখন 
সে অনুপ্রাণিত হয় প্রেমের বলের ছারা, কারণ নরসমাজে 
প্রেমের বল যেমন ওজঃসম্পন্ন তেমন আর কোন বলই 
নয়। যখন আমরা প্রাকৃত শক্তির উপর আধিপত্য 
করতে চাই ততক্ষণ পর্য্যস্ত-.বুদ্ধির ছারা অন্ুগ্রাণিত 
ইচ্ছার বল আপনাকে সার্থক করতে পারে। . কিন্ত 
যখনই আমর! মানষের চিত্তের উপর. আমাদের চিত্তের 
আধিপত্য বিস্তার করতে ইচ্ছা করি তখনই দেখি যে 
প্রাকৃত শক্তির দ্বারা এই আধিপত্য বিস্তার সম্ভব নয়। 
অনেক বড় বড় দোর্দগড রাঁজশক্তি শুধু এই জন্তেই 
প্রজাপুঞ্জের নিকট নিজেদের শক্তি ব্যর্থ করেছেন। 
তারা প্রজাদের নিরস্ত্র করেছেন, হৃতধন করেছেন, 
তাদের শরীরের উপর অসীম প্রভুত্ব করেছেন, তবু 

. বিপদের সময় বিপধ্যস্ত হয়ে দেখেছেন যে তাদের 
তারা: জয় করেন নি। হৃদয়কে যে পধ্যস্ত জয় কর! 
নাযায় সে পধ্যন্ত মানুষকে সম্পূর্ণ জয় করা যায় না। এই 
হৃদয় বস্তুটি ফুলের গন্ধের ন্যায় একরূপ অশরীরী । লাঠি 
দিয়ে ফুলের পাপড়ির উপর প্রচুর প্রহার করলে তা 
ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়তে পারে, কিন্তু তা আর মৃদুমন্দ গন্ধ 
বিকীরণ করবে না। সে গন্ধটুকুকে পেতে হ'লে 
কোমল ভাবে যেতে হবে সেই ফুলের নিকট, কঠিন 
স্পর্শে তাকে বিব্রত না ক'রে বন্ধুভাবে দীড়াতে 
হবে তার পাশে, তবেই সে গন্ধ পাওয়া যাবে। 
তেমনই মাহষের চিত্তের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে 
হ’লে বিনম্র ভাবে যেতে হবে তার নিকট, সম্ভাষণ 
করতে হবে প্রেমের মাধুষ্যে, তার মঙ্গল বিস্তার 
করতে হবে প্রেমের ওদার্য্যে। আমাদের শাস্ত্রে 
বলেছেন, নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ। আত্মাকেই লাভ 

.-কর! আমাদের উদ্দেগ্য। এবং এই আত্মাকে লাভ করতে 

পারি আমরা যে শক্তির দ্বার! তাকে বল! হয়, বল। 
সেই জাতীয় বল না থাকলে মানুষের আত্মাকে আমরা 
লাভ করতে পারি না, আমাদের আত্মাকেও লাভ 
করতে পারি না। বর্তমানে ইউরোপে ও জাপানে 
আমর! পার্থিব বলের ওুদ্ধত্য প্রত্যক্ষ করেছি । এই 
সকল তথাকথিত শিক্ষিত জাতিরা বিজ্ঞ এবং পণ্ডিত 


হলেও আদিম বর্বরতার মোহে এমনই সমাচ্ছন্ন যে 
মানুষের মধ্যে বলের যে একটি বিশেষ প্রকাশ আছে, সে 
প্রেমের প্রকাশটিকে তার! কাঁধ্যতঃ অস্বীকার করে 
চলেছেন। শুধু তাই নয়, বলের উদ্দেশ্য সম্বন্ধেও 
তাদের বিপর্যস্ত ধারণার অন্ত নেই। তারা এটুকু 
মানেন যে বলের উদ্দেশ্য হচ্ছে পাখিব জগতের উপর 
আধিপত্য স্থাপন করা, কিন্তু তারা এই সহজ তথ্যটুকু 
উপলব্ধি করেন না যে বলকে বলশালী হ'তে হ'লে নিজের 
দুর্দিমনীয় প্রবৃত্তির উপর আধিপত্য বিস্তার করা তাঁর 
প্রধান কাঁজ। দৃষ্টান্ত-্ববূপ আমর! বলতে পারি যে' 
রুশোর প্তায় চিন্তাশীল মনম্বী ব্যক্তি এ সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে বলেছেন ঃ 

‘‘Lore of power in the widest 88050 is the desire 
to be able to produce intended effects upon the 
outer world, whether human or non-human’! 

তাঁহার এই সঙ্গে বলা উচিত ছিল যে বল প্রয়োগের 
আর একটা বিস্তৃত ক্ষেত্র রয়েছে আপন অন্তরের মধ্যে । 
মনুষ্যত্বের .পদবীতে আরোহণ করতে হ'লে মান্থষকে 
এখানেই প্রথম বল প্রয়োগ করতে হয় এবং এই 
খানে বল প্রয়োগ করেই সিদ্ধকীম হওয়া সবচেয়ে. 
কঠিন। তাই গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন, “অসংশয়ং মনঃ 
কৃষ্ণ প্রমাথি বলবদ্দৃঢ়ম, তস্যাহং নিগ্রহং মন্যে বায়োরিব 
সুছুফরমূ।” 

মানুষ যখন তার অন্তরস্থ আদিম বর্ধরতাকে দমন 
করতে পারে তখনই তার ঠচতন্যে আত্মার আনন্দমৃত্তি 
উদ্ভাবিত হয়ে ওঠে, তাঁর বল সিদ্ধ ও সফল হয়ে ওঠে 
ভূবনের মঙ্গল কাৰ্য্যে ও তাঁর মৈত্রীতে। ' আপাততঃ 
দ্েখলেমনে হয় যারা প্রচণ্ড বোমার সাহায্যে পৃথিবীকে 
বিধ্বস্ত করতে পারে. তারাই বুঝি বলবান। 
ইতিহাস তাদের বর্বরতাকে ধুলিময় ক'রে ধুলায় 
লুটিয়ে দেবে। মানুষের হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তারই 
যদি বলের লক্ষণ হয়, তবে তারাই যথার্থ বলিষ্ঠ যারা 
প্রেমের মন্ত্রে বিশ্বভুবনকে দীক্ষিত করেছিলেন 
এবং 
মিলনের জন্য সপ্তীবিত করেছিলেন। সেই জন্য এই শুভ 
অবসরে আমরা প্রণাম করি ভগবান্‌ বুদ্ধকে, ভগবান্‌ 
যিশুকে এবং আমাদের পুণ্যস্থৃতি রবীন্দ্রনাথকে, যিনি তাঁর 
সমস্ত জীবন এই একটি মন্ত্রের সাধনে ব্যয় করেছিলেন। 


কিন্তু ... 


[ol 


যারা তীদের সমপ্ত জীবনের বাণী প্রেমের 4 


“এমন কেউ নেই যাকে সব বলা যায়” 


ছি 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর সহধস্সিণীর কথা প্রায় কখনো! বল তেন 
না বললেও চলে। শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী 'প্রবাসী”তে 
“সংসারী রবীন্দ্রনাথ” নাম দিয়ে যে প্রবন্ধটি লেখেন, 
তাতেই বাঙালী পাঠকসমাঁজ প্রথম কবিজায়ার সম্বন্ধে 
কিছু জ্ঞান লাভ করে। “মংগুতে” শীর্ষক প্রবন্ধীবলীর যে 


- অংশ প্রবাসীর বতমমান সংখ্যায় বেরিয়েছে. তাতে এক 


সা 


জায়গায় (২২৬ পৃষ্ঠায় ) কবি-গৃহিণীর প্রসঙ্গ আছে। কৰি 
বলছেন := 

“তখন অব্য তিনি ছিলেন আমার কাজে । এখনকার ছেলেমেয়েদের 
মত আমরা অত খু'ত্খু'তে ছিলাম ন!। আধুনিক ভাবে আমাদের বিবাহ 
হয় নি ত, কিন্ত কিছুই এসে যায় নি তাতে । একটা! গভীর শ্রদ্ধার সম্পর্ক 
ছিল। তিনি ত চেয়েছিলেন আমার শান্তিনিকেতনের কাঁজে সঙ্গিনী 
হতে । বিশেষ ক'রে ইদানীং অর্থাৎ শেষের দিকে তার একান্ত আগ্রহ 
হয়েছিল কাজ করবাঁর। কিন্তু সে ত হ’ল না, অল্প পরেই ভার সেই 
ভয়ানক অন্ুখ হ'ল।” 

“আপনার খুব অভাব বোধ হয় নি?” 

“ও যে বললুম, চিরদিন আমি একটা জায়গায়. উদাসীন নিরাসক্ত 
ছিলুম। সেইটেই আমার স্বভাব। ভিতরে ভিতরে দুরে থাকবার একটা 
অভ্যাস ছিল সব কিছু থেকেই। তা ছাঁড়া, যখন তিনি চলে খেলেন, 
তখন আমীর এক মুহুর্ত অবসর ছিল না। শান্তিনিকেতন সুরু হয়েছে, 
হাঁতে পয়সা! নেই, খণের পর খণ বোঝার মত চেপে রয়েছে। কাজের 
অন্ত নেই। তখন নিজের সুখ ছুঃখকে কেন্দ্র ক'রে মনকে আবদ্ধ করবার 
অবসরই বাঁ কৌথাঁয়? মেজমেয়ে মৃত্যুশয্যায় আলমৌড়ায়, তাঁকে ফেলেও 
বারে বারে আসতে হ'ত শাস্তিনিকেতনের কাজে । যাওয়া আসা 
ছুটোছুটি চলেছেই । তবে সবচেয়ে কি কষ্ট হ'ত জান, যে এমন কেউ নেই 


-. যাঁকে সব বলা যাঁয়। সংসারে কথার পু অনবরত জমে উঠতে থাকে; 
ঠিক পরামর্শ নেবার জন্য নয়, শুধু বলার জন্যই, এমন কাউকে পেতে 


ইচ্ছে করে যাঁকে সব বলা যাঁয়। সে ত আর যাঁকে তাকে হয় ন1। 
যখন জীবনের এই যুদ্ধ চলেছে, কাজের বোঝা জমে উঠছে, মেয়ে মৃত্যুর 
পথে অগ্রসর হচ্ছে, তখন সেইটেই সবচেয়ে কষ্ট ত যে, এমন কেউ নেই 
যাকে সহ বলা......[ যায় ] 1” 

যাকে সব বলা যায় এমন মাম্ণুষের অভাব খুব বড় 
অভাব--যদিও সব মানুষ এ অভাব অন্থভব করে না। 
স্ত্রী স্বামীকে সব কথা বলতে পারেন, স্বামীও স্ত্রীকে সব 
কথা বলতে পারেন, যদি দম্পতির উভয়ে পরস্পরের সম্পূর্ণ 
প্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্র হন। কিন্তু এরূপ দম্পতি সংসারে 
খুব বিরল না হ’লেও বিরল! ষে স্বামী স্ত্রীকে সব কথাই 


বলতে পারেন এবং ধার স্ত্রী তীর সব ভাব ও চিন্তার অংশ 
গ্রহণ করতে পারেন, তিনি সৌভাগ্যবান্‌। রবীন্দ্রনাথের 
সেই সৌভাগ্য হ'য়েছিল, কিন্তু বেশি দিন স্থায়ী হয় নি। 
মুণালিনী দেবী সম্বন্ধে আমরা আর কিছু জানি বান! 
জানি, তাকে রবীন্দ্রনাথের মত মানুষ সব কথা বলতে 
পারতেন ও বলতেন, কেবল এর থেকেই বুঝতে পারি 
বিধাতা তাঁকে কিরূপ মহত্বের উপাদানে গড়েছিলেন এবং 
তাঁর জীবন দীর্ঘতর হ’লে তিনি জনসমাঁজে কিরূপ প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতেন। ধার ভাঁবন! চিন্তা কেবল নিজের বা নিজের 
পরিবারের জন্যে নয়, এমন কি শুধু নিজের দেশের জন্যেও 
নয়, সারা! জগতের কল্যাণ অকল্যাণের চিন্তায় ধার হৃদয় 
‘মন আলোড়িত হ'ত, তার ভাব ও চিন্তার, সাধনার ও 
“তপন্তার, আনন্দ ও বিষাদের গুরুভার 'শুধু চিন্তাতেও 
গ্রহণ ও বহন সামান্য কাজ নয়। 

এরূপ মহিলাকে রবীন্দ্রনাথ যে-সব চিঠি লিখেছিলেন 
তার ৩৬খানি 'রক্ষিত হয়েছিল। সেইগুলি “চিঠিপত্র” 
নাম দিয়ে বিশ্বভারতী সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন। 


_ ব্বীন্দ্রনাথের অন্ত হাজার হাজার চিঠির মত এগুলিও 
কখনও ছাপা হবে এ ভেবে তিনি লেখেন নি। এই জন্য 
এইগুলিতেও তার অন্তরের সরল প্রকাশ আমরা দেখতে 
পাই। এর কোন কোনটিতে সাধারণ গৃহস্থের শাঁকবেগুনের 
কথা যেমন আছে, রসিকতা যেমন আছে, মৃণালিনী দেবীর 
থেকে দূরে থাকবার সময় প্রত্যহ চিঠি না পেলে যেমন 
উদ্বেগ অভিমান ও প্রেমরোষের প্রকাশ আছে, তেমনি 
ব্যক্তিগত আদর্শের, দাম্পত্য আদর্শের, সন্তানপালনের. 
আদর্শের, 'সমাজেরু অঙ্গীভূত মানুষের কতব্যের উচ্চ কথাও -.. 
সেইরূপ আছে। সব কথাই অবস্থাবিশেষে ঘটনার 
স্রোতে স্বাভাবিকভাবে এসে পড়েছে। 

“রক্ষিত ও প্রকাশিত এই ৩৬্থানি চিঠির মধ্যে প্রথম. 
চিঠিটি ১৮৯০ শ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে এবং শেষটি ১৯০১ 
সালে লেখা । অর্থাৎ চিঠিগুলি কবি তাঁর ২৯৩০ থেকে 
৪০ বৎসর বয়সের মধ্যে লিখেছিলেন । 

আমরা বলেছি, কোন কোন চিঠিতে সাধারণ গৃহস্থের. 


২৯৬ _ 
শাকবেগুনের কথাও আছে । যেমন শিলাইদহ থেকে লেখা 
একটি চিঠিতে আছে £__ 

“তোমার শাকের ক্ষেত ভরে গ্রেছে। 
বেশি ঘন ঘন হওয়াতে বাড়তে পারবে না। চালানের সঙ্গে তোমার শাক 
কিছু পাঠিয়ে দেওয়া ধাবে। কুমড়ো অনেকগুলো পেড়ে রাখ! হয়েছে। 
নীতু যে গোলাপ গাছ পাঠিয়েছিল সেগুলো ফুলে ভরে গেছে কিন্ত 
অধিকাংশই কাঠগোঁলাপ--তাকে ভয়ানক ফাকি দিয়েছে। রজনীগন্ধা, 
গন্ধরাজ, মালতী, ঝুমকো, মেদি খুব ফুটছে। হান্-ও-হাঁনা ফুট্‌চে 
কিন্তু গন্ধ দিচ্চে না, বোধ হয় বর্ষাকালে ফুলের গন্ধ থাকে না? 

“পুকুর জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। সাম্নে আকের ক্ষেত খুব বেড়ে 
উঠেছে, চতুর্দিকের মাঠ শেষ পর্য্যন্ত শস্তে পরিপূর্ণ--কোখাঁও সবুজের 
বিচ্ছেদ নেই । সবাই জিজ্ঞাসা করচে মা কবে আস্বেন? আমরা, 
আসব না শুনে এখানকার আমলার! খুব দমে গিয়েছিল।” 


অনেক চিঠির অনেক অংশ হিউমারের স্সিঞ্ধ রশ্মিতে 
উদ্ভতাসিত। যেমন নিক্নোদ্ধুত অংশটি £₹__ 


“কুষ্টিয়ায় এসে পৌচেছি। পৌঁছে একটা বিষয়ে বড় হতা শ্বাস হয়ে 
পড়েছি, এখানে শালাঁকে দেখলুম কিন্ত আঁমার শীলাজটিকে 'দেখলুম না। 
তাকে গতকল্য কাঁশীতে তাঁর মাতৃনন্নিধানে পাঠিয়ে দিয়ে কুষ্টিয়া নগরী 
অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। তার খাঁট বিছানা তেমনি পড়ে রয়েছে, 
আলনায় তার অত্যন্ত ময়লা কাপড় ঝুলছে। কিন্তু সে নেই! 
হায় !” 


কিংবা প্রথম চিঠির এই বাক্যগ্তলি ₹_ 


. “দেখচ, বসে বসে কত উপার্জনের উপায় করচি! সকালে উঠেই বই 
লিখতে বসেছি তাতে কত টাকা হবে একবার ভেবে দেখ! ছাপাবার 
সমস্ত খরচ ন! উঠুক নিদেন দশ-পঁচিশ টাকাও উঠবে। এই রকম উঠে 
পড়ে লাগলে তবে টাকা হয়! তোমরা ত কেবল খরচ কর্তে জান--এক 
পয়সা ঘরে আন্তে পার ?” 


মজঃফরপুরে বড়মেয়ে ও বড়জামাইকে দেখতে গিয়ে 
লিখেছিলেন £₹_ 


“তোমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা কোরো জামাইবাড়ি এসে আমি কি 
রকম সীঁজসজ্জীয় মনোযোগ করেছি। ঢাঁকাই ধুতি চাদর ছাঁড়া আর 
কথা নেই। এখানকার লোকের! জানে আঁমি শরতের শ্বশুর, বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদক, ব্রাহ্মমাজের কতৃপক্ষ, জগদিখ্যাত মাননীয় শ্রদ্ধীষ্পন রবি 
ঠাকুর, আমার বেশভুষা দেখে তাদের চক্ষু স্থির হ'য়ে গেছে । রোজ 
সন্ধ্যাবেলায় দলে দলে বাঙালীরা এই অদ্ভুত কৌতুক দেখবার জন্মে 
সমাগত হচ্চে__শরতের ঘরে আর জায়গা হয় না-মনে করচি ঢাকাইট! 
ছাড়তে হবে--নইলে লৌকের আমদানি বন্ধ কর! যাবে না। শরৎ ত 
ভীড় দেখে ভয় পেয়ে গেছে। তোমার কথা শুনে আমার এই হুর্গতি 
হ’ল ।******আমি তাই মনে স্থির করেছি তোমার বুদ্ধিতে আঁর চল্ব না 
আমাদের হিন্দুশাল্তেও লিখ চে স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী । বোধ হয় শাস্তকারদের 
স্ত্রীরা স্বামীদের গর করে ঢাকাই ধুতি পরাত ।” 


স্বদেশে বিদেশে কবিকে দেখবার জন্যে যত জায়গায় 


অনস্তব ভীড় হয়েছে, সর্বত্রই বোধ করি তিনি ঢাকাই ধুতি 
পরে দর্শন দিতেন বলে ! 





প্রবা্ী 





কিন্ত ডাটা! গাঁছগুলে| বড্ড - 


১৩৪৯ 





আর একটি চিঠিতে কবি লিখছেন £-- 

“তোমাদের ওখেনে শীত নেই? আমাকে ত শীতে ভারি ক্বাপিয়ে 
তুলেছে। কেবল কাল রাভিরে কোন্‌ একট! বদ্ধ জায়গায় নৌকো! 
রেখেছিল আর সমস্ত পর্দা ফেলেছিল__তাই গরমে জেগে উঠেছিলুম -- 
তাঁর উপরে আবার কনের কাছে এক দল লোক সেই একটা ছুটে! 
রাঁত্তিরে গান জুড়ে দিলে ‘কত নিদ্রা দিবে আর উঠ উঠ প্রাণশ্রিয়ে' । 
প্রীণপ্রিয়ে যদি কাঁছাঁকাছির মধ্যে থাকৃত তা হ'লে বোধ হয় চেল! 
কাঠের বাঁড়ি পিটোত। মাঝির তাদের ধমকে থামিয়ে দিলে, কিন্তু 
আমার মাথায় ত্রমাঁগতই এ লাইনটা. ঘুরতে লাগল ‘উঠ উঠ প্রাণ- 
প্রিয়ে ১ 

স্বদেশে বিদেশে বার বার অনেক বার ভ্রমণের জন্যে 
রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাত ছিলেন । তাই তার একবার বিলাত- 
যাত্রার পথে লেখা একটি চিঠিতে এই কথাগুলি পড়ে বেশ 
মজা লাগল = 

“আজকাল কেবল মনে হয় বাড়ির মত এমন জায়গা আর নেই-- 
এবারে বাঁড়ি ফিরে গিয়ে আর কোঁথাঁও নড়ব ন!” 


পৃথিবীতে যথাৰ্থ সখী হবার উপায় সম্বন্ধে কবি একটি 
চিঠিতে লিখেছিলেন := 


“তোমার কালকের একট! চিঠি গেয়ে আমীর মন একটু খারাপ হ'য়ে 
থিয়েছিল। আমর! যদি সকল অবস্থাতেই দৃঢ় বলের সঙ্গে সরল পথে 
সত্য পথে চলি তা হ’লে অন্ঠের অসাধু ব্যবহারে মনের অশান্তি হবার 


কোন দরকার নেই--বোধ হয় একটু চেষ্টা করলেই মনটাকে তেমন করে ১ 


তৈরি কঃরে নেওয়া যেতে পারে। এক্‌লা বসে বসে সঙ্কল্প করেছি 
আমি সেই রকম চেষ্টা করব-অবিচলিত ভাবে আপনার কতবা করে 
যাব--তাঁর পরে যে যা বলে যে যা করে কিছুতেই তিলমাত্র কুপন হব ন1-- 
কত দূর কৃতকার্য হ'তে পারব জানি নে। প্রতিদিন নিরলস হ'য়ে নিজের 
সমস্ত কাঁজগুলি নিজের হাতে সম্পূর্ণরূপে সমাধা করলে এ রকম নিজের 
প্রতি এবং চারদিকের প্রতি অসন্তোষ জন্মাতে পাঁয় না-যেখানেই পড়া 
যায় সেখানেই বেশ প্রফুল্ল সন্তষ্টভাবে আপনার নিত্য কাঁজ ক'রে কাটানো! 
যেতে পারে । মনে যদি কোন কাঁরণে একট! অসন্তোৰ এসে পড়ে 
সেটাকে যতই পোষণ করবে ততই দে অন্যায় রূপে বেড়ে উঠতে থাকে 
সেটা যে কিছুই নয় এই রকম ভাবতে চেষ্টা কর! উচিত _তাঁর যতটুকু 
প্রতিকার কর! আমার সাধ্য তা অবশ্য করব--যতটুকু অসাধ্য তা ঈশ্বরের 
মঙ্গল-ইচ্ছ! স্মরণ করে অপরাজিত চিন্তে বহন করবার চেষ্টা করব । 
পৃথিবীতে এ ছাড়া যথাৰ্থ সুখী হবার আর কোন উপায় নেই৷” 


এই ধরণের কথা আর একটি চিঠিতে আছে। 


“যাই হোক সংসারের সমস্তই ত নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্ত নয়। থে 
অবস্থার মধ্যে অগত্য! থাকতেই হবে তার মধ্যে যতটা পারা যায় প্রাণপণে 


নিজের কত'ব্য করে যেতে হবে__-তাঁরই মধ্যে যতটা ভাল করা! যাঁর তা _; 


ছাঁড়া মানুষ আর কি করতে পারে বল। অসন্তেষকে মনের মধ্যে 
পালন কোরো না ছোটবৌ--ওতে মন্দ বই ভাল হয় না। প্রফুল্ল মুখে 
সন্থষ্ট চিত্তে অথচ একটা দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে সংসারের ভিতর দিয়ে 'যেতে 
হবে-আমি নিজে ভারি অসন্তষ্টম্ভাব, দেই জন্যে আমি অনেক 
অনর্থক কষ্ট পাই-_কিন্ত তোমাদের মনে অনেকখানি প্রফুল্লতা থাকা 
ভারি আবশ্যক । নইলে সংসার বড় অন্ধকার হয়ে জাদে। যা চেষ্টা 
করবার তা যত দূর সাঁধ্য করব--কিন্তু তুমি মনে মনে অঙ্গখী অসন্তষ্ট হয়ে 
থেকে! না ছুটি। জান ত ভাই আমার খুত্খুতে স্বভাব, আমার নিজেকে 


০৭, 


Et 


Re 


আষাঢ় 





ঠা! করতে যে কত সময় নির্জনে বসে নিজেকে কত বোঝাতে হয় তা 
তুমি জান না তুমি আমার সেই খুত্খুতে ভাবটা দর ক'রে দিয়ো, কিন্ত 
তুমি আবার ডে যোগ দিয়ো না৷” | 


ছেলেমেয়েদের গান শেখাবার একটা হুদ্দিস একখানি 


চিঠিতে আঁছে। 


“বেলির সঙ্গে খোকা কি গান শিখবে ন1? তাঁর গলা কি রকম. 


ফুটবে? কেবল সা রে গা ম না শিখিয়ে তাঁর. সঙ্গে একটা! কিছু গান 
ধরানো ভাল-_ত| হলে ওদের শিখতে ভাল লাগবে--নইলে ক্রমেই 
বিরক্ত ধরে যাবে । মনে আছে ছেলেবেলায় যখন বিষ্ণুর কাছে গান 
শিখতুম তখন সা রে গা মা শিখতে ভারি বিরক্ত বোধ হত। যেদিন 
সে নতুন কোন গান শেখানো ধরাঁত সেই দিন ভারি খুসি হতুম। 
তুমিও তোমার পুত্রকন্থাদের সঙ্গে একত্র বসে সারেগ্রা মা সাঁধতে 
আরম্ভ করে দাও না। তাঁর পর বর্ষার দিনে আমি যখন ফিরে যাব 
তখন ন্থাসীস্ত্রীতে দুজনে মিলে বাঁদ্‌লায় খুব সঙ্গীতালোচনা কর! রন 


“কি বল?" 


১৮৯৮ সালের জুন মাপে শিলাইদহ থেকে লেখা একট 
চিঠি ভারি সুন্দর । তার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত ক'রে 
দিচ্ছি। 


“বৃহৎ শান্তি, উদার বৈরাগা, নিক্ার্থ প্রীতি, নিক্ধাম কর্ম - বা হল 
জীবনের সফলত!। যদি তুমি আপনাতে আপনি শান্তি’ পাঁও এবং 


চীরদিককে সাস্তুন! দীন করতে পার, তা হলে তোমার জীবন সাত্রাজ্জীর 


চেয়ে সার্থক । ভাই ছুটি--মনকে যথেচ্ছ! খুৎখু*ৎ করতে দিনেই দে 


‘আপনাকে আপনি ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে। আমাদের অধিকাংশ 


ছুঃখই স্বেচ্ছাকৃত। আমি তোমাকে বড় বড় কথায় বক্তৃতা দিতে 
বসেছি বলে তুমি আমার উপর রাগ করো না৷ তুমি জান না অন্তরের 
কি সুতীব্র আকাজ্ার সঙ্গে আমি একথাগুলি বলচি।” 


এর পরই কবি অল্প বয়সের ও বেশি বয়সের দাম্পত্য 
সম্পর্ক সম্বন্ধে লিখেছেন 2 
“তৌমার সঙ্গে আমার গ্ীতি, শ্রদ্ধা এবং সহজ সহায়তার একটি 
স্বদৃঢ় বন্ধন অত্যন্ত নিবিড় হয়ে আসে, যাতে সেই নির্মল শান্তি এবং 
সুখই সংসারের আঁর নকলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, যাতে তার কাছে 
প্রতিদিনের সমস্ত দুঃখ নৈরাগ্ঠ ক্ষুদ্র হয়ে যাঁয়_-আজকাল এই আমার 
চোখের কাছে একটা প্রলোভনের মত জীগ্রত হয়ে আছে। | 
“স্ত্রী পুরুবের অল্পবয়সের প্রণয়মোহে একটা উচ্ছ দিত মন্ততা আছে, 
কিন্তু এ বোধ হয় তুমি তোমার নিজের জীবনের থেকেও অনুভব করতে 
পারচ-বেশি বয়সেই, বিচিত্র বৃহৎ সংসারের তরঙ্গদোলাঁর মধ্যেই স্ত্রী 
পুরুষের যথার্থ স্থায়ী গভীর সংঘত নিঃশব্দ-গ্রীতির লীল! আরম্ত হয় 
নিজের নংনার বৃদ্ধির সঙ্গে বাইরের জগৎ ক্রমেই বেশি বাইরে চলে যায় = 
সেই জন্েই সংগার বৃদ্ধি হলে এক হিসাবে সংসারের নির্জনতা বেড়ে 
“ওঠে এবং ঘনিষ্ঠতার বন্ধনগুলি চারদিক থেকে দুজনকে জড়িয়ে আনে। 
মানুষের আত্মার চেয়ে হন্দর আর কিছু নেই, যখনি যাঁকে খুব কাছে 
নিয়ে এসে দেখ যায়, যখনি তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ মুখোমুখি পরিচয় হয়, 
তখনি যথার্থ ভালবাসার প্রথম শুত্রপাঁত হয়।- 
না, কেউ কাউকে দেবতা বলে মনে করবার দরকার হয় না, মিলনে ও 
বিচ্ছেদে মত্ততার ঝড় বয়ে যায় ন!--কিন্তু দুরে নিকটে সম্পদে বিপদে 
অভারে এবং এখর্য্যে একটি নিঃসংশয় নির্ভরের একটি সহজ আনন্দের 
নৰ্ম্মল আলোক পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে!” 


এমন কেউ নেই যাকে সব বলা যায় 


পাশপাশি পাশাপাশি পপি 


তখন কোন মোহ থাকে 


২৯৭ 





এর পর কবি তাদের দাম্পত্য - জীবন সম্বন্ধে ভীর 
হৃদগত আকাজ্ফ1 জানিয়েছেন £ঃ= 


“আমি জানি তুমি আমার জন্তে অনেক দুঃখ পেয়েছ, এও নিশ্চয় 
জীন্নি বে আমারই জন্যে দুঃখ পেয়েছ বলে হয়ত একদিন তুমি তাঁর 
থেকে একটি- উদার আঁনন্দ পাঁবে।- ভাঁলবাসীয় মার্জনা এবং ছুঃখ- 


ম্বীকারে যে সুখ, ইচ্ছাপূরণ ও আত্মতৃপ্তিতে সে সুখ নেই। 


“আজ কাঁল আমার মনের এনা আকাঙ্ক! এই, আমাদের জীবন 
সহজ এবং সরল হৌক, আমাদের চতুদ্দিক প্রশান্ত ও প্রসন্ন হোক, 
আমাদের সংসাঁরযা ত্র! আড়ম্বরশূন্ত এবং কল্যাণপূর্ণ হোক, আমাদের 
অভাব অল্প উদ্দেগ্ত উচ্চ চেষ্টা নিঃস্বাৰ্থ এবং দেশের কাৰ্য্য আপনাদের 
কাজের চেয়ে প্রধান হৌক--এবং যদি বা ছেলেমেয়েরাও আমাদের এই 
আদর্শ থেকে জষ্ট হয়ে ক্রমশঃ দূরে চলে যায় আমরা দুজনে শেষ পর্য্যন্ত 
পরম্পরের মনুষ্যত্বের সহায় এব: সংসারক্লান্ত হৃদয়ের একান্ত নির্ভরস্থল 
হয়ে জীবনকে সুন্দরভাবে অবসান করতে পারি । সেই জন্তেই আমি 
কলকাতার শ্বার্থদেবতীর পাঁষাণমন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিভৃত পল্লী- 
গ্রামের মধ্যে নিয়ে আসতে এত উৎস্থুক হয়েছি -সেখানে কৌন মতেই 
লাভ ক্ষতি আঁত্মপরকে ভোলবার যো নেই--সেখানে ছোটখাট বিষয়ের 
দ্বারা সর্বদা ক্ষুব্ধ হয়ে শেষকালে জীবনের উদার উদ্দেগ্তকে সহস্র ভাগে 
খণ্ডীকৃত করতেই হবে। এখানে অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয় এবং মিথ্যাকে 
সতা বলে ভ্রম হয় না।. এখানে এই প্রতিজ্ঞ! সর্বদা স্মরণ রাখা তত 
শক্ত নয় যে | 
কুথং বাঁ যদি বা দুঃখং প্ৰিয়ং বা যদি বাঁ- প্ৰিয়ং 

প্রাপ্তং প্রাপ্তযূপাসীত হৃদয়েনীগরাজিত1।” 
আমার দেহ যে আমি নই, এই ধারণ! দৃঢ় করে যে 


দুঃসহ দৈহিক যন্ত্ৰণা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় এবং এ 


ধারণা যে উচ্চ সাধনার ভিত্তি, তার সন্ধান কবির. একটি 
চিঠি থেকে পাওয়া যায় । তিনি লিখছেন 


“একদিন রাত্রে বৈঠকখানায় ঘুমচ্ছিলুম সেই অবস্থায় আমার পায়ে 
বিছে কাঁমড়ায়--যখন খুৰ যন্ত্ৰণ। বোধ হচ্ছিল আমি আমার সেই কষ্টকে 
আমার দেহকে আমীর আপনার থেকে বাইরের জিনিষ বলে অনুভব 
করতে চেষ্টা করলুম--ডীক্তার যেমন অন্ত রোগীর রোগযন্ত্রণা দেখে, 
অমি. তেমনি করে আমার পাঁয়ের কষ্ট দেখতে লাগলুম__আঁ্সর্য্য 
ফল হল--শরীরে কষ্ট হতে লাগল অথচ সেটা আমার মনকে এত কম 
ক্লিষ্ট করলে যে আমি নেই যন্ত্রণ। নিয়ে ঘুমতে পাঁরলুম। তার থেকে. 
আমি যেন "মুক্তির. একট! নতুন পথ পেলুম। 

- "এখন আমি সুখ ছুঃখকে আমার বাইরের জিনিষ এই ক্ষণিক পৃথিবীর 
জিনিয বলে অনেক সময় প্রতাক্ষ উপলব্ধি করতে পাঁরি-- তীর মত 
শীস্তি ও সান্নার উপায় আর নেই। কিন্তু বারম্বীর পদে পদে এইটেকে 
মনে এনে সকল রকমের অসহিঞুতা থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করা - 
চাঁই--মাঝে মাঝে ব্যর্থ হয়েও হতাশ হ’লে হবে শাঁ_ক্ষণিক সংসারের 
দ্বারা অমর আত্মার শীস্তিকে কোন মতেই নষ্ট হতে দিলে চলবে না" কারণ 
এমন লোকসান আর কিছুই নেই-_এ যেন দু-পয়সাঁর জন্তে লাখ টাকা 
খোঁয়ানো। গীতীয় আছে--লৌকে যাঁকে উদ্বেজিত করতে পারে না 
এবং লোককে যে উদ্বেজিত করে নী__যে হর্ষ বিষাদ ভয় এবং ক্রোধ থেকে 


. মুক্ত সেই আমার প্রিয়।” 


প্রিয়জন থেকে দূরে থাকার ছুঃখকে চিঠি স্থুখে পরিণত 
করতে পারে। _ 


২৯৮ 





প্রবাসী 


১৩৪৯ 





“দূরে থাকার একটা প্রধান সুখ হচ্ছে চিঠি_-দেখীশোনার সুখের 
চেয়েও তাঁর একটু বিশেষত্ব আছে৷ জিনিষটি অল্প বলে তাঁর দীমও 
বেশি-_ছুটো চারটে কথাকে সম্পূর্ণ হাতে পাওয়া যায়; তাঁকে ধরে রাখা 
যায়, তাঁর মধ্যে যতটুকু যা আছে সেটা নিঃশেষ করে পাওয়া যেতে পারে। 
দেখাশোনার অনেক কথাবাত{ ভেসে চলে ঘাঁয়--ষত খুসি প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যায় বলেই তাঁর প্রত্যেক কথাটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করা যায় না। বাস্তবিক মানুষে মানুষে দেখাশোনার পরিচয় থেকে চিঠির 
পরিচয় একটু স্বতস্্র--তার মধ্যে এক রকমের নিবিড়তা গভীরতা এক 
প্রকার বিশেষ আনন্দ আছে। তোমার কি তাই মনে হয় না?” 


ছেলেদের জন্যে উদ্বেগের কথা কয়েকটি চিঠিতেই 
আছে। সন্তানেরা মনের মত হয়, কোন্‌ বাঁপমা তা না 
চান? কিন্তু উদ্বেগ বৃথা । 


“ছেলেদের জন্তে সর্বদা আমার মনের মধ্যে যে একটা উদ্বেগ থাকে 
সেটা আমি তাঁড়ীবার চেষ্টা করি। ওর] যাতে ভাল হয় ভাল শিক্ষা পায় 
আমাদের সাধ্যান্ুসারে সেটা কর! উচিত, কিন্তু তাই নিয়ে মনকে 
উৎকঠিত করে রাখা ভুল! ওরা ভাল মন্দ মাঝারি নানা রকমের হায়ে 
আপন আপন জীবনের কাজ করে যাবে--ওর!| আমাদের সন্তান বটে তবু 
ওর! স্বতন্ত্র - ওদের সুখ-দুঃখ পাঁপপুণ্য কাজকর্ম নিয়ে যে পথে অনন্তকাল 
ধরে চলে যাবে সে পথের উপর আমাদের কোন কর্তৃত্ব নেই_.আমরা 
কেবল কর্তব্য পালন করব কিন্তু তাঁর ফলের জন্তে কাতর ভাবে সম্পৃহ 


ভাবে অপেক্ষ। করব না,__ওর। যে রকম মানুষ হয়ে দাড়াবে সে ঈশ্বরের. 


হীতে--আমরা সে জন্য মনে মনে কৌন রকম অতিরিক্ত আশা রাখব 
না। আমার ছেলের উপর আমার যে মমতা, এবং দে সব চেয়ে ভাল 


হবে বলে আমার যে অত্যন্ত আকাঁজ্জা সেটা অনেকটা অহঙ্কার থেকে , 


হয়। আমার ছেলের সম্বন্ধে বেশি করে প্রত্যাশা করবার কোন অধিকার 
আমাদের নেই। কত লোকের ছেলে যে কত মন্দ অবস্থায় পড়ে, আমরা 
তার জন্তে কতটুকুই বা ব্যথিত হই ?...” 

এই রকম কথা কবি ১৮৯৯ সালে লিখেছিলেন । 
১৯০১ সালে তিনি শিলাইদহ ত্যাগ করে সপরিবারে শান্তি- 
নিকেতনে আসেন । তখন সেখানে ব্রহ্গচর্যযাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে কাজ চলছে। এই সময় তিনি শিলাইদহ থেকে 
সহধর্মিণীকে যে চিঠিখানি লেখেন, প্রকাশিত চিঠিগুলির 
মধ্যে সেইটি শেষ চিঠি । তাতে শিলাইদহ ছেড়ে যেতে 
হবে বলে মনের ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছেন। শেষ 
প্যারাগ্রাফে তিনি লিখছেন +-- 


প্র্থীকে আমি উচ্চতর জীবনের জন্য প্রস্তুত করতে চাই_-হুতরাঁং 
, নিয়ম সংযম এবং কৃচ্ছ সাধন করতেই হবে-_যতই দৃঢ়তার সঙ্গে লেশমাত্র 
. জজ্বন না করে সে নিজের ব্রত সাধন করবে ততই সে মানুষের মত মানুষ 
এ হয়ে উঠবে 1-*****ছেলেদের নিজের হাত থেকে ঈশ্বরের হাঁতে সমর্পণ 

করতে চাঁই__তিনি এদের এখর্যোর গর্ব, ইচ্ছার তেজ, প্রবৃত্তির বেগ, 


দশের আকর্ষণ অপহরণ করে মঙ্গলের ভাঁবে এবং স্থকঠিন বীৰ্য্যে ভূষিত. 


করে তুলুন। এই আমার কামনা_ আমরা আমাদের সমুদ্রয় উচ্ছল 
ইচ্ছাকে কঠিনভাবে সংযত করে ঈশ্বরের নিগুঢ় ধর্ম্মনিয়মের যেন সহায়তা 
করি-পদে পদেই যেন তাঁকে প্রতিহত করে আপনার অভিমানকেই 
অহোরাত্রি জয়ী করবার চেষ্টা না করি।” 


১৯০১ সালেই শিলাইদহ থেকে লেখা একটি চিঠিতে 
আছে £-- 

“আমি এখন সংসাঁরকে এত মরীচিকার মত দেখি যে, কোন খেদের 
কথা মনে উঠলে পদ্মপন্রে জলের মত শীপ্রই গড়িয়ে ষাঁয়-_আঁমি মনে 
মনে ভাবি আর একশো বৎসর ন! যেতেই আমাদের সুখদুঃখ এবং 
আত্মীয়তার সমস্ত ইতিবৃত্ত কোথায় মিলিয়ে যাবে-_তাঁছাঁড়ী অনন্ত নক্ষত্র- 
লোকের দিকে যখন তাকাই এবং এই অনন্ত লোকের নীরব সাক্ষী যিনি 
দীড়িয়ে আছেন তীর দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন করি তখন মাকড়সার 
জালের মত ক্ষণিক সুখহুঃখের সমস্ত ক্ষুদ্রতা কোথায় ছিন্ন ভিন্ন হয়ে 
মিলিয়ে যায়, দেখতেও পাওয়া যায় না” 


শান্তিনিকেতন কেন যে কবির এত প্রিয় ছিল, ১৯০১ 


সালের জুলাই মাসে লেখা একখানি চিঠির নিম্নোদ্ধত 
বাক্যগুলি থেকে তার আভাস পাওয়া যায়। 

“আজ শান্তিনিকেতনে এসে শীস্তিসাগরে নিমগ্ন হয়েছি। মাঝে 
মাঝে এ রকম আমা! যে কত দরকার তা না এলে দূর থেকে কল্পনা করা 
যায় ন!। আমি একলা অনন্ত আকাশ বাতাস এবং আলোকের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হয়ে যেন আঁদিজননীর কোলে স্তনপাঁন করচি |” 

কবির ব্যক্তিগত দাম্পত্য ও গাহস্থ্য জীবনের আদর্শের 
আভাস অনেক চিঠিতে পাই। সে সম্বন্ধে দুখানি চিঠি 
থেকে কিছু উদ্ধত ক'রে এই প্রবন্ধ শেষ করি। 

“জীবনে ছুজনে মিলে সকল বিষয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে অগ্রসর 
হওয়1 সহজ হয়--তোমাঁকে কোন বিষয়ে আমি ছাড়িয়ে যেতে ইচ্ছা! 
করি নে--কিন্ত জোর করে তৌমাঁকে পীড়ন করতে আমার শঙ্কা হয়। 
সকলেরই স্বতন্ত্র রুচি অনুরগি. এবং অধিকারের বিষয় আছে--আমার 
ইচ্ছা ও অনুরাগের সঙ্গে তোমার সমস্ত প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ মেলাবার ক্ষমতা 
তোমার নাই--্ৃতরাঁং দে বিষয়ে কিছুমাত্র খুঁৎখুঁৎ না করে ভালবাসার 
দ্বারা যত্রের দ্বার আমার জীবনকে মধুর--আমাকে অনাবশ্যক 
দুঃখ কষ্ট থেকে রক্ষা! করতে চেষ্টা করলে সে চেষ্টা আমার পক্ষে বুমূল্য 
হবে ।” 

“আমার ইচ্ছে কোন কথাঁটি ন! কয়ে সমস্ত কাঁজ নিঃশব্দে নিয়মমত 
হয়ে যার__আয়োজন বেশি না হয় অথচ সমস্ত বেশ সহজে পরিপাটি 
পরিচ্ছন্ন এবং স্ুসম্পন্ন হয়--বেশ নিয়মে চলে অথচ অল্পে চলে ও নিঃশব্দে 
চলে lee 


***কোন রকম করে জীবনযাত্রীকে অত্যন্ত সরল করে ন! আনতে 
পারলে জীবনে যথার্থ স্থখের স্থান পাওয়া যায় নাঁ_জিনিষপত্রে 
গোলেমীলে হাঙ্গাম-হজ্জুতে হিসেবপত্রেই সুখসস্তোষের সমস্ত 'জাঁরগ! 
নিঃশেষে অধিকার করে ব্নুস_ আরামের চেষ্টাতেই আরাম নষ্ট করে 
দেয়। বহিবর্ণাপারের চেষ্টাকে লঘু করে দিয়ে মানসিক ব্যাপারের 
চেষ্টাকে কঠিন করে তোলাই মনুষ্যত্বের সীধনা। ছেটিখাট ব্যাপারেই 


~ 


জীবনকে ভারগ্রস্ত করে ফেললে বড় বড় ব্যাপারকে ছে'টে ফেলতে হয়» ' 


সামান্ত জিনিষেই সংসারের পথ জটিল হয়ে ওঠে এবং সকলের সঙ্গে 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয়।”* 





*" চিঠিপত্র”--রবীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর ।প্রথম খণ্ড । প্রথম সংস্করণ, ২৪শে 


বৈশাখ, ১৩৪৯ । মুল্য এক টাঁক!। বিশ্বভারতী গ্রস্থীলয়, ২ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাঁতা। 


_ যেন মোটা মাইনে পান বোধ হয়। 





এমারির ‘এক কথা! 
ভদ্রলোক’ মিঃ এমারির “এক কথা*র বার বার 

পুনরাবৃত্তি করতে মাথা ঘামাতে হয় না, খরচও হয় না। 

অধিকন্ত তিনি প্রধানতঃ এই রকম গৎ আওড়াবার জন্যেই 


ভদ্রলোক’ মিঃ 


আমাদের কিন্ত তার 


' এক কথা"র বার বার আলোচনায় অন্ততঃ কাগজ বরবাদ 


রি 


হয়। 
গত ৪ঠা জুন তিনি অক্মফর্ড যুনিয়নে একটি বক্তৃতা! 


প্রসঙ্গে অন্যান্য রকমের ' সাত্রাজ্যগঠনের সঙ্গে ব্রিটিশ 


সাম্রাজ্যগঠন পন্থার তুলনা করেন। বরয়টার বলছেন, তিনি 
বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের সংশ্রবেই এ বক্তৃতা করেন। 
তিনি বলেন, 

“আপাত দৃষ্টিতে অধীন দেশগুলার উপর প্রভুত্ব করার রীতি কিংবা 
ফেডারেশনের রীতির চেয়ে ব্রিটিশ স্বরাষ্িক আত্মশাসন (অর্থাৎ .ডোঁমীনিয়ন 
ষ্টেটস) প্রদান পন্থা নৈরাগ্তজনক রূপে ছুর্বল এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত 
কাজ করতে অসমর্থ মনে হতে পাঁরে ? কিন্তু দুটো মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতার 
সামনে কে বলতে পারে যে, ব্রিটিশ পন্থা নিক্ষল হয়েছে? 

সত্যিই ত! মালয় ও ব্রন্ষে ব্রিটিশ পতাকা উড্ডীন 
থেকে ব্রিটিশ পন্থার জয়জয়কার ঘোষণা করছে । 

ইংরেজিতে যে “চীক্‌” কথাটার মানে গণ্ডদেশ, তার 
আর একটা মানে আছে। সেই অর্থে মিঃ এমাঁরির খুব 
চীক্‌ আছে--তিনি ভারতবর্ষ সম্পর্কে বক্তৃতা দিতে উঠে 
ডোমীনিয়নত্ব প্রদান রূপ সাত্রাজ্যগঠন পন্থার প্রশংসা 


' করেছেন, অথচ ভারতবর্ষ ডোমীনিয়ন নয়, এবং চার্টিল- 


:." পাবে, এমন কোন সম্ভাবনা নাই। 


এমারির আমলে বা তাদের মত রাজপুরুষদের ব কোনো 
ব্রিটিশ রাজপুরুষদের আমলে ভারতবর্ষ স্বশাসন বকশিশ 
কিন্তু মিঃ এমারি মনে 
করেন, ভারতবর্ষ কতকগুলা সত” ব্রিটেনের মনের মত 
রকমে পালন করলে কোনো অনির্দিষ্ট যুগে ভোমীনিয়ন 
হবে, এই প্রতিশ্রাতিই ভোমীনিয়ন হবার সমতুল্য__যদিও 
সেই সতগুলা ব্রিটেনের সন্তোষজনকরূপে পালন 
অসম্ভব । এহেন প্রতিশ্রতিটাকে আসল জিনিসের সমান 
ধরে নিয়ে তিনি বলেছেন ঃ-- 

*প্রকান্তভীবে ঘোষিত এবং অকপটভাবে পৌধিত আমাদের লক্ষ্য 
হচ্ছে এই যে, যত শীঘ্র সম্ভব ভারতবর্ষ ডোমীনিয়নগুলির মৃত 
সত বিহীন স্বাধীনত| পাবে এবং অন্ত ভোমীনিয়নগুলির সঙ্গে শ্বাধীন 
সাঁহচৰ্য্য রক্ষা করতে পারবে ৮ 


ভাল কথা; কিন্ত কখন? তা ছাড়া, ভারতবর্ষ ত 
এখন আর ভোমীনিয়ন স্টেটস্‌ চাঁচ্ছে.না; পূর্ণ স্বরাজ 
চাচ্ছে। ভারতীয়দের কাছে ব্রিটিশ রাঁজপুরুষদের স্তোক- 
বাক্যের এখন আর কোন মূল্য নাই। 

অতঃপর মিঃ এমারি বলছেন £-- 

“আমরা ভারতবর্ধকে একতা, আভ্যন্তরীণ শাস্তি এবং আইনের রাজত্ব 
দিয়েছি। আমর! তাঁকে গণতান্ত্রিক স্বশাসনের দাবী হৃদয়াবেগ সহকারে 
করতে অনুপ্রাণত করেছি” 


ব্রিটেন ভারতবর্ষকে একত্ব দিয়েছে, এ কথা কি অর্থে 


ও কতটুকু সত্য, তার আলোচনা অনেক বার করেছি। 


এ বিষয়ে ব্রিটেনের কৃতিত্ব যতটুকু, তা সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরা, সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীাগত পৃথক্‌ নির্বাচন, 
এবং তথাকথিত প্রাদেশিক আত্মকতৃ'তব. নষ্ট করছে, এবং 
ব্রিটেনের অনুমোদিত এবং বোধ হয় ব্রিটিশ প্ররোচনাজাত 
পাকিস্তান-পরিকল্পনা আরও নষ্ট করছে। | 
ভারতবর্ষের মধ্যে অনেক বৎসর যুদ্ধ হয় নাই এই 


" অর্থে এ কথাটা সত্য যে, ব্রিটেন ভারতবর্ষকে আভ্যন্তরীণ 
. শান্তি দিয়েছে। 


কিন্ত বাস্তবিক ভারতীয়ের! শান্তি ভোগ 
করে নি, করছে না। ঢাকার কয়েকটা প্দ্ৰার্দা”্র মত 
“দাঙ্গা,” চট্টগ্রামের “দাঙ্গা,” সিন্ধু দেশের সন্করের “দাঙ্গা” 
ও হুর উপদ্রব, পঞ্জাবের বহু' সাম্প্রদায়িক দাদ], উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে বাইরের দক্থ্যদের উপন্রব, ইত্যাদি দ্বার! 
শান্তি নষ্ট হয়েছে। বার বার নানা “বে-আইনী আইন’ 
জারী এবং বিনা বিচারে হাজার হাজার লোকের কারাদণ্ড, 
ও পঞ্জাবের সামরিক আইনের আমলের নানা কাণ্ড মিঃ 
এমারির আইনের রাজত্বের দাবী অপ্রমাণ করছে। 

ব্রিটিশ শাসনকালে আইনের রাজত্ব সাধারণতঃ 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বটে, কিন্তু বে-আইনী হান রাজত্বও 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। রা 

ভারতবর্ষের জনগণকে গণতান্ত্রিক স্বশাসনের দাবী এ 
করতে ইংরেজরা যদি জ্ঞাতদারে ইচ্ছাপূর্বক 'অস্থপ্রাণনা 7. 
দিয়ে থাকেন, তা হলে জিনিসটি ভাল ও তাদের অনুমোদিত - 
বলেই সে রকম অন্থুপ্রাণনা দিয়ে থাকবেন। তাই যদি 
হয়, তা হলে তারা যে-জিনিসটি চাইতে শিখিয়েছেন, সেটি 
দিতে এত অনিচ্ছা, এত কৃপণতা, এত কালবিলঘ্ব কেন? 
তাঁরা যদি জেনে শুনে ইচ্ছাপূর্বক অন্ুপ্রাণনা দিয়ে থাকেন, 


পা, 


.লাষের উৎপত্তি । 


‘করবার প্রবৃত্তি যথেষ্ট আছে। 
তাদের প্ররোচনা থেকে উৎপন্ন দাঁবী কিম্বা ভারতবর্ষের " 


৩৬৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





তা হ'লে দাবী করবার সময় এসেছে, অন্থকুল অবস্থা এসেছে 
তবে এখন নানা 


জেনেই, দাবী- করতে শিখিয়েছেন। 
রকম ওজর আপত্তি ও সতের অবতারণা কেন? 
মিশর, জাপান, 


এবং সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্গত তুর্কমেনিস্তান, 


আজরবৈজান, উজবেকিস্তান প্রভৃতি দেশকে কি ব্রিটেন, 


ক্বশাসনের গুণ শিখিয়েছিলেন? প্রকৃত কথা এই যে, 
যুগধর্মে পৃথিবীর: সর্বত্র জনগণের মনে স্বশীসনের অভি- 


সাহিত্যের আংশিক কার্যকারিতা থাকতে পারে। কিন্তু 
ভারতবর্ষে স্বশীসন-অভিলাষ উৎপাদনের কৃতিত্বের সম্পূর্ণ 


প্রশংসাটা ইংরেজরা চান, কিন্তু অভিলাষ পূর্ণ করতে. 


চান না 

অতঃপর মিঃ এমারি বলছেন £-- 

“যে প্রশ্নের উত্তর পেতে এখনও বাঁকী আছে- সেটি হচ্ছে এই যে, 
ভারতবর্ষের নেতাদের সেই পরমতসহিষ্ণুতা এবং রফ! করবার প্রবৃত্তি 
আছে কিনা যা ন! থাকলে স্বশীসন ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ শাস্তি 
নষ্ট করবে.এবং (বাইরের থেকে বিপদ ডেকে আনবে। বস্তুতঃ সেই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেই সরু ষ্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ ভারতবর্ষ গিয়েছিলেন। 
আপাততঃ যে উত্তর পাওয়া গেছে,তা অনুৎসাহজনক হলেও আমি 
আশ! করি, শীঘ্র বা বিলম্বে ভারতবর্ষ ঠিক্‌ উত্তর দিবে ।” 


ভারতবর্ষে নেতাদের পর্মতসহিষ্ণুতা এবং রূফা! 


একত্ববিনাশকৃ: দাবী সম্বন্ধে রফা চাঁন, তা হ’লে 


তাদের সে আশা কেমন ক'রে, পূর্ণ হ'তে পারে? সরু 
স্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ প্রকারাস্তরে ভারতীয় নেতৃবর্গকে ' 


পাকিস্তানের দাবীতে রাজী করতে চেয়েছিলেন 
ভাঁরতবর্ষকে যে একত্ব দিয়েছেন ব'লে ইংরেজরা অহঙ্কার 


করেন, এ দাবীতে রাজী হ’লে দেই একত্ব নষ্ট হত, - 


ভারতবর্ষের ভাঁরতবর্ষত্ব লোপ পেত, স্বাধীন ভারতের আশা 

স্বপ্নে ও কল্পনায় পর্যবসিত হ’ত। স্থতরাং পাকিস্তান- 
পরিকল্পনায়-রাজী না হওয়ায় প্রমাণ হয় না যে, আমাদের 
নেতাদের পরমতসহিষ্তুতা বা -রফার প্রবৃত্তি নাই। রফা. 


- সেই সব বিষয়ে হ'তে পারে, যেগুল! একান্ত আবশ্যক নয়। 
- কেউ যদি বলে, “আমার মতে.তো'মাঁর মরা উচিত,” এবং 


যদি আমি সেই ব্যক্তির. মত অন্ুষারে- মরতে রাজী না 


হই, তা হ’লে সে ব্যক্তি কি বলতে পারে, “তুমি ভারি. 


একগুয়ে হে; সামান্ত:মর! বই ত নয়--প্রাণত্যাগ ক'রে 


আমার সঙ্গে রফা করতে পারলে না?” ব্রিটিশ প্রশ্য়প্রাঞ্থ 


নেটে হি ভি 
bl) 


ইরাক, - ইরান, - আফগানিস্থান, 


সেই অভিলাষ উৎপাদনে ইংরেজি 


কিন্তু ইংরেজরা যদ্দি- 


করেছেন, কিন্তু শুধু রব তুললে হবে না। 


পাকিস্তানীরা ও তাদের -মুরুবির মিঃ এমারিও বলতে 


পারেন, “ভারতীয় নেতারা রফা করতে পারে না; কেন 
না তারা এমন একটা প্রস্তাবে রাজী হ'ল না যাতে 
ভারতবর্ষের দফা রফা হ'ত বলে তারা মনে করে 1১ 
যাই হোক, মিঃ এমারি সরু স্টাফোর্ডের ভারতবর্ষ 
আসরার আসল উদ্দেশ্যটা বলে ফেলেছেন। . 
ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের স্বশাসন দেবার ইচ্ছা! ঘোষণাটা! 
যে অকপট, এটা বার বার বলে মিঃ এমারি সেই অকপটতায় 
যারা বিশ্বাসী ছিল তাদেরও মনে কেবল সে বিষয়ে সন্দেহই 
জাগিয়ে তুলছেন। যারা এই অকপটতায় কোন কালেই 
বিশ্বাসী ছিন না, তাদের ত কথাই নাই । 
মিঃ এমারির শেষ কথাটা বেশ আমোদজনক । তার 
ভিতর দিয়ে 'ব্রটিশ 
বয়টার তার করছেন 
মিঃ এমারি তীদিকে একটা সাবধান বাণী শুনিয়েছেন যাঁরা এই 


বেকুবী বিশ্বাস পোঁষণ করে যে; অন্তর্জীতিক সমীজতান্ত্রিকতা বিশ্বশাস্তির 
আগমন.ঘোষণ| করবে। (ব্রিটেনে) গবন্মেন্টবিরোধী সনাজতান্ত্রিক- 


“দের দৃষ্টিভঙ্গী অন্তর্জাতিক ও- শান্তিকামী বটে, কিন্তু তারা ক্ষমতা 


পেলে (অর্থাৎ তারাই ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা গঠন ক'রে গবন্মে্ট 
নামধেয় হলে ), তাঁদের সমস্ত ঝোকটা হবে স্বাজীতিক স্তো শশা লিষ্ট ) ও 
অন্তকে বাদ দিয়ে স্বার্থসধিনৈ ব্যস্ত, এমন কি অন্যকে আক্রমণও 
তার! করতে পারে।” 


: এটা হচ্ছে কতকটা বত গান গবন্মেন্টবিরোধী ব্রিটিশ, 
সমাজতান্ত্রিক দলের দোষ উদঘাটন এবং কৃতকটা “বৌকে 
মেরে ঝিকে শেখান, নীতি অন্গসারে রাশিয়াকে প্রচ্ছন্ন 
আক্রমণ । কারণ, রাশিয়াতে সমাজতন্ত্রী ও সাম্যবাদী 
(Socialist & Communist ) দল এখন ক্ষমতাশালী,. 
তারাই রাশিয়ার গবন্মেন্ট গড়েছেন। স্টালিন কিছু দিন 


আগে বলেছেন, “আমর! প্যাশন্তালিস্ট, আমাদের দেশের . 
কোন অংশ কাউকে নিতে দেব না. কিন্তু অন্ত কোন 


দেশও আমরা নিতে চাই ন11” মিঃ এমারির উক্তিতে 
কি এই প্রচ্ছন্ন ইঞ্দিত আছে যে, “স্টালিন যাই বলুন, 
রাশিয়ার বর্তমান বিপদ কেটে গেলে রাশিয়া অন্ত 
দেশ--বিশেষ ক'রে . ভারতবর্ষ--আক্রমণ করতে পারে, 
অতএব, হে ভারতীয় সোভিয়েট বন্ধুরা, তোমরা সাবধান 
হও ।৮ 

| “আরও অন্ন উৎপাদন কর” 

“আরও অন্ন উৎপাদন কর,» ভারতবর্ষের সর্বত্র সরকারী 
লোকেরা এই রব তুলেছেন; বঙ্দেও তুলেছেন। ভালই 
তাদের 
উৎসাহ্বাণী- অনুসারে লোকে যাতে কাজ নয়ত পারে, 


তায় বাবস্থা করতে হবে। 


> 


ন্ব-রুশাতঙ্ক ফুটে বেরচ্ছে। . 


a 


~~ 
১১২ 





আঁষাঢ় বিবিধ প্রসঙ্গ --ত্রিটিশ সাআজ্যের অংশগুলির পুনরুদ্ধার ৩৪১ 
বেশী অন্ন উৎপাদন করতে হ’লে, যে-সব জমিতে চাষ ব্রিটিশ সাঁআজ্যের অংশগুলির পুনরুদ্ধার 


হয়, তার ফলন বাড়াতে হবে। যেখানে দশ মণ ধান হয়, 
সেখানে পনর-কুড়ি মণ উৎপন্ন করতে হবে । তার মানে 
উতকষ্টতর বীজ, যথেষ্ট ও উৎকৃষ্টতর সার, দরকার মত যথেষ্ট 
জলসেচন-_এবং মোটের উপর বৈজ্ঞানিক সর্ববিধ উপায় 
অবলম্বন । যে-সব জমিতে বৎসরে একটা ফসল হয়, সেখানে 
অন্ততঃ ছুটা ফদল উৎপন্ন করতে হবে। নূতন ফসল 
প্রবত'নেরও চেষ্টা করতে হবে। 

এমন বিস্তর জমি আছে যাতে এখন চাষ হয় ন1। 
যে-সব জমি পতিত থাকে, সেই সকল জমিতে চাষ করতে 
হবে| তা করতে হ’লে সম্ভবতঃ অধিকাংশ স্থলে জলসেচনের 
সথবন্দোবন্ত সর্বাগ্রে দরকার হবে। তার পর বীজ সার 


" প্রভৃতির ব্যবস্থা -আছে | পশ্চিম-বঙ্গের বাঁকুড়া বীরভূম 
. প্রভৃতি জেলায়--বিশেষতঃ বাকুড়ায়--জলসেচনের ব্যবস্থা 


করলে খাগ্যশস্ত প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হ'তে পারে। 

চষা! এবং পতিত উভয় রকম জমির জন্যে এই সব রকম 
ব্যবস্থা করবার কি চেষ্টা গবন্মেন্ট করছেন, জান্তে ইচ্ছা 
করে। আকীড়া চালের ভতি খেলে কিংবা ফেনসইতে 
ভাত খেলে কিছু সাশ্রয়. হয়- বটে, কিন্তু অধিকতর অন্ন 
উৎপাদনের সমস্তার সমাধান তার দ্বারা হবে ন!। 
যথেষ্ট শস্ত উৎপন্ন হলেও হবে না।' উৎপাদকের 
ও বঙ্গের অন্ত সকলের মঙ্গলের জন্যে রপ্তানী নিয়ন্ত্রণও 
করতে হবে। 


নূনের ন্যুনতা নিবারণ সমস্ত! 
কীথী অঞ্চলে গিয়ে মন্ত্রী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ু- 
সন্ধান ও আলোচনা করেছেন, নৃন আরো উৎপন্ন কেমন 
করে হ'তে পারে। সর্বসাধারণ অঙ্গুসন্ধান ও আলোচনার 


ফলের প্রত্যাশা করবে । 


“স্টাততীর্ড ক্লথ” 

পট্টাগ্ার্ড ক্লথ” নামক সম্ত1। টেকসই কাপড়ের কথা 
অনেক দিন থেকে শুনছি, কিন্ত জিনিসটি এখনও চক্ষগোচর 
হয় নি। কাগজে দেখলাম, বাংলা-সরকার বিবেচনা 
করছেন, কোন্‌ কোন্‌ ব্যবসাদীরদের মারফৎ জিনিসটি 
ক্রেতাদের প্রাপ্য করবেন | বিবেচনার সত্বর অবসান 
এবং সুচিন্তিত কার্ধপ্রণালীর আরম্ভ বাঞ্ছনীয়। জিনিসটা 
শেষ পর্যন্ত লাভখোরদের হাতে না পড়ে ৷ 


৪ ৯.১ ১ 


ব্রিটিশ সামরিক ও অসামরিক কতৃপিক্ষীয় কেউ কেউ 


_ এই ইচ্ছা বাঁ প্রতিজ্ঞা প্রকাশ করেছেন যে, জাপান. ব্রিটিশ 


সাম্রাজ্যের যে যে অংশ দখল করেছে, তাঁর উদ্ধার করতে 
হবে। সেগুলোকে জাপানী প্রতৃত্ব থেকে মুক্ত করার 
আবশ্যকতা সম্বন্ধে আমরা এই ইংরেজদের সঙ্গে একমত 
কিন্তু তারা যদি এই চাঁন (সম্ভবতঃ তাদের ইচ্ছা এইরূপ) 
ষে,. সেই দেশগুলি জাপানী প্রভুর অধীন না থেকে 
আগেকার মত ব্রিটিশ প্রভুর অধীন থাকবে, তা হ'লে 
আমরা সে ইচ্ছাকে ন্যায়সঙ্গত ও সাধু মনে করি না। 
তারা বলতে পারেন, মালয় ও ব্রদ্ষের পক্ষে স্বশাসনের চেয়ে 


" ব্রিটিশ শাসন ভাল; কিন্ত নিরপেক্ষ বিশ্বজনমত তা নয়। 


নিরপেক্ষ বিশ্বজনমত সর্বত্র স্বশাসনের পক্ষপাতী । মালয় ও 
ব্রদ্মের লোকেরাও স্বশীসন চায়। 

' ইংরেজরা ত এত দিন ব্রদ্মের ও মালয়ের প্রভু ছিলেন, 
সেই প্ৰভুত্ব থেকে তাঁরা অপর্ধাপ্ত ধন লাভ করেছেন। 
এ ছুই ভূখণ্ড থেকে মানবিক সমুদয়. উপদ্রব থেকে রক্ষা 
করা তাদের কর্তব্য ছিল। এই কতব্য তীরা. পালন 
করতে পারেন নি। তারা বলতে পারেন, এখন সাবধান 
হয়ে গেছেন, আবার এ ছুই দেশের প্রভু হ'লে তাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের যথোচিত ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু বাস্তবিক 
আত্মরক্ষার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বক্ষাব্যবস্থা কিছু হ'তে পারে না। 
বর্তমান জগদ্যাপী যুদ্ধে রাশিয়া ও চীন নান! বাধাবিত্ন 
সত্বেও অনতিক্তান্ত শৌর্ষের সহিত আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করছে-_তাদের রক্ষা অন্ত কোন দেশ করছে না, বিশেষ 
রকম আন্গকুল্যও. এ পর্যন্ত তারা পায় নি। স্বাধীন ও 
স্বশাসক বলেই তার! এমন অটল প্রতিজ্ঞা, অধ্যবসায় ও 
বীরত্ব দেধাতে পারছে । ব্রহ্ম ও মালয় রাশিয়া! ও চীনের 
মৃত বড় ও অগ্রসর দেশ নয় বটে, কিন্তু তার! স্বশাসক হ'য়ে 
যদি স্বশাসক ভারতবর্ষের ও স্বাধীন চীনের সঙ্গে সংঘবদ্ধ 
(federated) হয়, তাহ'লে তাদের রক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা 
হবে। | | 

ব্ৰহ্ম ও মালয় জাপানের কবল থেকে মুক্ত হ’লে তখন 
তাদের ভবিষ্যৎ রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থার প্রশ্ন উঠবে ৷ 
জাপানের কবল থেকে উদ্ধার তাদের কেমন করে কর! 
যায়? এখন প্রশ্ন এই । 

কেবলমাত্র বাইরের থেকে বিদেশী সৈন্য এনে এ কাজ 
করা যাবে না। মালয় ও ব্রহ্মের ইংরেজ প্রভুরা এ ছুই 
দেশের মানুষগুলিকে যুদ্ধ করতে শেখান নি, তার কোন 
স্থযোগ দ্রেন.নি। সেই ভমের প্রতিকার করতে হবে! 


৩০২ 


তাদিকে বিশ্বাস করতে হবে। এবং তার দ্বারা তাদের 
বিশ্বাস অর্জন করতে হবে। তা হলে তার! জাপানকে 
কোন প্রকার সাহায্য দেবে না। ইংরেজ সামরিক 
. কতৃপক্ষের সুখ থেকেই জানা গেছে, ব্রদ্ষদেশের 
. এক-দশমাংশ লোক জাপানের পক্ষে এবং তারা জাপানের 

সাহায্য করেছে, এক-দশমাংশ ইংরেজের পক্ষে, বাকী 
শতকর1 ৮০ জন ইংরেজ বা জাপানী কারো পক্ষে বা 
বিরুদ্ধে নয়। | 

ব্ৰহ্ম ও-মালয়ের বিশ্বাস ও সাহায্য অর্জন করতে হ’লে 
এখন থেকেই প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, তাদের পুনরুদ্ধারের 
পর তারা স্বাধীন দেশ ব'লে পরিগণিত হবে, ন্যুনকল্পে 
ব্রিটিশ ডোমীনিয়নগুলির মৃত স্বশীসক বলে স্বীকৃত ত 
হবেই। নতুবা তারা ইংরেজের পক্ষে হবে না। জাপানীরা 
যদি তাঁদের এই স্তোকবাক্য না বলত যে তার্দিকে স্বাধীন 
করা হয়েছে বা হবে, তা হ'লেও ব্রিটেনের পক্ষে তাদের 
স্বাধীনতা বা স্বশাসন অধিকার স্বীকার ন্যায্য ও আবশ্যক 
হস্ত। 

যথেষ্টসংখ্যক সৈন্য, তাদের যথেষ্ট যন্ত্রসজ্জা, যথেষ্ট 
আকাঁশযান এবং যথেষ্ট রণতরী-বল না থাকায় ব্রিটেন ব্রন্ধে 
ও মালয়ে পরাজিত হয়েছে। ওঁ ছুই দেশের পুনরুদ্ধার 
করতে হ’লে যুদ্ধায়োজনের এই সব দিকে যথোচিত দৃষ্টি 
দিতে হবে। 

রেঙ্গুন যখন জাপানের হাতে পড়ল, তখন সমুদ্রপথ 
দিয়ে ব্রিটিশবাহিনীর আরও সৈন্য ও নানাবিধ যুদ্ধোপকর্ণ 
পাবার উপায় হ'তে পারত যদি ভারতবর্ষ ও ব্রন্মের মধ্যে 
যাতায়াতের রেলওয়ে বা ভাল পাকা বাস্তাথাকত। কিন্তু 
ব্রিটিশ বাণিজ্যতরীর মালিকদের স্বার্থপরতায় এরূপ কোন 
স্থলপথ এখন নাই! ব্ৰহ্মদেশ ও মালয়ের পুনরুদ্ধার করতে 
হ’লে এরূপ স্থলপথ নিমর্ণণ অবিলম্বে আবশ্যক । 

" ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কৃতর্ণরা যেমন বড় বড়' আদর্শের 
অনুযায়ী ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার' মধ্যে আপনাদের অধীন 
দেশগুলির অবস্থা পরিবর্তিত রাখতে চাঁন, ডাচ, ফরাসী 
ও বেল্জিয়ান কতাঁরাঁও সেই রকম চান। . 

কিন্ত যুদ্ধের ফল যে শেষ পর্যন্ত কি দাড়াবে, তা 
এখনও সুনিশ্চিত নয়। স্থতরাং “কালনেমির লঙ্কাভাগ” 
সদৃশ কিছু ন! ক'রে যুদ্ধে জয়লাভেই সম্পূর্ণ মন দিলে ভাল 
হ্য়। মে " 


যুদ্ধের পর কি হবে তার জল্পনা 
যুদ্ধশেষ হ'য়ে গেলে পৃথিবীর সব দেশের ও সব জাতের 


১৩৪৯ 





বাষ্রিক ও সামাজিক ব্যবস্থা কি রকম হবে, তা নিয়ে কোন 
কোন স্বাধীন দেশের কোন কোন লোক নানা কল্পনা জল্পনা 
করছেন। কিন্ত এদের মধ্যে যাঁরা ক্ষমতাশালী তারা 
সাধারণ ভাবে কেবল কয়েকটা সুত্র নির্দেশ করছেন, এক 
একটা দেশ এমন কি এক একটা মহাদেশ ধ'রে কিছু 
বলছেন না। আমেরিকার দেশপতি রজভেণ্ট চার (?) 
রকম মুক্তি বা স্বাধীনতার (f৮৫৫০এর) কথা বলে- 
ছিলেন। যেমন, ভয় থেকে মুক্তি (freedom from fear), 





‘অভাব থেকে মুক্তি (freedom from want), প্রকাশ্টীসভায় 


একত্র মিলিত হবার স্বাধীনতা এবং মত প্রকাশের স্বাধীনতা 
(freedom of association and of expression of 


০চinion), ইত্যাদি! কিন্তু আমেরিকার মিতা ব্রিটেনের 


' জমিদারি ভারতবর্ষে তার এই ফতোআ খাটবে কি 


না বলেন নি। আটলাণ্টিক চার্টারটাও ভারতবর্ষে খাটবে 
কি না, তা বলেন নি। 

মোটের উপর কতর্ণরা নিজেদের ও নিজেদের মিতাদের 
স্বার্থ বেশ বজায় রেখে কথা বলছেন। তাদের মতলবে 
বাধা দেবার ক্ষমতা আমাদের আপাততঃ না থাকলেও 
তারা জেনে রাখুন আমরা মান্থষ চিনি, জানত চিনি, ছেঁদো 
কথার ভিতরে কি আছে বুঝতে পারি। 

অতএব যদি কিছু বলতেই হয়, খুলে বলুন) সমগ্র 
আফ্রিকা মহাদেশ সন্বদ্ধে ও তার প্রত্যেক অংশ সম্বন্ধে কি 
ব্যবস্থা করতে চান বলুন, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কি করতে চান 
বলুন। স্তোকবাব্যের দ্বারা কাউকে ঠকাতে চেষ্টা করবেন 
না-সেরকম চেষ্টা করলে নিজেই ঠকতে হবে। এবং 
আবার বলি “কালনেমির লঙ্কাভাগ” করবেন না। 


চীনে জাপানীদের বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার 


জাপানীরা ত্র্মদেশ দখল করায় তাদের ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করবার স্থবিধ! হয়েছে। কিন্ত ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ 
এবং বড় একট! মহাজাতির বাসভূমি, বৃহৎ চীন দেশ ও 
চৈনিক জা’তকে অপরাজিত রেখে তারা সম্ভবতঃ ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করতে চায় না, নইলে ত এখন এসে পৌছেছে 
আনাম-সীমান্তের খুব কাছে । দুটো বড় দেশ ও মহাজাতির 
বিরুদ্ধে অভিযান চাঁলানর চেয়ে একটার বিরুদ্ধে চালান 


" সুবিধাজনক | সেই জন্তে বোধ হয় জাপানীরা আগে চীনকে 


সম্পূর্ণ পরাঁজিত ও কাবু ক'রে পরে ভারতবর্ষে পদার্পণ 
করতে চায়। চীন-অভিযাঁন শীঘ্র শীঘ্র শেষ করবার জন্তে 
তারা চীন-সৈন্যদলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার 





আষাঢ় 


পপপাপালাপপাপাকাপাপপাগালাপালা 





করছে। কিন্ত জাপানীদের এ রকম অমানুষিক নৃশংস যুদ্ধ 
নৃতন নয়। চীন-কতৃপিক্ষ জানিয়েছেন, এই পাঁচ বৎসর 
ব্যাপী যুদ্ধে জাপানীরা হাজার বার বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার 
করেছে। গ্যাস-আক্রম্ণ প্রতিরোধের যথেষ্ট ব্যবস্থা ন! 


<" থাকা সত্বেও চীন পাঁচ বৎসর লড়ছে, পরেও লড়বে। 


ইটালী গ্যাস ব্যবহার ক'রে আবিসীনিয়! দখল করেছিল; 
জাপান সে-উপায়ে চীন দখল করতে পারবে না): ধন্য 
চীনের প্রতিজ্ঞা ও বীরত্ব। 

দেশপতি রূজভেন্ট শাসিয়েছেন যে, জাপান যদ গ্যাস 
প্রয়োগে নিবৃত্ত না হয়, তা হলে জাঁপানেও বিষাক্ত গ্যাস 
ছেড়ে দেওয়া হবে। পৈশাচিক বর্বরতার উত্তরে পৈশাচিক 
বর্বরতার ভয় প্রদর্শন ধর্মবুদ্ধিসম্মত মনে হচ্ছে না ; কিন্তু 
' জাপানকে নিবৃত্ত করবার উপায়ান্তর নির্দেশ করতেও 
আমরা পারছি না। 


প্রস্তাবিত হিন্দুবহুবিধাহনিষেধক আইন 


হিন্দু আইনকে 'সংহিতাবদ্ধ” (৫০10) বা আধুনিক 
আইনের ধারায় শৃঙ্খলাবদ্ধ করবার জন্যে যে রাউ কমীটি 
{Rau Committee) নিযুক্ত হয়েছে, তারা হিন্দু বিবাহের 
প্রথা, রীতি ও ব্যবস্থাগুলিকে আইন দ্বারা নিয়নত্রিত করতে 
চেয়েছেন। তারা তিনটি পরিবর্তন করতে চান। তাঁরা 
সগোত্র বিবাহ, অবগ্য একটা সীমার বাইরে, চালাতে চান। 
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের অনেক লোকের গোত্র এক, দেখা যায়। 
তাদের কোনকালে কোন রক্তসম্পর্ক ছিল মনে হয় না। 
কিন্তু একই বর্ণের, যেমন ব্রাহ্মণদের, মধ্যে যারা সগোত্র, 
তাদের সকলের মধ্যে শতাধিক বৎসর পূর্বেও কোন র্ক্ত- 
সম্পর্ক ছিল, তা প্রমাণ করা অসম্ভব বা কঠিন। তারা 
সগোত্র বলেই তাদের ' মধ্যে বিবাহ নিষেধ করা 
যুক্তিসঙ্গত নয়, যদিও জ্ঞাতিদের মধ্যে তা নিষেধ করবার 
পক্ষে জৈববিজ্ঞানাহ্ুমোদিত যুক্তি আছে। অবশ্ঠ, যারা 
জ্ঞাতি নয় অথচ সগোত্র, তাদের মধ্যে বিবাহ প্রচলনের 
অনুমতিই আইন দ্বারা দিবার প্রস্তাব হচ্ছে? এরূপ বিবাহ 
>- করতেই হবে এমন অসন্ত প্রস্তাব কেউ করছে না। 

বাউ কমীটি অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত করতে চান। 
১৮৭২ সালের তিন আইন অনুসারে অসবর্ণ বিবাহ হ’তে 
পারে, কিন্ত এরূপ বিবাহ হিন্দুবিবাহ নহে, হিন্দু কোন 
বিগ্রহ-পুজা' আদি অনুষ্ঠান সহকারে এ আইন অন্ধযায়ী 
সিবিল বিবাহ হয় না। রাউ কমীটি প্রাচীন প্রথা অনুযায়ী 
ধর্মনুষ্ঠানসহকৃত অসবর্ণ বিবাহও আইনসিদ্ধ করতে চান। 


বিবিধ প্রসন্ন প্রস্তাবিত হিন্দুবহুবিবাহনিষেধক ভি 
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অবশ্য কাহাকেও অসবর্ণ বিবাহ করতে বাধ্য করা এই 
প্রস্তাবিত আইনের অভিপ্রায় নয়। 

রাউ কমীটি হিন্দু আচার ও ধর্মণনুষ্ঠান সহকৃত সমুদয় 
বিবাহ একপত্বীক করতে চান।. এখন সিবিল বিবাহ 
একপত্বীক বটে, কিন্তু তা হিন্দুবিবাহ ব'লে পরিগণিত নয়। 
সমুদয় হিন্দু আচার ও ধ্মণনুষ্ঠান সহকারে সাধারণতঃ যে 
সমুদয় হিন্দুবিবাহ হয়, সেগুলিকেও রাউ কমীটি একপত্বীক 
করতে চান, এক পত্রী জীবিত থাকতে অন্য পত্নী. গ্রহণ 
বে-আইনী করতে চান। সামাজিক হিতের নিমিত্ত, 
পারিবারিক শান্তির জন্য, এবং নারীর ব্যক্তিত্বের মৰ্য্যাদা 
রক্ষার নিমিত্ত বহুবিবাহ নিষিদ্ধ হওয়া উচিত ও আবশ্তক। 
পুত্রের জন্য ভার্য্যা আবশ্যক, পুত্রের পিণ্ড পাওয়া! আবশ্যক, 
তা না পেলে পুন্নাম নরকে ষেতে হবে, ধার] মানেন, তাদের 
এতে আপত্তি হবে। কিন্তু মৃত্যুর পর পুত্রপ্রদত্ত পিণ্ড কোন 
পরলৌকগত আত্মাকে খেতে দেখি নি, পুন্নাম নরকের 
অবস্থান কোন ভূগোল-খগোলে পাওয়া যায় নী ৷ তা হ’লেও 
অন্য কারণে দেশে পুরুষের সংখ্যাবৃদ্ধি বাঞ্ছনীয় বটে ; কিন্ত 
নারীত্বের অবমাননা দ্বারা কতকগুলি পুরুষশৃগাঁল বাড়িয়ে 
কি ফল? 

- ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় বহু- 
বিবাহ বন্ধ করবার চেষ্টা ক’রেছিলেন। উপন্যাসে, নাটকে 
ও ছোট গল্পেও এর অনিষ্টকারিতা দেখান হয়েছে। 
ছেলেদের ও মেয়েদের--বিশেষতঃ মেয়েদের-_শিক্ষার 
বিস্তার বহুবিবাহ কম্বার একটা পরোক্ষ কারণ হয়েছে। 
তার উপর আর্থিক অসচ্ছলতা! অনেকেরই পক্ষে বহুবিবাহ 
অসম্ভব করে তুলেছে । তা হ’লেও বহুবিবাহ্‌-নিষেধক 
আইনের প্রয়োজন আছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে 
কয়েক স্থলে দেখা গেছে-_-বিশেষতঃ বন্ধের বাইরে ও 
অবাঁঙালীর মধ্যে যদিও বাঙালী একেবারে বাদ যায় না, 
শিক্ষিত পুরুষরা এক স্ত্রী থাকতে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করেছে 
এবং উচ্চশিক্ষিতা নারী বিবাহিত ও সপত্বীক পুরুষকে 
বিবাহ করেছে। এ কোন শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে নয়, 
ধনের ও পদের মোহে বা কামনা চরিতার্থ করবার জন্যে 
এটা ঘটেছে। 

একটা কথ! উঠেছে, বর্তমান যুদ্ধে খুব পুরুষক্ষয় হচ্ছে, 
অতএব পুরুষদের সংখ্যা বাঁড়াবার জন্যে বহুবিবাহ 
দরকার হ'তে পারে। কিন্ত গত ম্হাযুদ্ধেও ইয়োরোপে 
খুব পুরুষক্ষয় হয়েছিল, অথচ সে মহাদেশে বহুবিবাহ- 
বিধায়ক আইন জারি হয় নি। প্রাকৃতিক কোনও অজ্ঞাত 
নিয়মে দেখা যায়, বড় বড় যুদ্ধ হয়ে গেলে তাঁর পর স্ত্রীশিশুর 
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চেয়ে পুরুষশিশুই জন্মে বেশি। সেই নিয়ম অনুসারে এখন 
এবং ভবিষ্যতেও পুরুষ জন্মাতে পারে বেশী । | 

তা ছাড়া ভারতবর্ষে ত এখনও যুদ্ধে লোকক্ষয় এবার 
বিশেষ কিছু হয় নি। এদেশে বহুবিবাহরূপ কুপ্রথার 
সপক্ষে কোন কু-যুক্তিতর্ক উত্থাপন অসামগ়িক ও 
অনাবশ্তক। 


পাকিস্তান নিয়ে হুই বৈবাহিকের কলহ 

পঞ্জাবের, বাংলার, সিন্ধুর বাঁ উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত 
প্রদেশের কোন কংগ্রেণী নেতা যদি মুসলিম লীগের 
(অর্থাৎ মিঃ জিয়ার ) পাকিস্তানী কুমতলবে সায় দিতে 
কংগ্রেমকে বলতেন, তা হ'লে তার এক রকম মানে 
হংত; কিন্ত যে মান্দ্রাজ প্রদেশে মুসলমানরা সংখ্যায় 
খুব কম এবং যেখানে মুসলমান-প্রীধান্ত স্থাপিত হয়ে 
হিন্দুদের অকল্যাণ ' হতেই পারে না, সেখানকার 
অনাতম' প্রধান কংগ্রেস-নেতা শ্রীচক্রবর্তাী রাজা 
গোপাল আচচার্ষের কংগ্রেসকে পাকিস্তানী ধুয়ায় সায় দিতে 
বলার অর্থ অন্য রকম।. কি রকম, তা পাঠকের! বসার 
করে নিতে পারবেন। 

রাজাগোপাল আচার্ধের আন্দোলনে একট! ফল হয়েছে 
এই যে, কংগ্রেদী মুসলমানদের মধ্যে পাকিস্তানী কেউ কেউ 
- বেরিয়ে পড়েছে, কিন্তু কংগ্রেসের সভাপতি মৌলানা আজাদ 
সে দলের নন । 

পাকিস্তান সন্ধে আলোচনা দু-দিক দিয়ে হ'তে পারে; 
ছুই দিক দিয়েই হয়েছে । এক, পরিকল্পনাটার আবশ্যকতা 
এবং কল্যাণকরতা! বা অকল্যাণকরতা। দেখান হয়েছে 
যে, এটা অনাবশ্যক, বরং অন্যদের কথা দুরে থাক্‌, এর 
দ্বারা মুদলমানদেরও উপকার হবে না-_সমগ্র ভারতবর্ষের 
ত নয়ই। পাকিস্তান-পরিকল্পনা সম্বন্ধে দ্বিতীয় আলোচ্য 
এই ষে; সমস্ত বা অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমান ইহা চায় কি 
না) সবাই যে চায় না ইহা ত স্ুস্পষ্ট। সাড়ে চার কোটি 
মোমিনরা চায় না, কংগ্রেসী মুসলমানরা দু-চার জন বাদে 
" কেউ চায় না, জীমিয়ৎ্“উল-উলেমা চায় না । এতে মনে হয় 
যে, অধিকাংশ মুঘলমাঁনও এটা চায় না! কিন্তু সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হ'তে হ’লে সাবালক সব মুসলমানের ভোট 
নেওয়া যেতে পারত। কিন্ত রাঁজীজী তা করেন নি। 
তিনি ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের মত ধরে নিয়েছেন যে; 
জনাব জিম্নার যা আব্দার সব মুসলমানের দাবীও 
তাই। 

এখন কথা হচ্ছে, সব মুসলমান বা অধিকাংশ 


মুসলমান যদি পাকিস্তান চাইত, তা হ'লেই কি জিনিসট! 
কল্যাণকর হ'ত? নিশ্চয়ই না। মহাত্মা গান্ধী যে 
বলেছেন, ভারতবর্ষকে খণ্ডিত করতে ' চাওয়া ও করা 


পাপ, তা সত্য কথা। 


কিন্তু পরিকল্পনাটা কল্যাণকর হোক বা .না হোক, 
মধ্য বা.অধিকাংশ মুসলমান সেটা চাইলে কি করবে? এ 
প্রশ্নের উত্তর কি? 

আমরা বলি, সব বাঁ অধিকাংশ মুসলমান যা চায় নি, 
বা চায় কলে প্রমাণ'হয় নি, তা তারা চাইলে কি করা 
যাবে এ রকম প্রশ্ন তোলা চুলকে’ ব্রণ তোলার মত। এর 
উত্তর দিতে আমরা বাধ্য নই.। পার্লেমেপ্টারি ভাষায় 
বলব, প্রশ্নটা উঠছে না! (The question does not 
arise) | এ রকম প্রশ্ন নষ্টামিশ্রেণীভূক্ত খাত মিশ্চিফ- 


“ মেকারদের কুকর্ম । 


সব বা. অধিকাংশ মুসলমান ' চাইলেও (না-চাইবার 
মত সুবুদ্ধি তাদের আছে) আমরা পরিকল্পনাটাতে সায় 
দিতাম না। জানি যে, সেক্ষেত্রে সফল গৃহযুদ্ধ ভিন্ন 
পাকিস্তানী খণ্ডীকরণ বদ্ধ করা যেত না।. গৃহযুদ্ধে সায় 
দিতাম কিনা, সে প্রশ্ন 0০93 0০ট 8159১. উঠছে না। কিন্ত 
একটা বড় নজির আছে। আমেরিকার দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলা_৯ 
নিগ্রোদাসত্ব বজায় রাখবার জন্যে উত্তরের রাষ্ট্রগুলির 
থেকে আলাদা হ'তে চেয়েছিল। যুদ্ধ দ্বারা সেই পৃথক্‌ 
হওয়াটা বন্ধ করা হয়। তার ফল ভালই হয়েছে। 

ভারতবর্ষের ক্রীতদাসত্ব বজায় রাখবার জন্যে যারা 
এর খণ্ডীকরণ চান, তীর. এই নঞ্জিরটার কথা ভেবে 
দেখবেন । গান্ধীজীর বৈবাহিক রাঁজাজী ন্যাশন্যাল গবন্মেন্ট 
প্রতিষ্ঠার জন্যেই নাকি জনাব জিন্নার প্রস্তাবে কংগ্রেসকে 
রাঁজী হ'তে বলেন। কিন্ত শেষোক্ত ব্যক্তির মতে ভারতীয় 
নেশন (Indian 2৪৮০0) বলে কোন পদার্থই নেই। 
তিনি চান ভারতবর্ষে অন্ততঃ ছুট] নেশ্যনের প্রতিষ্ঠা! এ 
হেন-ব্যক্তিকে খুশি ক'রে ন্যাশন্তাল গবন্মেণ্ট প্রতিষ্ঠা করা 
অতি অদ্ভূত প্রস্তাব! এক্যবদ্ধ নেশ্যনই যদি নাঁ. রইল, 


তবে ন্তাশন্যাল বিশেষণ-বাচ্য জিনিসটা থাকে কোথায় 


বা আসে কোথা থেকে? রাজাজীর মতে জনাব জিয়ার 


'আব্দারটা কথায় মেনে নিলেই চলবে, তিনি কাঁর্ধতঃ 


ভারতবর্ষকে ভাগ করতে চাইবেন না। 'বাজীজী* খুব 


মানুষ চেনেন বলতে হবে ! 


দীনবন্ধু এগুূজ স্মারক ফণ্ড 
দু-বছরেরও অধিক আগে দীনবন্ধু এও ক্লজ সাহেবের 


আষাঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ রবীন্দ্রনাথের বার্ষিকী স্থৃতিসভা 
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মৃত্যুর-পর তীর স্থতিরক্ষার নিমিত্ত মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ তার 
কয়েক বন্ধু পাঁচ লক্ষ টাকা তুলবার জন্যে একটি আবেদন 
কবেন। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বভারতী -সম্পর্কেই এণ্ড রজ সাহেব ভারতবর্ষে তাঁর 
কাজ করেছিলেন। সেই জন্যে. বিশ্বভারতীর সঙ্গে যার 
যৌগ থাকবে এমন কাজে ও প্রতিষ্ঠানে এ টাকা. লাগাঁবার 
সংকল্প করা. হয়। আবেদনের ফলে ৬০,০০০ টাকা 
উঠেছিল । এই টাকা ভারতবর্ষের সব দিক্‌ থেকে প্রধানত: 
সকল ধমসম্প্রদায়ের অল্পবিত্ত লোকেরা পাঠিয়েছিলেন । 
৫ লাখ টাকা উঠতে বিলম্ব দেখে গান্ধীজী বোগাইয়ে আট. 


দিন অর্থ সংগ্রহ করতে মনস্থ করেন। সেখানে আঁট ' 
দিনেই তিনি বাকী ৪,৪০,০০০ টাকা তুলতে পেরেছেন।: 


বোশ্বাইয়ের লোরুদের বদান্যতার জন্যে তিনি তাদের 
প্রশংসা করেছেন ও কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন। তারা 
নিশ্চয়ই প্রশংসাভাজন ও. কৃতজ্ঞতার পাত্র। 

কিন্ত যা বোদ্বাইয়ের লোকদের গৌরবজনক, ভারত- 
বর্ষের অন্যান্য জারগায়--বিশেষ ক'রে বাংলা. দেশের, 
লোকদের সে বিষয়ে কর্তব্যে অবহেলা অগৌররের কারণ 
হয়েছে। এগুরূঞ্জ সাহেবের স্মৃতিরক্ষার্থ যা-কিছু: করা 


০৫. হবে, তার দ্বারা রবীন্দ্রনাথকেও সম্মান দেখান হবে । এবং 


উভয়েরই প্রধান কার্ষক্ষেত্র বাংলা দেশ। অথচ বাংলা দেশ, 
এ বিষয়ে অগ্রণী হওয়া দূরে থাক্‌, উল্লেখযোগ্য কিছুই করে 
নি। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর, পর কল্কাতার টাউন হলে 
শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুর সভানেত্রীত্বে যে সভা হয়েছিল, 
তাতে নিযুক্ত নিখিলভারত রবীন্দ্র স্থৃতিরক্ষা কমীটি কত 
টাকা সংগ্রহ করতে পেরেছেন এখনও জানা যায় 
নি। | 

দ্বীনবন্ধু-স্মারক ফণ্ডে যারা টাকা দিয়েছেন তাদের 
সম্বন্ধে গান্ধীজী বলেছেন, “আমি সম্পূর্ণ স্পষ্টভাবে উপলব্ধি 
করছি, ষে তারা এর চেয়ে ভাল কাজে কখনও টাকা দেন 
নি।* “Ff am quite clear that they have never 
given to & better cause”) |. গান্ধীজী আরে! বলেছেন, 
“শান্তিনিকেতনে যত টাকাই দাও না কেন, অত্যন্ত বেশী 
দেওয়া হয়েছে বল! যায় ন!” (“You can never give 8০০ 
much to Santiniketan”)! 

“এটা একটা অত্যন্ত দুঃখকর ব্যাপার যে ধনী লোকের! যাঁর! শাস্তি- 
নিকেতন থেকে এত লীভবান্‌ হয়েছেন তীর! শান্তিনিকেতনের পূর্ণ মূল্য 
উপলব্ধি করেন ন! কবি সর্বকাঁলের জন্ত ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর একটি 
কল্যাণকর সম্পত্তি, এবং তার প্রতিষ্ঠানটিকে পাকা ভিত্তির উপর. স্থাপন 


করা বিত্তশালী লোকদের কর্তব্য”। 


“Tt 19 a tragedy that worried men, who have gained 
৪০ much from Santiniketan, do not appreciate its full 


' ভারতী উপকৃত হবেন, এবং 


‘worth. ‘The Poet is an asset for India and for the 
world for all time, and it is the duty of monied men to 
put his institution. on & sound; basis.” 


এক জনের আপত্তি এবং গান্ধীজীর তার yh 
জবাবও ‘হরিজন’ কাগজে বেরিয়েছে। 


“But,” some one said, “we are in the midst of tur 
moil. These are not; times for money collections. Can't 
we wait until we have won our freedom ?” 

« Rabindranath could not wait to come to the world 
until freedom was won,” said Gandhiji in a neat retort, 


তাৎপৰ্য্য । কেউ একজন বললেন, “আমরা! এখন ভারি গণ্ডগৌলের 
মধ্যে রয়েছি। অর্থসংগ্রহের সময় এটা নয়। আমরা আমাদের 
স্বাধীনতা অর্জন কর! পর্য্যন্ত অপেক্ষ। করতে পারি ন্বা কি?” 

গান্ধীজী পরিপাঁটা প্রত্যুত্তর দিলেন $- 

“স্বাধীনতা লব্ধ হবার পর পর্য্যন্ত পৃথিবীতে আস্তে অপেক্ষা করতে 
রবীন্দ্রনাথ পারেন নি ।” 


সা 


রবীন্দ্রনাথের বাষিক স্মৃতিসভ! 

মহাপুরুযষদের স্বৃতিসভ1 তাদের. জন্মদিন অনুসারে হতে 
পারে, আবার মৃত্যুদিন অঙ্গসারেও হ'তে পারে । রবীন্দ্র- 
নাথের স্থৃতিমভা তার জন্মদিন অনুসারে নামা স্থানে হয়ে 
গেছে । আবার আগামী ৭ই আগস্ট তার মৃত্যুর তাঁরিখেও 
অনেক জায়গায় হবে।' আমরা বাঙালীরা এরূপ সভা 
করতে এবং কবির সম্বন্ধে কবিতা ও প্রবন্ধ লিখতে পশ্চাৎ- 
পদ নই । বাংল! দেশ থেকে তীর স্থৃতিরক্ষার জন্যে যে 
খুব কম টাকাই দেওয়া হয়েছে এবং তাঁর জীবিত- 
কালেও বিশ্বভার্তীতে বাংলা দেশ যে সামান্যই দিয়েছে, 
তার মানে এ নয় যে, সভায় সমবেত লোকেরা, কবিতা- 
লেখকের! ও প্রবন্ধ-রচয়িতার! কবিকে শ্রদ্ধী করেন না; 
তার মানে সম্ভবতঃ এই যে, বধের গণ্যমান্ত ও বিত্তশালী 
লোকেরা তার মূল্য বোঝেন না। গান্ধীজী অবশ্য বিত্ব- 
শালী লোকদ্িপকেই টাকা দ্বিতে বলেছেন, কেন না বেশী 
টাকা তারাই দিতে পারেন। কিন্তু অল্পবিত্তেরাও নিশ্চয়ই 
অনেক কিছু. করতে পারেন। সবাই সাধ্যমত ছু আনা 
চার আনা এক আধ টাকা দিলেও--এমন কি একটা 
'পয়ুসা-ফণ্ড করলেও, অনেক লক্ষ টাক! হতে পারে। 

এই প্রসঙ্গে আমরা একাধিক বার লিখেছিলাম, সবাই 
রবীন্দ্রনাথের অন্ততঃ একখানা ক'রে বই কিন্লেও বিশ্ব- 
ক্রেতাপাঠকরা ত আনন্দিত 
ও উপক্ৃতি হবেনই । যত সভা. করা হয়, তার অন্য ব্যয় 
কমিয়ে বিশ্বভারতীতে কিছু কিছু টাক! পাঠান যেতে পারে, 
এবং উৎকৃষ্ট কবিতাদ্দির লেখকগণকে রবীন্দ্রনাথের কোন- 
না-কোন পুস্তক পুরস্কার দেওয়া যেতে পারে! আমাদের 
এই' ইঙ্গিত অনুসারে অন্ততঃ এক.জামুগায় কাজ হয়েছে 


৩০৬ 





দেখছি] শ্রীযুক্ত প্রভাতকিরণ বন্ুর উদ্যোগে মধুপুবের 
বাঙালীদের কবির জন্মদিনে তীর স্থতি-উৎসবে অন্য 
চল্লিশ টাকা দামের রবীন্দ্র-গ্রন্থ বিতরণ করা হয়েছিল । 
তেইশ জন শিল্পীর মধ্যে প্রায় প্রত্যেকেই পুরস্কার 
পেয়েছিলেন। ' 


আগামী ৭্ই আগস্টে যত সভা হবে, তাঁর উদ্ভোগ- 


কর্তীরা অন্ততঃ এই ভাবে বিশ্বভারতীর সহায় হ'তে 
পাবেন। 


গেরিলা যুদ্ধ শিখতে পঞ্জাব ও নাসিক যাত্রা 
খবরেব কাগজে দেখলাম, অনেকগুলি বাঙালী যুবক 
গেরিলা যুদ্ধ শিখবার জন্যে লাহোর গেছেন) কেউ কেউ 
মহারাষ্টরদেশের নাঁসিকস্থিত ভোসলা রিনি বিগ্ভালয়েও 
গিয়ে থাকবেন। 
বঙ্গের মন্ত্রিগুল বন্দেই এই রকম শিক্ষা দেবার 
বন্দোবস্ত করলে অনেক বেশী যুবক শিখতে পারে। 


বৃহত্তম বিলাতী কন্ভয় এদেশে পৌঁছেছে ' 
রণতরী দ্বার! স্থরক্ষিত হ’য়ে যে-সব মান্ুষ্বাহী ও 
মালবাহী জাহাজ সমুদ্রে পাড়ি দেয়, তাদের সমষ্টিকে 
কন্ভয় বলে। বতমান যুদ্ধ উপলক্ষ্যে বিলাত থেকে গত 
মে মাসের গোড়ার দিকে জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধ চালাবার 
সব রকম সৈন্য, অস্ত্রশস্ত্র, অন্যান্য যুদ্ধোপকরণ, সমরসজ্জা- 
নির্মাতা শিল্পী, শুঞ্রষাকারিণী প্রভৃতি নিয়ে একটি কন্ভয় 
ভারতবর্ষ পৌছেছে । এ-যাবৎ যত কন্ভয় এদেশে 
এসেছিল, এটি তার মধ্যে নাকি বৃহভ্ম। আমেরিকা 
থেকেও অনেক সৈন্য ও সরঞ্জাম এসেছে এবং পরে আরও 
আসতে পারে । 
বিলাত ও আমেরিকার থেকে যা এবং যার! এসেছে 
ও আসবে, তার ও তাদের দ্বারা জাপানী আক্রমণ 
প্রতিরোধ ও ব্যর্থ করবার চেষ্টা হুষ্ঠৃতর রূপে হতে 
পারবে। স্থবতরাং এদিক দিয়ে আলোচ্য ও পরবর্তী 
কন্ভয়গুলির বিরুদ্ধে কিছু বলবার নাই।. কিন্তু ব্যাপারটির 
অন্য একটা দ্বিক্‌ আছে।.. | 
ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ব্রিটেন ও আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের সম্মিলিত লোকসংখ্যার দ্িগুণের চেয়েও 
বিশী। ভারতবর্ষের এমন কোন *প্রদেশ নাই যার 
অধিবাঁপীরা এতিহাসিক কোঁন-না-কোন সময়ে-এমন কি 
ব্রেটশ রাজত্বকালেও যুদ্ধে শৌর্য না দেখিয়েছে । স্থতরাং 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


এদেশের রক্ষাকার্ষের জন্য যথেষ্ট সৈন্য এদেশেই পাওয়া 
যেতে পারত এবং এখনও পারে। 

তার পর যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র ও অন্যবিধ সরঞ্জামের কথা । 
এই সব প্ৰস্তুত করতে হ’লে যে-ষে রকমের কীচা মাল 
দরকার হয়, পৃথিবীর কোন দেশেই তার প্রত্যেকটি 
পাওয়া যায় না, কোন-না-কোন জিনিস অন্য দেশ থেকে 
আমদানী করতে হয়। ভারতবর্ষেও প্রধান প্রধান কাঁচা 
মাল পাওয়া যায়, কিছু অন্য দেশ থেকে আনা দরকার হ'তে 
পারে, ষদ্রি এদেশেই নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র ও যুদ্ধোপকরণ' 
প্রস্তুত করবার কারখানা স্থাপন কর! যায়। শিক্ষাপ্রাপ্ত 
ও শিক্ষাগ্রহণ করতে সমর্থ কারিকর মিস্ত্রী মজুরও 
যথেষ্ট পাওয়া যেতে পারে। 

এরূপ অবস্থা সত্বেও যে ভারতবর্ষকে বহিঃশত্রর 
আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য বিদেশীর মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে 
হয়েছে-_-তা যে-কারণেই হোক, এই দুর্দশ! অগৌরবকর। 

গৌরববোধ অগৌরববোধ মানসিক ব্যাঁপার। কিসে 
গৌরব হয়, কিসেই বা অগৌরব হয়, বস্ততান্ত্িকরা 
(49801808৮) বা! কেজো রাষ্ট্রনীতিবিশারদরা (“practical 
politicians’ ) অনৃশ্ঠ অন্পৃশ্ত সে রকম কোন জিনিস 
নিয়ে মাথা ঘামাঁতে রাজী না-ও হতে পারেন। কিন্ত 
ভারতীয়রা! বিদেশে এ-যাঁবৎ যেরূপ উপেক্ষিত অনাদৃত 
লাঞ্ছিত হয়ে আসছে, এই 'দুর্দশার ফলে হয়ত তার 
চেয়েও বেশী অপমানকর ব্যবহার তার! ভবিষ্যতে 
পাবে--“তোমরা ' নিজের দেশ রক্ষা করতে পার না, 
তোমরা আবার কিসের মান্য?” এই হবে বিদেশীদের 
মনের ভাব। 


৮ 


কিন্তু বস্ততান্ত্রিকর1 এতেও বিচলিত না হ'তে পারেন। 


সেই জন্যে আর একটা কথা বলি। যুদ্ধের শেষে ব্রিটেনকে 
খুব বেশী খণ শোধ করতে হবে। ভারতবর্ষে কলকারখানা 
ও বাণিজ্য তার একটা প্রধান উপায় হবে। এখনই ত 
যুনাইটেভ্‌ কিংডম কমাশ্্যাল কর্পোরেশনকে (United 
Kingdom Commercial Corporation) ভারতবর্ষে 
বাণিজ্যিক এরূপ অনেক স্থবিধ! দেওয়া হচ্ছে যা ভারতীয় 
বণিকর! পায় না। এই বিলাতী কর্পোরেশনের সমস্ত 
মূলধন ব্রিটিশ রাজকোষ জুগিয়েছে। অন্যান্য বিলাতী 
কোম্পানীকেও এই রকম সাহায্য দেওয়া হচ্ছে ও হবে। 
আমেরিকা -যে সাহায্য করছে, তার বিনিময়ে 
আমেরিকানরাঁও এদেশে বাণিজ্যিক ও শৈল্পিক স্থবিধার 
কিছু ভাগ নিশ্চয়ই চায় । এই সব স্থবিধা বিদেশীরা যতই 
পাবে, আমাদের ভারতীয়দের ভাগ ততই কমে যাবে। 


৮ 


্দ 


আঁবাঁট 
অতএব, কন্ভয় এখন একটা অভয়ের কারণ হ’লেও 
ভবিষ্যদ্ভয়েরও পরোক্ষ একটা কারণ. 





রবীন্দ্রনাথ ও শিলাইদহ 
রবীন্দ্রনাথের যে “চিঠিপত্র”গুলির পরিচয় এবার একটি 
প্রবন্ধে দিয়েছি, তা পড়তে পড়তে অনেক বাঁর মনে হয়েছে, 
শিলাইদহের কুঠি এখন অন্য লোকের হাতে । বাঙালীরা 
অন্ততঃ এইটি বৰ্তমান মালিকের কাছ থেকে কিনে নিয়ে 
.রুবীন্্র-স্থৃতিমন্দির রূপে রক্ষা করুন না? কয়েক হাজার 


. টাকা হ’লেই কাজটি হয়। বাঙালী এমন ধনী বিস্তর 
আছেন, ধারা একা একাই এই কয়েক হাঁজার টাকা দিয়ে 


চিরম্মর্ণীয়, হতে পারেন। কে হবেন? 


জাপানী. আক্রমণ প্রতিরোধের কংগ্রেসী 
০. উপায় 

নিখিলভারত কংগ্রেস ক্মীটির গত ' অধিবেশনের 

প্রধান প্রস্তাবটি প'ড়ে বুঝা যায় যে, যদ্দি ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা 


এ. ভারতবর্ষে কংগ্রেসের বাঞ্ছিত জাতীয় গবন্মেণ্ট (Nationa! 


005%577190%) স্থাপনে রাজী হতেন, তা হ’লে কংগ্রেস- 
নেতার! এ গবন্মেন্টের অন্বন্বরূপ জাপানী আক্রমণ 
প্রতিরোধের নিমিত্ত যথোচিত সশপ্ত আয়োজন করতেন 
জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধ দ্বারা, দেশ রক্ষা করতে সমগ্র 
মহাজাতিকে আহ্বান করতেন । আমরা বিশ্বাস করি, এই 
' আহ্বানে লক্ষ লক্ষ লোক সাড়া দিত। 
কিন্তু জাতীয় গবন্মেন্ট গঠিত না-হওয়ায় কংগ্রেস 
গবন্মেণ্টের সমর-প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পাবেন নি। তা 
না পারলেও কংগ্রেণীরা সরকারী সমর-প্রচেষ্টায় কোন 
প্রকার বাধাও দিচ্ছেন না এবং দিবেন ন1। নিখিল- 
ভারত কংগ্রেণ কমীটি অহিংস অসহযোগ (Non-violent 
Non-Co-০peration) দ্বারা জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের 
প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন৷ জাপানীরা ভারতবর্ষে বা তার 
কোন অংশে এসে পড়লে, সমগ্র দেশ বা তার কোন অংশ 
দখল করলে, কংগ্রেসীরা জাপানী হুকুম তামিল করবেন না, 


৯-জাপাঁনের কোন অনুগ্রহ চাইবেন না, জাপান-প্রদত্ব সাক্ষাৎ 


বা পরোক্ষ কোন উৎকোচের প্রলোভনে তাদের 
পদশ্থলন ও নৈতিক পতন হবে না। যদি জাপানীরা 
তাদের ঘর-বাঁড়ী ও ক্ষেতখামার নিতে চায়, প্রাণ যায়, 
তাও স্বীকার তারা সেগুলি 'দ্রিবেন না। বলা 
বাহুল্য, এ রকম বীরোচিত আচরণ করতে সমর্থ কংগ্রেসীর 
অভাব হবে নাঁ। কিন্তু তার ফলে কি বিজয়ী জীপানীদের 
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হৃদয়ের পরিবর্তন হবে? তারা আগে কোরিয়ায় এবং 
পরে ও এখন লক্ষ লক্ষ কোরীয় ও টনিকের প্রাণবধ 
করেছে ও ধনসম্পত্তি জমিজায়গা নিয়েছে। এদেশেও 
জোর ক'রেই নেবে । ভারতীয় মনুষ্যরক্ত দেখে তাদের 
মন গলবে না, টলবে না । এ রকম যুক্তি উখাপিত. হ'তে 
পারে যে, কোরিয়ায় ও চীনে তথাকার অধিবাসীরা জাপানী 
হিংসার উত্তরে সহিংস উপায়ই অবলম্বন করেছে, স্থতরাং 
জাপানীদের হৃদয় পরিবর্তনের কোন কারণ বা অবসর ঘটে 
নি; কিন্ত অহিংস প্রতিরোধ করলে তাঁদের হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ 
বৃতিগুলি- জাগ্রত হ'তে পারে। পারেই না, তা কেমন 
ক'রে বলব? কিন্তু নিশ্চয়ই পারে, কিংবা খুব সম্ভব 
পারে, এরূপ বিশ্বাস আমাদের নাই। মানব প্রকৃতির 


শ্রেষ্ঠ অংশে আমাদের অবিশ্বাস বা অশ্রদ্ধা নাই। কিন্তু 


রক্তাক্ত যুদ্ধে জয়ী হয়ে যারা দেশ দখল করে, তাদের সুপ্ত 
শ্রেষ্ঠ বৃত্ভিগুলি জান্তব বা পাশব বৃত্তিগুলাকে পরাস্ত সন্ত 
সন্ত করবে, আমাদের এখনও সে বিশ্বাস জন্মে নি। এই 
কারণে আমরা মনে করি না যে, দরকার হ’লে কংগ্রেশী 
ংহিস অসহযোগ এক্ষেত্রে ঈপ্সিত ফল উৎপন্ন করবে। 

. আর একটি কারণে আমরা কংগ্রেসী প্রস্তাবটিকে 
কার্যকর মনে করি না। 

বহিঃশক্রর আক্রমণ ব্যর্থ করবার জন্তে যা করা 
উচিত ও আবশ্যক, তাঁকে ছু-ভাগে বিভক্ত কর! যেতে 
পারে। প্রতিরোধকারীদের প্রথম চেষ্টা এরূপ হওয়া 
উচিত ও আবশ্যক যাতে - বহিঃশক্ররা মাতৃভূমির কোন্‌ 
অংশে পা ফেলতে না পারে--ডাকাত ঘরের মধ্যে ঢুকে 
আড্ডা গাড়লে তাকে তাড়ান কঠিন, তাকে ঢুকতে ন! 
দেওয়াই উচিত। সেই জন্যে আমাদের প্রথম চেষ্টা হওয়া 
চাই জাপানীদিগকে এরোপ্রেন-প্যারাস্থট হ'তে ভারতের 
মাটিতে নামতে না দেওয়া, যুদ্ধজাহাজ থেকে সমুদ্রভটে 
নামতে না দেওয়া, এবং স্থলপথে কোথাও আসতে না 
দেওয়া। এই তিন রকম কাজ অহিংস অসহযোগ দ্বারা 
হ'তে পারে না! শক্রর সঙ্গে অহিংস অসহযোগ চলতে 
পারে শত্রু দেশের মধ্যে এসে পড়লে । নিজেদের এবোপ্রেনে 
আকাশে উঠে জাপানী বিমানবাহিনীর সঙ্গে, নিজেদের . 
জাহাজে সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে জাপানী রণতরীর সঙ্গে, এবং 
নিজেরা দল বেঁধে খালি হাতে স্থলপথে গিয়ে জাপানী 
স্থলসৈম্তের সম্ধে অহিংস অসহযোগ করবার কল্পনা কংগ্রেস 
করেন নি। জল-স্থল-আকাশমার্গে জাঁপানীদের ভারত- 
প্রবেশ নিবারণ করতে হ'লে যোদ্ধা ও বোমারু এরোগ্রেন, 


.এরোপ্লেনধ্বংসী কামান, রণতরী, এবং- স্থলসৈন্য চাই। 


সি 


< পীপপপাপলালপ- 


পাপন RAVI TS TAN Ba TAA 





শক্ত দেশের মধ্যে এসে পড়লে তখন অহিংস অসহযোগ 
চলতে পারে বটে। তার ফলাফলের আলোচনা আগে 
. করেছি। কিন্তু এটি আক্রমণ প্রতিরোধের দ্বিতীয় ভাগ 
'ও অধ্যায়। প্রথম ভাগ ও অধ্যায় শক্রর পায়ের দ্বারা 
জন্মভূমির মাটি কলুষিত হ’তে না দেওয়!। তার রোন 
উপায়ের ব্যবস্থা কংগ্রেসী প্রস্তাবে নাই । 
f ণ্চারণ* | 
- “চারণ” শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের চতুর্থ 


কবিতা-পুস্তক। তিনি দার্শনিক বলেই সমধিক প্রসিদ্ধ, . 


' কিন্তু তার কবিত্বশক্তিও অবশ্ন্থীকার্ধ। তাঁর “চারণ” 
গ্রন্থখানি লোকপ্ৰিয় হবে। কারণ এতে গল্পের রস 
আছে। এর কবিতাগুপি শ্রুতিমধুর এবং অন্ুপ্রাণনাপূর্ণ। 
রবীক্রনাথের কথা ও কাহিনীর অনেক কবিতা যেমন 
আবৃত্তির জন্য ব্যবহৃত হয়, এর অনেক কবিতাও সেইরূপ 


আবৃত্তির জন্য ব্যবহারযোগ্য । চারণ শব্দের একটি অর্থ 


_ কুলকীতিগায়ক। দাসগুপ্ত মহাশয় কুলকীতি ধমসম্প্রদায়- 

নিধিশেষে গেয়েছেন । তার কবিতার নামগ্ডলি.থেকেই তা 
বুঝা যায়। যথা--কর্ণ ও ভার্গব, কম দেবী, শিখ বালক, প্ৰভু 
বুদ্ধ, অবলোকিতেশ্বর, প্রতাপ ও ভীমসা, গায়ক তানসেন, 
দবাছু, কর্ণ, সনাতন, মনস্থর, অজুনি ও ছুর্যোধন, তিমুর, বুদ্ধ 
ও স্থৃজাতা, প্রতাপসিংহ, সপ্ন, কুরেশ, সিকন্দর শা, ভক্ত 
হরিদাস, বৈরাম, গুরু অর্জুন, শ্রীচৈতন্য, কাশীদাস, খষি 
ভরত । 


রমাপ্রনাদ চন্দ 

রমাপ্রদাদ চন্দ মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশ ও 
ভারতবর্ষ একজন স্থপপ্তিত মনীষী হারিয়েছে। প্রত্বতত্ব, 
নৃতত্ব এবং ইতিহাসে তীর বিস্তৃত অধ্যয়ন ও গভীর জ্ঞান 
ছিল। এই. সকল বিষয়ে তিনি গবেষকও ছিলেন। 
যুরোগীয় পণ্ডিত-সমাজেও এ বিষয়ে তাঁর খ্যাতি ছিল। 
তিনি ভারতীয় প্রতবতত্ব-বিভাগে বহু বৎসর যোগ্যতার সহিত 
কাজ করেছিলেন এবং কল্কাতার ইণ্ডিয়ান মুজিয়মের 
সুপারিণ্টেণ্ডে্ট ছিলেন। . ভারতীয় ললিতকলাঁর__ 
বিশ্যেতঃ ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের__তিনি জ্ঞানবান্‌ সমালোচক 
ছিলেন বরেন্দ্র অন্থসন্ধান সমিতি ও তার মুজিয়ম 
স্থাপনে এবং তাঁর .গোড়াকার - সময়ের একাধিক গ্রন্থ 
প্রকাশে তার হাত ছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অনেক বিয়য়ে সব আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, তার 
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১৩৪৯ 





পরামর্শ নিতেন। পাঁগ্ডিত্যে 'নিভূল তথ্যে উপনীত 
হবার তার ঝোক ছিল। প্রযুক্ত (পরে ও এখন সরু ) 
অতুলচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 
ম্যাজিষ্টরেটের. কাজ করতেন, তখন চন্দ মহাশয় সেখানে 
শিক্ষকের কাজ করতেন। উভয়ের মধ্যে তখন পরিচয় ও 
বন্ধুত্ব হয়। 
অক্ষুণ্ন ছিল। তিনি বন্ধুত্বে অঞ্চল ছিলেন৷ তিনি যখন 
গাজীপুরে শিক্ষক ছিলেন, সেই সময় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
আমাদিগকে তার ইতিহাঁদাঙ্ছরাগ এবং খাঁটি তথ্যে ও 


সত্যে উপনীত হবার দিকে ঝোঁকের কথা লিখেছিলেন ।- 


রাজা রামমোহন রায়ের একটি বিস্তারিত ও প্রামাণিক 
জীবনচরিত লিখবার তাঁর ইচ্ছা ছিল, সেজন্ত তিনি 


কপাল পরপর - 


চন্দ মহাশয়ের মৃত্যুকাল পর্যন্ত :এই বন্ধুত্ব - 


যখন : যুক্তপ্রদেশে গাজীপুরে . 


অধ্যয়নও অনেক করেছিলেন এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার . 


মজুমদারের সহযোগিতায় তিনি রামমোহ্ন-সম্পৃক্ত অনেক 


সরকারী কাগজ ও চিঠিপত্র, উৎকৃষ্ট একটি ভূমিকা সমেত 
প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু জীরনের শেষ কয়েক বৎসর 


. হৃদরোগে ভোগায় রামমোহনের জীরনচরিত লিখবার ইচ্ছ। 


তিনি পূর্ণ করতে পাবেন নি।. . 


বৈমানিক অফিসার কল্যাণরঞ্জন দাস 
. এলাহাবাঁদের নিকটবর্তা ভাম্রাওলি এরোড্রোম থেকে. 


বিমানে আকাশে উড়তে গিয়ে বৈমানিক - অফিসার 


কল্যাণরগ্ুন দাসের এরোপ্লেনট! নষ্ট হওয়ায় তীর মৃত্যু 


হয়েছে । এরূপ মৃত্যু সাতিশয্ শোচনীয় । তিনি অতিশয় দক্ষ, 


' সাহসী, অভিজ্ঞ এবং প্রত্যুৎপন্নমতি বৈমানিক ছিলেন। 


এসব গুণে তীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ কেউ ছিল না। তিনি মিশর, 
লিবিয়া, ইরিটিয়া, জাভা, ব্ৰহ্মদেশ প্রভৃতি নানা. দেশে 
বিমানযুদ্ধ করেছিলেন। সম্প্রতি তিনি বঙ্গের উপকূল- 
রক্ষী বৈমানিকের কাজে নিযুক্ত হয়েছিলেন। একূপ বীর 
যুবকের মৃত্যু যুদ্ধে হ’লেও শোচনীয় হ'ত, কিন্তু যে. অঞ্চলে 
যুদ্ধের নামগন্ধও নাই, সেখানে দুর্ঘটনায় তীর মৃত্যু 


সাতিশয় শোঁচনীয়। তার এরোপ্লেনটি নৃতন ছিল কি? 


না বহু বৎসরের পুরাতন? যদি পুরাতন ছিল, তা হলে 
সম্প্রতি মেরামত হয়েছিল কি? মেরামত হয়ে থাকলে, 
মেরাঁমতকাঁরীরা কি এটিকে ব্যবহারযোগ্য বলেছিল? না, 
অব্যবহার্য বলেছিল? এই সব বিষয়ে পুঙ্থান্পুঙ্খ অনগু- 
সন্ধান হওয়া আবশ্ঠক, যাতে ভবিষ্যতে এরূপ দুর্ঘটনা আর 
না ঘটে, এবং এই বিষাঁন-ছূর্ঘটনায় কারো দোষ থাকলে 
তার সমুচিত তিরস্কার বা অন্য দণ্ড হয়। মৃত্যুকালে: 


ৰ 








বৈমানিক অফিদার কল্যাণরঞ্জন দাস 
কল্যাণরঞ্জনের বয়স ২৫ বৎসর মাত্র ছিল। তিনি সাধারণ 
ব্রাহ্মদমাজের অন্যতম আচার্য এবং আসাম ও বঙ্গদেশের 
অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতির সম্পাদক 
প্রযুক্ত রজনীকান্ত দাসের পুত্র। 


কয়েক জন কম্যুনিষ্টের মুক্তি 
বাংলা দেশের জেল থেকে ১১ জন কমু[নিষ্টের মুক্তি 
হয়েছে। তার চেয়ে অনেক অধিকসংখ্যক লোকের উপর 
যে-সব নিষেধ ছিল সেগুলা তুলে নেওয়া হয়েছে । যা হয়েছে, 
তা ভালই হয়েছে। কিন্তু রাজবন্দীদের মুক্তি এবং 
সরকারী নিষেধাধীন লোকদের নিষেধ প্রত্যাহার রাজ- 
নৈতিক পলিপি হিসাবে আরও ব্যাপক হওয়া উচিত। 


যুক্তপ্রদেশে দমননীতি 
যুক্তপ্রদেশে দমননীতি চলছে। এ বিষয়ে মহাত্মা 
গান্ধী ও মৌলানা আবুল কলাম আজাদ তাদের বক্তব্য 
বলেছেন। লক্ষৌ থেকে প্রকাশিত কংগ্রেসের মুখপত্র 
৪০---৯২ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ__পল্লী-উন্নয়ন ও:আগামী সঙ্কট 


৩০৯ 
ন্যাশন্তাল হেরান্ডের জমানৎ ৬০০০ টাকা বাজেয়াপ্ 
হয়েছে, এবং ১২০০০ টাকা নৃতন জমানৎ চাওয়া হয়েছে 
(তা দেওয়াও হয়ে গেছে)। যে প্রবন্ধগুলির জন্যে 
বাজেয়াঞধ ও আবার ১২০০০ নেওয়া হয়েছে, 
যুক্তপ্রদেশের প্রেস-পরামর্শদাত! কমীটি সেগুলি পড়ে বলে- 
ছিলেন সেগুলি নিদরোষ, কিন্তু গবন্মেন্ট তাদের কথা 
শোনেন নি! 

এলাহাবাদে কংগ্রেস আপিস খানাতল্লাম ক'রে পুলিস 
শুধু নিখিলভারতীয় কংগ্রেস কমীটির নিষিদ্ধ প্রস্তাব ছুটি 
নিয়ে যায় নি, অন্ত কাগজপত্র, এমন কি আপিসের টাইপ- 
রাইটার এবং সাইক্লোন্টাইলও নিয়ে গেছে! প্রসিদ্ধ 
কংগ্রেস কর্মী রাফী আহমদ কিদোয়াঈ ও শ্রীরুষ্ণদত্ত 
পালীবালকে গবন্মেন্ট ছয় মাসের কম আগে জেল থেকে 
খালাস দিয়েছিলেন, কিন্তু এখন তীদ্িকে বিপজ্জনক লোক 
ব'লে সরকার গ্রেপ্তার করেছেন। অন্য অনেক কংগ্রেস 
কর্মীকেও গ্রেপ্তার করেছেন। অথচ তারা কেবল কংগ্রেস- 
উপদিষ্ট আত্মরক্ষা (e]-proecti০৷ ) ও আত্মসম্পূর্ণতার 
Cseltsufficiencyর ) কাজই করছিলেন। গবস্মেণ্টের 
মুখাপেক্ষী না হয়ে আত্মনির্ভরশীল হওয়াটা কি যুক্ত- 
প্রদেশের গবন্মেণ্টের মতে রাজদ্রোহের সামিল? 


পল্লী-উন্নয়ন ও আগামী সঙ্কট 


সম্প্রতি কলিকাতায় চিনির দর কুড়ি টাকা মণ হইয়া গিয়াছিল ও 
দে দরেও চিনি পাওয়া যায় নাই । আট! ও লবণ মধ্যে দুপ্্রাপ্য হুইয়া- 
ছিল। পোড়া কয়ল! আবার এক টাকা আট আন! মণ দরে বিক্রীত 
হইতেছে (৬ই জুন, ১৯৪২)। কাপড়ের দাম এখন (৬ই জুন, ১৯৪২) যত 
চড়িয়াছে বুদ্ধঘোঁধণার পর কখনও তত হয় নাই অথচ তুলার দাম আরও 
পড়িয়া গিয়াছে। এই সকল অস্থবিধার কতকটা! যুদ্ধকালে অনিবার্ধা ও 
অনেক অংশ সরকারের অবাবস্থার জন্য হইয়াছে । এখন বলিয়া নহে, 
কোনও কালে সরকারকে যুক্তিপ্রদর্শনে বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে স্বর্গীয় রমেশচন্্র দত্ত দেখা ইয়াছিলেন, ভারতবর্ষ বিশাল 
দেশ, দরকারের অর্থনীতি যদি সঙ্গতভাবে পরিচালিত হয় তাহা হইলে 
ইংরেজ ও ভারতীয় উভয়েরই শ্রীবুদ্ধি ঘটিতে পারে; পরস্ত যদি পরাধীন 
ভারতকে অবথ। শোষণ কর! হয় তাহা! হইলে ভারতবাসীর দারিদ্র বৃদ্ধি ও 
ইংরেজের নৈতিক অধঃপতন ও শক্তিহ্াস অবশ্যন্তাবী। এক পাটের 
ভিতর দিয়! বাংলাকে কি ভাবে শোষণ কর! হইয়াছে তাহা৷ আমর! পূর্বে 
'প্রবাসী'তে দেখাইয়াছি। রক্ষাশুক্ধের সুযোগ লইয়া ইংরেজের যে-সকল 
শিল্প এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া এখানকার যৎসামান্ত মজুরীতে অতাধিক 
লাভ করিতেছে, তাহারও কয়েকটির কথা আমর! “মডার্ন রিভিনু' পত্রিকায় 
দেখাইয়াছি। এতিহীসিকর! দেখাইয়ছেন, ক্রীতদীসপ্রথ1 প্রাচীন রোম- 
সাজের পতনের অন্যতম কারণ। এখানকার পাঁটচাষী, কলের মজুর, 
অফিসের কেরাণী কঠোর পরিশ্রমের বিনিময়ে যাহা! পায় তাহাতে 


৬০৩৩ 


ভা; মালগাড়ী দিবার বিষয়ে। থে অন্তায় 
গত যুদ্ধের সময়ে ও তাঁহার অব্যবহিত পরে সংঘটিত হইয়াছিল, কুড়ি 
এবারও তাহা হইতেছে। আমর! কি তাহা নিবারণ করিতে 
? অনেক স্থিরবুদ্ধি রাঁজনীতিজ্ঞের মতে ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে বিধিবদ্ধ 
পিটের ইণ্ডিয়া আযাক্টই ভারতের প্রতি সুবিচার করিবার ইংরেজের পক্ষে 
শেষ আন্তরিক: চেষ্টা । অর্থনীতির নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়া দেখিলে গত 
পঞ্চাশ বৎসরের রাজনৈতিক আন্দৌলনের ফলে আমরা কি পাইয়াছি? 
এক ব্যয়বহুল শাঁসনপ্রণালী নহে কি ? এই খরচ ষৌগাইতে প্রজার প্রাণান্ত 
হইয়াছে। আমরা শিক্ষিত শ্রেনী সিভিল সার্ভিস বা! রেলওয়ের উচ্চ বিভাগে 
কয়েকটা বেশী পর পাইয়াছি বটে, বড় বড় বাবস্থা-পরিষদের জ'কজমক 
দেখিয়া তাঁহ। গ্রহণ বা বর্জনে আমাদের উৎসাহ নিঃশেষ করিয়াছি; কিন্ত 
যে অবিচারের জন্য দেশের কোটি কোটি সাধারণ লোক কখনও মাথা 
তে পারিল না, তাঁহী নিবারণের কোনও শ্তি আমর পাইয়াছি কি ?. 
ক্লিশ বৎসরের চেষ্টায় “অসভ্য জাপান’ রুশকে পরাভূত করিয়াছিল । 
আন্দোলন কম রুরিয়। আমরা এত দিনে দেশের আভ্যন্তরীণ 
জন্য কিছু করিতে পাঁরিতাম নাকি? সমগ্র ভারতের উপর 
ন ধীরে ছড়াইয়া দিলে উল্লেখযোগ্য কাজ আমরা কোথায় দেখিতে 
আধুনিক এমশিক্সে বোস্বাইওয়ালার! ভারতের অগ্রণী । কিন্ত 
ছাঁড়িলেই গ্রামবাসীর দারিদ্রের সর্্মম্পর্শী দৃশ্য চক্ষুর সমক্ষে 
ত হয়। মধ্য প্রদেশের ওয়ার্ধীর নিকটে আমরা দেখিয়াছি এক মাইল 
ছুই মাইল অন্তর কোনও বদ্ধিক্চ লোকের বাটার সংলগ্ন কুপের চারি পার্শ্বে 
কৃষক কত কষ্টে জল তুলিয়া তরকারির চাঁষ করিতেছে। ধনীর যদি 
অধিক সংখ্যায় গ্রামে বাস করিতেন, তাহা হইলে এই নকল কূপের 
খ্যাও অধিক হইত । এই দরিদ্র দেশে অন্নবস্ত্রের কষ্টের ও ন্বাস্থাহীনতার 
করিতে না পারিলে অপর কোনও উন্নতির চেষ্টা পণ্শ্রম হইতে 
ধা। “গঠনমূলক কাৰ্য্য” কথাগুলি শ্রত হইবার অনেক বৎসর পুর্ব 
রবীন্্রনাথ নিজের জমিদারীকে এবং বীরভূম জেলার একটা 
- গ্রীমাঞ্চলকে উন্নত করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন। ডক্টর 
.. জীগোপালচন্্ৰ চট্টোপাধ্যায় নীরবে গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া বাংলার পল্লী- 
আরাম হইতে ম্যালেরিয়। দূর করিবার জন্য যে চেষ্টা করিয়া আঁসিতেছেন 
তাহার তুলনা ভারতবর্ষে কম। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে পানিহাটী গ্রামে তিন 












পদ তাও হয়। য় J 
বাড়ীর মেয়ের! স্বহস্তে তাহা জ মহাস্ব। গান্ধী নিখিল- 
ভারত কাটুনি সঙ্বের দ্বারা গ্রাম-উঃ চেষ্টা করিতেছেন। এই 
চেষ্টা আরও পূর্বব হইতে আরও ব্যাপক ভাবে আরও বিভিন্ন দিক্‌ দিয়া 
হওয়া উচিত ছিল। 
২৩শে জোষ্ঠ তারিথের সংবাদপত্রে প্রকাশ, জাপাঁনীর! আসামের নিকট 
ভারত-সীমানার কুড়ি মাইলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। আসাম ও 
বঙ্গদেশ যে আক্রান্ত হইবে না, একথা কেহই বলিতে পারেন না। 
এখনও যদি আমর! নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রবাগুলি গ্রামে উৎপন্ন না৷ করি ও 
গ্রামগুলিকে বাঁসযোগা করিবার জন্য জঙ্ববদ্ধভীবে চেষ্টা না করি তাহা 
হইলে আগামী সঙ্কটে বঙ্গদেশে ছিয়াতরের মগ্নস্তরে'র পুনরাবৃত্তি ঘটিতে ... 
পারে। সুখের বিষয়, অনেক গ্রামে কিছু কিছু কাজ হইতে আরম্ভ. 
হইয়াছে। হাওড়া জেলার ভোমজুড় গ্রামে এক উকিল ভদ্রলোক গমের . 
চাষে সাঁফলা লাভ করিয়াছেন। আমর পূর্বেই বলিয়! 
সহিষা ও কাপাসের চাষ বাড়াইতে হইবে । কৃষির উপযুক্ত অনেক রম 
পতিত রহিয়াছে। এগুলিতে চাষ করিতে হইবে । সরকারের নিকট 
কোনও দাহায্যের আশা না করিয়া আমাদিগকে সম্পূর্ণ স্বাবল্বী হইতে 
হইবে। বরিশাল জেলার পটুয়াখীলিতে নৌকাভাবে ভিন টাকা মণ ৯৮. 
চাউল বিভ্রীত হইতেছে; সেইরূপ চাউলের দর কলিকাতায় ছয় টাকা 
বার আন1। সরকার সমস্ত নৌকা নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন আর সরকারের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা কলিকাতায় বসিয়! তারম্বরে বলিতেছেন, “অধিক... 
খাদ্য উৎপন্ন কর।” চাষী যে চাষ করিয়াছে তাঁহাতেই যদি মার খায়, 

তাহা হইলে দে কোন্‌ উৎসাহে অধিক চাষ করিবে? সরকারের দিকে 
চাহিয়া আমরা বহু সময় নষ্ট করিয়াছি। আসন্ন বিপদের সময়ে আর 
কেন? 














































ঙ্ই জুন, ১৯৪২ শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় রা 


































কতদিন কতজনের কাছেই না শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথ 
বি, দরিদ্রের তিনি কেহই নন্‌। বর্তমান যুগে 
সমাজের গীড়নে দরিদ্রের বুকে যে ব্যথা ঘনিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ তাকে রূপ দিতে পারেন নি। সাম্যবাদী 
যেমন সর্বহারা কাব্যের স্থষ্টি করেছে রবীন্দ্রকাব্যে 
নই। 
ববীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে ধানের সত্যকারের পরিচয় আছে, 
বারা এই অপূর্ব কাব্যকে যথার্থ ভাবে অন্থুভব করেছেন 
 তীরা বুঝবেন এ অভিযোগ কতদূর ভ্রান্ত । 
রিদ্রের কথা, ব্যথিতের ব্যথা কত ভাবে কত রূপেই 
না বিশ্বকবির কাব্যস্থরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। মনে 
পড়ে যায় সেই দরিদ্র উপেনের কথা, পৃথিবীতে যার সম্বল 
ছিল মাত্র “দুই বিঘা ভূ ই”, আর সব জমি তাঁর খণে বিক্রী 
হয়ে গেছেল। অবশেষে বাবুর বাগানের সৌষ্ঠব বাড়ানোর 
তার সেই সামান্য জমিটুকুরও প্রয়োজন হ’ল। 
পায়ে। বাবু দরিদ্র উপেনের জমিটুকু গ্রাস 








বুল ডিত্রী, সকলি বিক্ধী মিথ্যা! দেনার খতে। 
ব দরিদ্র উপেনের মুখ দিয়ে যে-উক্তি বার 
তা জগতের সকল ধনীর বিরুদ্ধে সকল দরিদ্রের 


এ জগতে হায়, সেই বেশী চায় আছে যার ভুরি ভুরি, 
রাজার হ্‌ করে সমস্ত কাঁডালের ধন bi 1 


ভূতের মতন চেহার! যেমন নির্বোধ অতি ঘোর: 
{ যা কিছু হারায়, গিনী বলেন, “কেষ্ট! বেটাই চোর ।” 
 কর্তাও এই ভৃত্যের উপর কম বিরক্ত নন্‌, কিন্তু কি 
করবেন তাকে ত্যাগ করা যায় না। 

এক বৎসর বাবু তীর্থঘান্রা করলেন, কেষ্টা তার সাথী 
[| তারপর দূর প্রবাসে যখন তিনি ছুরস্ত বসন্ত রোগের 
ডুনায় মৃতপ্রায়, যখন বন্ধুবান্ধব 
বন্ধু যে বত স্বপ্নের মত বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ । 
ই দুঃখের দিনে দরিদ্র কেষ্ট তাকে এক নতুনরূপে 





মুখে দেয় জল, ধার কুশল, শিরে দেয় মোর হাতি, 
রি 2 শাইখ নাই অভ উট 








্ীস্লতা কর, এম-এ 


সবশেষে কবি বলেছেন 


ৃ নাহি 










বলে বার বার, “কর্তা, তোমার কোন ভয় নাই, শুন, 
যাবে দেশে ফিরে মা-ঠাকুরাণীরে দেখিতে পাইবে পুন।” 
সেদিন দরিদ্র ভৃত্য ও ধনী প্রভুর মধ্যে আর 
ব্যবধান রইল না। তখন সে বন্ধু, আত্মীয়ের 
পরমাত্মীয় হয়ে উঠল। 
বাংলাদেশের নানা আননদ-উৎসবের মধ্যে 
কত শত লুকানো বেদনার সন্ধান পেয়েছেন | ্নানং 
মেলার হর্ষ-হিলোলের মাঝে কবির চোখ প 
দুঃখী বালকটির দিকে যে... 
ই যে ছেলে কাতর চোখে 
দোকান পানে চাহি, 
একটি রাঙ্গা লাঠি কিনবে... 
একটি পয়সা নাহি। ..... 
চেয়ে আছে নিমেকহারা 
নয়ন অর্শ, .... 
হাজার লোকের মেলাটিরে .. . 
করেছে করুণ। 
শারদ লক্ষ্মীর মধুর আগমনের সঙ্গে যখন 
ছুগ্গোত্সবের সমারোহ জেগে উঠেছে, তখন 
আনন্দোৎ্সবের মাঝখানে কবি দেখতে 
কাঙ্গালিনী মেয়েকে । 5 
হের ওই ধনীর দুয়ারে ডাই: কাজলিনী দে মেয়ে 
বাজিতেছে উৎসবের বাঁশি, .... 
* কানে তাই পশিতেছে আমি, টা 
স্নান চোখে তাই ভাসিতেছে.. 
দুরাশার সুখের স্বপন । 
এই কাঙালিনী মেয়ে জন্মাবধি মা-হারা। আ 
সকলের কাছে শুন্ছে যে “মা এসেছে ঘরে” । | টা 
“মা কেমন দেখতে এসেছে 1৮. রর 
কিন্তু বিশ্বজননীকে দেখে তার আশ মিটল : ন্‌ । 
বালিকা-হৃদয় থেকে অভিমানক্ষুব্ধ উক্তি বেরিয়ে এল. 
বলে, ‘মাগো এ কেমন ধারা? 
এতো বাঁশী এত হীসিরাশি, 
এতো তোর রতন ভূষণ, 
তুই যদি আমার জননী, 
মোর. কেন মলিন বসন 1. 








আগ শরীর বন : 
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৩১২ »৮ প্রবাসী ১৩৪৯ 
ছয়ারেতে সজল নয়ন নয়ন মেলে দেখ. দেখি তুই চেয়ে 
এ বড়ে নিষ্টর হাঁসিরাশি। দেবতা নাই ঘরে। 
শুধু কবিতার মধ্য দিয়া নয়, কতশত গল্পের মধ্য দিয়া ys i * 
কত শত গানের মধ্য দিয়া কবি তীর এই ব্যথাকাতর দরদী ডি উর lies 
দরিদ্র কাবুলিওয়ালা যে প্রতিদিন পথে পথে ফিরি খাটচে বারো মাস । 
করে বেড়ায় তার মধ্যে কবি আবিষ্কার করেছেন এক রৌদ্র-জলে আছেন সবার সাথে, 
স্সেহবুভূক্ষ পিতৃহৃদয়। কবি দেখালেন যে স্মেহের ক্ষেত্রে ইরা বে ১ 
দরিদ্র পিতা ও ধনী পিতার মধ্যে কোন পার্থক্যই নাই। আয়রে ধুলার পরে ।" 


'পোষ্টমাষ্টার” গল্পে দরিদ্রা বালিকা রতন দুঃখের দিনে 
পোষ্টমাষ্টারের সন্মুখে এসে দাড়াল ন্সেহব্যাকুলা ভগিনী- 
রূপে তার রোগশয্যাকে সে তার স্বেহ দিয়ে সেবা! দিয়ে 
মধুর করে তুলল। কবি পোষ্টমাষ্টারের চোখ দিয়ে দর্শককে 
দেখালেন যে দরিদ্রা দাসীর মধ্যেও লুকিয়ে থাকে জননী 
ও ভগিনীর স্মেহ। 

তার পর গানের কথা । গীতাঞ্জলীর কত শত গানের 
মধ্য হতেই না কবির ব্যথাকাতর হৃদয়ের স্থর বেজে 
উঠেছে। বাংলা দেশের হতভাগ্য অপ্পৃশ্তদের প্রতি 
সামাজিক ঘ্বণ! লক্ষ্য ক'রে কাতর কবি গেয়েছেন 

হে মোর দুর্ভাগ!| দেশ যাঁদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হ'বে তাহাদের সবার সমান । 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে, | 
সন্মুখে দীড়ীয়ে রেখে তবু কোলে দাঁও নাই স্থান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান । 
উদ্দারপ্রাণ বিশ্বকবি ভারতের জাতীয় গান গাইতে 
গিয়েও আহ্বান করেছেন ধনী দরিদ্র উচ্চ নীচ সকলকে । 
তিনি বলেছেন 
এস ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন 
ধর হাত নবাকার, 
এস হে পতিত, হোক্‌ অপনীত 

| সব অপমান-ভার। 

দরিদ্র চাষী, অভাগা দিনমজুর, এদেরও ছুঃখব্যথ! 
কবির চক্ষু অতিক্রম করে যায়নি। সমাজের মুকুটমণি 
ব্রান্ষণকে আহ্বান ক'রে কবি বলেছেন--“বেরিয়ে এস, 
তোমার ঠাকুর মন্দিরে নাই, তিনি নেমে এসেছেন চাষী 
মজুরের নিত্যশ্রমের মাঝখানে |” 

“তজন পূজন সাধন আরাধন! 
সমস্ত থাক পড়ে? । 
কুদ্ধদ্বারে দেবাঁলয়ের কোণে 
কেন আছিস্‌ ওরে? 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পূজিস্‌ সঙ্গোপনে, 


এমন কি রবীন্দ্রনাথ তার ভগবান খুঁজে পেয়েছেন 
এইসব বঞ্চিত অভাগার্দের মাঝখানে । বারবার ক'রে 
তিনি বলেছেন ভগবানকে পূজা করতে হ’লে এই 
সব-হারাদের পূজা করতে হবে। 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নীচে 
সব-হারাদের মাঝে । 
এই পৃথিবীতে কবি যে স্থান প্রার্থনা করেছেন 
তা হ'ল-- 
আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাঁপানে। 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে । 
নীচে:সব নীচে এ ধুলির ধরণীতে 
যেথা আমনের মুল্য না হয় দিতে। 
অসংখ্য গান, কবিতা ও কাহিনীর মধ্য দিয়ে 
আমর! বিশ্বকবির যে ব্যথাকাতর হৃদয়ের পরিচয় পাই 
তার মধ্যে কিন্তু বেশ একটা বৈশিষ্ট্য আছে। তার 
কাব্যে তিনি প্রচার করেন নি সাম্যবাদীদের সম-অধিকাবের 
কথা কিংবা দরিদ্রের দারিজ্র্যদুঃখে অভিভূত হয়ে রচন! 
করতে বসেন নি শোকগাঁথা। অর্থাৎ বাহিরের দিক 
দিয়ে তিনি সব-হারাদের স্থুখছুঃখের বিচার করেন নি। 
তিনি প্রবেশ করেছেন দরিদ্রের অন্তরলোকে দরদী .বন্ধুবূপে। 
তাদের মধ্যে তিনি দেখেছেন স্থখে দুঃখে স্পন্দিত মানব 
হৃদয়ের বিচিত্র রহস্ত। তাদের অন্তরের সেই অনন্ত এশ্বধ্য 
তিনি উন্মুক্ত করে ধরেছেন তাঁর কাব্যের পৃষ্ঠায় পৃষ্টায়। 
সবহারাদের অন্তরলোকের দিকে তাকিয়ে তিনি দেখতে 
পেয়েছেন এক বিরাট মানবহৃদয়, অনন্ত যার এশ্বধ্য, বিপুল 
যার মহিমা, স্থখে দুঃখে আঘাতে বেদনায় যাহা নিরস্ত 
স্পন্দিত হয়ে উঠছে। | 
তার কাব্যস্থরে এই কথাই বার বার ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে যে হৃদয়ের দানে ধনী ও দরিদ্রের কোন ভেদ নাই । 
রাজনীতিক ও সমাজনীতিকদের সঙ্গে কবির দৃষ্টিভঙ্গীর 
পার্থাক্য এইখানেই । তাদের দৃষ্টি বাহিরের, কবির দৃষ্টি 
অন্তরের । 


এ 





প্রাচ্যে-মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 
সৌভিয়েট-জার্ম্মান যুদ্ধ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বর্তমান মহাযুদ্ধের তৃতীয় পর্বের প্রথম অধ্যায় শেষ 
হইয়াছে । এই যুদ্ধ আরম্ভ হয় ইংলণ্ড ও ফ্রান্স এক দিকে 
এবং অন্য দিকে জান্মানী ও ইটালীর মধ্যে শক্রতায়। 
তাহার পর অন্য নানা জাতির ছুই পক্ষে যোগ-বিয়োগের 
সঙ্গে সঙ্গে নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধো এমন এক অবস্থার 
সৃষ্টি হয় যখন ইংলণ্ড প্রায় একেলা এবং অন্য দিকে জাশ্মানী 
ও ইটালী। এই সময়, ফ্রান্সের পতনের পর বেশ কিছু 
দিন ইংলণ্ড অতি দুরূহ অবস্থার ভিতর দিয়া চলে । দ্বিতীয় 
পর্বের আরম্ভ হয় জাম্মানী অতর্কিত ভাবে সোভিয়েট 
রাষ্ট্রকে আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গে। ইহার ফলে ইংলণ্ড 
হাফ ছাড়িবার ও বলগঠনের সময় পায় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবলতম শক্রর" বিষম বলক্ষয়ের দরুন যুদ্ধজয়ের ক্ষীণ 
আলোকের আভাস পায়। রুশ জাতীয় দলের উপর দিয়! 
এই মহাযুদ্ধের প্রচণ্ডতম ঝড় যখন প্রায় ছয় মাস বহিয়াছে, 
তখন সোভিয়েটের পতন প্রায় অবশ্থাস্তাবী বলিয়াই সকলের 
--এমন কি তাহার মিত্রপক্ষের বিশেষজ্ঞদিগেরও--ধারণা 
হয়। সেই ধারণার বশে জাপান মহাযুদ্ধে অক্ষশক্তিপুঞ্জের 


দিকে ঝাপাইয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় পর্বের আরম্ভ । 
আরস্তের মুখে জাপানের আক্রমণের যেরূপ প্রসার এবং 
প্রচণ্ড গতি দেখা যায় তাহাতে পাশ্চাত্য রণবিশারদগণের 
প্রায় সকল অভিমত ও যুক্তির পরিবর্তন প্রয়োজন হয়। 
পাশ্চাত্য যুদ্ধবিশারদগণের মতে হাওয়াই ও মানিলার 
মার্কিন যুদ্ধপোতশ্রেণী এবং হংকঙে এ ইংলগ্ডের ছুর্গমাল! 
ও পোতাশ্রয় জাপানের দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে অভিযান 
চালনার পথে দুস্তর বাধা ছিল। জাপান প্রথম অতর্কিত 
আঘাতেই পার্ল হারবারের মার্কিন নৌবহুরকে বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত করে এবং তাহার পরই একসঙ্গে ফিলিপাইনের 
মার্কিন ঘাটি ও হংকঙের ব্রিটিশ দুর্গমালা আক্রমণ করে। 
এই আক্রমণ একাধারে অতর্কিত এবং অতি প্রবল বল- 
প্রয়োগ সহকারেই হয়। পার্ল হারবারের আক্রমণের 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল প্রশান্ত মহাসাগরের মার্কিন 
নৌবহরকে ক্ষীণবল ও কার্যে অক্ষম করিয়। দেওয়া এবং 
জাপানের এই উদ্দেশ্য কিছু কালের মত সফল হয়। 
হংকঙের ব্রিটিশ পোতাশ্রয় ও দুর্গমাল! সিঙ্গাপুরের 


সম 


| পাঠাইয়া তাহার স্থিতি দৃঢ়তর 


"মধ্যভাগে সেখানে কানেডিয়ান 


২১৪ 


বিরাট নৌঘাটি ও দুর্গ নির্শ্মাণের 
সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত নিয়নস্তরে 
পর্যবসিত হয়। কিন্ত গত বৎসরের 





এবং ভারতীয় সেনা প্রেরণ করিয়া 
এবং নানা প্রকার অস্ত্রস্ভার 


করিবার চেষ্ট! হয়। সে-সকল 
কাৰ্য্য বিশেষ অগ্রসর হইবার পূর্বেই 
হংকঙ জাপানী সেনা কর্তৃক 
আক্রান্ত হয় এবং অতি অল্পকাল- 
ব্যাপী অবরোধের পরই প্রবল 
যুদ্ধের ফলে বিজিত হয়। হংকঙের 
পরে মালয় উপদ্বীপে জাপানী 


অভিধান ক্রমেই তীব্রতর রূপ 


ধারণ করে এবং এখানেও অল্প দিন 
যুদ্ধের পর সিঙ্গাপুর অবরুদ্ধ, সম্মুখ 
মমরে আক্রান্ত এবং বিজিত হয়। 
তাহার পর জাপানের সেনানাদ্গকগণ 
পূর্বাঞ্চল হইতে ব্ৰহ্মদেশ আক্রমণ করিয়া প্রথমে ব্রিটিশ 
তাহার পর চীনা ও ব্রিটিশ দুই সেনাদলকেই হটাইয়া 
প্রথমে দক্ষিণ-ব্রহ্মদেশ এবং রেঙ্গুনের পতনের পর উত্তর- 
ব্ৰহ্মদেশ এবং উত্তর-পূর্ব ব্ৰহ্মদেশ এবং চীনসীমাস্ত অঞ্চলও 
অধিকার করিয়া বসে। 

অন্য দিকে দ্বীপময় ভারতের দ্বীপমালাও জাপানের 


হস্তগত হয় এবং ফিলিপাইন-রক্ষক মার্কিন ও ফিলিপিনো! 


সৈম্তগণও পাচ মাস ধরিয়া অসীম শৌর্যোর সহিত লড়িবার 
পর পরাস্ত হয়। তাহার পর জাপানের সমস্ত সামরিক 
শক্তি এখন চীন দেশের বিরুদ্ধে প্রযোজিত হইয়া রহিয়াছে । 
এইবূপে প্রথম ছয় মাসের মধ্যেই জাপান দক্ষিণ-পূর্ব 
প্রশান্ত মহাসাগর ও ভারত-মহাসাগরের পূর্বাঞ্চল অতি 
ক্ষিপ্রকারিতার সহিত অধিকার করে। মধ্যে এরূপ সময়ও 
দেখা গিয়াছিল যখন অনেক বিশেষজ্ঞের মতেও এরূপ ধাংণা 
হয় যে, জাপানের অগ্রগতি আরও বহুদূর প্রসারিত হইবে । 
সম্প্রতি প্রবাল সাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরের মিড ওয়ে 
দ্বীপের নিকটে যে দুইটি নৌধুঙ্ধ হইয়াছে তাহাতে মনে 
হয় যে, এত দিনে জাপানের অভিযানের মুখে প্রবল বাধা- 
দানের শক্তি যুক্ত জাতীয় দলের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে । 
জাপানের এইরূপ অদ্ভূত অগ্রগতির নান! প্রকার 
কারণ দেখান হইয়াছে এবং পরেও হইবে । তাহার মধ্যে 
সত্যাসত্য নির্ণয়ের উপাদান এখনও সম্পূর্ণ ও সুস্পষ্ট ভাবে 





চীনকে 'গান-বোট' উপহারশ্দান উৎসব । 
এডমির্যাল চেন শাও-কোয়ান, লেফটপ্তাণ্ট-কনে'ল জে. এম্‌ মাকহিউ এবং ব্রিগেডিয়ার 
গৰ্ডন ই. গ্রিম্ডেল 


দেখা যায় নাই। স্কতরাং এই আশ্চর্য্য বিজয়-হ্মভিযানের 
মূলে, কতটা এক পক্ষের অবহেল! এবং বুদ্ধিবিভ্রাট এবং অন্য 
পক্ষের কতটা সমরকৌশল এবং যুদ্ধক্ষমতা আছে 

বিচার করা বুধা। সিঙ্গাপুর স্থলপথে ও আকাশপথে 
অতি প্রচণ্ড ভাবে আক্রান্ত হইতে পারে, একথা আগে কেহ 
বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখে নাই এবং রেঙ্গুন শক্রহস্তগত 
হইলে ব্ৰহ্মদেশে যুদ্ধসস্তার ও সৈন্প্রেরণের কি ব্যবস্থা 
হইবে তাহাও কেহ বিচার করে নাই । এইরূপ নানা কথা 
এখন প্রকাশিত হইতেছে । 


আসলে জাপানী বায়ুযুদ্ধাপ্ এবং বায়ুধানবাহী যুদ্ধপোত 
প্রশান্ত মহাসাগর ও ভারত-মহাসাগরের নৌবলের স্থিতির 
বিষম প্রভেদ ঘটাইয়াছে। জাপানের স্থল ও নৌবাহিনী- 
ছয়ে বায়ুসেনানীগণের কাধ্যক্ষমতা ও ক্ষিপ্রকারিতা যুক্ত- 
জাতীয় দলের অজ্ঞাত ছিল। এখন তাহাদের বিক্রমের বিষম 
পরিচয় পাইবার পর পূর্ববকৃত অবহেলার প্রতিকারের চেষ্টা 
চলিতেছে । প্রবাল সাগর ও মিড ওয়ে দ্বীপের যুদ্ধের 
বিবরণ সম্যক্‌ ভাবে প্রকাশিত হইলে বৌধ হয় দেখ! যাইবে 
যে এত দিনে যুক্তজাতীয় দল বায়ুযুদ্ধাস্তরের বিরুদ্ধে উপযুক্ত 
পরিমাণে বায়ুুদ্ধাপ্্ ব্যবহার করার ফলেই জাপানী নৌবল 
এই ছুই স্থানে সফল হইতে পারে নাই । এইরূপে এশিয়ার 
অন্যান্য রণাঞ্জনেও বায়ুবলের বৈষম্যের প্রতিকার হইলে 
পরেই জাপানের শক্তি পরীক্ষা ধথাষথ ভাবে হইবে । নহিলে 


আৰাঢ় 
কোনও শক্তির পূর্বকীন্তি বা 
নামযশের ভয়ে বিচলিত হইবে 
না তাহার প্রমাণ যথেষ্টই দেখা 
গিয়াছে। তবে সম্প্রতি যে সকল 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
মনে হয় এত দিনে প্রতিকারের 
চেষ্টা পূর্ণ উদ্যমেই হইতেছে। 
হ * * * 
রুশ-রণক্ষেত্রে অতি বিচিত্রভাবে 
দৃশ্যপটের পরিবর্তন চলিতেছে। 
কখনও সোভিয়েট দল প্রচণ্ড 
শক্তিপ্রয়োগে দুরদৃরান্ত বিস্তারিত 
শক্রবাহের এক অংশ বিধ্বস্ত 
করিতেছে, কখনও বা জাম্মান ও 
তাহাদের*'সহকারী দল অতি প্রবল 
আক্রমণে রণক্ষেত্রের অন্ত এক অংশ 
অধিকার করিতেছে । বসম্তকালীন বিরাট অভিধানের 
সময় "অতিবাহিত হইয়া! গিয়াছে, এবং এখনও অক্ষশক্তির 
প্রচণ্ডতম আঘাত খণ্ড-যুদ্ধেই ব্যাপ্ত হইয়া আছে। বোধ 
হয় মার্শাল টিমোসেস্কোর খারকভ অঞ্চলের অভিযান অন্য 
দিকে সনণ্পূর্ণ সফল না হইলেও অক্ষশক্তির বসন্তকালীন 
অভিযানের স্থচনায় অশেষ ব্যাঘাতের স্থষ্টি করিতে সমর্থ 
হইয়াছে । 
_সোভিয়েটের সৈন্যবল এখনও পধ্যাপ্ রহিয়াছে মনে 
হয়। যুদ্ধাস্ত্রের পরিমাণ কি আছে বুঝা যায় না, কিন্ত 
 জাম্মানগণ যেরূপে অতি অল্প প্রসারের রণক্ষেত্রের উপর 
আক্রমণ চালাইতেছে তাহাতে :মনে হয় যে তাহারা সমস্ত 
রণাঙ্গনে বা তাহার বিশেষ বিস্তৃত অংশের উপর সৈন্তবল 
বা অস্ত্রবলের প্রাধান্য অতি গুরু পরিমাপে স্থাপিত করিতে 
পারে নাই। সুতরাং তাহারা সৈম্ত ও অন্তর ক্ষিপ্র স্থানান্তর 
করার উৎকুষ্টতর ব্যবস্থার উপর নির্ভর করিয়া স্থলবিশেষে 
সোভিয়েট দলকে ক্ষতিগ্রস্ত ও স্থানচ্যুত করিবার চেষ্টায় 
ব্স্ত। ইহাও হইতে পারে যে, এইরূপে “বড়ের চাল” 
ই চালিবার পর যখন সোভিয়েট দল অপেক্ষাকৃত হীন স্থিতিতে 
আসিবে তখনই অক্ষশক্তির সম্পূর্ণ রণবল প্রযুক্ত হইবে। 
ব্রিটিশ বায়ুশক্তির জাম্মানীর উপর শক্তিশালী অভিযানের 
পাল্টা জবাব না দেওয়ার কারণ স্বরূপে জাম্মানীতে বল৷ 
হইয়াছে যে রশ-অভিযান শেষ না৷ হওয়া পর্য্যন্ত সেদিক 
হইতে বাযুযুদ্ধাপ্ত্ের স্থানান্তর করা সম্ভব নয়। ইহার অর্থ 





জাম্মানীর “হাওয়াই বহরে”র অন্ততঃ তিন-চতুর্থাংশ রুশ-- 


সোভিয়েট-জাৰ্ল্মান যুদ্ধ 


হকি কি কিক তক বর UNO ET A PN O08 SPA IS SN ttt 0 ae Ta SN PAN ISAT NAAN AANA: 





বিমান হইতে রেঙ্গুনের দৃ্য 


অভিযানের জন্য রাখা হইয়াছে । অন্যান্ত যু্ছান্বেরও 
বোদ হয় এরূপই ব্যবস্থা হইয়াছে। অর্থাৎ অক্ষশক্তিপুপ্ 
সোভিফেট রণক্ষেত্রে প্রলয়কারী দাবানল জালাইবার সকল 
ব্যবস্থাই করিয়া রাখিস্াছে, এখন স্থযোগের প্রতীক্ষাই 
চলিতেছে। 

সোভিয়েটবাহিনী বিগত গ্রীষ্ম ও শরৎকালে যে নিদারুণ 
বিপজ্জনক পরিস্থিতির মধো পুথিবীর ইতিহাসের প্রবলতম 
নমরসংঘাত সহা করিয়াছে, তাহার বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন 
নাই। উহা অপেক্ষা বহু ক্ষীণ আক্রমণে ফ্রান্স, হলাণ্ড ও 
বেলজিয়ামের পূর্ণ সৈন্যবল এবং ব্রিটেনের দেশাস্তরী 
সৈন্যদল বিধ্বস্ত হইয়া যায়! এখন অবস্থা অন্য রূপ যদিও 
সোভিয়েট বিষম ক্ষতি গ্রস্ত । জাশ্মানীও এখন গত বৎসরের 
ন্যায় ক্ষমতাপন্ন নহে এবং রুশদলের শীত অভিযান চালনার 
ফলে তাহার সৈন্যদলের বিশিষ্ট অংশ বিষম ক্ষতিগ্রস্ত 
এবং রণক্লিষ্ট হইয়া আছে। স্থতরাং অদূর ভবিষ্যতে যদি 
পুনর্ধবার এরূপ প্রবল বা প্রবলতর ঝঞ্জাবাত সোভিয়েট 
সমরাঙ্গনৈ বহিয়া যায়, তবে রুশসেনার পৌরুষ এবং 
তাহাদের উচ্চতম পরিচালকগণের অটুট সংকল্প তাহাতে 
ভাঙিয়া পড়িবে না। বিপদের সম্ভাবনা আছে অস্ত্বের 
সরবরাহে। যদি ব্রিটেন ও আমেরিকা এদিকে সাহায্য 
দানে সক্ষম ও সচেষ্ট থাকে, তবে জাশ্মানীর চেষ্টা ব্যর্থ 
হইবেই । অক্ষশক্তি এখন চেষ্টা করিতেছে ককেশসের 
দ্বার ভাঙিয়া মহামূল্য তৈলের আকরগুলি হস্তগত 
করিতে। কিন্ত সে পথ দুর্গম গিরিমালায় বেষ্টিত, 





পাল” হারবারে নিমজ্জিত মার্কিন রণপৌত এরিজোনা 


যেখানে যন্্যুদ্ধ অপেক্ষা সৈন্যদলের সম্মুখযুদ্ধই অধিক 
কার্ধ্যকরী ৷ 
* * * 

লিবিয়ায় যন্তযুদ্ধ এখন চণ্ডমূত্তি ধারণ করিয়াছে। এখানে 
ভারতীয় সেনাদলের বীরত্বের কিছু সংবাদ আমাদের দেওয়া 
হইয়াছে। কিন্তু যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত এখানকার 
পরিস্থিতির বিশেষ পরিচয় দেওয়া সম্ভব হইবে না। যন্্রযুদ্ধে 
এখনও অক্ষশক্তিছ্বয় আক্রমণ চালাইতেছে। এরূপ যন্ত্র- 
যুদ্ধাস্ত্রের আক্রমণ ও যন্ত্রশকটবাহিত সৈন্য পরিচালনায় 
যুদ্ধের পরিস্থিতির অতি দ্রুত পরিবর্তন সম্ভব, সুতরাং দূর 
হইতে কোনও বিচার সম্ভব, নহে যতক্ষণ ঘাত-প্রতিঘাত 
চলিতে থাকে। শত শত বর্গমাইল ব্যাপী রণক্ষেত্রে কোনও 
পক্ষ দুই দশ মাইল অগ্রসর বা পশ্চাদ্পদ হইলেও তাহা! 
হইতে যুদ্ধের ফলাফল বিচার সম্ভব নহে। এইমাত্র বল! 
চলে যে, এখন পর্য্যন্ত কোনও দিক অন্য পক্ষের উপর বিশেষ 
অধিকার লাভে সফল হয় নাই (১২-৬-৪২)। এই যুদ্ধের 
ফলাফলের উপর অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে । অন্য 
দিকে শাহারা মরু অঞ্চলের গ্রীষ্ম ঝতু অল্প দিন পরেই যুদ্ধের 
ব্যাঘাত স্ষ্টি করিবেই। স্থৃতরাং এখানে উভয় পক্ষই 
যারপরনাই চেষ্টা করিবে যাহাতে শেষ মীমাংসা দ্রুত হয়। 

জাপান এখন চীনদেশেই পূর্ণ অভিযান চালাইতেছে। 
শরৎকালের শেষ দিক পর্য্যন্ত ব্রহ্মদেশে যুদ্ধচালনা অতি 
দুরূহ ব্যাপার। সেই অবসরে যদি স্বাধীন চীনকে সম্পূর্ণ 
পরাজিত না হউক অতি ক্ষীণবল কর! যায়, তবে জাপানের 
প্রশান্ত ও ভারত মহাসাগরের অভিযানের পথ বহুভাবে 
সরল হইয়া যায়। তিন দিক হইতে চীনদেশের উপর 
এরূপ ব্যাপক আক্রমণের কারণ ইহাই। এরূপ প্রবল 
আক্রমণ ইতিপূর্বে হয় নাই এবং এখন চীনদেশে বাহির 


১৩৪৯ 


হইতে সহায়তা প্রেরণের পথও অতি সহী্। এই সকল 


কারণে এই অঞ্চলের অবস্থা স্থবিধাজনক নহে। চীনা 
সৈন্যের বীরত্বের বা তাহাদের রণনায়কগণের দৃঢ়চিত্ততার 
নৃতন পরিচয় কিছুমাত্র প্রয়োজন নহে। কিন্তু এখনকার 
পরিস্থিতি অতি দুরূহ এবং তাহার প্রতিকারও অতি . 
কঠিন সেবিষয়ে সন্দেহ নাই এবং ইহাও সত্য যে 
প্রতিকারের পথ না আবিষ্কার করিতে পারিলে যুক্তজাতীয় 
দলের অবস্থার উন্নতির পথে সাংঘাতিক বাধা পড়িবার 
সম্ভাবনাও আছে। 

ভারত ও ব্রদ্ষদেশের পরিস্থিতি এখন সাধারণের নিকট 
প্রচ্ছন্ন। ব্ৰহ্মদেশে জাপানী দল যুন্ধব্যবস্থায় ব্যস্ত সেবিষয়ে 
সন্দেহ নাই এবং এখানেও তাহার "পাল্টা জবাব” দেওয়ার 
ব্যবস্থা করা হইতেছে তাহাও প্রকাশ করা হইয়াছে। 

ডক্টর গ্রেডির মাকিন মিশন স্বদেশে গিয়া এদেশের 
অবস্থা সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন এবং সেরূপ 
অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে কি করা কর্তব্য তাহা 
জানাইয়াছেন। এই মতামত ও প্রস্তাবগুলির একটি 
চুম্বক মাত্র এদেশে প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে যাহা 
আছে সে সকলই যে-কোন ভারতীয় এ সকল বিষয়ে চর্চা 
করেন তাহাদের জ্ঞাত ও সমর্থিত। তবে যে-সকল ব্যক্তির 
উদ্দেশ্য এ দেশের কর্ণধারদিগের মতিভ্রমের সুযোগে 
নিজের স্থার্থসিদ্ধি করা তাহাদের নিকট এ মতামত 
বিশেষ অপ্রিয় হওয়াই সম্ভব । 
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বাথ নগরীর দৃশ্য । এখানে জার্মান বামুবহর “পাণ্টা” আক্রমণ করিয়াছে 


চুংকিঙে আন্তর্জাতিক মহিল'-দিবস, ত্য়প্ত্িংশৎ বার্ষিক উৎসব 





উত্সবে সমবেত সহন্র সহস্র নারী মাদাম চিয়াং কাই-শেকের বক্তৃতা শ্রবণ করতেছে 


মহিলা-সংবাদ 


কুমারী প্রীতি সেন এ বৎসর নিউদিল্লীতে অনুষ্ঠিত পাটনা বি. এন্‌. কলেজের অথ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীন্দ্রনাখ 
নিখিল-ভারত সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় “মডার্ণ” এবং সেনগুপ্ত মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী চিন্ময়ী সেনগুপাএ-বৎসর 
'ক্লানিকাল' উভয় সঙ্গীতেই প্রথম স্থান অধিকার পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আই-এ পরীক্ষায় ছাত্রীদের 
করিয়াছেন। পূর্বেও তিনি সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় কাপ 





শ্রীমতী চিন্ময়ী সেনগুপ্ত 





কুমারী প্রীতি সেন 


মধ্যে প্রথম এবং ছাত্র-ছাত্রী উভয়ের মধ্যে ষষ্ঠ স্থান 
এবং স্বর্ণপদক পাইয়াছেন। প্রীতি সেনের কনিষ্ঠা অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী চিন্নয়ী 
ভগিনী উক্ত অঙ্ুষ্ঠানে “মডার্ণ এবং 'ক্লাসিকাল” উভয় প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্বের জন্য মাসে কুড়ি টাকা 
সঙ্গীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন । বৃত্তি পাইয়্াছিলেন। 


8১-১৩ 


দিশারি* 
(গান) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


তোমার সাধন সাধায়ে বাধন কাটাও বন্ধু, মুক্তি ভায়, 
তোমার কিরণে রজনী-জীবনে আনো! 
নবারুণ সরলতায়। 
শিশুসম আজি তব আখি যাচি, সে-চাহনি বিন! 
| আশা! কোথায়? 
তব বরাভয় বিনা কোথা জয় 1--তবু মাতি 
বৃথা অহমিকায়! 
এসো এলো কাছে অন্তরমাঝে শুনাও যে-বাশি 
ডাকিছে--“আয় !” 
কণ্টকবনে নিশীথ-মরণে বিছাও অঝর! ফুল উষায় ॥ 


করি অপরাধ, দিনে আসে রাত, করকা 
মর্মকলি ঝরায়, 
মুবলীর ব্যথ! বাজে কানে সদা, প্রাণে তো৷ তেমন 
| বান্ধে না হায়! 
তুমি দিতে চাও, মন ষে উধাও দিকে দিকে 
মোহ-মুখরতায়, 
তাই তব স্থর লুকায় সুদুর অন্তরালের প্রহেলিকায়। 
এসো এসে! কাছে অস্তর্মাঝে শুনাও যে-বাশি 
+ ডাকিছে--" আয় 1 
কণ্টকবনে নিশীথ-মরণে বিছাও অঝরা ফুল উষায় ॥ 





জগতে ঘনায় করাল মায়ায় হিংসা-তুফান কৃষ্ণকায়, 
পূজারিণী তারা মেঘে হয় হারা, শাস্তির পথে 
ভ্রান্তি ধায়। 
হৃদয়ের আলো জালে বধু জালো হৃদয়ে হৃদয়ে 
প্রেমদিশায়, 
তব ওস্কার দীপবঙ্কার উঠুক মন্দ মুরছনায়। 
এসো এসে! কাছে অন্তরমাঝে শুনাও যে-বাশি 
ডাকিছে--“আয় !” 
কণ্টকবনে নিশীথ-মরণে বিছাও অঝরা ফুল উষায় ॥ 


হে অপরাজেয়, তোমার পাথেয় বিনা কি পান্থ 
পারানি পায়? 
পুপ্ধ আধারে অকুল-পাথারে অচিন অশনি-শস্বী ছায়। 
সুন্দর ধরা হোক কলম্বরা তব মন্দির-বন্দনায়, 
ভুলি মোরা যত কাছে এসো! তত অহেতু- 
করুণা-মধুরিমায় । 
এসো এসো কাছে অস্তরমাঝে শুনাও যে-বাশি 
ভাকিছে--“আয় !* 
কণ্টকবনে নিশীথ-মরণে বিছাও অঝর। ফুল উষায় ॥ 





* “দ্বিজেন্দ্রলালের “ভেঙে গেছে মোর শ্বপ্নের ঘোর ছি'ড়ে গেছে 


মোর বীণার তার”-_গাঁনটির সুরে ও ছন্দে। 


a নিব্াণ --প্রীপ্রতিম। ঠাকুর লিখিত। এই বইখানির সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় বৈশাখের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
কয়দিনের কথা তাঁহার সেবিকাঁদের মধ্যে এক জন: ও অন্যান্য ছুই 

ন ভক্ত ইতিপূর্বে লিখেছেন । এ বইখানি তার পুনরাবৃত্তি নয়। 

খর রোগশঘ্যার ইতিহাসের অনেক কথ! সাঁবীরণে এখনও 

নাঁ, তাঁর ভিতর কিছু কিছু তথা আমরা এই স্থলিখিত বইথানিতে 
পাই।  ১৯৪০-এর সেপ্টেম্বর মাসে কবি যখন কাঁলিম্পডে পীড়িত 
॥ প্রন তখন দাঞ্জিলিডের ডাক্তার অপারেশন করতে বলেন। 
তাঁম না য়ে তখন প্রতিমা দেবীই একল! স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়ে 

্বন্টার মত স্থগিত রাখেন। তাঁর. মনে বিশ্বাস ছিল 

বা কখনও এইভাবে শেষ হতে পারে না, স্কীর মধ্যে 

ছে, তা এত সহজে নিঃশেষ হবার নয়।” ডাক্তার ভয় 

বাঙালী মেয়েকে তার বিশ্বাস থেকে টলাতে পারেন নি। প্রতিম? 

দেবী কলিকাতায় ফোন ক'রে ডাঃ জে. এন. মজুমদারের পরামর্শ মত 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সে রাত্রির সঙ্কট কাটিয়ে তুল্তে 


রোগের ইতিহাস ছাড়া এ বইখানিতে কবির কয়েকটি হ 
অপ্রকাঁশিত চিঠি আছে। কবি বার বাঁর বাড়ী বদল করার ভজন্ত 1 
ছিলেন। একখানি চিঠিতে তাঁর কল্পিত একটি বাসভবনের আপু 
দেখতে পাই। পরে. এই চিঠিখানিই পুমা কৰি৷ জে এ 
রূপান্তরিত হয়। 3, 

প্রতিমা দেবী ত্রিশ বৎসর রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত নিকটে থা, 
সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন । তিনি গৃহী, কবি ও কর্মী 
বহু পরিচয় যে এই দীর্ঘকাঁলের ভিতর পেয়েছেন তা এই ক্ষত ' 
পড়লেই বুঝা যাঁয়। প্রতিমা দেবীর বাংল রচনাভঙ্গী সুন্দর 
ভক্তি ও সেহে অনুকুল । সুতরাং ভীর নিকট আমরা একটি 
ও বহু তথ্যপূৰ্ণ পুস্তক দাবী করতে পারি। আশা করি: 
নিরাশ করবেন না। : 


সাহিত্য রবীন্দ্নাথ ঠাকুর। বিশ্ভভারতী এ 
স্কোয়ার, কলিকাতা। মূলা দেড় টাকা । 


“শ্রীষ্বৃতের কারখানা পরিদর্শন কালে ত 
যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে Can 
স্বৃত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্র 
লাভ করিলাম। বাজারে “গ্রীত্বৃতের” যে এ 
স্থনাম তা ইহার অত্যুৎকৃষ্ট পজ্ত-পণ লী le 
সম্ভব হইয়াছে।” 


এম এল, এর অভিমত 















ক পা সাহিতা-সমালোচক । ভিরতায নিরিখে 
ক্ষ! করিয়া বিচারের দ্বারা তিনি সাহিত্যা-তন্ব প্রতিষ্ঠিত 


রর পরিশিষ্ট" লইয়। ‘সাহিত্যে’ চৌদদটি প্রবন্ধ আছে ₹_ 
হিতোর তাৎপৰ্য্য, সাহিত্যের সামগ্রী, সাহিত্যের বিচারক, সৌন্দর্যা- 
বোধ, বিশ্বসাহিত্য, লৌন্দর্ধয ও সাহিত্য, সাহিতান্থষ্িং বাংল! জাতীয় 
 আহিতা, বঙ্গভাষা ও সাহিতা, এতিহাদিক উপন্যাস, কবিজীবনী, 
_ শত্রালাপ, সংহিতা সন্মিলন ও সাহিত্য-পরিষৎ। প্রতি প্রবন্ধেই 
| সাহিত্যের সহিত মানবমনের তত্ব অপুর্ব ভাবায় উদঘাটিত হইয়াছে। 
ঠ প্রবন্ধে কবির উপলব্ধ এবং বিচারলন্ধ সিদ্ধান্তগুলি অলঙ্কারশান্তের 
সুত্রের মত মনকে সজাগ, সক্রিয় ও উচ্ছল করিয়া তৌলে। 

“ভাবকে নিজের করিয়া সকলের করা, ইহাই সাহিত্য, 
ইহাই ললিতকলা” (সাহিত্যের সামগ্রী )। “সাহিত্যের বিষয় 
5 মানবহদয় ও মানবচরিত্ ।-- *বহিঃপ্রকৃতি এবং মানব্চরিত্র মানুষের 
হৃদয়ের মধ্যে অনুক্ষণ যে-আকার ধারণ করিতেছে, যে-সঙ্গীত 
২ ফানি করিয়া টি ভাষারচিত সেই চিত্র ও সেই গানই 

















নর করে, সাহিত্য - 










(সোহিতোর বিচারক) । 

সৌনদর্ধাবোধের মত জটিল তন্ও হুষমাপূর্ণ প্রকাশ্ভঙ্গীর 
গুণে সরল ও সরস হইয়া উঠিয়াছে। “পরিণামে সৌন্দর্য মানুষকে 
সংযমের দিকেই টাঁনিডেছে ।-**কলাবান্‌ গুণীরাও যেখানে বস্তুত 
গুণী, সেখানে তাহারা তপস্বী” “বিশ্বনীহিতো” কবি বলিতেছেন, “গ্রাম্য 
সংকীৰ্ণতা হইতে নিজেকে মুক্তি দিয় বিশ্বসাহিত্যের মধো বিশ্বমানবকে 
দেখিবার লক্ষ্য আমরা স্থির করিব ।” “সাহিতানষ্টি”তে তিনি বলিতেছেন, 
“সন্মিলিত মানবের বৃহৎ মন, মনের নিগুড় এবং ' অমোঘ নিয়মেই 
আপনাকে কেবলই প্রকাশ করিয়া অপরূপ মানসম্থষ্টি সমস্ত পৃথিবীতে 
বিস্তার করিতেছে ।” “বাংলা জাতীয় সাহিত্যে" তিনি বলিতেছেন. “নানা 
মানবমনের মধ্য দিয় গড়াইয়া না আসিলে একটা শিক্ষার বিষয় মানব 
সাধারণের যথার্থ ব্যবহারযোগা হইয়া উঠে ন11৮ প্রবন্ধগুলি ১৩*১ 
হইতে ১৩১৫ সালের মধ্যে লেখা । এগুলিতে সাহিত্যবস্তর ব্যাখা ও 
আলোচনা ই রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে করিয়াছেন । পরবর্তী রচনায় সাহিত্য- 
রূপের উপর তিনি গুরুত্ব আরোপ করিয়াছিলেন । 


মডার্ণ কবিতা - প্রীদী বতরীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়) বাতারন: ৃ 
পাবলিশিং হাউদ, ৮৫ বৌবাজার স্াট, কলিকাতা। রীন প্রচ্ছদপট । 
দাম এক টাক! আট আনা। টি 

মডার্ণ বলিতে আজকাল একটি বিশেষ ধরণ বুঝায়। এই বিশেষ 
ধরণ ও ভঙ্গী কাহারও মনে ভীতি, কাহারও মনে আনন্দ উৎপাদন করে। . 
অতীত সম্পর্কে বর্তমীন-ভাঁল ও মন্দ দুই হইতে পারে। কাল 
প্রবহমান। এখনকারও নয় তখনকারও নয়--প্রথতি. সর্বকালের । 
সান্প্রতিকত! যখন ফ্যাশনের পরিমাপক হয় তখন তাহার বিশেষ মুল্য . 
থাকে না। "মডার্ণ কবিতা" একখানি কবিতার বই। পুস্তকে সতেরটি 
কবিতা আছে। সাবিত্রীপ্রদন্ন সাধারণতঃ অন্য ধরণের কবিতা লেখেন 
এই পুস্তকে তিনি ইচ্ছা করিয়াই মডার্ণ ভঙ্গী গ্রহণ করিয়াছেন । 
ভূমিকায় লেখক বলিতেছেন, “বর্তমান পরিবেশ সম্পর্কে কবির যে 
এটিটিউড বাঁ ভাবধারণা, এ কবিতাগুলির উদ্ভব হয়েছে তারি থেকে ।** 
আজকের দিনের এ ভাঙনের স্রোতে গতিবেগ আছে কিন্তু প্রাণবেগ নাই)” : 
তৎসত্বেও লেখক সহানুভূতির সহিত “মডার্ণ, চিত্র আঁকিয়াছেন। মডার্ণের 
প্রতি লেখকের মমত্ব ও বেদনাবৌধ দুইই আছে। গোড়ার কবিতাটি 
পুস্তকের পূর্ববাভাস--H০i॥০এর একটি কবিতার অনুদরণে রচিত। 
“মডাৰ্ণ বয়' ও ‘মডার্ণ গাল” অধুনিকের মানসিক উদ সীন্তের ছবি। 
‘জেলাঁসি’'র গোড়ার লাইন ছুটি এই 
“টাইগার হিলে ুর্ধ্য-উদয় দেখিতে দেখিতে আমার মনে 
সোনালি রঙের ঢেউ খেলে গেল, জানিনাক কোন্‌ শুতক্ষণে।” 
'প্যারাডাইস রিখেন্ড”-এর শেষটি এইরূপ ৃ 
“আমার হারানো পৃথিবীতে ফের পড় ক চাদের আলো, 
ভরা জ্যোংস্নায় ভাসিয়া বেড়াক খুসীর বিহবলত11” 
‘'রোমান্দে' আছে, “সজল হাওয়ায় মেঘের, মায়ায় ঘন হয়ে ওঠে দিন 1৮ 
“কনফেশনে' লেখক বলিতেছেন, : 
“আমার এ পানপাত্র একাধারে অমৃত গরল 
ফেনায়ে উঠিছে নিত্য, জুখে দুঃখে মন্থর বাতাস, 

হোয়া ভাসে, কায়া ভানে, স্মৃতি মোর তরঙ্গ তরল, 


ব্য ও সেরে সহায় ! 


মার্থোমোগ 


হ্গ উল সাবান | তন্ভ  বশ্তুদ্ধ, 
রন ও চিরঙ্ন্দর ক'রে তোলে। 


al 17 


গন্ধি মহাভৃ্গরাজ তৈল। |] 
চুল ঘন, কালো ও কুঞ্চিত | /%1]1 
_ হায়ে ওঠে, মাথা ঠাণ্ডা রাখে। 








ভিত ধরা, পরপারে রা আকাশ 1 } 
শশা ছন্দ “মডার্ণ কবিতাকে উপভোগ্য করিয়াছে। 


শ্বীশৈলেন্্রকৃঞ্ণচ লাহ। 





.. মজা নদীর কথা-_গ্ৰরামপদ্দ মুখোপাধ্যায় । কাত্যায়নী 
বুক টল, ২০৩ কর্ণওয়ালিস স্রট, কলিকাতা । মূল্য আড়াই টাকা। 
এ -ম্দে-আসা নদীর মত একটা যুমূর্ধ, জাতির ইতিহাস লইয়া উপন্যাস- 
খানি রচিত। সেই জাতি বাঁডীলী। 

. আজ মধ্যবিত্ত বাঙালীর জীবন কেরাণীর-জীবন। আর সাধারণত 
মধ্যবিত্ত সপ্প্রদাঁয়ই জাতির মেরুদণ্ড বলিয়। বাঙালী জীতটাকেই 
মোটামুটি কেরাণীর জাত বলিয়! ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। 

২. লেখক এই কেরাশী-জীবনের আশী-নিরাশী বেদনা-বযর্থতা নিপুণ 
২. লিপি-কুশলভার সঙ্গে দেখাইয়াছেন। দিনানুদিন জাতীয় জীবনের 
একটা অংশ মৃত্যুর গড্ডলিকা-প্রবাহে বহিয়! চলিয়াছে__ ঈর্ষা, দ্বন্দ, 


“. অত্ুচি আলোচনা, অবিচার আর হীন তোবামোদে নিয়তই সেই প্রবাহে 


'বিষবাষ্প উঠিতেছে। যাহার! বহিয়া চলিয়াছে তাহাদের প্রায় সকলেই 
গা ভাঁনাইয়! বহিয়া চলিয়াছে--কোথার যে চলিয়াছে তাহা একবার 
ক্ডাবিয়। দেখিবার ফুরসৎ নাই, বুঝিব ইচ্ছাও নাই । 

. ওরই মধ্যে আবার দু-একটি তরুণ চিত্তে প্রশ্ন জাগে, পরিণাম-চিন্তা 
আসে, বিদ্রোহ মাথ! তৌলে। উপন্যাসের নায়ক অমিয় এই শ্রেণীর 





@ প্রি 









27 হীরা নি গাই, TE ভেলে FN থে ছি, 
রা একটু সর HVAT -- - ০ 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরন্তন আশঙ্কা 
| ছন্দে কেঁদে উঠেছে। বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয় । এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা--যে মা'র 
নিকট থেকে সন্তান তার খান্ত গ্রহণ করে থাকে । ‘ল্যাড কোভাইন, | 
মায়ের পীযুষধারাকে সত্যিকারের অমতে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত 'ল্যাডকোভাইন” সেবন করেন 
তার সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধুধ্যে শশিকলার মত 





শপ পপনপালিএলীীপাপসপীাশপিসপাপাশ 





টি অনিয়র এক সানে আছে বির অপর দিকে আছে হে 


প্রাণের আনন্দ অভিযানে বিশ্বাসী বলিয়া বিশ্বজিৎ বীচিয়! গেল । বীরেনও 
এ-জীবনের নিকট আ্মসমর তি না, তবে সে আশ্রয় লইল 

মৃত্যুর । 

গভীর দরদের সহিত কেরাণী- রর ৷ দিক বেখিয়। শুনিয়া 
বোধ হয় খানিকটা] উপলব্ধি করিয়াও লেখক সাহার চিত্রগুলি 
আঁকিয়াছেন £--বাথায় নিরাশাঁয়। অথচ. তাঁহারই মধো এক ধর 
দার্শনিক আত্মসমর্পণে সব চরিত্রগুলি সজীব 1 : | 

বইখানিতে তর্কের ঝাঁঝ বোধ হয় একটু বেশী, কিন্তু মনে হয় নাঁ- 
হইয়! উপায় ছিল না। বইখালি শুদ্ধ রসের পরিবেশনের জন্য নয়, 
একটা মহত্তর উদ্দেশ্য লইয়া! লেখ! ৷ সেই উদ্দেগ্তের মিদ্ধির জন্য যে ধার! 
অবলম্বন কর! দরকার লেখককে তাহা করিতেই হইয়াছে । এক ধরণের 
পাঠক আছে যাহারা প্লটের মোড় বাছিয়। বাছিয়া শুধু পাতা উণ্টাইয়া 
যায়। রামপদবাবুর এ বই তাহাদের জন্য নয়। একথা বলিয়া দেওয়াই 
দরকার । 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


জ্ঞানদাসরচিত যশোদার বাৎসল্যলীল1-- 
ভ্ীস্বকূমার ভট্টাচার্য্য, এম্‌-এ, সম্পাদিত । বাঁণীসভঘ, কলিকাতা 
যশোদার নিকট হইতে আশানুরূপ নবনীত ন! পাইয়া মাতার প্রতি 






‘ বুদ্ধি পেতে থাকে । 












: সি দেই৷ প্রসঙ্গে ডাহা বা ও পাধাণমু্তিধারণ , এবং 
 জীদাম জী কতৃক অভিমানমোচন--ইহাই আলোচ্য গ্ৰন্থে প্রকাশিত 
 অপরিচিতপূর্ব পালার বণনীয় বিষয়। বাঁকুড়ায় প্রাপ্ত প্রায় দেড় শত 
সর পূর্বের একখানি হস্তলিখিত পু'খি অবলম্বনে গ্রস্থখানি সম্পাদিত 
ইয়াছে। জ্ঞানদীনের ভণিতীধুক্ত-কুড়িটি পদ ইহাতে আছে। ভণিতার 
মূল্য যাহাই হউক না কেন এবং এই জ্ঞানদাস খ্যাতনামা বৈষ্ণৰ কবি 
দই হউন বা অখ্যাতনামা অর্ধাচীন কোন কবিই হউন, পদগুলি 
ও রূমপূর্ণ ইহা অন্থীকার করিবার উপায় নাই । পদ্গুলির মধ্যে 
বা অমঙ্গতি ও অম্পষ্টত৷ পরিলক্ষিত হয়। অন্য পুঁধির সহিত 








দেওয়া হইয়াছে। অর্থ সর্বত্র সংশয়মুক্ত নহে। পঞ্চম পদের 
র্‌ যে অর্থ সম্পাদক করিয়াছেন তাহ! সঙ্গত বলিয়া মনে হয় 








নিস করিয়া দিলেও কয়েকটি অশুদ্ধি গরন্থমধ্যে রহিয়া 
গিয়াছে। খোড়শ পদে 'প্রীরামের কাধে" স্থলে 'জ্রীদামের কাধে’ ও বিংশ 
পদে ‘কি গুণে কর্যাছ যশ’ স্থলে “কি গুণে কর্যাছ বশ’ পাঠ সমীচীন বলিয়। 


রা * নহয় | 

শ্ীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 

বোমা ও ব্যারিকেড- পরধীরেজলাল ধর। 

ব্রেরী, ২*৪ কর্ণওয়ালিস ষ্টাট, কলিকাঁত।। মুল্য পাঁচ সিকা। 
জগতের কোন-না-কোন স্থানে গত কয়েক বৎসর যাবংই যুদ্ধ 
য়াছে। গ্রন্থকার আবিসিনিয়| ও চীন যুদ্ধ (যাহা এখনও শেষ হয় 
সম্বন্ধে গল-উপন্যাস লিখিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকখানি এই 
স্পেন-বিপ্লবকে কেন্দ্র করিয়া! লেখা । ক্গেনের সমাজতান্ত্রিক 
মর্থক বহু বিদেশী স্বেচ্ছাসেবক ও সাংবাদিক এ সময় 
যায় ও নানাভাবে স্পেনকে সাহাধ্য করে। এমন কয়েক জন 
বক ও সাংবাদিক লেখকের এই যুদ্ধ-উপন্যাসে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
রুশ তাতিয়ানা, স্পেনিশ পোর্সিয়। প্রভৃতির চরিত্র বেশ 
ব্রত ও পোনিয়| গ্রীতি-বন্ধনে পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইল 
না আশ্রিতবাহী জাহাজে উভয়ে স্পেন ছাড়িয়া যাইতে উদ্ভত 
কিন্তু যে নৌকায় চড়িয়! জাহাজে উঠিতে হয় সেই নৌকা হইতে 
1 হদেশীয়দের দুঃখকষ্টের কথা স্মরণ করিয়া তাহা লাঘব করিবার 
জলে ঝখপাইয়! পড়িল। হুত্রত হতভম্বের মত তাঁকা ইয়। রহিল। 
শপ্রেম প্রশংসার বটে, কিন্তু কাহিনীর এরূপ নাটকীয় 
| ইহার অনেকখানি হানি ঘটিয়াছে। লেখকের ভাষা 








শীগুরু 




























শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


সোনার কপাট-_ঈকামাঙষীপ্রসান চট্টোপাধ্যায় । কবিতী- 
, ২০২ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতী। দাম চার আনা। 


ধুনিক কবিদের অনেকের বিদ্যা আছে, মাঝে মাঝে হুন্দর 
নর ক্ষমতা আছে, কিন্তু রচনায় পারম্পর্ধ্য বা ভাবমঙ্গতি_- 
শর. সহিত অন্য অংশের যোগ--রক্ষ। করিয়! চলিবার 


চ্ছাঁ আছে. বলিয়া মনে হয় না। তাঁহাদের মনে যদি 





মাক্ষীপ্রসাদের রোমাটিক মন 'সোনার কপাটে'র স্বপ্নে বিভোর । | 
দস সোনার কপাট রুদ্ধ দেখিয়া কুঞ্জ মনে ফিরিলাম। 


কিছু ও লেখায় তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠে ন1। 






আধুনিক কবিরা নাকি সংগা, তৰে ধার মনের ক) র্ 
খুলিয়া বলেন না কেন? বাস্তবত', রিরংসা, রাজনীতি, সামাজিক রী 
সমস্তা--কিছুতেই আমাদের আপত্তি নাই, শুধু গৌজামিলে আপত্তি) 
রোমান্টিক ভঙ্গী আর বাস্তবতার অভিমান, এ স্তোবিরোধিতা কেন? 
আলঙ্কারিক সায়, এই “অনৌচিত্য' কেন? আর, “ইন্ত্র তার বজ্চালক 
(আমরা আরো! চালাক)”, “হাসিকান্নায় নিজেকে রান্না ক'রে হা রর 

করা"--এই সব অর্থহীন অনুপ্রাসের ঝোঁক রসন্ষ্টির সহায় 
কামাক্ষীপ্রসাদ মনেপ্রাণে স্বপ্রবিলাসী, কিন্তু নানা জনের নানা ভাব ও 
ভঙ্গী তাহাকে পথ ভুলাইয়। দিতেছে । নিজের পথ বন্ধ লেই 
তিনি সকলকে তৃপ্তি দিতে পারিবেন। 


গোধূলিরাগ-_ গ্রতারাপদ রাহ!। কথা-ভবন, ২৭২৩ 
কীকুলিয়। রোড, বালিগ্নঞ্জ, কলিকাত]। মূল্য এক টাক... 
সুত্র উপন্তাস। রচনাভঙ্গী হন্দর। বৃদ্ধ কুমারেশ ধনী, নাতি ও. 
নাতনী লইয়া তাহার সংসার। পৌত্র দোমেশ শকুম্তলাকে বিবাহ 
করিবে আশ্বাস দিয়া সহনা, বিলীতে চলিয়া! গেল এবং অন্য মেয়েকে 
বিবাহ করিল। কুমারেশ বেদন| বোধ করিলেন ।- শকুন্তল! মাঝে মাঝে 
আসিয়া বৃদ্ধের সেবাধত্ব করিত। এমনি করিয়া জীবনের অন্তসন্ধ্যায় র্‌ 
কুমারেশের মনে একটি মধুর স্বপ্ন ঘনাইয়া লিন প্রেম? 
মানব-মনের জটিল গ্রন্থি কে মোচন করিবে ?.*****সোমেশ আসিতেছে 
শুনিয়! শকুস্তলা চলিয়। গেল। তাহারই জন্য প্রতীক্ষারত এ 
মৃত্যুতে উপন্যাসের অবসান । Fe 























মূল্য-_।* আনা, ডাক খরচ সহ ৮/৬ আনা। i 
অর্ডারের সঙ্গে অগ্রিম 1/৬ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন । নি রঃ 
ভিঃপিঃকরাহয়না। উ 

এইরূপ আরো! ১৬ খানা গ্র্ হু আছে 






















j ] পাঠকদের উপহার কয়জন: বাজ কবিতাগুলি 
হুদ লখক কাহারও প্রতি নিষ্ট,র হন নাই, কিন্তু তিনি 
দের নাম সুন্দরী, আর. মাইনের নাম কান্তিক”--বিবাহ 
স্ত আমরা অহরহই মানিয়া চলিতেছি।- “গেরিলার 
ন নিবেদনে? বিদ্রপের আড়ালে অনেক ভাবিবার কথা 
আছে আমরা অনেকে আশা করি, সরকার আমাদের অস্ত্র দিবে, 
আর তাহা লইয়া আমরা শক্ত তাড়াইব। ইংরাজকে তাই বলি-- 
“দিয়েছ তো যা চেয়েছি সব, হে আমার পরম বান্ধব। বাকী ছিল 
তাই, রাইফেলটাই 1”. আমাদের বিশ্বাস অপরিদীম। 'পোড়ামাটি ও 
পারিবারিক" উপভোগয। দেশে দেশে আজ ভাঙনের তাগুব। কবির 
তাই ব্যাকুল প্রশ্নঃ “নকলেই বদি ভাঙনের তাণ্ডবে, শ্বেচ্ছায় রত 
বে, সুজনের কাজ করবে কে আজ ভবে?” 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


মৃত্যুর পরে ও পুনর্জন্মবাদ--এ -এণাবহারী শুপত। 
কাশক ও লৰাৰ খপ ৬২এল্‌ তিলভ।গেখর, বেনারন সিটী। 





চক খল বিৰত কর! হইয়াছে। প্রেততত্বের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি 
॥ আমাদের মতের পুনরুলেখ কর! নিপ্রয়োজন। যেসব কাহিনী 
ই বইয়েতে বর্ণিত হইয়াছে, সেগুলি পড়িতে ডিটেক্টিভ উপন্যাসের মত 
ঞ্চকর এবং চিত্তাকৰ্ষক । ইহা বলার অর্থ এই নয়, যে, এগুলি 
রি [সের মতই অলীক । তবে প্রমাণ সম্বন্ধে আদালতের একট! নিয়ম 
আছে, যে, ষে-নাক্ষীকে জেরা করার সুযোগ দেওয়া হয়: নাই, তাহার 
নাক্ষোর প্রামাণ্য অত্যন্ত কম। প্রদত্ত বিবরণগুলির সাক্ষীদের সম্বন্ধেও 
. অন্ততঃ ছুই-এক জায়গায় এই কথা বা চলে। ইহা দ্বারা আমরা বলিতে 
ভাই না যে, বিবরণগুলি নব অবিশ্বান্ত। 
লেখক, প্রবীণ, বাক্তি, উচ্চশিক্ষিত এবং প্রেততন্ব সম্বন্ধে বিশেষ 
ন্অভিজ্ঞ। তাহার প্রদত্ত বিবরণ নিতান্ত অবিশ্বামীর পক্ষেও একেবারে 
_ উড়াইয়া দেওয়া হুর, 3 

আত্ম! অবিনশ্বর, মৃতু তাহাকে ধংস করে না, তাহার একট! 
) অবস্থাস্তর ঘটায় মাত্,__ইহা বিশ্বাস করিলে মৃত্যুভয় কমিয়া আসিবে। 
: ইহাও একটা কম লাভ নয়। জীবনকে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুতি মাত্র মনে কর! 
কোন কোন দাশনিকের মতে উচ্চ আদর্শ) সেই জন্য আত্মার অমরত্বের 
কথ! দরশনও আলোচনা! করিয়া থাকে। এই হিসাবে প্রেততত্বকে 
দাৰ্শনিক গবেষণার অঙ্গীভূত করিয়া লওয়ায় লাভ বই লোকসান 
মাই। 

অনেক পাঠকই এই খানা পড়ি আনন লাভ কমিব, সন্দেহ 


নাই। 










1 পাঠক-সমাজের নিকট অপরিচিত নহেন। লে তাহার টি 











প্রথম সংকলন-গ্রন্থ ৷ বইখানি পড়ার পর প্রধমেই কবির ভাঁষার 
শুচিতা মনকে মুগ্ধ করে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বাংলার বর্তমান ও. 
ভবিষ্যৎ কবিকূলের জন্য যে অতুলনীয় কাব্যহর্য রাখিয়া গিয়াছে 
তাঁহার উত্তরাধিকার অর্জন করা যেমন গৌরবের, তেমনি তাহা সাধনা- 
সাপেক্ষ । নরোজরগ্জন সে সাধনা করিয়াছেন। তাহার ছন্দের হাত 
সুন্দর, শব্দচয়নে মাধুর্য আছে। 'ননেট'-গুলির রূপায়নে মিলের পর্যায় 
এবং 'অষ্টক' ও ‘যড়ক'-বিন্যাস নিধু'ৎ। : 


‘ ভাবের দিক দিয়া কবিতাগুলি প্রকৃতি ও জীবন--এই ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত । কৰি প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছেন। 
জীবনসম্পর্কেও তাহার উদার প্রীতি এবং অফুরন্ত আব্বাস কবিতাগুলিকে. 
সরসতা দান করিয়াছে। প্রকৃতির সঙ্গেও তাঁহার প্রীতির সম্পর্কটা বড়ই 
মধুর। কবি বনযুখীকে ভালবাসেন, কারণ-_ 

তোমার মৃতু গন্ধখানি 
আমার মনে দেয় যে আনি’ 
হারানে| কোন্‌ দিনের বুকে লুকানো কোন্‌ আশা! 
না পাঁওয়| মোর কোন্‌ সে প্রিয়ার 
পুলক-ভরা ভীরু হিয়ার 
ছলনাহীন সিদ্ধ করুণ লাজুক ভালবাসা। রর 
কিশোর প্রাণের অনুরূপ কল্পন।-হুন্দর অনুকৃতিতে সমস্ত গ্রন্থখানি = 


ওতপ্রোত হইয়! আছে। 
 শ্রীজগদীশ ভট্টাচা 


শ্রীপ্রীশুকদেব কথামৃত, প্রথম “ভাগ- শ্রীকীলীপদ 
বিশ্বাস কর্তৃক সঙ্কলিত ও ১৯সি, সিমলাই পাড়া লেন, পাইকপাড়া, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । মূল্য ১২ টাক1। | টা 
গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে তাহার গুরুদেব রীমন্নিত্যানন্দ বংশে আৰিত তি... 

প্রভুপাঁদ শ্রীমৎ শুকদেব গোস্বামী মহোদয়ের উপদেশবাণীগুলি সঙ্কলন 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। আশ! করি, এই আদর্শ ভগ্বন্তক্ত..... 
মহাপুরুষের প্রাণন্পশী উপদেশবানীগুলি পাঠ করিয়া অনেকে উপকৃত 
ৃ রি 





শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্ধু 
সপ্তলা-_মাশু মুখোপাধ্যায়। “প্রকাশ করেছেন”-প্রীরতীশ- 
কুমার মণ্ডল। ১২৭, আমহাষ্ ্রাট, কলিকাতা । মূল্য বারো আনা। 

'অগ্তলা' সাতটি গল্পের সমষ্টি । গল্পগুলি নেহাৎ কাচা হাতের লেখা । ... 
ছোট গল্পের রচনা-কৌশল এখনও লেখকের আয়ত্ত হয় নাই। ভাষাও = 
অধিকাংশ স্থলে খাপছাড়া, ও অর্থহীন। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি Le 
‘দেবতা’ গল্পের আরম্ভ £-_ 

“উদ্দেগ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়ানোর উদদ্ই ঘুরে বেড়ানো! এব রি 
সেটা উদ্দস্তহীনভাবেই-_এইটিই এর বিশেষত, যেমন সকল জিনিসেরই 
থাকে ।” 

এই জাতীয় বিশ্লেষণে গল্পগুলি পরিপূর্ণ। গল্প সাতটি পুস্তকাকারে 
প্রকাশের লোভ সংবরণ করিলেই লেখক ভাল করিতেন। 


চা ভট্টাচাৰ্য্য 












পুষ্প-চয়ন 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ] শ্রগোপালচন্দ্র ঘোষ 





“সত্যম শিবম্‌ সন্দরম্প এ ছি 
. শনায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” শা এ 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


_ কেন্দ্রীয় শীদনপরিষদের লোক-দেখান 
. সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি .. 
_ বড়লাটের শালন-পরিষদের সদস্তসংখ্য। আরও বাড়ান 


4 হয়েছে। কিন্ত এতে ভারতবর্ষের কোন রাজনৈতিক 


"দলই সন্তষ্ট হয় নাই--তথাকথিত মডাৱেটরাও নয়। সম্তষ্ট 
না হবারই কথ! ৷ কারণ; সদসাসংখ্যা' যতই বাডুক, শাঁসন- 
পরিষদের ক্ষমতা আগেকার মতই সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ 
রইল । লগুনস্থিত ভারতনচিব আগেকার মতই সর্বময় 
কতর্ণ_-ডিক্টেটর বললেও চলে--রইলেন। তার নীচে 
ডিক্টেটর রইলেন: বড়লাট। পরিষদের সব সদস্য যদি 


একমত হন, যা! হবার সম্ভাবনা! বর্তমান অবস্থায় অসম্ভব. 


বা কম, তা হ'লেও বড়লাট ' ও ভারতসচিব সেই মৃত 
. অনুসারে চলতে বাধ্য আগেও ছিলেন না; এখনও হলেন 
ল. না। নু রঃ - 
তার পর দেখা যাচ্ছে, সমুদয় সদস্যপদগুলি ভারতীয়- 
দিগকে দেওয়া হ’ল ন!। কয়েকজন সদস্য ইংরেজই 
বইলেন। অধিকন্ত ভারত-প্রবাদী ইংরেজ বণিকৃদলের 
একজন প্রত্তনিধি বেস্থল “সাহেবকে খুব একটা দায়িত্বপূর্ণ 
দপ্তরের ভার দেওয়া হ'ল। তারা ত ভারতীয় কোন দল 
নয়, কেন তাদের একজনকে এত বড় কাজের ভার. দেওয়া 
হ'ল? ডাঃ আম্বেড করকে সদস্যপদ যদি দেওয়া হয়ে 
থাকে তিনি 'অপ্পৃগ্'দের-একজন ব’লে, তার মানে বুঝি । 
কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেপ্ট- যে “জাতীয়' গবম্মেন্টি” 
( “National Government”) প্রতিষ্ঠার অজুহাতে 


একজন বিদেশী বণিক প্রতিনিধিকে শাসন-পরিষদে 
ঢুকালেন, তা নিছক ফাকি ও কামুক্লাজ কেন না বেস্থল 
সাহেব. ভারতীয় নেশ্যনের কেউ নন। 

জাতীয় গবন্মেন্ট গঠন করতে. হ’লে শাসন-পরিষদের 
সব সদস্য ভারতীয় হওয়া ত চাই-ই, কিন্তু শুধু তা হলেই ' 
হবে না। ভারতীয় সদস্যরা ভারতীয়দের নিবারঁচিত 
লোক হওয়া চাই, বড়লাটের বা ভারত-সচিবের মনোনীত 
হ’লে চলবে না। তার পর চাই এই ব্যবস্থা ও রীতি, যে, 
ভারতীয়দের দ্বার! নির্বাচিত কেবলমাত্র ভারতীয় সদস্য- 
নিয়ে গঠিত পরিষদের সমুদয় বা অধিকাংশ সদস্য যা স্থির 
করবেন, সেই নির্ধারণ অস্থসারে রাষ্ট্রীয় কাজ চলবে। 

এ রকম কিছুই করা হয় নাই । তা না ক'রেও ব্রিটেন 
আমেরিকার.অনেক লোককে--আশা করি সবাইকে নয় 
বুঝাতে পারবে যে, ভারতবর্ষকে জাতীয় গবন্মেন্ট দেওয়া 
হয়েছে ! কিন্তু ভারতবর্ষের কাউকে এ রকম ঠকান যায় নি; 
যাবেও না। ভারতবর্ষের কাউকেই যে ঠকান "যায় নি; . 
আপাততঃ ব্রিটেন তা গ্রাহ না করতে পারে, কিন্তু ভারতীয় 
ও ভারতের বাইরের জাগতিক ঘটনা তাকে গ্রাহ করিয়ে 
ছাড়বে। ভারতের "বাইরের জাগতিক ঘটন1 ঘটাবার 
ক্ষমতা এখন ভারতীয়দের নাই, কিন্তু ভারতের মধ্যেকার 
ভারতীয় ঘটনা ঘটাবার ক্ষমতা যে আছে, মহাত্ম গান্ধীর 


দ্বারা পরিচালিত কংগ্রেস তা প্রমাণ করতে পারবে । প্রবল 


কেনি দেশকে বা জাতিকে তর্কযুক্তি দ্বারা কাবু কর! যায়” 
না, তাকে কার্যতঃ আঁয়ত্তের মধ্যে আনবার একমাত্র উপায় 


৩২৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





ছুরতিক্রম্য ঘটনা, এবং সে-রকম ঘটন! সম্পূর্ণ অহিংস 
উপায়ে ঘটান যায়। অহিংস উপায়ে সে রকম কিছু ঘটাতে 
হ'লে নেতৃত্ব গান্বীজীর উপর অপিত হওয়া উচিত, ও 
 হবে। 


সামরিক দপ্তর ও যুদ্ধেতিহাস-পণ্ডিত 
ইংরেজরা এই ঝলে আমেরিকার লোকদের বোকা 
বোঝাবার চেষ্টা করবে যে, দেশরক্ষা অর্থাৎ সামরিক 
দপ্তরের ভার এক জন ভারতীয়ের হাতে দেওয়া হয়েছে। 
কিন্তু সেখানকার খুব কম লোকই খুঁটিয়ে দেখবে যে, 
ওঁ দপ্তরের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কোন কোন বিষয় তার 
ভিতর থেকে টেনে বের ক'রে নিয়ে অন্য কারে! কারে৷ 
হাতে দেওয়া হয়েছে যাঁর! ইংরেজ । 

আমাদের এই রকম একটা ধারণ! আছে এবং সেটা 
বোধ হয় ঠিক ধারণাঁ-যে, যারা সৈনিক কমচারী 
(০০০৮) ও সেনানায়ক হতে চায়, ভিন্ন ভিন্ন কোন 
কোন দেশের সামরিক ইতিহাস অধ্যয়ন ও আয়ত্ত কর! 
(অর্থাৎ military history master করা) তাদের 
শিক্ষার একটা অঙ্গ ।- সেনানায়ক না হয়েও যারা সমর- 
বিভাগের কত হন-_ আগে যেমন লয়েড জর্জ হয়েছিলেন 
এবং এখন যেমন চার্চিল, তাদেরও নানা দেশের প্রসিদ্ধ 
অভিযান (campaign) যুদ্ধ (১৪৮০৩) প্রভৃতির জ্ঞান 
থাকা আবশ্তক। সব্‌ ফিরোজ খা নূনের এই জ্ঞান কেমন 
টন্টনে ও খাটি, তার কিছু প্রমাণ আমরা “প্রবাসী” 
আগেকার এক সংখ্যায় দিয়েছি। তিনি তীর *ইণ্ডিয়া* 
নামক বইয়ে লিখেছেন, ক্লাইব পলাশীতে যুদ্ধ করেছিলেন 
ফরাসী সেনাপতি ডুপ্রেক্মের সঙ্গে, সিরাজের সেনাপতিদের 
সঙ্গে নয়! সে যুদ্ধটা হয় ১৭৫৭ শ্রষ্টাব্বে। ডুপ্রেক্স তার 
কয়েক বৎসর আগেই কিন্তু ফ্রান্সে .চলে গিয়েছিলেন! 
. নূন সাহেব আরও লিখেছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের 
ফলে দেশের বাণিজ্য ফরাঁসীদের হাতে না গিয়ে 
ইংরেজদের হাতে গিয়েছিল; তার ফলে দেশটাই যে 
ইংরেজদের হাতে গিয়েছিল, তা তিনি লেখেন নি! 

সামরিক ইতিহাস সম্বন্ধে যাঁর বিদ্যের দৌড় এত দূর 
তিনিই হলেন বড়লাটের শাসন-পরিষদে সামরিক বিভাগের 


কত! : নৃন্‌ সাহেব এর আগেও যে-যে বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত 


ছিলেন তাতে বিশে কোন কৃতিত্ব দেখাতে পাবেন নি; 
অধিকন্ত. তিনি ইয়োরোপে -ও আমেরিকায় ব্রিটেনের 


্বার্থান্ককূল এবং ভারতের স্বশাঁসনক্ষমতার বিরোধী 
প্রচারক ( 0:০৪8900186) ছিলেন । তাঁকে নৃতন কাজের 
ভার দেওয়ার কারণও বোধ হয় তাই। 

তা হলেও কিন্তু বলা চলবে না, হবুচন্দ্র রাজার গবুচন্্র 


মন্ত্রী। কেন না, বড়লাট লর্ড লিনলিথগো মোটেই হবুচন্্ 
- নন; তিনি স্থচতুর। ূ 


সম্মিলিত জাতিসমূহের পতাকাঁদিবসে 
রূজভেপ্টের প্রার্থনা 


গত ১৪ই জুন সম্মিলিত জাতিসমূহের পতীকাদিবস 
( United Nations Flag Day) অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে 


আমেরিকার রাষ্ট্রপতি বূজভেপ্ট পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা 


করেন। প্রার্থনার কয়েকটি বাক্য এই := 


“ Our earth is but a small star in the great universe, 
yet of it we can make, if we choose, a planet unvexed 
by war, untroubled by hunger or fear, undivided by 
senseless distinctions of race, colour or theory.” 


তাৎপর্য! বৃহৎ বিশ্বে আমাদের পৃথিবীটি একটি ক্ষুদ্র তারকা মাত্র; 
তথাপি, আমর! যদি ইচ্ছ! করি, তাহা হইলে আমরা ইহাকে যুদ্ধ দ্বার! 
.অনুদ্বেজিত, ক্ষুধ| ব1 ভয়ের দ্বার! অনার্ত, এবং মূঢ় জাতিভেদ, বর্ণভেদ 
ব! মতবাদ ভেদ দ্বারা অবিভক্ত একটি গ্রহে পরিণত করিতে পাঁরি।” 


r 


যিনি এই প্রার্থনা করেছিলেন তিনি সেই আমেরিকার fl 


রাষ্ট্রপতি যেখানে কৃষ্ণকায় নিগ্রোদের সামাজিক মর্ধ্যাদা ও 
রাজনৈতিক অধিকার কার্ষযতঃ শ্বেতকায়দের চেয়ে অনেক 
কম, যেখানে এখনও প্রতি বৎসর কোথাও-না-কোথাও 
উন্মত্ত শ্বেত জনতা কতৃক কৃষ্ণকায় নিগ্ৰো. নিহত 
(lynched ) হয় এবং হত্যাকারীদের" বিচার ও শাস্তি 
হয় না, যেখানে এশিয়ার লোকদের স্থায়ীভাবে বসবাস ও 
পৌর অধিকার লাভের জন্য প্রবেশ নিষিদ্ধ । 

রাষ্ট্রপতি রজভেণ্ট প্রার্থনা অকপট ভাবেই ক'রে 
থাকবেন, কিন্ত তিনি ভেবে দেখেন নি ষে যাঁদের কথায় ও 
কাজে সামন্তস্ত নাই, ঈশ্বর তাদের প্রার্থনা পূর্ণ করেন না। 

তিনি তাঁর প্রার্থনা এই ব’লে আরম্ভ করেন, “G০d of 
the free, we pledge our hearts and lives today 


to the cause of all free mankind,” “হে ্বাধীনদের__/ 


পরমেশ্বর, আমরা আজ সমুদয় স্বাধীন মানুষের কল্যাণ- 
সাধন ব্রতে আমাদের হৃদয় ও জীবন সঁপে দিচ্ছি।'” ঈশ্বর 
কি তবে অধীনদের পরম দেবতা নন্‌ ? তাদের কল্যাণার্থ 
কি দেহ-মন-গ্রাণ সপে দেওয়া উচিত নয়? কিন্তু রূজজভেন্ট 
যে অধীন জাতিদের কথা ভুলে গিয়েছিলেন এমন নূয়। 
কারণ তার এই প্রার্থনাট্তেই অন্যত্র আছে, ........ 


শ্রাবণ 


পাপা পাতা পাপ পলাশ, 





vs 


. We are all of us children of the-earth—grant us that 
simple knowledge. If our brothers are oppressed, we 
are oppressed. If they hunger, we hunger. If their 
freedom is taken away, our freedom is not secure.” 


তাৎপর্য । আমর! সকলেই পৃথিবীর সন্তান--আমাদ্বিগকে এই 
সহজ জ্ঞান দাও। আমাদের ভাইয়ের! যদি অত্যাচরিত হয়, তবে 
আমরাও অত্যাচরিত হই। তারা ক্ষুধা "হলে আমরাও ক্ষুধার্ত হই । 
“যদি তাদের স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়া হয়, তা হলে আমাদেরও স্বাধীনতা 
নিরাপদ নয়। 
পরাধীনদের চিন্তাও যখন তাঁর মনে রয়েছে, তখন 
তিনি যে ঈশ্বরকে স্বাধীনদের পরমেশ্বর বলে সম্বোধন 
করেছেন তার মানে বোধ হয় এই যে, পরমেশ্বর মানুষ 
মাত্রকেই স্বাধীন ক'রে সৃষ্টি করেছেন কিন্তু কতক মানুষ 
দুবৃত্ততা বা মোহবশতঃ অন্য কতকগুলি মানুষকে নিজেদের 
পদানত করেছে। | 
ঈশ্বর স্বাধীন পরাধীন সব মানুষেরই পরম দেবতা। 
স্বাধীনদের উপর তার আদেশ, নিজে স্বাধীন থাক ও 
পরাধীনের পায়ের বেড়ি ও মনের বেড়ি ভেঙে দাও) 
পরাধীনদ্বের উপর তার আদেশ, দেহ-মন-গ্রাণে স্বাধীন 
হও ও মুক্ত থাক। 


০০ 


রূজভেপ্টের স্বাধীনতা চতুষ্টয় 


সম্মিলিত জাতিদের পতাকাদিবসে রাষ্ট্রপতি 
.রজ্ভেণ্ট তার বক্তৃতায় স্বাধীনতা-চতুষ্টয়ের কথা বলেন। 
তার মতে বাক্যের (অর্থাৎ মনের ভাব ও চিন্তা 
প্রকাশের ) স্বাধীনতা, ধর্মান্ষ্ঠানের স্বাধীনতা, অভাব 
হইতে মুক্ত থাক! এবং ভয় হইতে মুক্ত থাকা, এই চারি 
প্রকারের স্বাধীনতা ও মুক্তি সাধারণ মানুষের সাধারণ 
অধিকার, এবং এগুলি কুর্যালোক ও বাতাসের মত 
মানুষের আবশ্তক। এই সবগুলি থেকে বঞ্চিত 
" করলে মানুষের প্রাণ যায়। এগুলির কোন অংশ থেকে 
মানুষকে বঞ্চিত করলে মন্ুয্যত্বের .একটা অংশও শুকিয়ে 
যায়। মাহুষদিগকে এই শ্বাধীনতাচতুষ্টয় পূর্ণমাত্রায় প্রচুর 
। পরিমাণে দিলে তারা! নৃতন যুগে প্রবেশ করবে, যে যুগ 
& সকল যুগের সেরা। মানবজাতির এই সাধারণ সম্পত্তি 
থেকে দীর্ঘকাল বঞ্চিত সকল মানুষকে উত্তরাধিকারস্তত্রে 
তাদের প্রাপ্য এই ধন ফিরে দেবার মত শক্তি, জনবল ও 
ইচ্ছা সম্মিলিত জাতিদের আছে। ূ 

এগুলি বূজজভেপ্টের কথ!। তাদের যদি এই শক্তি, 
জনবল ও ইচ্ছা থাকে, তা হ'লে সেই শক্তি জনবল ও ইচ্ছা 
ভারতবর্ষের. হিতার্থ এখন প্রযুক্ত হচ্ছে না কেন? গদি 


এ 
bh 


বিবিধ প্রলঙ্গ--“ও2! এ সৈন্তগুল!” 





৩২৭ 


SAAN 





পাপা পাপা, 





পরে হয়, কখন হবে? আটলান্টিক সনদটা. ভারতবর্ষেও 
প্রযোজ্য বলে রূজভেন্ট কেন ঘোষণা করেন নি? 


“ওঃ! এ সৈন্যগুল!” 
< মহাত্মা গান্ধী ৫ই জুলাইয়ের ইংরেজী “হরিজন, 
পত্রিকায় “Oh ! The 1908” (“ওঃ ! এ সৈম্যগুলা” ) 
শিরোনাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তার তাৎপর্য 
নীচে দেওয়া গেল। 

“একজন ইংরেজ সৈম্তও যেখানে থাকবে না, এরূপ এক স্বাধীন 
ভারতের মনোরম চিত্র একে দিলাম ব'লে আঁমাকে খুব ভুগতে হচ্ছে। 
কোনও কোনও অবস্থায় যে ইংরেজ সৈন্যগণ, এমন কি, মার্কিণ সৈম্তথণও 
ভারতে থাকতে পারে, আমার প্রস্তাবের মধ্যে এ কথাটা! এখন আঁবিদ্ধার 
ক'রে আমার বন্ধুরা গোলে পড়ে গিয়েছেন। আমি বৃথাই তর্ক করছি 
যে, মিত্রপক্ষের সৈন্য যদি ভারতে থাকে তবে থাকুক, কিন্ত ভারতের 
লোকের উপর প্রভুত্ব করবার জন্তে ব! ভারতীয়দের খরচায় থাকতে 
পারবে না। তাঁকে থাকতে হ'লে স্বাধীন ভারতের সহিত সন্ধিসুত্রে 
আবদ্ধ হয়ে মিত্র রাষ্ট্র্গের খরচায়, একমাত্র জাপানের আক্রমণ রোধ 
কর! এবং চীনকে সাহায্য করার জন্য থাকতে হবে। এ যুক্তিটা কেউ 
মান্তে চাচ্ছেন ন]। : 

কেউ কেউ বলেছেন যে, সিত্রপক্ষের সৈন্যদ্িগকে ভারতে অবস্থান 
করতে দিতে রাজি ন! হওয়ার অর্থ হচ্ছে চীন এবং ভারতবর্ষকে 
জাপানের হাঁতে তুলে দেওয়া ও মিত্রশক্তির পরাজয় সুনিশ্চিত করা । 
এমন কল্পন! কর! আমার পক্ষে কখনও সম্ভবপর ছিল না। সুতরাং 
আমার একমাত্র উত্তর হচ্ছে-.আমি সৈন্যদের অবস্থানে সম্মত আছি, 
কিন্তু বর্তমান অবস্থার সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থায় ।” তার! অবস্থান করবে 
স্বাধীন ভারতের অনুমতিক্রযে, তার! আমাদের প্রভুরপে থাকতে পারবে 
না। থাকতে হ'লে আমাদের বন্ধুরূপে থাকতে হবে। এবং তাদের 
নিজের খরচে থাকতে হবে। 

আমি যে প্রস্তাব করেছি. ত! কার্ষেয পরিণত করতে হ'লে সর্বাগ্রে 
সকল ভয় ও অবিশ্বাস পরিহার করতে হবে। আমাদের যদি আত্মবিশ্বাস 
থাকে, তবে মিত্র সৈন্যদের অবস্থানে আমাদের ভয় বা সন্দেহের কোনও 
হেতু থাকবে না । | 

আমি আর একটা কথা বলতে চাই। আমার প্রস্তাবট! বড় কঠিন 
প্রস্তাব । মিত্রসৈন্যের! ভারতে থাকলেও হয়ত সেই প্রস্তাব গৃহীত 
হবে না। সুতরাং আঁমার প্রস্তাবের সর্ব্বাপেক্ষা দুর্বল দিকটা নিয়ে 
বেশী মাথা ঘামাবার সময় এখনও আসেও নাই, অত মাথা ঘামান 
সঙ্গতও নয়। ব্রিটেন যদি অকপটে ভারতের প্রভুত্ব ত্যাগ করতে পারে 
এবং সেই ত্যাগজনিত সকল পরিণতি বরণ ক'রে নিতে পারে, তবে 
তা নিশ্চয়ই বর্তমান শতাব্দীর একটা ঘটনার মত ঘটনা হবে। এমন 
কি তীতে যুদ্ধের গতিরও পরিবর্তন হ'তে পারে। তার পর যদি মিত্র- 
পক্ষের সৈন্যরা ভারতে থাকে তা হ'লেও সেই ত্যাগের মহিম! ও মূল্য 
খর্বব হবে না, কেননা সে ক্ষেত্রে তাঁরা জাপানীদের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করবার 'জন্তই' ভারতে থাঁকবে। জাপানী আক্রমণ প্রতিহত করতে 
মিত্রমণ্ডলের যেরূপ স্বার্থ, ভীরতবর্ষেরও সেরূপ স্বার্থ আছে। অধিকন্তু 
আমীর প্রস্তাব গৃহীত হ'লে সৈন্যদের ব্যয় বাবদ ভারতবর্ধকে এক পয়সাও 
খরচ করতে হবে ন1। সন 


৮ ত 
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আমার প্রস্তাবের তাৎপর্য এই £-- 

(১) ভারতবর্ষ ব্রিটেনের নিকট সমস্ত ০০ দায় হ'তে মুক্ত 
হবে। 

(২) বৎসর বৎসর গ্রেটব্িটেন যে শোষণ ক'রে থাকে, তা সঙ্গে 

সঙ্গে আপনাআপনি বন্ধ হবে। 

(৩) নূতন গবন্মেণ্ট যে সমস্ত কর বজীয় রাখবেন বা ধার্য করবেন, 
তা ছাড়া সমস্ত কর বন্ধ হবে। b 

0৪) যে একট! সর্ববক্ষমতীসম্পন্ন প্রভুত্ব জগদ্দল পাথরের মত 
বুকের উপর চেপে থেকে দেশের সাহসিকতম ও শ্রেষ্ঠ লোঁককেও কাবু 
করে রেখেছে, সেটা অপসারিত হবে। 

(৫) এক কথায় ভারতের জাতীয় জীবনে এক নূতন অধ্যায়ের 
সুচনা হবে, কেন না৷ আমি অহিংসার দ্বারাই যুদ্ধের গতি পরিবর্তিত 
করবার আশা করব। এই অহিংস! অসহযোঁগের রূপ ধরবে না। ভারতের 
দুতবর্গ চত্রশত্তির নিকট যাবেন শাস্তি ভিক্ষা করতে নয়, তাদিগকে 
বুঝিয়ে দেবার জন্য যে যুদ্ধের দ্বার! সম্মানজনক শান্তি অর্জন স্তর নয়। 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা! সংহত ও ফলপ্রদ বলের দ্বার! ব্রিটেন যে লাভ 
করছে সেই লাভের লোঁভ যণ্দ সে পরিহার করতে পারে, তবেই তা 
সম্ভব হবে। হয়ত এর কিছুই হবে ন!। আমি গ্রাহ্য করি ন!। 
বিষয়টা চেষ্টা ক'রে দেখার যোগ্য। এজন্য দেশের সর্ববন্ব পণ কর! 
সঙ্গত। 


ব্রিটেন ও তার মিত্ররাষ্্রগুলি পৃথিবীতে স্বাধীনতা 
স্থাপন করবার জন্যই যুদ্ধ করছে, তাদের এই উক্তি যদি 
অকপট হয়, তা হ’লে মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবে তাদের 
সকলেরই রাজী হওয়া উচিত। ব্রিটেন রাজী না হ’লে 
এটা স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে যাবে যে, সে যুদ্ধে জয়লাভ করবার 
পরেও ভারতবর্ষকে পদানতই রাখতে চায় । 


স্বাধীন ভারত ও পূর্ণ অহিংস! 
ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করবার পর তার সমুদয় 
রাষ্ট্রীয় কার্য পূর্ণ অহিংসা অনুসারে চালান, হবে কি না, 
গান্ধীজী এই প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন, যে, তিনি যদি তখন 
বেঁচে থাকেন তা হ'লে পূর্ণ অহিংস! যথাসম্ভব চালাবারই 
চেষ্টা করবেন, এবং সেইটিই হবে পৃথিবীতে শান্তি- 
স্থাপন ও নৃতন জীবনধারা প্রব্তনকল্পে ভারতবর্ষের 

কতর্ব্যসাধন। তার পর তিনি বলেনঃ ' 


“T expect that with the existence of so many martial 
races in India, all of whom will have a voice in the 
government of the day, the national Holicy will incline 
towards militarism of a modified character.” 


তাৎপর্য । ভারতবর্ষে অনেক যুদ্ধপ্রিয় 'জাতি আঁছে এবং দেশের 
রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচাঁলনায় তাঁদের সকলেরই হাত থাকবে, নুতরাঁং আমীর 
মনে হয় যে, ভারতীয় মহাজাতির পলিসিতে সামরিক ব্যবস্থার আবশ্যকত! 
কতকটা! পরিবর্তিত আকারে. মেনে নেওয়া হবে। : 
তবে গান্ধীজী এও বলেন, যে, স্বাধীন ভারতে পূর্ণ 


প্রবাসী 


তাপস পাসি সস্লি পালাল 
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পপি 


অহিংসায় বিশ্বাপী ও তার সমর্থক এবটি প্রবল দলও 
থাকবে। 
লণ্ডনে “চীনকে নমস্কার” সভা 
লণ্ডন, ৮ই জুলাই 


চীন-জাপান যুদ্ধের পঞ্চম বার্ষিকীতে লণ্ডনে “চীনকে নমস্কার” সভার 


অনুষ্ঠান হয়। মিত্ররাষ্্রসমূহের প্রতিনিগণ এই সভায় যোগদান করেন। 
সভাগৃহ জনপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 

সভাপতি লর্ড ম'লি বলেন যে, রুশিয়ার সাহায্যে চীন প্রশান্ত 
মহাসাগর এলাকায় লক্ষ লক্ষ জাপানী সৈম্ককে আট কয়ে রেখেছে। 





সেখানে চীনই যুদ্ধ চালাচ্ছে। ভবিষাতে যে শাস্তি-সন্ধি হবে তার সর্ত' 


শুধু ইংরেজ ও আমেরিকানরা স্থির করবে না, তার ভার থাকবে ভারতীয় 
চীনা, রুশ, আমেরিকান ও ব্রিটিশ কমনওয়েলথের হাতে। 
পালামেন্টের সদন্ত মিঃ শিনওয়েল বলেন ষে, ব্রিটেন চীনকে সমরাস্ত্র 
ও বিমান দিয়ে সাহায্য করতে প্রস্তুত ন! হওয়] পর্য্যন্ত প্রধান মন্ত্রী এবং 
তন্তান্য ব্যক্তির মৌখিক উচ্ছণীসের কোনই মূল্য নাই। আমরা শুধু 
ইউরোপের বিভিন্ন স্থানেই দ্বিতীয় রণাঙ্গন চাই না। 
একজন শ্রোতা এই সময় বাধ! দিয়ে বলেন, “করার চেয়ে বল! অনেক 
সহজ” । মিঃ শিনওয়েল তখন উত্তর দেন যে, দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি কর] 
যাবে বলে যে জাতি বিশ্বাস করে না, সে জাতি জয়লাভের যোগ্য 
নয়। 
৮ 
ব্রহ্ম পুনরধিকার আবশ্যক Y \ 
চীনা রাষ্ট্রদূত ডাঃ ওয়েলিংটন কু ভার বক্তৃতায় বলেন, “বর 


পুনরধিকাঁর করতেই হবে। সুদুর প্রাচ্য ও প্রশান্ত মহাসাগর el 


সম্পর্কে ঠিক ষ্টরাটিজির অর্থাৎ রণকৌশলের উহা এক অত্যাবশ্যক অংশ । 


উহা যে সম্মিলিত জাতিসমূহের ন্ুগ্রীম কম্যাণ্ডের অর্থাৎ সর্বে'চ্চ 
সেনাপতি সমষ্টির দৃষ্টি এড়ায় নাই, এ কথা বিশ্বাস করবার কারণ আছে। 
্রদ্ধাকে পুনরুদ্ধার কর! হ'লে চীনকে ঘাটি ক'রে এমন সংগ্রাম চালান 
যাবে যে, জাপান তাঁর দশ্যতালদ্ধ দেশ ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে এবং 
সোিয়েট যদি আক্রান্ত হয়, তা হ'লে তাকে সাহায্য দান করবার মত 
উপঘৃক্ত সমরসজ্জীয় চীনকে সজ্জিত কর! যাবে । সম্প্রতি যে ব্রিটিশ ও 
মার্কিন বিমান দল পাঠান হয়েছে, তাঁতে চীনের খুব সাহায্য হয়েছে 

কিন্তু অগ্যান্য অস্ত্র বিশেষতঃ টাঙ্ক, সাজোয়! গাড়ী ও 0 
কামানের অত্যন্ত প্রয়োজন ।”-- রয়টার - 


শান্তি-সন্ধির সর্ভ নির্ধারণে ভারতবর্ষেরও হাত থাকবে, 
এ খুব ন্যায্য কথা। কিন্তু বস্তুতঃ সে হাত-থাকা কেবল 
কথার কথা হবে, যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন না-হয়, অধীন 
ভারতবর্ষের পক্ষে প্রভু ব্রিটেনের কোন শ্বেত বা অশ্বেত 
রাঁজপুরুষ সন্ধি-সতের আলোচনায় যৌগ দিলে ও সন্ধিপত্রে 
দস্তখত করলে, তাকে ভারতবর্ষের যোগ দেওয়া বল! একটা 
প্রহসন হবে এবং তাতে ভারতবর্ষের অপমানই হবে। 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চাই-ই, এবং এখনই তা 
অত্যাবশ্যক হয়েছে, সম্মিলিত মিত্রশক্তিদের জয়লাভের 
পক্ষেও তা অত্যাবশ্যক । 

ব্রহ্ম পুনরধিকারের সমর্থন আমরা করি: ঞ অর্থে যে, 
তাকে জাপানের, অধীনত! থেকে মুক্ত করা হবে কিন্তু তাতে 
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আদায় ও ব্যয় করেন। 


' বিবিধ প্রসঙ্গ-- বাঁকুড়া জেলা বোর্ডের দৌব উদঘাটন | 
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ইংরেজ প্রভুত্ব পুনঃস্থাপিত' হবে না,. প্রত্যুত ব্ৰহ্মদেশ 
স্বাধীন হবে। এই রকম প্রতিশ্রুতি মিত্রশক্তিবর্গ এখনই 
দিলে ব্রদ্ধদেশের লোকদের সাহায্য মিত্র-শক্তিবর্গের কাজে 
তার এখনই পেতে পারবেন |: 


“উচ্চ রাজনীতি” ও স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন 

দেশের প্রধান সমুদয় সংবাদপত্র কল্কাতা থেকে 
প্রকাশিত হয়, এবং সেগুলিতে গ্রধানতঃ “উচ্চ রাজনীতি” 
(“high politics” ) লেখা হয় এবং “উচ্চ রাজনৈতিক 
ংবাদ প্রকাশিত হয়। দেশনায়কেরাও প্রধানত! “উচ্চ 
রাজনীতি” লইয়া ব্যস্ত থাকেন। এর খুব প্রয়োজন 
আমরা অস্বীকার করিনা। কিন্তু দেশে যতগুলি জেলা 
বোর্ড, মিউনিসিপালিটি ও ফুনিয়ন বোর্ড আছে, তাদের 
কাজেরও খুব সমালোচনাও - আবশ্তক। এই স্থানীয় 
স্বায়ত্তশাসনমুলক প্রতিষ্ঠীনগুলি বৎসরে বহু কোটি টাকা 
তাহার সদ্ধয়ের উপর দেশের 
খাদ্য উৎপাদন, স্বাস্থ্য, চিকিৎসা, বাণিজ্য, 
জলপথ ও স্থলপথের যথেষ্টতা এবং 
অন্থবিধা বহু পরিমাণে নির্ভর করে। অতএব এরা 
নিজেদের কাজ ঠিকমত করছেন কি না, সেদিকে 
দৃষ্টি দেশের প্রধান কাগজগুলিকে . রাখতে হবে। 
তা করবার মত যথেষ্ট সহকারী সম্পাদক রাখা ও 
কাগজে জায়গা দেওয়া কঠিন। কেবল বা! প্রধানতঃ 
শ্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলির কার্ধ-কলাপের আলোচন! 
করবার জন্যে কাগজ প্রতিষ্ঠা করা ও চাঁলানও কঠিন। 
সবই সত্য কথা । কিন্তু কাজটি হওয়া চাই। এই জন্য 
এ বিষিয়ে সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 
- জেল! বোর্ড প্রভৃতির কাজ-যে সর্বত্র ঠিকমত হয় না, 
তার একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় বাঁকুড়া জেল! বোর্ডের কাছ 
থেকে। 


. বাঁকুড়া জেলা বোর্ডের দোষ উদ্ঘাটন 
. বাঁকুড়া জেল! বোর্ডের সমালোচনা ও দোষ উদ্ঘাটনের 
নিমিত্ত সম্প্রতি বাকুড়ায় যে একটি সভার অধিবেশন 
হয়েছিল, তার নিম্নমুত্রিত রিপোর্ট “বাড়া দর্পণ” কাগজ 
থেকে নেওয়া হল । 
বাঁকুড়া জিলা বোর্ডের কার্য্যাবলী আলোচন! করিবার জন্য এবং এই 
জিনার বিভিন্ন স্থানে সেস-দাতাগণের সমিতি প্রতিষ্ঠার উপযোগিতা 


সম্বন্ধে বিবেচনা! করিবার জন্য এই শহরে নৃহনগঞ্জ মহল্লাতে নূতন 
বাজারে ২৭শে জুন তারিখে সন্ধ্যা ৬/টার সময়ে একটি মহতী জনসভার 


শিক্ষা 
স্ববিধা ও" 


অধিবেশন হইয়াছিল । শ্রীযুক্ত বাবু বরদাপ্রসাদ যায়, বাবু রামরজানী 
চক্রবর্তী, বাবু-নাঁরায়ণচন্ত্র কু, বাবু ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি: এল. 
প্রমুখ বহু গ্রণামান্ত উকীল, মোক্তার এবং ব্যবদায়িগ্ণ সভাতে উপস্থিত 
ছিঙ্গেন। অবদুরপ্রাপ্ত সবজজ এবং উচ্চ সেসর্দাতা বাবু বরদাপ্রসাদ 
রায় মহাশয়ের প্রস্তাবে এবং বাবু গোষ্ঠবিহারী মিত্র, বি এল,. 
মহাশয়ের সমর্থনে সর্ববনম্মতিক্রমে স্থানীয় উকীল ও বক্তা বাবু 
বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতির আন গ্রহণ করেন। সভার 
ইচ্ছা অনুসারে বৈগ্যনাথবাবু প্রথম ও দ্বিতীয় প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করেন। প্রস্তীবগুলির 'মর্ম্ম তিনি প্রাগ্রল এবং ওজ্রস্বিনী ভাষার 
বুঝাইয়া দেন। বীকুড়া জিল! বোর্ডের বাৎসরিক আয় এক্ষণে প্রায় 
চারি লক্ষ টাকা।. ইং ১৮৮৫ সালের বঙ্গীয় স্বায়ত্বশাসন আইনের 
নিয়মানুযায়ী যদি এই সমস্ত টাক! সতর্কতার সহিত ব্যয় কর! যায়, তবে 
এই জিলার কৃষিকার্যা, স্বাস্থা, শিক্ষা ইত্যাদি বিষয়ের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত 
হইতে পারে এবং পাঁচ বৎসরের মধ্যে এই জিলার দুঃখ, দৈন্য, কষ্ট বহু 
পরিমাণে তিরোহিত হইবে। যাহাতে জনসাধারণ উক্ত আইনের 
বিধানগুলি জানিতে পারেন এবং নিজেদের অভাঁব-অভিযোগের কথা 
সহজে জিলা বোর্ডকে এবং সরকারকে জানাইতে পারেন তজ্জন্থ জিলার 
বিভিন্ন স্থানে সেস-দাতাগণের সমিতি প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। তিনি 
দুঃখের সহিত বলেন যে বর্তমান জিল! বোর্ডের কার্যের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে 
আলোচনা হইয়াছে। সম্প্রতি স্থানীয় সংবাদপত্রে একটি পত্র ছাপান 
হইয়াছে, তাহাতে বল] হইয়াছে যে জিল! বোর্ডে লক্ষাধিক টাক! ঘাঁটতি 
হইয়াছে এবং অপব্যয় হইতেছে । আরও বলা হইয়াছে যে স্কুলসমূহে 
নিয়মিতরূপে সাহায্য পর্বাস্ত দেওয়া হয় নাই। বাঁবু বিনয়কৃষ্ণ রায়, ' 
বোর্ডের একজন ভাইস-চেয়ারম্যান জিলা বোর্ডের বিরদ্ধে নান প্রকার 
দোষারোপ করিয়! স্থানীয় তৃতীয় মুনসেফ্ি আদালতে এক মৌকদম! 
উপস্থিত করেন কিন্তু কয়েক দিনের মধে ই এ মোকদ্দমা দরখাস্ত করিয়া 
উঠাইয়া লয়েন। এই সকল কারণে জনগণের মনে বিক্ষোভ উপস্থিত 
হইয়াছে। বৈগ্যনাথ বাবু বলেন এই সকল বিষয়ে গবর্ণমেপ্টের অতি সত্তর 
অনুসন্ধান কর! কর্তব্য। ইহার পর তিনি প্রস্তাব দুইটি উপস্থাপিত 
করেন। প্রথম প্রস্তাবের মর্ম্ম এই যে উপরোক্ত কারণে গবর্ণমেপ্টের 
কর্তব্য, অবিলম্বে জিল! বোর্ডের কার্য্যাবলী নিয়মিতরূপে হইতেছে কি না 
তদ্বিষয়ে বিশেষভাবে অনুসন্ধান করা । অনুসন্ধানের ফলে যদি বুঝিতে 
পারা. যায় যে বোর্ডের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি-* ভিত্তিহীন, তবে 
জনসাধারণকে তাহ জানাইয়! তাহাদের মনের বিক্ষোভ বিদুরিত করা। 
কিন্তু অপর পক্ষে অভিযোগগুলি যদি যুলতঃ সত্য বলিয়। প্রতিপন্ন হয়, ' 
তবে বঙ্গীয় স্বায়ত্বশামন বিষয়ক আইনের ১৩১ ধারা মতে বর্তমান 
বোর্ডকে -অবিলম্বে বাতিল করা এবং সুবিধামত সময়ে মু বোর্ডের 
স্থাপন জন্য আদেশ দেওয়! বিধেয়। 
| দ্বিতীয় প্রস্তাবে স্থির হয় যে সেস-দাতাগণ এবং জনসাধারণকে 
স্বায়ত্বশীদনের আইনটির উপকারিতা বুঝাইবার জন্য সভা আহ্বান করা 
কর্তবা এবং বিভিন্ন স্থানে সেস-দাঁতাগণের সমিতিসমুহ প্রতিষ্ঠা করা 
কর্তব্য । এই আন্দোলনটি উপযুক্ত রূপে চালাইবার জন্য স্থানীয় উকিল, 
মোক্তার এবং ব্যবসায়িগণ মধ্যে কয়েক জনকে এবং “বাকুড়া-দর্পণে””র 
সম্পাদককে লইয়া একটি কমিটি গঠিত করা হয়। 
উক্ত উভয় প্রস্তাবই সভাপতি বৈদ্যনাথ বাবু উপস্থাপিত করেন এবং 
বাবু গোষ্ঠবিহারী মিত্র এবং বাবু ললিতমোহন বন্যোপাধ্যায় বি, এল, 
মৃহাশয়গণ সুন্দর বসত তা দিয়! সমর্থন করেন এবং তৎপরে উহা.সর্ববসম্মতি- . 


৩৩০ 


চি 


"প্রবাসী 





ক্রমে গৃহীত হয়। তৃতীয় প্রস্তাবে সভাপতি মহাশয়কে বল! হয় যে তিনি 
যেন প্রস্তাবগুলির নকল দরকার বাহাঁছুরকে এবং সংবাদপত্রে পাঠাইয়। 
দেন! ইহার পর বরদা বাবু একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা! দ্বারা সভার কাঁ্য্যের 
অনুমোদন করেন। অবশেষে সভাপতি মহাশয় সভার পক্ষ হইতে বাবু 
রাঁমরজনী চক্রবর্তী মহাশয়কে ধন্যবাদ প্রদান করেন। রাঁমরজনী বাবু 
সভার অনুষ্ঠানে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। 


তৃতীয় প্রস্তাব অনুসারে প্রস্তাবগুলি সমেত সভার কার্য- 
বিবরণ কোনো রাজপুরুষকে যথাযোগ্য পত্র লিখে পাঠান 
হয়েছে কি না, আমরা জানি না। আশা করি জেলার 
. ম্যাজিষ্ট্রেট মহাশয়কে এবং বঙ্গের স্বায়ভশীসন বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মাননীয় সন্তোষকুমার বন্থ মহাঁশয়কে পাঠান 
হয়েছে। তারা এ বিষয়ে কি করলেন, তার খবর রাখতে 
হবে, এবং খবর জানবার জন্যে দরকার হ’লে তাগিদ দিতে 
হবে। 
তিনটি প্রস্তাবেরই আমরা সমর্থন করি। দ্বিতীয় 
প্রস্তাবটি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, তাকে পূর্ণ 
ফলপ্রদ করতে হ’লে একটি খবরের কাগজ আবশ্তক। যদি 
“বীকুড়া-দর্পণ” এর জন্যে যথেষ্ট জায়গা দিতে পারেন, 


ভালই। নতুবা নৃতন একটি কাগজ প্রতিষ্ঠিত করা একান্ত ' 


আবশ্যক । 


হুগলী জেল। বোর্ড 

, কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা হুগলী জেলা বোর্ডের 
বাধিক ছাপা রিপোর্ট এবং ১৯৪২ গ্রীষ্টাব্দের ও ১৩৪৯ 
সালের বার মাসের সুন্দর দেওয়াল-পণ্ধিকা পেয়েছিলাম । 
বাকুড়! জেল! বোর্ডের কথা লিখতে গিয়ে সম্মুখে ঝুলান 
হুগলী বোর্ডের দেওয়াল-পঞ্জিকাটির কথা মনে পড়ল। 
তাতে দেখছি, হুগলী জেলা বোর্ড ১৯৪২-৪৩ সালে 
৫,০৭,০০০২ টাকা আয়ব্যয়ের বজেট করেছেন। বাঁকুড়া 
জেলা বোর্ডের আয় প্রায় ৪ লাখ টাকা এবং ঘাট্তি 
শুনছি এক লাখ । স্থতরাং হুগলী জেলা বোর্ড যত খরচ 
করেন, বাঁকুড়া বোর্ডও প্রায় তাই করেন। সেই ব্যয়- 
গুলি সদ্যয় কি না দেখতে হবে। কিন্তু এই বোর্ডের 
কোন রিপোর্ট আমাদের কাছে নাই, এর কোন রিপোর্ট 
ছাপা হয় কি না জানিনা। এর আয়ব্যয়ের বিস্তারিত 
বৃত্তান্ত জানতে পারলে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল | 
হুগলীর বজেটে ব্যয় ধর! হয়েছে ভিন্ন ভিন্ন বাবতে এই 
রকম £-শিক্ষা ৯৪২০০; চিকিৎসা ৭৬৭০০) সাধারণ 
স্বাস্থ্য ৫৩৪০০ £ বস্তা ও সাকোঁ ১৬৪০০০ ; ইমারৎ, জল- 
সরবরাহ, এবং. কর্মচারী-আদির বেতনাদি ৪৯০০) 


যুনিয়ন বোর্ডগুলিকে সাহায্য ৩০৪০০; অন্তান্য বাবতে 
৩৩৩০০ ; বিবিধ ৬০০০ । 

. যাঁরা বীকুড়া জেলা বোর্ডের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করছেন, তারা এই বোর্ড কিসে কত খরচ করেছেন, 
তার খাঁটি খবর সংগ্রহ করুন। পরে তা হলে তার 
সঙ্গে হুগলী বোর্ডের খরচের তুলনা করা যেতে পারবে। 
আমরা হুগলী -বোর্ডের খরচের বিস্তারিত বিবরণ দিতে 
পারব। হুগলীর কথাই লিখছি এই জন্তে যে, তার 
মুদ্রিত রিপোর্ট পাওয়া যায়, এবং তার ব্যয় বাঁকুড়া জেলা 
বোর্ডের ব্যয়ের চেয়ে বিশেষ বেশী নয়৷ 


পাটকল কম চালাইবার নির্দেশ 

সম্প্রতি ইংরেজ বণিক সম্প্রদায়ের মুখপত্র “ক্যাপিট্যাল? 
লিখিয়াছেন যে, মার্কিন টেক্নিক্যাল মিশনের নির্দেশ 
অন্থ্দারে ভারত-সরকার ইণ্ডিয়ন্ি জুট মিলস্‌ এসোসিয়েশন 
নামক ইংরেজ পাটকলওয়ালার্দের সমিতিকে পত্র 
লিখিয়াছেন যে, পাটকলগুলির কাজ কমাইতে হইবে। 
উদ্দেশ্ত, ইহাতে যে-সকল মাঁলগাড়ী পাটকলের কয়ল! বহনে 
ব্যাপৃত থাকে তাহাদের অনেকগুলি যুদ্ধের কার্য্যে নিযুক্ত 
হইতে পারিবে । সাধারণভাবে এই প্রস্তাবে আপত্তি কর! 
যাইতে পারে নাঃ কারণ যুদ্ধজয় সকল সরকারের মুখ্য 
উদ্দেশ্য হইয়া থাকে। তবে দেখিতে হইবে এই নৃতন 
নিয়মের কুফল ভারতীয় মালিকদের পাটকলগুলির উপর 
যাইয়া না পড়ে । আমরা জানি অতীতে এই পাটকলগুলির 
সহিত ইণ্ডিয়ান জুট মিলস্‌ এসোসিয়েশনের অনেক বিরোধ 
চলিয়াছিল। সর্‌ জন্‌. এণ্ডাদন যখন অল্পদিন বাংলার 
শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন,তখন তিনি অর্ভিনান্স প্রয়োগ 
করিবেন এই ভয়ে ভারতীয্ন মালিকরা! ইংরেজদের নির্দেশ 
মানিয়া লইয়া অল্প সময় কল চালাইতে স্বীকৃত হন । তাহার 
পর ভারতীয় মালিকের ছোট ছোট কয়েকটি পাটকল 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহারা উপরের নিয়মে বাধ্য না 
থাকায় কারখানা আইনে যত ঘণ্ট! চালান যায় চালাইতে 
থাকে। এসোসিফেশন তখন ভারত-সরকারকে অনুরোধ 
করেন যাহাতে এগুলি তাহাদের নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা 
অধিক না চালায়, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার দুইবার এই 
অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন। তাহার পর নূতন ভারত- 
শাসন আইনে বাংলায় মন্ত্রিমগুল গঠিত হয় এবং এই মন্ত্রি- 
মণ্ডল অর্ডিনান্সের “দারা জুট মিলস্‌ এসোসিয়েশনের বহু- 
দিনের আকাজ্ক! পূর্ণ করেন। স্থতরাং এ আশঙ্কা 
স্বতঃই মনে উদ্দিত হয়-ষে, যুদ্ধের অজুহাতে আমাদের 


৬৩৪৯. 


শ্রাবণ 


পাঁটকলগুলির প্রতিদ্বন্িতার অবসান ঘটান যাইতে পারে। 
এই কলগুলির অধিকাংশ ছোট । যদি তাহাদিগকে বড়, 
কলগুলির সর্দে এক নিয়মে অল্প সময় চালাইতে বলা! হয় 
তাহা হইলে তাহাদের খরচ তোঁলাও অসম্ভব হইবে। 
ইহাতে হাতে না মারিয়া ভাতে মারা হইবে। সমস্ত 
পাঁটকলে ষত তাঁত আছে, এই ছোট কলগুলিতে তাহার 
শতকরা! তিন চারি ভাগের অধিক নাই। স্থতরাং 
এগুলিকে দেশবাসীর উদীয়মান শিল্প প্রচেষ্টা মনে করিয়া 
কোনও বীধাবীধির ভিতর না ফেলিলে সরকারের বিশেষ 
কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে নাঁ। পাটকলগুলি কম চলিলে 
পাটচাষীর যে সমূহ. ক্ষতি হইবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
বাংলা-সরকার ভারত-সরকারের কথা শুনিয়া পাটচাষ 
বাড়াইয়া যে ভূল করিয়াছেন তাহার কথা আমরা গত মাঘ 
মানের “প্রবাদী’তে আলোচনা করিয়াছিলাম। এখন 
তাহাদের উচিত ভারত-সরকারকে কৃষকের ক্ষতিপূরণ 
করিতে রাজী করান; কিন্তু অব্যবহৃত পাঁটের মূল্য দিবার 


, ক্ষমতা ভারত-সরকারেরও নাই এই কথা বুঝিয়া বাংলার 


মন্তরিমণ্ডল যদি কাজ করিতেন তাহা হইলে অগণিত বাঙালী 
প্রধানতঃ মুদলমান কৃষকের অনেক দুর্দশা নিবারিত হইত । 
শ্রীসিদ্ধেশ্বর নিয়া? 


হিন্দু সুদলমানের এঁক্য__ না 
সকল ভারতীয়ের এক্য ? 

ংলা দেশে ও ভারতবর্ষের অন্য সকল প্রদেশেও হিন্দু 
মুসলমান এঁক্যের কথা প্রায়ই আলোচিত হয় এবং তার 
অল্পবিস্তর কেজো ও অকেজো চেষ্টাও হয়। হিন্দু ও 
মুসলমানের মধ্যে সত্তাব এবং দেশের উন্নতি সম্বন্ধে উভয়ের 
আদর্শের এঁক্য যে একান্ত আবশ্যক, তাতে সন্দেহ নাই। 
সুতরাং হিন্দু-মুসলমান এঁক্যের আমরা! সম্পূর্ণ সমর্থনই 
করি। কিন্তু আমরা এর চেয়ে বড় এবং সর্বব্যাপক 
একতা চাই। ভারতবর্ষে যত ধর্ম সম্প্রদায় আছে, তার 
মধ্যে হিন্দুদের সংখ্যা সব চেয়ে বেশী, মুসলমানদের সংখ্য! 
তাঁরই নীচে। কিন্তু কেবল হিন্দু ও মুসলমানই ভারতবর্ষের 


অধিবাসী নয়। ভারতীয়দের মধ্যে হিন্দু মুসলমান ছাড়া 


আদিবাঁী, জৈন, বৌদ্ধ, ইহুদী, খ্ৰীষ্টিয়ান, পারসী, শিখ, 
ব্রাহ্ম প্রভৃতি আছে ।. সকলকে নিয়ে ভারতীয় মহাজাতি। 
এক সময়ে হিন্দু মহাসভা এই সংজ্ঞা নির্দেশ করেছিলেন 
যে, যে-কোন ভারতবাসী ভারতরর্ষে- উৎপন্ন কোন ধর্মে 
বিশ্বাস করেন, তিনিই হিন্দু। হিন্দু ম্হাসভার সভ্যর্দের 
মধ্যে এখনও এই. সংজ্ঞা চলিত আছে কি.না জানি না 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_হিন্দু মুসলমানের এক্য_না, সকল ভারতীয়ের এঁক্য ? 


৩৩১ 


NINA 





এই সংজ্ঞা অনুসারে সাঁওতাল, কোল, ভীল প্রভৃতি আদিম 
নিবাসী এরং জৈন বৌদ্ধ শিখ ব্রাহ্ম প্রভৃতি ভারতবর্ষে 
উৎপন্ন ধর্মে বিশ্বাসী সমুদয় ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা 
সকলেই হিন্দু । কিন্তু সংজ্ঞা অনুসারে যাই হোক, কার্ষতঃ 
এরা হিন্দু বলে স্বীকৃত হয় না বলে আমরা তাদের 
আলাদা উল্লেখ করছি। সে যাই হোক, হিন্দু এবং সকল 
সম্প্রদায়ের অ-হিন্দু সকলকে নিয়ে ভারতীয় মহাজাতি বা 
নেশ্তন, এবং তীদের সকলের এক্য চাই। জাতীয় এক্যের 
কথা আলোচনা করতে গিয়ে আমরা যেমন সাধারণতঃ 
হিন্দুমুসলমানের কথাই ভাবি-_বিশেষ ক'রে আইনসভা- 
আদিতে আসন, মন্ত্রিমগুলে আসন এবং চাকরির 
বাটোআর! বিষয়ে-_অন্য সব বিষয়েও যদি তাই করা 
হ'ত, তা হ’লে কি হ'ত তার দু-একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 
কংগ্রেস অব্য হিন্বুমুসলমানের মিলন চান। কিন্ত 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচনে যদি কেবল হিন্দু ও মুসল- 
মানের প্রতিই দৃষ্টি রাখা হত, তা হ’লে পারসী দাদাভাই 
নওরোজী, ফিরোজশাহ মেহতা, ও দীনশাহ এছুলজি বাচা 
এবং ব্রাহ্ম আনন্দমোহন বস্থ ও সত্যেন্দ্প্রসন্ন সিংহকে ' 
কংগ্রেসের সভাপতি কর! চলত না). ইংরেজ যাদের করা! 
হয়েছিল, তাদিকেও করা চলত না। 
ংল! সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক্‌ ৷ যদি এমন 
একটা অলিখিত নিয়ম থাকৃত যে, বাংলা সাহিত্য সুষটি 
কেবল হিন্দু ও মুসলমান করবে এবং সেই নিয়ম পালন 
করতে সকলকে বাধ্য করবার ক্ষমতা কোন নৃপতি, 
রাষ্ট্রপতি বা দেশনায়কের থাকৃত, তা হ’লে যুবোগীয় যারা 
বাংলা সাহিত্যের সেব! করে গেছেন তাদের সেবা থেকে 
বাংলা সাহিত্য বঞ্চিত হস্ত, খ্ৰীষ্টিয়ান কৃষ্মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাইকেল মধুসুদন দত্তের সেবা থেকে 
বঞ্চিত হ'ত, এবং রামমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পর্যন্ত ব্রাহ্ম সাহিত্যিকদের সেবা থেকে বঞ্চিত হ'ত | কিন্ত: 
সুখের বিষয় এ রকম কোন নিয়ম কোন কালে ছিল না এবং 
এ রকম নিয়ম চালাবার ক্ষমতাও কারো ছিল না, থাকতে 
পারে না, ও নাই । কেবল বা প্রধানতঃ হিন্দু ও মুসলমানের 
কথা ভাবায় দেশ নানা দিকে অহিন্দু ও অমুসলমান যোগ্য: 
লোকের সেবায় বঞ্চিত হচ্ছে। দৃষ্টাত্ত-স্বরূপ পঞ্জাবের কথা! 
ধরুন । কোন-না-কোন সময়ে সেখানে যোগ্যতম ১২ জন: 
লোকের মধ্যে ছয় জন শিখ থাকতে পারেন। কিন্তু তারা 
হিন্দু নন মুঘলমানও নন বলে তাদের সকলকে বাদ দিয়ে 
তাদের চেয়ে কম যোগ্য হিন্দু রা মুসলমানের দ্বারা কাজ ' 
চালাতে হতে পারে; 'শিখরা :পঞ্জাবে প্রবল, ঝলে” হয়ত 


৩৩২ 





পা 


বা একজন শিখকে নেওয়া হ'তে পারে। কিন্তু তা হ'লেও 


বাকী ৫ জন যোগ্যতম শিখের যোগ্যতার সদ্যবহার -হ*তে 
পারে না। 

বাংলা দেশের দৃষ্টান্ত নিলে দেখা যায় যে, মন্ত্রিমণ্ডল 
গঠনে ও অন্ত নানাবিধ কাজে অহিন্দু ও অমুসলমান ' খুব 
যোগ্য লোকেরও স্থান হয় না। দৃষ্ান্তশ্বরূপ খ্রীষ্টিয়ান 
. সম্প্রদায়ের অধ্যাপক ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের নাম 
করা যেতে পারে। - মন্ত্রিসভার সভ্যদের মধ্যে অদলবদল 
ত অনেক বার হ'ল কিন্ত তাকে ত একবারও নেওয়া হ'ল 
না, নেবার নামও করা হ’ল ন!। কেননা তিনি হিন্দুও 
নন, মুনলমানও নন। অথচ তাঁর রাজনীতিজ্ঞান খুব 
আছে, সাধারণ জ্ঞান খুব আছে, জনহিতৈষণা খুব আছে, 
বাখিতাও আছে, এবং সময় ও শক্তি দেশহিতার্থে 
নিয়োজিত করবার স্থবিধা ও স্থযোগও তার আছে। 

এইরূপ নানা বিষয় বিবেচনা করলে সহজেই বুঝা যাবে 
যে, সাম্প্রদায়িক কোন কিছুর চিন্তা না ক'রে কেবল 
_ যোগ্যতা বিবেচনা ক'রে মানুষের শক্তিকে জীবনের নানা 
কার্ধ্যক্ষেত্রে কাজে লাগালে সর্বাপেক্ষা অধিক ফল পাওয়া 
- যায় এবং স্থবিচারও হয়। তাতে সংখ্যায় ক্ষুদ্রতম কোন 
সম্প্রদায়ের লোকও, আমরা অবহেলিত হচ্ছি, মনে ক'রে 
ক্ষুণ্ন হ'তে পারেনা । . 

ব্রিটিশ গবন্সেন্ট নিজের সাম্রাজ্যিক স্বার্থসিদ্ধির জন্যে 
এদেশে সাম্প্রদায়িক বাটোআর! নান! দিকে [চালাচ্ছেন । 
অঙ্ুহাতটা হচ্ছে সংখ্যালঘুদের ‘অধিকার রক্ষা । কিন্তু :তা 
করতে হ’লে সকলের চেয়ে সংখ্যালঘু যে সম্প্রদায়: : শ্রেণী:বা 
জা”তের লোক, তাদের প্রতিই ত বেশী ' অনুগ্রহ দেখান 
আবশ্তক। তা কিন্ত করা হয় না। | 

ব্রিটিশ জাতি এদেশে যাই করুন, নিজের দেশে লোকের 
বিরাগভাজন ক্ষুদ্রতম সম্প্রদায়ের যোগ্য লোককেও বঞ্চিত 
করেন না। বিলাতে ইহুদীরা সংখ্যায় খুব কম, এবং 
তথাকার প্রধান অধিবাসী খ্রীষ্টিগ্নানদদের বিরাগভাজন। 
তথাপি-ইচ্ছদী ডিজরেলি প্রধান মন্ত্রী, ইহুদী মন্টেগু ভারত” 
সচিব, ইহুদী লর্ড বেডিং -ভারতের বড়লাট হয়েছিলেন। 
সেখানে রোমান কাথলিকরা সংখ্য;লঘু এবং সংখ্যাভূয়িষ্ 
গ্রটেষ্টাপ্টদের বিরাগভাজন। কিন্তু ত! সত্বেও রোমান 
কাথলিক লর্ড রিপনকে ভারতবর্ষের বড়লাট করা 
হয়েছিল। 


সাবাস সর্‌ আজিজুল হক্‌ 
লণ্ডনে ভারতবর্ষের হাই কমিশনার সব্‌ আজিজুল 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





হক্‌ সম্প্রতি লিভারপুল বেড়াতে গিয়েছিলেন । . সেখানে 
তার অভ্যর্থনার জন্য যে সভা হয়, তার সভাপতিরূপে 
তথাকার লর্ড মেয়র বলেন £-_ 

“যে দেশের লোকদের মধ্যে অনেক রকম ধর্ম প্রচলিত আছে এবং 


যেখানে লোকেরা অনেক তাঁষায়--মোটাধুটি ২০* ভাধায়-কথা বলে, . 
সর্‌ আজিজুল হকের ভারতবর্ষের মত সেই রকম দেশের প্রতিনিধির, 


কাজ করা ভয়ানক কঠিন 1” 

সরু আজিজুল হক্‌ বিলম্ব না ক'রে তখুনি উত্তর 
দেন £-- 

“হা, ভারতবর্ষে নানা রকম ভেদ--ধমণভেদ, ভাষাঁভেদ ইত্যাদি 
আছে, কিন্তু পৃথিবীর কোন্‌ দেশ একেবারে ভেদবিহীন?' আমাদের 
দেশটা খুব বড়, সুতরাং আমাদের দেশে অনেক ভাষ! থাক! স্বাভাবিক, 
কিন্তু মনে রাখবেন, ভারতীয়ের! তাদের নান! ভাষ। ও নান! ধর্মমত 
সত্বেও মূলতঃ এক জাতি ।” 

ইংলণ্ডের লোকের! বড় থেকে ছোট পর্যন্ত সবাই শোনে 
ও বলে ভারতবর্ষের নান! ভেদ ও বৈচিত্র্যের কথা, মৌলিক 


ও ভিত্বিগত একত্বের কথা বড়-একটা শোনে না, বলেও, , 


না। এ অবস্থায় সর্‌ আজিজুল স্পষ্ট সত্য কথাটা শুনিয়ে 
দিয়ে শ্রোতাদের উপকার করেছেন। তিনি, মুসলমান 
বলে তার মুখ থেকে এমন কথ। বেরনর একট] বিশেষ 
মূল্যও বিলাতে আছে। সেখানে এই রকম কথা ও 
বিশ্বাসই প্রচলিত যে, মুদলিম লীগই সব মুসলমানের 
মুখপাত্র এবং সব মুসলমানই মনে করে যে তারা একট। 
আলাদ। নেশ্যন। সরু আজিজুলের মত উচ্চপদস্থ মুসলমান 
সেই মিথ্যা কথার মূল ছেদন করেছেন। 


পুণ্যব্মৃতি” 

ইংরেজীতে একট! কথা আছে, “No man is a hero 
t০ 1015 ৪1৩) অর্থাৎ কোনো মান্য যত বড় হোন না 
কেন নিজের খানসামার কাছে তিনি মহামানব,নন। এই 
কথাটার উত্তরে বলা হয়েছে, কোনো বড়লোকই তার 
খানসামার কাছে যে মহামানব নন, তার কারণ এ নয় যে 
তিনি মহামানব নন, তার কারণ এই যে খানসামা 
খানদামাই অর্থাৎ মহত্ব বুঝবার ক্ষমতা তার নাই। 
(“It is not because the hero is not a hero" but 
because the valet is only a valet.”) কিন্তু যাই বলা 
হোক, অনেক ক্ষেত্রে কথাটার মধ্যে কিছু সত্য আছে দেখা 
যায়। তার কারণ, অনেক মান্ুষের ছুটা রূপ আছে, একটা 
পোষাকী ও একটা আটপৌরে । পোষাকী যে ব্বপটা, 


তাতে অনেকে খুব মহ্‌ মানুষ ব'লে প্রতীত হ'তে পারেন,- 


কিন্তু আটপৌরে রূপটাতে তাদের আসল ক্ষুদ্র স্বরূপটা- ধরা 


পড়ে যায়, বোঝা যায় যে, তারা বাস্তবিকই ক্ষুত্ৰায় ক্ষুদ্র 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ সম্পাদকীয় নানান্‌ জবাবদিহি 


৩৩৩. 





মানুয। কেন না, অনেক স্থলে এই ইংরেজী কথাটা সত্য 
যে, “Familiarity breeds contempt” (“ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
থেকে অবজ্ঞা জন্মে”) । 

খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে কোন মানুষকে জানলেও, তার 
দৈনন্দিন খাওয়া-দাওয়া কাজকর্ম চালচলন প্রভৃতির 
4 খুঁটিনাটি জানলেও যদি তীর প্রতি অবজ্ঞা না জন্মে বরং 
তার প্রতি গ্রীতি শ্রদ্ধা বাড়তেই থাকে, তা হ’লে বুঝতে 
হবে তিনি প্রকৃতই মহৎ্চ। 

রবীন্দ্রনাথ এই রকম মানুষ ছিলেন। 

তীর মহৎ গুণাবলী ও মহৎ ব্যক্তিত্ব এরূপ ছিল যে, তার 
কথা ভাবতে গেলে কোন খুঁতের কথা মনেই আসে না । 

তাকে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখবার শুনবার জানবার 
ফলম্বরূপ তার কোন জীবনচরিত এখনও প্রকাশিত হয় নি, 
কখনও হবে কিনা জানি না। কিন্তু তীর প্রকাশিত কোন 
কোন চিঠিপত্রের ভিতর দিয়ে তাকে কিছু জানা যায়, তার 
পীড়িত অবস্থায় তার কথাবার্তা সম্বন্ধে যে-সকল প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে তার থেকে কিছু জানা যায়, শ্রীমতী প্রতিমা 
দেবীর “নির্ববাণ” থেকে কিছু জান! যায়, “পুণ্যস্থৃতি” নাম 
দিয়ে যে প্রবন্ধগুলি “প্রবাসী”তে বেরিয়েছিল তার 
মধ্যে তীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, এবং আছে “মংপুতে” 


এ শীর্ষক গ্রবন্ধগুলিতে ৷ 


*পুণ্যস্থৃতি” পুস্তকের আকারে ছাপা হচ্ছে, খুব শী 
প্রকাশিত হবে। “প্রবাসী”তে এর যতটুকু বেরিয়েছিল; 
সমগ্র বইটি তার তিন গুণেরও- অধিক বড়। এর থেকে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যা জানা যায়--তিনি শান্তিনিকেতনে 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর 
কিরূপ পরিশ্রম ক'রে শিক্ষা দিতেন এবং জ্ঞান ও আনন্দ 
বিতরণ করতেন-__-এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত কোন পুস্তকে তা 
নাই। তার অনেক কথাবাত1{ এতে আঁছে। শাস্তি- 
নিকেতনের সাবেক অধ্যাপকের! ও প্রাক্তন ছাত্রের! এতে 
কবির সেই আটপৌরে মনোজ্ঞ রূপটি দেখতে পাবেন 
যার সঙ্গে তার পোষাঁকী রূপের কোন প্রভেদ নাই। 
শ্নেকালের শান্তিনিকেতনের অনেক ছাত্রছাত্রীর ও অন্ত 
অনেকের উল্লেখ এতে আছে। যারা রবীন্দ্রনাথের আগামী 
" প্রথম বাৰিক স্বৃতিসভায় নৃতন কিছু জানতে শুনতে বলতে 
চান, তাঁরা এই বইয়ে তা পাবেন |. 

এই পুস্তকের লেখিকা তার ডায়েরিতে যেমন কবির 
সম্বন্ধে প্রত্যক্ষজ্ঞানলন্ধ বিস্তর কথা লিখে রেখেছিলেন, 
আমরা সকলে তা করি নি ক’লে অনুতাপ হচ্ছে। কিন্ত 
গতানুশোচনা বৃথা । — 


৪৩-২ 


লম্বা কে ছ| পরিহার 

১৯১৪-১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে যে মহাযুদ্ধ হয়, তার ফলে অন্য 
কোন কোন দেশের মত বিলাতে কাপড়ের কমতি ঘটে। 
তার ফলে পুরুষদের হাটু পর্যন্ত পাজামা (9০:5৪ বেশী 
প্রচলিত হয় এবং মেয়েদের ঘাঘরাও (879) হাটুর একটু 
নীচে পর্যন্ত গিয়ে থেমে ঘায়। তাতে তাদের ভব্যতার হানি 
হয়নি। আমাদের দেশে কাপড় এখন বড় ছুর্মৃল্য হয়েছে, 
কাপড়ের, কমতিও এ রকম হয়েছে যে গরীব লোকেরা ০ 
ছেঁড়া কাপড়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে। এ অবস্থায় পুরুষদের 
লম্বা কৌছার মোহ ছেড়ে দেওয়াই উচিত। হাটুর একটু 
নীচে পর্যস্ত কৌছ! গেলেই যথেষ্ট । স্বর্গগত গুরুসদয় দত্ত 
ব্রতচারীদের যেসব প্রতিজ্ঞা করাতেন তার মধ্যে একটি 
ছিল, "কৌছা ছুলাইব না।” তিনি নিজেও কৌছা 
ছুলাইতেন না। মহাত্মা গান্ধী ত যথাসম্ভব খাট ধুতিই 
পরেন। তার দেখাদেখি অন্য অনেকেও তাই করেন। 
তাতে তাদের ভব্যতা নষ্ট হয় না! 

আমাদের দেশে অনেক ভারতীয় ভদ্রলোক হাটু পর্যন্ত 
পা জামা পরেন। খাট ধুতি পরতে তাঁদের কোন আপত্তি 
হওয়া উচিত নয় । 

আমাদের মেয়েরা তীদের শাড়ী সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা 
করবেন তারাই নিজে তা স্থির করুন । মেমসাহেবদের 
স্কার্ট যত খাট, তত খাট শাড়ী পরতে কেউ রাজী হবেন 
না, আমরাও রাজী হ'তে বলছি না। কিন্তু মাটিতে লোটান 
শাড়ী প’রে মেঝের ও রাস্তার আবর্জনা ঝাট দেবারও 
কোন প্রয়োজন আছে মনে করি না । 


সম্পাদকীয় নানান্‌ জবাবদিহি 

রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কালে জন্মগ্রহণ করলে কি 
হ'ত, সে-বিষয়ে তার একটি কবিতা আছে। কালিদাস 
বা অন্ান্ত প্রাচীন কবি ও নাট্যকারদের কালে যদি কোন 
মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের জন্ম হ'ত-_অবশ্ত যদি কল্পনা 
করা যায় যে সেকালে ছাপাখানা ও মাসিক পত্র ছিল--তা 
হ’লে কি কি ব্যাপার ঘটতে পারত, নে-বিষয়েও কিছু 
জল্পনা কর! যেতে পারে। 

আমরা কোন জা’তকেই নীচ জানত ও সেই জাতের 
লোকদের ছোটিলোক মনে করি না। যে-সব লেখক 
সমাজচিত্র হিসাবে এই সব জা’ত ও তাদের লোকদের 
কথা গল্পে লেখেন, তাদেরও এই. সকল জা’তকে অপমান 
করবার কোন ছুরভিসন্ধি থাকে না। কিন্ত তাদের গল্প 


৩৩৪ 
ছাপবার ‘অপরাধে?’ সম্পাদককে মধ্যে মধ্যে কৈফিয়ৎ 
দিতে হয়ে থাকে। j 

কালিদাস প্রভৃতির কালে জন্মিলে এমন ঘটতে পারত 
যে, তখনকার কোন কল্পিত মাসিক পত্রে সংস্কৃত নাটক 
ছাপা হ’লে কোন ছিচক্কাছুনে বামুন সম্পাদকের নামে 
এই অভিযোগ করতে পারত যে, “মশায়, আপনার! যে-সব 
নাটক ছাপেন, তার বিদূষকরা সাধারণত; পেটুক বামুন 
এই রকম দেখা যায়) বামুনদের উপর আপনাদের এত 
বিদ্বেষ কেন? বামুন ছাড়া অন্য কোন জাতের লোক কি 
পেটুক ও হাস্তাস্পদ ভণড় হ'তে পারে না?” কোন 
ছিচকীছুনী শিক্ষিতা তরুণীও এই রকম নালিশ সম্পাদকদের 
নামে করতে পারতেন, যে, “মশায়, আপনারা যে-সব 
নাটক ছাপেন তাতে দেখা যায়, যে, পুরুষেরা কথা বলছেন 
সংস্কৃত ভাষায়, স্ত্রীলোকের! বলছেন প্রাকৃত ভাষায়; সব 
পুরুষরাই কি সংস্কতে অগাধ পণ্ডিত আর স্ত্রীলোকেরা 
সবাই অশিক্ষিত ও সংস্কৃত বল্তে অসমর্থ ছিলেন? 
'স্ীলোকদের উপর আপনাদের নাট্যকারদের ও আপনাদের 
এত অবজ্ঞা কেন ?” 

“কালিদাসের কালে'র কল্পিত সম্পাদকের এই রকম 
কল্পিত নালিশের কি জবাব দিতে পারবেন, তার আলোচনা 
করব না। কিন্তু সম্পাদক ছাড়া অন্য লোকদিগকেও 
সম্প্রদায়বিশেষের প্রতি অবিচারের নীলিশের জবাব দিতে 
হয়েছে। গুরুগোবিন্দ সিংহ ও শিখদের সম্বন্ধে গান্ধীজী কি 
বলেছিলেন না-বলেছিলেন, তার কৈফিয়ৎ তাকে এই সে- 
দিন দিতে হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধেও শিখদের এই 
রকম একটা অভিযোগ হয়েছিল এবং তাকে তার জবাব 
দিতে হয়েছিল। 

মধ্যে মধ্যে দেখা যায়, কোন কোন মুসলমান হিন্দু 
লেখকদের বিরুদ্ধে নানা রকম অভিযোগ আনেন। গত 
চৈত্রের প্রবাসীতে একটি পুস্তকের সমালোচনা প্রসঙ্গে 
এক জন সমালোচক কোনও মোগল রাজনন্দিনীর 
উল্লেখ ক’রে দু-একটা এ রকম শব্দ প্রয়োগ করেছিলেন, 
যাতে কয়েক মাস পরে এক মুসলমান ভদ্রলোক 
গবেষণা ক’রে সমালোচক মহাশয়ের বিরুদ্ধে আমাদের 
কাছে একট! লম্বা চিঠি লিখেছেন। আমরা সমা- 
লোচনার সমালোচনা ব1 প্রতিবাদ ছাঁপি না; ছাপলে 
বতমান ক্ষেত্রে সমালোচক মশায় সমুচিত জবাব দিতে 
পারতেন। কিন্তু ব্যাপারটা গুরুতর এমন কিছু নয়, 
যাতে এ রকম বাদ-প্রতিবাদ ছেপে পরোক্ষভাবে একটা 
সাম্প্রদায়িক কলহের সম্ভাবনা ঘটান যায়। মোগল 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 


রাজনন্দিনীকে অপমান করা বা তার সম্বন্ধে কোন অশিষ্ট 


ইঙ্গিত করা সমালোচক মশায়ের অভিপ্রেত ছিল না, 
থাকতে পারে না। তথাপি আমরা স্বীকার করি, যে, 
কোন কোন সম্প্রদায়ের কতকগুলি লোকের অতিরিক্ত 
অভিযোগপ্রবণতা বিবেচনা ক'রে আমরা এ কণ্টা শব্ধ 


তুলে দিয়ে .লেখাটিকে পান্সে ক'রে দিলে জবাবদিহি . 


হতে হতনা । তা যে করি নি, এই ক্রটি স্বীকার 
কর্ছি। 

অভিযোগপ্রবণ মুসলমানেরা মনে রাখবেন, বিদেশী 
কোন কোন লেখক এবং এই-দেশী কোন কোন সেকালের 
মুসলমান ফারসী লেখক মোগল অন্তঃপুরের এমন অনেক 
বর্ণনা করেছেন যার পুনরুলেখ অসমীচীন হবে। 
সমালোচক মশায় সে রকম কিছু বলেন নাই, ইঙ্গিতও 
করেন নাই। ূ্‌ 

শেক্সপিয়র তার একটি নাটকে ইহুদী শাইলকের চিত্র 
এঁকেছেন ব'লে ইহুদীরা শেক্সপিয়বের বিরুদ্ধে স্থায়ী 
জেহাদ ঘোষণা করেন নি। গত কোন কোন শতকের 
ইংলণ্ডীয় রাজ-অপ্তঃপুরের কুকাহিনী ইংরেজরা নিজে এবং 
অন্তেরাও বর্ণনা ও উল্লেখ করেছে ও ক’রে থাকে । তার 
মধ্যে এ কথাও উঠেছে ও কখন কখন উঠে থাকে ধে, 
লর্ড বেকন্‌ রাজ্ঞীবিশেষের পুত্র। ইংরেজরা এসব 
আলোচনাকে একটা গুরুতর অভিযোগ ও কলহের কারণে 
পরিণত করে না। তাদের কাগুজ্ঞান আছে। 


তি 


“বাংলা গদ্যে চার যুগ” 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ঠতম অধ্যাপক ডক্টর 
মনোমোহন ঘোষের “বাংল! গদ্যে চার যুগ” গ্রন্থধানির 
একটি বিশেষত্ব এই যে তিনি ধর্মসম্প্রদায়নিবিশেষে 
বাংলা সাহিত্যিকগণকে গদ্য রচনা সম্বন্ধে তাদের ভাষ্য 
প্রশংসা দিয়েছেন, সাম্প্রদায়িক কারণে কোন সম্প্রদায়কে 
বঞ্চিত করেন নি। বিদেশী যারা বাংলা গদ্যের জন্যে 
কিছু করেছেন, তাদেরও যথাযোগ্য উল্লেখ এতে আছে। 
অব্য তিনি প্রধান প্রধান লেখকদের কথাই বলেছেন। 
কারো উল্লেখ বা! কারো অন্থল্লেখ, কারো বা নামমাত্র 
উল্লেখ এসব সম্বন্ধে মতভেদ অবশ্যই হবে। এমনও হতে 
পারে যে, তিনি অপ্রধান দু-এক জনকে যে স্থান দিয়েছেন, 
ততটা উচ্চস্থান তাঁদের "প্রাপ্য নয়।- কিন্তু কোন ধর্ম- 


সম্প্রদায়কে বা সভাকে খাট করবার অভিসদ্ধি তার বইয়ে 
পাওয়া যায় না। 


্‌ 


মরি 


চি 
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৬-সাহিতিকবর্গসহ রবীন্দ্রনাথ । 


শ্রাবণ 





সাম্প্রদায়িক নিরপেক্ষতা অবশ্য তীর গ্রন্থের প্রধান গুণ 
নয় অন্ত নানা গুণও আছে। 

চল্লিশ বৎসর ধ'রে প্রবাসী’ নানা রকম যে-সব গদ্য 
রচনা ছেপে আসছে, তার কোন প্রকার ভালমন্দ উল্লেখ 


-“ তিনি না-করায় তীর পুস্তকখানির অসঙ্কোচ প্রশংসা করবার 


“ খুব স্থযোগ আমর! পেয়েছি। 


০০ 


কেশবচন্দ্র সেনের গৃ্য 
ডক্টর মনোমোহন ঘোষ তাঁর গ্রন্থে কেশবচন্দ্র সেনের 
গন্য সম্বন্ধে অনেক ন্যায্য কথা লিখেছেন কিন্তু তিনি যে 
তার গদ্যকে ‘কেবল ধর্ম বিষয়ক’ ব’লেছেন, এ কথ! সম্পূর্ণ 
ঠিক্‌ নয়। সত্য বটে, তীর নাম দিয়ে যা-কিছু বেরিয়েছে 
তা ধর্মবিষয়ক। কিন্তু “স্থলভ সমাচার” কাগজে তাঁর 


. এমন অনেক লেখা বিনা নামে বেরিয়েছে যা নিশ্চয়ই তাঁর 


লেখা এবং যা ধর্মবিষয়ক নয়। প্রবাসী’তে আমর! তার 
এ রকম কিছু লেখা উদ্ধৃত করেছিলাঁম। “স্থলভ সমাচার” 
থেকে তীর লেখার সংগ্রহ পুস্তকের আকাবেও বেরিয়েছে। 


“রবীন্দ্র-রচনাবলী”র একাদশ খণ্ড 
যুদ্ধজনিত নানা অস্থবিধা সত্বেও যে বিশ্বভারতী 
নিয়মিত রূপে “রবীন্দ্র-রচনাবলী” প্রকাশ করে আসছেন, 
তাঁর উল্লেখ ও প্রশংসা আগে একাধিক বার করেছি; 
আবার করছি। 

আষাঢ় মাসে যে একাদশ খণ্ড বেরিয়েছে, তার কাগজ 
ছাপা সম্পাদন প্রভৃতি আগেকার খগুগুলিরই মত 
উৎকৃষ্ট ৷ | 

এই খণ্ডে সাতখানি ছবি আছে। ছবিগুলি সুদৃশ্য ও 
স্থমুত্রিত। প্রথমে আছে 'ীতাঞ্জলি'-রচনাকাঁলে রবীন্দর- 
নাথ। তার পর সপরিবারে রবীন্দ্রনাথ । ইহাতে আছেন 
কন্তা মীরা দেবী, পুত্র রখীন্দ্রনাথ, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, পুত্রবধূ 
প্রতিমা দেবী ও কন্যা মাধুরীলতা৷ দেবী। তৃতীয় ছবি 
গীতা্তলি'র পাঙুলিপির একটি পৃষ্ঠা। চতুর্থ ছবি 
ইহাতে রবীন্দ্রনাথের 
পাঁদমূলে উপবিষ্ট আছেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী, ও করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পশ্চাতে 
দণ্ডায়মান আছেন চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ 
বাগচী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
(ওপন্তাসিক) । পঞ্চম ছবি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে 
বাংল! দেশের স্ুধীসমাজ কতৃক শান্তিনিকেতনে রবীন্দর- 
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সংবর্ধনা । ষষ্ঠ ছবি “ডাকঘর*-অভিনয়ের শেষ দৃশ্ত। 
সপ্তম ছবিতে আছেন আশ্ততোষ চৌধুরী, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ত্রৈলোক্যনাথ সায্যাল ও 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদার | 

এই খণ্ডে রচনা আছে কবিতা ও গান বিভাগে 
গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালি; নাটক ও প্রহসন বিভাগে 
অচলায়তন ও*ডাকঘর্‌? উপন্যাস ও গল্প বিভাগে দুই বোন; 
এবং প্রবন্ধ বিভাগে স্বদেশ । ততিন্ন গ্রন্থপরিচয় ও বর্ণানু- 
ক্রমিক সুচী আছে। গীতাগ্জলির পাগুলিপি হইতে অনেক- 
গুলি গানের 'মূল বা! স্বতন্ত্র পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে, মুদ্রিত 
পাঠ হইতে ,সেগুলি অনেকাংশে পৃথক্‌ । এই গানগুলির 
সংখ্যা তিন। 

গীতালির পাগুলিপি থেকে তার সাতটি গানের মূল 
পাঠগুলি মুদ্রিত হয়েছে । মূল পাঠ মুদ্রিত পাঠ থেকে 
অনেকাংশে স্বতন্ত্র । 

“স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও গীতালি শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে উৎসর্গাকৃত এবং 
গ্রন্থারম্তে মুদ্রিত “আশীর্বাদ” কবিতাটি তাহাদের উদ্দেশেই 
রচিত” টং কবিতাটির মূল পাঠ গ্রন্থপরিচয়ে মুদ্রিত 
হয়েছে। 

“গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির পাঙুলিপি পুস্তকে 
সমসাময়িক কালে রচিত আরও কয়েকটি গানের পা 
লিপি পাওয়া গিয়াছে । তাহার মধ্যে কয়েকটি গান ইতি- 
পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই; কয়েকটি. গান বিভিন্ন 
গানের সংগ্রহে প্রকাশিত হইয়াছে, রবীন্দ্র-রচনাবলীর কোন 
খণ্ডে এ যাবৎ প্রকাশিত হয় নাই । “অল্পসময়ের ব্যবধানে 
ষে-সমন্ত গান ' পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের ' 
পরম্পরের মধ্যে একটি ভাবের এঁক্য থাকা সম্ভবপর মনে 
করিয়ণ” রবীন্দ্র-রচনাঁবলীর এই একাদশ খণ্ডে সংযোজন 
বিভাগে সেগুলি মুদ্রিত হইয়াঁছে। 

“অচলায়তন” নাটক প্রকাশিত হবার পর - অধ্যাপক 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এর সমালোচনা করেন। 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার রবীন্দ্রনাথের বিরূপ সমালোচনা করেন. 
রবীন্দ্রনাথ এই ছুই সমালোচনা সম্বন্ধে অধ্যাপক ললিত- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে যে দুখানি চিঠি লিখেছিলেন, 
এই একাদশ খণ্ডে সেই ছুটি চিঠি ছাপা হয়েছে । ছুটি 
চিঠিই দীর্ঘ, এবং বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথেরই যোগ্য ৷ 

ছুই বোন উপন্যাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি 
“বিচিত্রা"য় প্রকাশিত হয়েছিল.। - সেটি উদ্ধৃত, হয়েছে । . 
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“গীতাঞ্জলি” 

-রচনাবলী*তে কবির সমস্ত লেখাই সংগৃহীত 
হয়ে ক্রমশঃ প্রকাশিত হচ্ছে। কিন্ত তার প্রত্যেক 
পুস্তকেরই স্বতন্ত্র মুদ্রণ আবশ্তক। পৃথিবীতে যত বড় 
লেখক জন্মেছেন, তাদের সকলের যেমন সমগ্র গ্রস্থাবলী 
সংগৃহীত হয়ে এক বা একাধিক খণ্ডে ছাপা হয়, প্রত্যেকটি 
বহিও সেইরূপ আলাদা ছাপা হয়। কোম পাঠক যদি 
কোন গ্রস্থকারের একটি কোন বই পড়তে চাঁন, তীকে 
সমগ্র গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করতে বা হাতড়াতে বাধ্য করা 
উচিত নয়। এই জন্য রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর সমষ্টি 
যেমন ছাপা হচ্ছে, সেই রকম তাঁর বইগুলিও যে আলাদা 
আলাদা ছাপা! হচ্ছে, এ ব্যবস্থা খুব সমীচীন 

সুপ্রসিদ্ধ “গীতাপ্তলি”র চতুর্থ সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত 
হয়েছে। এর প্রথম প্রকাশ হয়.১৩১৭ সালে, তার পর 
দ্বিতীয় সংস্করণ, চতুর্থ মুদ্রণ হয় ১৩২১ সালে। পুনমুর্দ্রণ 
হয় ১৩২৮, ১৩২৯, ১৩৩০, ১৩৩২ সালে । তৃতীয় সংস্করণ হয় 
১৩৩৪ সালে ।. তাঁর পুনমুদ্িণ হয় ১৩৩৭, ১৩৪৩ ও ১৩৪৬ 
সালে। 


সরকারী গ্রাম উজাড় প্রভৃতি সম্বন্ধে 
কংগ্রেসের প্রস্তাব 
সরকারী আদেশে গ্রাম উজাড় এবং জমি ঘরবাড়ী 
যানবাহন লওয়া সম্বন্ধে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমীটি 


নিম্বোদ্ধৃত প্রস্তাব ধাৰ্য্য করেছেন := 
“বিভিন্ন স্থান থেকে অভিযোগ এসেছে যে, অনেক স্থানে গবন্মেণ্ট 
*যথোচিত সময় এবং খেসারত না দিয়ে লোককে গ্রাম জমি এবং বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাবার আদেশ দিয়েছেন; যে সমস্ত স্থানে নৌকা ন! হ'লে 
জীবনযাত্রা নিৰ্ব্বাহ করাই অসম্ভব, সেরূপ স্থানে পর্য্যন্ত নৌকা দখল ক'রে 
বিনষ্ট করেছেন এবং জনসাধারণের কি প্রয়োজন তীর প্রতি দৃক্পাত 
করেন নি, হুতরাং ওয়ার্কিং কমিটি সংশ্লিষ্ট লোকদের কর্তব্য সম্বন্ধে নিম্ন- 
লিখিত নির্দেশ দেওয়! প্রয়োজন বোধ করছেন। ওয়ার্কিং কমিটি আশা 
করেন যে, গবন্মে ট অবিলম্বে লোকদের অভিযোগের প্রতিকারের ব্যবস্থা 
করবেন এবং লোকের! ক্ষেত্রানুযায়ী ওয়ার্কিং কমিটির নির্দেশ কার্য্ে 
পরিণত করবে। কিন্তু কোনও আদেশ অমান্য কর! বা কোনও ব্যবস্থার 
প্রতিরোধ করার সিদ্ধান্ত করার আগে সর্ববপ্রকারে আপোষ-নিষ্পত্তির 
চেষ্টা ক'রে নিতে হবে। 5 
বাস্তত্যা বা অন্ত কোনও আদেশের ফলে যে-ক্ষেত্রে সাময়িক বা 
স্থায়ী ভাবে কোনও ভুসম্পত্তির কোন প্রকার ক্ষতি হবে, সেক্ষেত্রে পূর্ণ 
ক্ষতিপূরণ দাবী করতে হবে । ক্ষতির পরিমাণ নির্ধারণ করবার সময় 
জমি এবং শস্তের মূলা, অসুবিধা, অন্যত্র যাবার ব্যয়, অন্যত্র জমি সংগ্রহে 
ও বাসস্থাপনে অহ্বিধা ও বিলম্বের কথ! ধরতে হবে! যে-ক্ষেত্রে 
খেসারতের পরিমাণ সম্বন্ধে বাস্তচ্াত লোকদের এবং কর্তৃপক্ষের মধ্যে 


আপোষ সম্ভব হবে না সে-ক্ষেত্রে বিষয়টির মীমাংসার ভার একটি টাই- 
বুনালের উপর দিতে হবে। গবন্মেণন্ট যে টাঁক। দিতে প্রস্তুত, সে টাকা 
সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিতে হবে, ট1ইবুনালের সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষা! করলে চলবে 
না। মালিকের সম্মতি ব্যতীত ব! যথোচিত ক্ষতিপূরণ ন! ক'রে কোনও 
লোকের কোনও ব্যক্তিগত সম্পত্তি ব্যবহার বা হস্তীস্তরাদিতে কোনও 
প্রকার হস্তক্ষেপ করা চলবে না । যর্দি কোনও নৌকা রিকুইজিশন রিকুইজিশন 
করা হয় তবে পূর্ণ ক্ষতিপূরণ দাঁবী করতে হবে এবং যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত ক্ষতিপূরণের প্রশ্নের মীমাংসা না হবে ততক্ষণ পর্য্যন্ত 
কোঁনও নৌকাঁই দেওয়! হবে না। চাঁর দ্বিকে জলবেষ্টিত যে-সমস্ত 
স্থানে নৌকা ছাড়! প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা নিৰ্ব্বাহ অসম্ভব, সেখানে 
নোঁকা মোটেই দেওয়া উচিত হবে না। মাছ ধ'রে যে-সমন্ত জেলে 
জীবিক! অৰ্জ্জন করে, তাঁদের নৌকা নিতে হ'লে নৌকার মুল্য দিতে হবে, 
তদুপরি বৃত্তিচ্যুত হওয়ার দরুণ ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। 

সাইকেল, মোটর গীঁড়ী, অন্যান্য যানবাহন 'রিকুইজিশন' কর! হ’লে 
পূর্ণ ক্ষতিপূরণ দাবী করা হবে এবং ক্ষতিপূরণ ন! পাওয়া পর্য্যস্ত 
উহ দেওয়া হবে না। 
. যুদ্ধের দরুন নুন ছুপ্পরাপ্য.হয়েছে এবং তাঁর দুর্ভিক্ষ হবে ব'লে মনে হয়।: - 
সুতরাং সমুদ্রকূলে নূন সংগ্রহ করতে, প্রস্তুত করতে, এক স্থান হ'তে অন্ত 
স্থানে নিয়ে যেতে দেবার হুবিধ! দেওয়া উচিত। লোককে নিজেদের তথ! 
গৃহপালিত পহাদির জন্যে বিন! আবগারি শুক্ষে নুন প্রস্তুত করতে দেওয়া 
উচিত। 

আত্মরক্ষার্থ সঙ্ঘবদ্ধ হওয়ার প্রচেষ্টায় বিস্র .সম্বন্ধে কমীটির অভিমত 
এই যে, নিজেদের এবং প্রতিবেশীদের ধনপ্রাণ রক্ষা করার অধিকার মনুষ্য 
মীত্রেরই জন্মগত অধিকার * এই অধিকারে কেহ বাঁধ! দিলে সেই বাঁধা ৯- 
অগ্রীহা করতে হবে” 

ংগ্রেস 'ওআকিং কমীটি যে পরামর্শ ও নির্দেশ দিয়েছেন, 
তা সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত। কিন্তু সরকারী যে-সব লোকের 
উপর সরকারী হুকুম তামিল করবার ভার থাকে, তাদের 
মধ্যে এমন লোক থাকা! সম্ভব শ্বার৷ ডেকে আন্তে বললে 
বেঁধে আনে । স্থতরাং সরকারী রেকুইজিশ্তন অনুসারে 
কাজ করবার ও করাবার জন্যে তারা বলগ্রয়োগ করতে 
পারে। এরূপ বলপ্রয়োগ না করবার হুকুম গবন্মেন্টের 
দেওয়া কতব্য। এবং কংগ্রেসের সভ্যদের এবং অন্য দেঁশ- 
হিতৈষী লোকদের চেষ্টা করতে হবে, যে, সরকারী * 


কোন কোন লোক বলগ্রয়োগ করলেও, বেসরকারী 
লোকেরা যেন অহিংস থাকে। 
পঞ্জাবে বিক্রয়কর সম্বন্ধে জনমতের জয় 


“ভারত” লিখছেন £- 
পঞ্জাব হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে পঞ্জাবের ব্যাপারীগণ 
বিক্রয়করের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদ করিবার জন্য যে সত্যাগ্রহ করিয়া 
দলে দলে কারাবরণ পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন; সংঘবদ্ধ সেই জনমতের চাপে 
অবশেষে পঞ্জাব সরকারকে নতি স্বীকার করিতে হইয়াছে? ব্যাপারী- 
মণ্ডলের নায়ক লালা বিহীরীলাল চন্গন ব্যাপারীমগ্ডলের এক সাধারণ 


- দেশে নানা স্থানে তার স্বৃতিসভা হবে। 


শ্রাবণ 
সভায় ঘোঁষণা করিয়াছেন যে, সিকলার বলদেব প্যাক্টের পর ব্যাপাঁরীগণের 
মন হইতে অসন্তোষ দূরীভূত করিয়| পঞ্জাবে সাম্প্রদায়িক আবহাওয়ার 
উন্নতি বিধানের জন্য লাঁলাজী স্তার সিকন্দর হায়াৎ খাঁর সহিত যে 
আলোচনা চাঁলাইতেছিলেন তাহা সফল হইয়াছে। লালাঁজীর যুক্তির 
সারবত্ত। হৃদয়ঙ্গম করিয়া পঞ্জাব সরকার ব্যাঁপারীগণকে বিক্রয়কর 
হইতে রেহাই দিতে সম্মত হইয়াছেন, ১৯৪১-৪২ সালের জন্য কোনও 
ট্যাক্স আদায় কর! হইবে না এবং পূর্ববৎসর যে আট লক্ষ টাক কর- 
স্বরূপ আদায় কর! হইয়াছিল তাহীও প্রত্যর্পিত হইবে। যখন এই 
করের ভার গীড়ন বলিয়াই জনসাধারণ মনে করিল এবং এই কর দ্দিতে 
প্রজাসীধারণের যে ঘোর আপত্তি আছে তাহা যখন সভা সমিতি করিয়া 
জ্ঞাপন করা হইল, তখন পঞ্াব সরকার নরম হন নাই এবং প্রতিবাঁদি- 
গণের যুক্তির মধ্যে কোনও সার আছে কি ন! তাঁহী বিচার করিয় দেখাও 
প্রয়োজন মনে করেন নাই। নিরুপায় হইয়া ব্যাপারীমণ্ডল সত্যাগ্রহ 
আরম্ভ করেন ও দলে দলে ব্যাপারীগণ ও তাহাদের প্রতি সহানুভূতি- 
সম্পন্ন বহু জননায়ক কাঁরাবরণ করেন, তবুও সরকার অচল অনড় 
রহিলেন। কিন্তু সংঘবদ্ধ জনমতের চাপ যে বহুদিন ঠেকায়! রাখা চলে 
না. তাহ? ক্রমে ক্রমে পঞ্জাব সরকার উপলব্ধি করিতে লাগিলেন এবং 
ব্যাপারীগ্ণ-প্রবর্তিত বিক্রয়করের বিরোধী আন্দোলনকে প্রশমিত 
করিবার জন্য রফা-নিষ্পত্তির চেষ্টায় রত হইলেন। পরিশেষে জনমতের 
সম্পূর্ণ জয়ই হইল, ব্যাঁপারীমগ্ুলের নায়ক লাল! বিহারীলাল চন্নন 


২পাপাপীদাবালাতাপাপাপাপাপাপানিশাপাপপালাপাাপাপিপী পাপা পাপা 


. ব্যাপারীদিগের দাবী সম্পূর্ণভাবে আদায় করিয়! সংঘবদ্ধ জনমতের জয় যে 


অবশৃস্তাবী তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলেন। এই বিজয়খৌরবের জন্য 

আমর! লালাঁজীকে অভিনন্দিত করিতেছি। আঁশ করি পঞ্জাব 
সরকারের যে শিক্ষা! আজ হইল তাঁহা। হইতে অন্যান্ প্রাদেশিক সরকারও 
সাবধান হইবেন ও সংঘবদ্ধ জনমতকে পদদলিত করিয়া চলিবার ইচ্ছা 
পরিত্যাগ করিয়! জনমতের প্রতি শ্রদ্ধীশীল হইবেন, কারণ প্রকৃতপক্ষে 


সরকার জনগণেরই প্রতিনিধি এবং জনমত উপেক্ষা কর! প্রতিনিধির , 


পক্ষে ন্যায়সঙ্গত কাৰ্য্য নহে । 

বাংলা দেশেও বিক্রয়-করের বিরুদ্ধে লেখালেখি ও 
প্রতিবাদ-সভা হয়েছিল, কিন্তু ব্যাপকভাবে সত্যাগ্রহ হওয়া 
দুরে থাক, একজন ব্যাঁপারীও সত্যাগ্রহ ক'রে গেলে যান 
নাই । বাংলা-গবন্মেন্টকে কোন প্রকারে ব্যতিব্যস্ত হ'তে 
হয় নি। স্থতরাং করট। উঠে যাবার .কোন সম্ভাবনা হয় 
নি, উঠে ত যাই-ই নাই । 

প্রথম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ম্ৃত্যুবীধিকী দিবস 

আগামী ২২শে শ্রাবণ, ৭ই আগষ্ট, রবীন্দ্রনাথের 
পরলোকযাত্রার প্রথম বাধষিকী দ্িবস। সেই দিন সারা 
নিখিল ভারত 
রবীন্দ্রনাথ স্মারক প্রতিষ্ঠা কমীটির কলিকাতাস্থ সভ্যেরা 
সেই দিন কলকাতায় যথাযোগ্য অনুষ্ঠান করবেন। তীর! 
বাংলা-গবন্মেটকে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে . এবং 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটিকে সব স্কুল কলেজ সেই দিন 
বন্ধ রাখতে অনুরোধ করবেন। রবীন্দ্রনাথের সম্মানার্থ 
সমস্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বন্ধ রেখে অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীগণকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ --বঙ্গীয় শক্ষাপরিষদ বদ ও নূতন মা মাধ্যমিক শিক্ষা! বিল 


৩৩৭ 
₹ সেদিনকার : সব অনুষ্ঠানে যোগ দিবার স্থযোগ দেওয়া 
কতব্য। 

আমরা আগে আগে যে বলেছি, এইরূপ অনুষ্ঠানের 
অন্তান্ত ব্যয় কমিয়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী ক্রয় ও প্রচারে 
অধিক পরিমাণে টাকা খরচ করা উচিত, সেই পরামর্শের 
পুনরাবৃত্তি করছি। রবীন্দ্রনাথের ভাল জীবন্চরিতও এই 
সময় পঠিত হওয়া উচিত--যদিও তিনি লিখে গেছেন, 
“কবিরে পাবে ন! তাহার জীবন-চরিতে |» তার যে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় তার কোন জীবন-চরিতে নাই, তা তীর 
সম্বন্ধে ( তার. কোন প্রকার রচন। সম্বন্ধে নয়) লিখিত বহু 
প্রবন্ধে এবং “নির্বাণ” ও “পুধ্যস্থৃতি? পুস্তকদ্ধয়ে পাওয়া 
যাবে। 

করোআর্ভ-রক বেআইনী ঘোষণা 

ভারতরক্ষা আইনের-নিয়মাবলীতে একটি নূতন নিয়ম 
যোগ ক*রে সেই অনুসারে ফরোআর্ড-ব্রককে বেআইনী 
বলে ঘোষণা কর! হয়েছে । স্ুভাষবাবু এই ব্লক স্থাপন 
করার পর থেকে যত দিন তিনি এদেশে ছিলেন তত দিন 
এই ব্লকের বিরুদ্ধে কোন বেআইনী কাঁজ করার অভিযোগ 
হয় নাই। তিনি অজ্ঞাতবাস করবার পরও এর বিরুদ্ধে 
এরূপ কোন অভিযোগ হয় নি। স্থতরাং এখন এই 
ব্লককে বে-আইনী ঘোষণা করার প্রয়োজন, সার্থকতা বা 
ন্যায্যতা বোঝা গেল না। সরকারী এই হুকুম সমর্থনও 
করতে পারা গেল না। 

নৃতন নিয়মটি কিরূপ অগযানিজেশ্যনের (মণ্ডলী সংঘ 


প্রভৃতির ) বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হবে, তাদের বর্ণনার এক অংশে 
আছে যে, 


“ (9), that the persons in control thereof have or 
have had, associations with persons concerned in the 
government of any State at war with His Majesty,”... 


তাৎপর্য । মহিমান্বিত ইংলণ্ডেশরের সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত কোন 
রাষ্ট্রের গবন্মেণ্টের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের সহিত যেসব. অর্গ্যানিজেশ্যনের 
€ মণ্ডলী সংঘ ইত্যাদির ) নিয়ন্ত্রক ব্যক্তিদের সংসর্গ আছে, বা ছিল,*** 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট একটি অগ্যানিজেশ্যন। ইহার নিয়ন্ত্রক 
পরলোকগত প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সাহেব প্রভৃতির সঙ্গে 
এক সময়ে কোন কোন শক্র-ন্তোর সংসর্গ ঘটেছিল। কিন্তু 


‘তা ব'লে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট বেআইনী অর্গ্যানিজেশ্যন 


ঘোষিত হবে না! 
বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদ ' ও নূতন মাধ্যমিক 
নিযে শিক্ষা বিল 
১৯৪০ সালের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল প্রত্যাহৃত হয়ে 


তার জায়গায় একটি নৃতন বিল পেশ হওয়ায় গত ১১ই 


৩৩৮ 


প্রবামী 


১৩৪৯ 





জুলাই বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদের অধিবেশনে সন্তোষ প্রকাশ 
করা হয়। নৃতন বিলটি যেকোন কোন বিষয়ে পুরাতন 
বিলটার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তা স্বীকৃত হয়, কিন্ত এর আরও উৎকর্ষ 
সাধন করা আবশ্যক ও সাধ্য, বলা হয়। মাধ্যমিক শিক্ষা 
বোর্ডে এক এক ধর্ম সম্প্রদায়ের আলাদা আলাদা প্রতিনিধি 
মনোনয়নের বিরুদ্ধে পরিষদ আগে যে মত প্রকাশ ক'রে 
ছিলেন, সেই মৃত তারা এখনও দৃঢ়তার সহিত পোষণ 
করেন, বলা হয়েছে। পরিষদ নূতন বিলে কিকি 
পরিবর্তন ও উন্নতি চান, তাঁর একটি ফর্দ দিয়েছেন । 
এইগুলি গবন্মেপ্টের কাছে পেশ করা হয়ে থাকবে । 
"_ বজীয় শিক্ষাপরিষদ তার গত অধিবেশনে যে-সব মত 
প্রকাশ করেছেন, তা ঠিক্‌। কিন্তু এই রকম মত প্রকাশই 
যথেষ্ট নয়। ১৯৪০ সালের বিলটার বিরুদ্ধে যে-রুকম 
আন্দোলন হয়েছিল, ১৯৪২ সালের বিলটার আপত্তিজনক 
ব্যবস্থা ও ধারাগুলার বিরুদ্ধেও সেইরূপ সারা বাংল! দেশ- 
ব্যাপী আন্দোলন হওয়া একাস্ত আবশ্যক । বিষবৃক্ষের বীজ 
এই বিলেও আছে। তা সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট না হওয়া পর্যন্ত 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। বৰ্তমান মন্ত্রিসভায় প্রভাবশালী 
হিন্দু সদস্ত আছেন মনে ক'রে নিশ্চেষ্ট থাকা মহা ভ্রম হবে। 
দেশহিতৈষীর1 সজাগ ও সতর্ক হোন ও থাকুন। 
বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদ ইংরেজী ও বাংলায় নৃতন বিলটা 


যদি শিক্ষিত সাধারণের সহজলভ্য করতেন, তা হ’লে ভাল, 


হ’ত। 


ব্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও কংগ্রেসের 
কর্তব্য 


গান্ধীজী ব্রিটিশ গবন্মেণ্টকে ভারতবর্ষের প্রতৃত্ব থেকে 
স’রে পড়তে যে অনুরোধ করেছেন, . সে বিষয়ে কংগ্রেস 
ওআক্কিং-কমীটির কোন সভ্যের তার সহিত মতভেদ নাই । 
কোন কোন সভ্যের যে মতভেদ আছে ব’লে খবরের 
কাগজে-দেখা যাচ্ছে, তা কেমন ক'রে এবং কয়টি ও কি কি 
ধাপে ধাপে ব্রিটিশ প্রভূত্বের অবসান ঘটাতে হবে, সেই 
বিষয়ে ৷ 


কমীটি দারা অন্থমোদন করিয়ে নিতে হবে। 

যদি অনুমোদিত নিধণরণ অনুসারে দেশব্যাপী আইন- 
অমান্ত প্রচেষ্টা আরম্ভ হয় তা হ’লে মহাত্মা গান্ধী পুনর্বর 
কংগ্রেসের নেতৃত্ব, নামে এবং কাজে, গ্রহণ করবেন লে 


অন্মিত হয়েছে। 


ওআকিং কমীটির নিধারণ নিখিল ভারত কংগ্রেস 


আছে। 


এই বিষয়ে কংগ্রেস ওআৰ্কিং কমীটির নির্ধারণ 
প্রবাসীর বতগ্মান সংখ্যায় ছেপে তার উপর কোন মন্তব্য 
প্রকাশ করা সম্ভব হবে কি না বুঝা যাচ্ছে ন! ! সম্ভব হ’লে 
নিধর্ণরণটি, মন্তব্য সমেত বা বিনা মন্তব্যে, ছাপা হবে। 


“ব্রিটনেরা কভু হবে ন দাস” 
ইংরেজী “হরিজন” পত্রিকার বর্তমান সংখ্যায় গান্ধীজী 


লিখেছেন 


“Tn ther schools the rulers teach us to sing 
‘Britons never shall be Slaves’ How can the refrain 
enthuse their slaves? ‘The British are pouring blood 
like water and squandering gold like dust in order to 
preserve their liberty. Or, is it their right to enslave 


India and Africa? Why should Indians do less to free 


themselves from bondage ?” 

তাঁৎপর্য। তাদের ইক্কুলগুলাতে শাঁসকরা আমাদিগকে গাইতে 
শেখান, “ব্রিটনেরা কভু হবে ন! দাঁস।” এই ধুয়ায় তাঁদের দাসদের মন 
কেমন ক'রে উৎসাহ্দীপ্ত হতে পারে? ব্রিটিশ জা’'ত তাদের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্তে রক্ত ঢালছে জলের মত, সোনা! অপব্যয় করছে ধুণার মত। 
ভীরতবর্ধকে ও আফ্রিকাকে দাসত্ব শৃঙ্খল বদ্ধ কর! ও রাখাট| কি তাঁদের 


একটা ন্যায্য অধিকার ? দাঁসত্শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হবার জন্যে ভারতীয়দের ' 


কেন কম চেষ্টা করা কতবা?” 
খাঁছ্াসমস্থা 

দেশে শুধু যে চাল ও ময়দার দাম বেড়েছে তা নয়; নূন 
চিনি গুড় প্রভৃতির দাম ত বেড়েইছে, সাধারণ শাকসব জীর 
দামও খুব বেড়েছে। গবন্মেনট দেশস্থিত এবং বিদেশ 
থেকে এদেশে আনীত সৈন্যদের আহার্ধ্য যোগাচ্ছেন এবং 
বিদেশে যে-সব সৈন্য আছে তাদের জন্যও খান্ত পাঠাচ্ছেন। 
অন্ত দিকে বিদেশ থেকে যত খাদ্যদ্রব্য আমদানী হস্ত, 
তার আমদানী খুব কমে গেছে। এক প্রদেশ থেকে অন্ত 
প্রদেশে খাদ্য আমদানী রপ্তানী খুব সীমাবদ্ধ হয়েছে। এই 
সব কারণে সব খাদ্যদ্রব্যের দাম খুব বেড়ে গেছে, এবং 
বেশী দাম দিয়েও অনেক জিনিস পাওয়া যাচ্ছে না । এ 
অবস্থার উদ্ভবের জন্য গবন্মে্ট অনেক অংশে দায়ী। 
স্থতরাং প্রতিকারও গবন্মেন্টকে খুব অবহিত হয়ে 
সহাস্ৃভৃতির সহিত করতে হবে। শুধু মূল্য নিয়ন্ত্রণ 
করলে চলবে না; দেখতে হবে সেই দামে লোকে 
জিনিস পাচ্ছে কিনা । দেখতে হবে প্রত্যেক স্থানে 
যথেষ্ট খাদ্য আছে কিনা) ন! থাকলে আমদানী করাতে ও 
করতে হবে, উৎপাদন করাতে ও করতে হবে । * ও 

এই সঙ্কট অবস্থায় খাদ্য-ব্যবসাদারদেরও বিশেষ কতব্য 
তারা অবশ্য লোকসান দিয়ে জিনিস জোগাতে 


শ্রাবণ 


পারেন না। 
দেওয়াই উচিত। বণিকের একটি প্রতিশব্দ “সাধু” । প্ররুত 
বণিক্‌ ধারা, সাধুতা তাদের ক্রয়-বিক্রয়ের নিয়ামক ৷ 
সেকালে সাধারণ গৃহস্থের ভিটায় ২।৪ হাত জমি. 
থাকলেও তাতে নানা রকম তরকাবির গাছ লাগান হত । 


কিন্ত অতিরিক্ত লাভের আশ! তাঁদের ছেড়ে 


2 
৮- যাঁরা এই সাবেক চাল বজায় রেখেছেন, তরকারির 


দুমূল্যতা এখন তাদের কম গায়ে লাগবে। অন্য গৃহস্থেরা 
এদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করলে লাভবান হবেন । 


বর্ধমানে টেন দুর্ঘটনা 
বর্ধমানের মত বড় ও আলোকিত স্টেশনে গত ৭ই 
জুলাই রাত্রি ৯টার সময় দুটা! ট্রেনে ধাক্কা লেগে অনেক 
লোক হত ও আহত হওয়া যেমন ছুঃখকর তেমনি বিস্ময়- 
জনক ব্যাপার । আশা করি এই দুর্ঘটনার পুঙ্থান্ুপুঙ্খ 
তদন্ত হচ্ছে এবং ভবিষ্যতে যাতে এরূপ কিছু না ঘটে তার 
ব্যবস্থা হচ্ছে। 


টাকায় খুনাখুনি পুনরাবির্ভাব ও বন্ধ 
কয়েক দিন পূর্বে ঢাকায় আবার যে খুনাখুনি আরম্ভ 


-&- হয়েছিল, কতৃপক্ষ তা বন্ধ করতে পেরেছেন জেনে আশ্বস্ত 


হরি 


হওয়া গেল। 

বাংলা দেশে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ অনেকটা প্রশমিত 
হয়েছে এবং সাম্প্রদায়িক সন্তাব বৃদ্ধির ও স্থাপনের চেষ্টা 
হচ্ছে, এটা ছুরৃত্তদ্ধের সহ হচ্ছে নাঁ_তাদের বুকে শেল 
বিদ্ধ হয়েছে। 


এমারির “ভারতবর্ষ ও স্বাধীনতা” 
ভারত-সচিব এমারি সাহেব ভারতসচিবরূপে যতগুলি 
বক্তৃতা ক'রেছেন সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। 
বইটির নাম দেওয়া হয়েছে, “ভারতবর্ষ ও স্বাধীনতা” । 
কথিত আছে, একদা এক আইরিশ বালককে সাপ 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে বল! হয়। সে শুধু লিখেছিল-__ 
. “There are no snakes in Ireland,” “আয়ালাপ্ডে 


৯ সাপ নাই ।” / 


এমারি সাহেব যদি এই মিতভাষী প্রতিভাখালী 
বালকের দৃষ্টান্ত অন্থুপরণ ক'রে লিখতেন, “Freedom 
is not for India,” “স্বাধীনতা ভারতবর্ষের জন্য নয়,” 
কিংবা “There is no freedom in India,” “ভারতে 
স্বাধীনত। নাই,” তা হ’লে মন্দ হ'ত না। জানি, এ রকম 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ফুটবলে ইষ্ট বেঙ্গল দলের চ্যাম্পিয়নত্ব লাভ 


৩৩৯ 


ছু-একটা বাক্য মুদ্রিত করলে একখান! বই হয় না। 


কিন্ত এমারি সাহেব পুনরাবৃত্তিবিশারদ এবং ইংরেজী . 
ভাষায় সমার্থক শব্দ প্রচুর আছে। স্থতরাং তিনি 
প্রত্যেক পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে এরূপ এক-একটি বাক্য বা 
তার এক-একটি শব্দ কিম্বা “Slavery is India’s birth- 
right,” “Thraldom is India’s heritage,” এই রকম 
বাক্য বা তার অন্তর্গত এক-একটি শব্দ ছেপে দিলে একটি 
বই হ'তে পারত। কিন্তু তিনি তা না করে, 
বাগ জাল বিস্তার ক'রে ব্রিটিশ শাসকরা বরাবর 


. ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেবার জন্যে কিরূপ উৎসুক, সে 


বিষয়ে কত চেষ্টাই যে করেছেন করছেন তার অস্ত নাই, 
স্বাধীনতার ইচ্ছাটাই যে ব্রিটিশ শাসকদের চেষ্টায় ভারতীয়- 
দের মনে জন্মেছে, ইত্যাকার ইত্যাদি কথা ফেনিয়ে 
ফেনিয়ে লিখেছেন। বইটার ভূমিকায় তিনি যা| লিখেছেন, 
রয়টার দয়া ক'রে তা টেলিগ্রাফ করে ভারতীয় দৈনিক- 
গুলির মারফতে ভারতীয় জনগণকে জানিয়েছেন--বইটি ত 
ভারতের লোকেরা দাম দিয়ে কিনবে না! আঁসলে:এ রকম 
বই প্রধানতঃ ইরেজবন্ধু আমেরিকানদের জন্যে প্রকাশিত 
হয়ে থাকে। তাদের ত জানা উচিত, ইংরেজ শাসন 
অভিশপ্ত ভারতের প্রতি বিধাতার ববু। 

এ বই, অবশ্য, ভার্তীয়দেরও কাজে লাগতে পারে। 
ভারতসচিব কত প্রকারে নিজের কথার পুনরাবৃত্তি 
করেছেন, তা বের করবার জন্তে এখন আর পুরাতন 
দৈনিক কাগজের নথি খাটতে হবে না, এই বইটা! দেখলেই 
চলবে । 

ভূমিকায়'তিনি যা বলেছেন, তার জবাব আগে আগে 
দেওয়া হয়েছে; পুনরাবৃত্তি করব না । 


ফুটবলে ঈষ্ট বেঙ্গল দলের চ্যাম্পিয়নত্ব লাভ 

আমরা নিষ্মুদ্রিত সংবাদ প’ড়ে খুশি হয়েছি। ইস্ট 
বেঙ্গল দলকে অভিনন্দিত কর্ছি। 

বিশেষ জনমণ্ডলী সমক্ষে শনিবার ২৬শে আষাঢ় ক্যালকাটা! মাঠে 
ঈষ্টবেলগল দলের চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ নিষ্পত্তির খেল, অনুষ্টিত হয় ৷ 
এই খেলায় ঈষ্টবেঙ্গল দল তাঁদের চির-প্রতিদ্বন্বী মোহনবাগান দলকে 
এক গোলে পরাজিত ক'রে বহু আঁকাক্কিত “্যাম্পিয়ন আখ্যা নাভ 
করতে সমর্থ হয়েছে। এই খেলায় ঈষ্টবেঙ্গল দল যেরূপ খেলেছে তাতে 
তাঁদের পক্ষে বেশী গোলের ব্যবধানেই বিজয়ী হওয়া উচিত ছিল। 
মোহনবাগান দলের গোলরক্ষক আশাতীত ভাল খেনে দুইটি নিশ্চিত 
খোল বাঁচাতে সমর্থ হওয়ায় তাঁদের পক্ষে একাধিক গোঁলে জয়লাভ করা 
সম্ভব হয় নাই । ) | 

ঈষ্টবেঙ্গল দলের এখনও একটি ম্যাচ খেল! বাকী আছে। ওঁ ম্যাচে 


৩৪০ 


প্রবাঙ্গী 
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তাঁরা পরাজিত হলেও তাদের চ্যাম্পিয়নশিপ লাঁভে হন বাঁধা হবে 
না? 


চীন-জাপান যুদ্ধের ষষ্ঠ বৎসর 
পাচ বৎসর পূর্বে জাপান যুদ্ধ ঘোষণা না করেই 
চীনদেশ আক্রমণ করে । তখন জাপান মনে করেছিল ও 
বলেছিল যে, কয়েক মাঁসের মধ্যেই কাজ সাবাড় করতে 
পারবে, কিন্তু চীনের অনতিক্রান্ত স্বদেশপ্রেম, স্বাধীনতা 


বৎসরেও করতে পারল না। এখন যুদ্ধের ষষ্ঠ বৎসর 
চলছে। জাপান মধ্যে মধ্যে জিতছে বটে, কিন্তু চীন নানা 
দুর্লজ্য বাধা ও অস্থবিধা সত্বেও-অনেক স্থলে জাপানকে 
পরাস্ত করছে এবং জাপানের অধিকারতূক্ত অনেক জায়গা 
আবার দখল করছে। এ জয় স্থনিশ্চিত। 


সিন্ধুদেশে টির 


সিন্ধুদেশের গবন্মেন্ট ক্রমশঃ হুর-উপদ্রব দমন করতে 


প্রিয়তা, সাহস ও বণদক্ষতায় জাপান সে-কাজ পাচ সমর্থ হচ্ছেন। তাদের সাফল্য কামনা করি। 








আরো! কিছু 


শ্রীউম। দেবী 

আরো কিছু অঙ্গরাগ আনো ও নয়নে । কিছু কোমলতা আরো  পর্শনে দিতে পারো, 
নিবিড় আকাশতলে হাসিখুশী তারা জলে, কিছু মধু ঢালো আরে! আলাপের সুরে, 

জড়াও নিবিড়তর নিশীথশয়নে ; আরো কিছু দৃঢ়তর বাহুর বাধন কর, 

আরো কিছু অনুরাগ আনো ও নয়নে । আনে! অ-লোকের ছবি এ-লোকের পুরে। 
ৃ এসো ঘনতর হয়ে নিশীথ-শয়নে, 
তুমি তো জান না, হায়, কেমনে যে কেটে যা কিছু আরো অনুরাগ আনো ও নয়নে । 

সারা দিন কাজে কাজে এঘরে ওঘরে, | 
নামিতে সাঝের ছায়া ঘনায় বিধুর মায়া, 


গলানো সোনার মধু কোমল কেশরে-_- 

শত আশা শত স্থখ শত সাধে উন্মুখ 
অবোধ শিশুর মত জাগে হিয়াতলে ; 

তাদের ফিরিয়া চাও, সকরুণ ছুয়ে যাও 
রডীন রেণুর দল মনের কমলে । 
এসো ঘনতর হয়ে নিশীখ-শয়নে, ১. 
কিছু আরো অনুরাগ আনো ও নয়নে । 


বেশী কিছু বৃড় সাধ এ মানসে নাই; 
' ছোট খাট স্থখদুখ, _সকাতির ভীরু বুক, 
ছোট আশ! পূরণের খুশীটুকু চাই । 
বেশী কিছু বড় সাঁধ-এ মানসে নাই । 
' আনন্দ-উচ্ছাসী,. _ ফুটিয়া উঠক হাসি 
আরো! কিছু রাঙা হয়ে অধরের কোণে, . 
আধ-আলো আধ-ছাঁয় ঘন স্থখ-বেদনায় . 
ঘূনতর ছায়া৮আনো ও ছুই নয়নে'। 


তার পরে ভোর হ’লে রাঙা মেঘদলে 
শতন্ুখ-উৎস্থক তুবনের ভরা বুক 
* ছলো ছলে! যবে চায় নীলাকাশতলে 

ভোরবেলা আকাশের রাঙা মেঘ দলে, 

তোমার গরবখানি পরানে জাগিবে জানি, 
বাহিবে সোনার তরী কুলে না ভিড়ায়ে, 

তুমি যা দিয়েছ মোরে তার শতগুণ ক'রে 
খুশী মনে আমি তাই দিব গো ফিরায়ে। 

এ ভুবন,ঘুরে ঘুরে কাদে যেন কাছে দুরে, 
তোমার পর্শ-মণি লুকানো! কি আছে? 

খন যেদিকে চাই তখনি দেখিতে পাই, 
কী যেন আকুল হয়ে চায় মোর কাছে। 
এসো ঘনতর হয়ে নিশ্বীথ-শয়নে, 
কিছু আরো অঙ্থরাগ আনো ও নয়নে | 


NN 


-- দিনগুলো এ রকম ছুটিতে-পাওয়া-দিন নয়। 
ডেকে পাঠাই বাঙালকে দিই কপি করতে। 


ংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 
ক্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


৪ 

“সেই লেখাটাকে ভাগ করলুম-_এখন মন দিয়ে পড়, 
তাঁর পর ষদ খুব কষ্ট না হয় তা হ’লে কপি কর। না না, 
থাক্‌, তোমায় বড্ড খাটাচ্ছি। তোমরা হ’লে স্থকুমাঁরী, 
তোমাদের দিয়ে কি এই সব দেড় গজ লম্বা কবিতা নকল 
করান উচিত! আচ্ছা দাও একবার পড়ে দিই । জান 
এখানে এসে অনেক দিন পর আবার আমি এমন ক'রে 
পড়ে শোনাই। এক টুক্রো লেখা হ'লেও ডাকি তোমাদের । 
ওখানে আজকাল আর এ হয় না।- আসেন সন্ধ্যেবেল! 
পাঁচ জন ভদ্রলোক কথাবার্তা হয়, প্যোলিটিকাঁল তর্ক, 
সাহিত্য-আলোচনাঁও হয়, কিন্ত সে অন্য রকম। সেখানে 
যখন লিখি, 
কিন্তু 
লিখেই কাউকে ডেকে পাঠান শোনাবার জন্য, সে 
আঁর ত হয় না আজকাল। যাক্‌, লেখা ত লিখেছি ঢের, 
এখন পেয়েছি টের সে কেবল কাগজের রঙিন ফানুষ ৷” 
“আজ সন্ধ্যেবেলা কি পড়বেন?” “যা তোমরা অন্থমৃতি 
করবে ।» “বাঃ, আপনার স্বাধীন ইচ্ছা যা বলবে তাই ত।» 
“না, এ বিষয়ে আমার স্বাধীন ইচ্ছা নয়, সে কেবল কতটুকু 
খাব, ঘরে বসব শা বারান্দায় বসব, সে সম্বন্ধে । এখানে 
তোমরা শ্রোতা, স্বাধীন ইচ্ছা তোমাদের পক্ষে ৷” “আজ 
তা হ’লে কবিতা পড়তে হবে 1” “পড়ব, আর তোমাকে 
ঠকাব, জিজ্ঞাসা করব কোথা থেকে কোন্টা বলছি।” 
“কখনই পারবেন না, আপনাকে ঠকাঁতে পারি বরুং। 
আচ্ছা বলুন, 

চাহে নারী তব রথ সঙ্গিনী হবে-- 
তোমার ধনুর তৃণ চিহ্নিয়| লবে__ 

কোথায় আছে?” “এ আবার কোথা থেকে জোটালে ? 
স্বপ্নেও মনে পড়ে না যে আমি লিখেছি । নিশ্চয় তোমার 
অতিপ্রিয় কোন আধুনিক কবির লেখা ।»- “আহা তা 
হলে ত কথাই ছিল না, আধুনিক কবিদের মাথায় ক'রে 
নাঁচতুম ৷”- “দেখ অতটা ক'রে কাজ নেই, সেট] আমার 


৪৪৮৩ উদ 


আবার সহ হবে না!” “কেন আপনার “বিচিত্রতা” মনে 
নেই? ওতেই ত আছে-__ 
কুমার তৌমার প্রতীক্ষা করে নারী, 
অভিষেক তরে এনেছে তীর্থবীরি ।৮ . 

“এই বইটা একটু আড়ালে রয়ে গেছে তা জানি, 
লোকে একে বেশী চেনে না, আমারও ভাল ক'রে মনে 
পড়ে না। তোমাকে আর আমার বড়কর্তাকে ঠকান 
শক্ত ৷” খুকু এসে ঝাপিয়ে পড়ল “দাছু গান কর”। “এই 
দেখ কাণ্ড, তোমার কন্ঠার ভাষার পরিধি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, 
হয় চকোলেট দাও, নয় গান কর। কি গান করব তোমার 
মনের মৃত ?::-কেন ‘নয়ন আপনি ভেসে যায়”...না, এ 
গানের এখনও তোমার সময় হয় নি, কিছু দেরি আছে, 
এ এখন তোমার মায়ের অবস্থা। গেয়ে চললেন--“যেন 
সহসা কি কথা মনে পড়ে মনে পড়ে না গো কেন 
নয়ন আপনি ভেসে যায়**চারি দিকে সব মধুর নীরব 
কেন আমার পরাণ কেঁদে মরে। 

কেন মন কেন - এমন করে, কেন নয়ন, আপনি ভেসে 
যায়। কি অত মুহৃমান হয়ে ভাবছ কি?” “আশ্চধ্য 
লাগছে, আপনি যে আমাদের এই ঘরে এই চৌকিতে বসে 
গান করবেন কোন দ্রিন স্বপ্নেও 'আশা করি নি। কল্পনা 
করতুম, সে কল্পনা সার্থক হবে কে জানত?” “কি আর 
করবে বল দুঃখ ক'রে, আগে যা মনেও করা যায় না এমন 
অনেক শোচনীয় ঘটনা! ঘটে যায় জীবনে!” “বেশ আমি 
কি তাই বললুম ?” “কি ক'রে বুঝব বল তোমার 
মনের কথা, সে-সব যে দ্রেবা ন.জানন্তি কত খরচ 
করাচ্ছি, আজ একটা ছবি একে দিয়ে তোমার 
আজকের ঝণ শোধ করবই এই আমার প্রতিজ্ঞ। !” “ছবি 
পেলে ত ভালই, কিন্তু খণশোধের অত ইচ্ছে কেন? 
না-হয় একটু খণীই রইলেন।” “সে হয় না, জান না 
সবাই বলে কবিরা বড় অহঙ্কারী ॥” “যারা বলে তারা কি 
আর কবি কখন দেখেছে?” “কেন তুমি যে কবিকে 
দেখেছ তার অহঙ্কার নেই মনে কর? জান না এক সময় 
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আমার স্বদেশবাসীরা আমায় খুবই অহঙ্কারী বলত । এবং 
তার মধ্যে একটু সত্যতাও আছে, আমি কোনদিনই কারুর 
সঙ্গে একেবারে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারতুম না। ভদ্র- 
লোকেরা এলেন, আলাপ-আলোচনা, গল্প-সল্প, এ সবই 
ভাল লাগে, কিন্ত একটু দূরত্ব আছে আমার স্বভাবের 
ভিতরে চিরকাল । আমাদের বাঙালীদের যে স্বভাব ‘এই 
যে দাদা আস্থন আস্থন একটু তামাক ইচ্ছে হোক,” এ 
কোঁনদিন করি নি। ফস্‌ ক'রে দাদ| দাদা 'ক’রে যে গায়ে 
পড়ে আত্মীয় হয়ে ওঠা আমার দ্বার! সে-সব চলত না। 
"বিশেষ ক'রে আমাদের সময়ে” এই রকম গদ্গদ্‌ ভাবে 
আলাপের প্রথা ছিল। আমি চিরদিন দূরেই রইলুম, মনে 
প্রাণে স্বদেশী হ'তে পারি নি, ইচ্ছেও করি নি!” একটুক্ষণ 
চুপ ক'রে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে লাগলেন, তাঁর পর আবার 
বললেন, “মনে আছে সেই প্রথম স্বর্দেশী যুগে, নেমেছিলুম ত 
কাজে, কিন্ত টিকতে পারলুম না । গদগদ সেন্টিমেন্টালিজ মে 
ভারাক্রান্ত সে আবহাওয়! ক্রমেই আবিল হয়ে উঠল। 
ধিক্কার এল মনে। সব বক্তৃতা দিতে উঠতেন, “মাটি 
তনয়, মাটি, কেঁদে ভাসায় আর কি! অসহ হয়ে 


উঠত আমার । কিছুতেই মিলতে পারলুম নাঁ। একটা. 


সত্য আদর্শের দ্বারা চালিত, সুস্থ বুদ্ধি বিবেচনার দ্বারা 
প্রতিষ্ট, সবল চরিত্র আমাদের দেশে একেবারে বিরল। সে 
সময়ে আমার শিক্ষা হয়ে গিয়েছিল। ক্রমেই দেখতে 
লাগলুম কত মৌখিক কত ব্যর্থ এ সব গদগদ বক্তৃতা! 
জান, সেই জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপাবের সময়, তখনও 
এদেশে. ভাল ক'রে খবর পৌছয় নি, আমি বোধ হয় 
চৌধুরীদের ওখান থেকে খবর পাই, ভাল ক'রে মনে নেই, 
কিন্তু স্তনে যে একটা প্রবল অসহ কষ্ট হয়েছিল সে আজও 
মনে করতে পারি। কেবল মনে হ'তে লাগল এর কোন 
উপায় নেই, কোন প্রতিকার নেই, কোন উত্তর দিতে 
পারব না, কিছুই করতে পারব না? এও যদি নীরবে 
সইতে হয়, তাহ'লে জীবনধারণই যে অসম্ভব হয়ে উঠবে। 
সেই রাত্রেই এ চিঠি লিখলুম, রাত চারটের সময় চিঠি 
শেষ ক'রে তবে আমি শুতে যেতে পেরেছিলুম। কাউকে 
বলি নি এ বিষয়ে, রথীদেরও না। জানি এ সব ব্যাপারে 
বেশী পরামর্শ কিছু নয়, পাছে কেউ বাধা দেয় এই ছিল 
ভয়। মনের এমন অবস্থা হয়েছিল যে যাহোক একটা 
কিছু তার এখুনি করা চাই । সেই সময়ে আমি --_কে 
বললুম যে এ ব্যাপার নিয়ে আপনি একটা দেশব্যাপী 
আন্দোলন এখনই স্থরু করুন। কিন্তু তখন তার 
পার সঙ্গে কোন স্থবিধের পরামর্শ চলছিল। 


প্রবাসী 


. অপেক্ষা করে আছি যে।” 
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পাপ এ 


সেটা নষ্ট করতে চাইলেন না, পরে অবশ্য এই 
ব্যাপারকেই প্রধান প্ল্যাটফর্ম ক'রে অনেক বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন। কি যে আশ্চর্য্য লেগেছিল আমার! তাঁর 
পর --কে বললুম যে এরটা প্রোটেষ্ট মিটিঙের 
ব্যবস্থা কর, আমিও বলব তোমরাও বলবে। সে 
বললে, “আপনিই করুন, আমরা না-হয় সভায় উপস্থিত 
থাকৰ-।” একে কি বলতে চাও ? এই সব হ’ল পোলিটি- 
শিয়ানদের পলিটিক্স! স্থবিধে বুঝে বুঝে চলতে 
হবে, এর সঙ্গে কখনো মন মেলাতে পারি নি। 


অবশ্য এ সব প্রোটেষ্ট মিটিঙডে যে বিশেষ কিছু 'ফল ছিল. 


তা নয়, তবু অন্তায়ের প্রতিবাদ যথাসময়ে না করলে সেটা 
নিজের প্রতিও অন্যায়। যখন প্রতিবাদ মনের মধ্যে 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে, তখন চুপ ক'রে থাকব কারণ সেইটেই 
সুবিধের, তার পর দ্রকার-মত স্থযোগ-মত প্রতিবাদ 
করব, এ আমার দ্বারা হবার নয়। সেই জন্য সেই 
রাত্রেই এ চিঠি না লিখে আমার পরিত্রাণ ছিল না, 
নিক্ষল বেদনা আমার মনকে চেপে ধরেছিল। তার হাত 
থেকে উদ্ধারের আর কোন উপায়ই তখন ছিল না। 
ওদের ওটা খুব অপমান লেগেছিল। ইংরেজ রাজভক্ত 
জাত। রাজাকে প্রত্যাখ্যান, সেটা তাই অত আঘাত 


দিয়েছিল ওদের। আমি আগেই তা জানতুম এবং সেই 


জন্যেই লিখেছিলুম। কিছুই ত করতে পারব না কত 
ব্যর্থ কত সামান্য আমাদের এসব নিক্ষল প্রোটেষ্ট । তাই 
ভেবেছিলুম আমার সাধ্যে যতটুকু আছে যা করাতে 
সব চেয়ে বেশী লাগাতে পারি তাই করব। দেখলুম 
অনেক দিন পর্যন্ত ওদেশেও ওরা ভুলতে পারে-***** 
ও কেও অন্ধকারের মধ্যে এসে দাড়ালে ? তিমির অব- 
গুঠনে বদন তব ঢাকি কে তুমি মম অঙ্গনে দীড়ালে 
একাকী ?” “অত কবিত্বমযন কেউ নয়, আমি।” 
“ও তাই বল মাসী, তাহলে ত বলা উচিত ছিল, 
‘আকুল কেশে কে আসে চায় শান নয়ানে, ওকে চির 
বিরহিণী”।» “বাঃ আজ আলো! জালা হয়' নি কেন, কেউ 
আসে নি এখনও ? আজ পড়া হবে না নাকি?” “নিশ্চয় 


হবে, তোমার ধ্যান ভঙ্গ হবে, মৃগচর্শ্ম ছেড়ে এই মরলোকের- 


অভাজনদের কথা মনে পড়বে তবে ত? তোমার জন্য 
সে দিন পড়া হ'ল ঝুলন, 
সুপ্রভাত আর তপোভঙ্গ । 

আলো জেলে দেওয়া হয়েছে, শুভ্র চুলের উপর আলে! 
পড়ে ফিরে আসে তার আভা কাব্যগ্রন্থটা হাতে নিয়ে 
ওণ্টাতে ওণ্টাতে একটু একটু হাসছেন, “আজ যদি 


শ্রাবণ 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 
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তোমায় জব্দ না করি, আচ্ছা বল-_“উদয়শিখরে সুর্যের 
মত, সমস্ত প্রাণ মম, চাহিয়া রয়েছে নিম্ষ-নিহত একটি 
নয়নসম” 1৮ “আহা, 
অগাধ অপার উদার দৃষ্টি নাহিক তাঁহার সীম! 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার 
আমি যেন এই অসীম পাঁথার 
আকুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দ পূর্ণিমা ! 


এ ত মানসীর, সবাই বলতে পারে!” মাসীর ততক্ষণ ভয় 
ঢুকে গেছে, “আমি এসব পরীক্ষার মধ্যে নেই।” “না 


মানসী চলবে না, ওটা আমারই ভুল হয়েছিল, এ সোজা । 


আচ্ছা বল শীগ গির বল, 
দেখিতে দেখিতে মোর লাগিল নেশার ঘোর 
কোথা হতে মনচোর পশিল আমার বক্ষে 
যেমনি সমুখে চাওয়া অমনি সে ভূতে পাঁওয়া 
লাগিল হাঁসির হাওয়া! আর বুঝি নাই রক্ষে ! 
কোথায় আছে?” “এ. আবার কোথায় আছে? 
মনচোর-টোর যত সব সেকেলে কথা, এ কখনও আপনার 
লেখা নয়!” “তা ত ব্লবেই, হেরে গিয়ে এখন লেখার 
দোষ, মনচোর একেবারে সেকেলে কথা হয়ে গেল, এ যুগে 
আর ওসব উৎপাত নেই বলতে চাও? যাক হল ত 
এবার দচুর্ণ। এই দেখ এমন কিছু অখ্যাত বই নয়, 
চিত্রা! বলতে বলতে পাতা উন্টে যেতে লাগলেন, হঠাৎ 
গম্ভীর গঞ্জনে পড়ে উঠলেন £-- 
আমি পরাণের সাথে খেলিব আঁজিকে 
ঝুলন খেলা 
নিশীথ বেল! 
সু * সং El) 
ভীষণ রঙ্গে ভব তরঙ্গে ভাসাই ভেল! 
বাহির হয়েছি স্বপ্ন শয়ন করিয়া হেল!। 

এ নিজের মনের সঙ্গে নিজের যুদ্ধ, সেই যুদ্ধতে, সেই 
দবন্দতে আছে আনন্দ । জাগ্রত হয়ে উঠেছে প্রাণ, সহস্র 
চিন্তায় কর্মে সে উদ্বেলিত হয়ে উঠতে চায় । আর 
স্বপ্ন শয়ন নয়। বাহির হয়েছি স্বপ্ন শয়ন করিয়া হেল! । 
প্রাণকে আফিঙ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা নয় emotiona] 
intellectual ছন্ৰর মধ্যে জীবনকে পাওয়া, নিজের সঙ্গে 
নিজের সেই লীলাতেই আত্ম-পরিচয়ের আনন্দ, জীবনের 
সার্থক জাগরণ । 

আজি জাগিয়! উঠিয়া পরাণ আমার 
বসিয়া আছে 
বুকের কাছে 

এতকাল আমি রেখেছিনু তাঁরে যতন ভরে 
শয়ন পরে - 


বাথা পাছে লাগে দুখ পাছে জাগে 
নিশিদিন তাই বহু অনুরাগে 
বাসর শয়ন করেছি রচন 

কুস্থম থরে 


শেষে সুখের শয়নে শ্রীস্ত পরাণ 
আলস রসে 

.. আবেশ বশে 

পরশ করিলে জাগে না সে আর 

কুহুমের হার লাগে-গুরুভার 


বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ 
মরমে পশে 
আবেশ বশে। 
অধিকাংশ জীবনই ত এই, কি বল? বেদনাবিহীন 
অসাড় বিরাগ! নিত্য অভ্যাসে বাঁধা একঘেয়ে জীবন! 
তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেলা। 
একবার এমনি ক'রে পড়ে গিয়ে শেষে সম্পূর্ণটা পড়লেন। 
পড়তে পড়তে উত্তেজিত ভাবে চেয়ারে সোজা হয়ে বসলেন, 
পায়ের উপর থেকে চাদর স্মলিত হয়ে পড়ে গেল। এক 
হাতে বই ধরে আছেন আর এক শুভ্র দীর্ঘ বাহু ছন্দের 
তালে তালে উত্তেজিত ভাবে নাড়ছিলেন ঘরের অল্প 
আলোতে দেওয়ালের উপর সে হাতের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে 
ওঠা-নামা করছিল, সে ছবি এখনও দেখতে পাই, গম্ভীর 
গর্জনধ্বনি ছিল সে কঠন্বরে-- 
দে দোল দোল 
দে দোল দোল 
এ মহাসাগরে তুফান তোল, 
বধুরে আমার পেয়েছি আবার 
ভরেছে কোল 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে জীগীয়ে 
প্রলয় রোল 
কি হিল্লোল!” 
পড়া শেষ হয়ে গেলে ফেলে দিলেন বই মাটিতে । “এই 
লও» সবাই চুপ ক'রে বন্দে রইলুম। পাশের টেবিল 
থেকে পূরবী তুলে নিয়ে পাতা উল্টে যেতে লাগলেন, তার 
পর্‌ হঠাৎ পড়তে স্থরু করলেন__ 
রুদ্র তোমার দারণ দীপ্তি 
এসেছে দুয়ার ভেদিয়া 
বক্ষে বেজেছে বিদ্যুত বাণ 
স্বপ্নের জাল ছেদিয়া 


ভাঁবিতেছিলাম উঠি কি না উঠি 
অন্ধতামদ গেছে কি না ছুটি 
রুদ্ধ নয়ন মেলি কি ন! মেলি 

তন্দ্রা জড়িমা মাজিয়া । 
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সেই গভীর স্বর আজও কানে আসে-_ 
বাজে রে গরজি বাজে রে 
দগ্ধ মেঘের রন্ধে, রন্ধে, 
দীপ্ত গগন মাঝে রে 
চমকি জাগিয়! পূর্ব ভুবন 
রক্ত বদন লাঁজে রে। 


আর মনে পড়ে মন্ত্রের মৃত উচ্চারিত সেই বাণী যে বাণী 
একদিন উদ্ধদ্ধ করেছিল প্রাণ শত শত আত্মত্যাগী বীর 
দেশপ্রোমিকের ধহ্নীতে 
* উদয়ের পথে শুনি কার বাণী 
ভয় নাই ওরে ভয় নাই-_ 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তাঁর ক্ষয় নাই। 
সেই বই থেকেই একটু পরে পড়েছিলেন “তপোভদ্ব” | 
“্যাই বল, কুমারসম্ভবের ওই একটি স্বর্গ ছাড়া আর 
কোনোটা সাহিত্য নামের যোগ্য নয়। ওই একটি স্বর্গ ই 
ভাঁলো, খুব ভাল - 
ইয়েষ সা কর্ত্মবন্ধারপতাং 
সমাধিমাস্থায় তপোভিরাত্মনঃ--। 
কিন্ত ভাল নয় এ হিমালয়ের বর্ণনা তা বলতেই হবে। 
এত আর্টিফিশিয়াল, ভাবতে আশ্চর্য্য লাগে, কি করেই বা 
মহাকবি লিখলেন, কি করেই বা লোকের ভাল লাগত 
এত, বিশেষ ক'রে ধারা কাব্যরসিক। কি না ‘ভিন্ন 
শিখণগ্ডীবর্হঃ?’ ! কী কবিত্ব, ময়ূরের পুচ্ছ চেরার মতই অতি 
সুপ কবিত্ব। যত ধনরত্ব, কিন্নরকিন্নরী এই কি 
হিমালয়ের বর্ণনা! সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যই বড় বেশী 
রকম আর্টিফিশিয়াল, ইনিয়ে বিনিয়ে আর বানিয়ে বানিয়ে 
লেখা । এক শকুন্তলা বাদ দিলে বোধ হয় সংস্কৃত সাহিত্যে 
সত্যিকারের ভাল জিনিস খুঁজে পাওয়া শক্ত হবে। 
এ আর একটা বই আমার ভাল লাগত বসন্তসেনার 
গল্পটা, বেশ স্বাভাবিক সহজ ভাব আছে ওটাতে। 
ধর না এই রূতিবিলাপ। পে কি সাংঘাতিক বিলাপ, এত 
বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না কি ক'রে লোকের ভাল লাগত । 
একটা ছোট কবিতা মনে পড়ে কার লেখা! জানি নে, তার 
বক্তব্য হচ্ছে সে নায়িকা আয়নায় মুখ দেখে না, কারণ মুখ 
দেখলেই ত চাদ দেখা হয়। আর চাদ বিরহিণীদের পক্ষে 
একেবারে মারাত্মক কি না! চাদ আর মলয়সমীরণ 
একেবারে চলবে না। বিরহিণীদের একেবারে মুমুযু 
অবস্থা উপস্থিত হবে তা হ'লে । এ সবও কবিতা হায় রে।» 
“কাল কিন্ত আপনাকে শকুন্তলা পড়তেই হবে। আমর! 
মোটেই আপনার কাছে সংস্কৃন্ত পড়! শুনি নি।” “ও বাবা, 
তোমার বাবা টের পেলে কি হবে, তিনি বলবেন, 


অনধিকার প্রবেশ । আমাদের দেশের সংস্কৃত উচ্চারণ বিশ্তুদ্ধ 
নয় মোটেই, আমার পিতৃদেবের এদিকে বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
বাঙালীর সংস্কৃত পড়া অস্ত ত্তর সাং দিশি দ্রেবতাস্তা, 
হিমালয় নাম্‌ নগাধিরাঁজ, এই ত? আর একটা দেখি 


কেউ উচ্চারণ করতে পারে না. বিশেরতঃ বাঙালরা, . 


অমৃতকে বলবে 'অস্তিত' ! “পিত্রি-মাত্রি আর একটা আছে 
'আত্রিতি” কখনও শুনি নে কেউ বলে আবৃত্তি সবাই বলবে 
আব্রিত্তি'। তুমি কি বল, নিশ্চয় “অমিত” বল?” “কখনই 
নয়, দেখবেন পরীক্ষা করে ।” “এখন আর হবে না, সাবধান 
হয়ে যাবে। আচ্ছা এবার তা হলে উচ্চারণ বৃত্তান্ত ছেড়ে 
কাচের ঘরে গেলে হয়। হ’ল ত তোমাদের আশ মিটিয়ে 
কবিতা পড়া ।” “তা হ’লে এর পর থেকে এক দিন গল্প 
এক দিন কবিতা পড়া হবে 1” “আচ্ছা বহুৎ আচ্ছা, যা বলবে 
তাতেই প্রস্তুত, রয়েছি তোমাদের অধীনস্থ । এখন তা 
হ’লে চল যাই স্বস্থানে।” “আর এখন কাচের ঘরে গিয়ে কি 
হবে, এইবারে শুয়ে পড়ুন |” “উহ সে চলবে না, এ সব 
বিষয়ে স্বাধীন ইচ্ছা, সম্পূর্ণ স্বাধীন ।” এখন ভাবলে আশ্চর্য্য 
লাগে আমাদের এই বিষ্যাবুদ্ধি নিয়ে কি ক'রে তার কাছে 
লেখা শুনতে চাইতৃম, সে বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হতুম 


কি সাহসে! আর উনিও যে অত খুশী হয়ে শোনাতেন 


সেও আশ্চৰ্য্য ! এক দিন কথায় কথায় সে কথা বলেছিলুম । 
হেসে বললেন, “জান না শ্রোতা যত অর্ধাচীন হয় আমার 
তত সুবিধে, তত কম ধরা পড়ে ফাকি! আসল কথা কি 
জান, কবিতার প্রধান কাজই হচ্ছে খুশী করা । পড়ে যদি 
আনন্দ পাও সেই ত যথেষ্ট । কবিতাকে প্রধান বোঝা 
উপভোগের দ্বারা, কারু সেটা হয় কারু ব! হয় না, তার 
উপরে আর তর্ক চলে নাঁ। যে কবিতা পারে গ্রহণ করতে 
যার মন রূসসিক্ত হয় তার হয়, যাঁর হয় ন! তাঁকে তর্ক ক'রে 
বোঝান চলে না, আর বুবিয়েই বা লাভ কি! তাই বলছি 
পড়ে যদি আনন্দ পেয়ে থাক, সেই ত যথেষ্ট। তারও 
চেয়ে বেশী একটা কিছু প্রত্যাশা ক'রে হা-হুতাশ 
করবার দরকার কি!” “কিন্তু অনেকে যে বলেন 
আমাদের এই ভাল লাগা যে ভাল লাগায় আমর! 
বাতের পর বাত কবিতা 
যে ভাল লাগা সকল রকম অবস্থাতেই মনের প্রধান 
আশ্রয়, সে নির্ব্বোধের উপভোগ মূল্যহীন, যদি না কবির 
বক্তব্যই বুঝতে পাঁরি।” “ধারা এ কথা বলেন তাদের 
সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মতভেদ । কবির বক্তব্য চুলোয় যাঁক্‌, 
পাঠকের মনের উপর সে অনায়াসে নৃতন রূপ নিতে পারে 
বোঝা অনেক রকম আছে, যারা খুঁচিয়ে বিশ্লেষণ কারে 


পড়ে কাটাতে পারি," 
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ক'রে বোঝেন তাদের বোঝা কবিতা বোঝা নয়_- 
কবিতাকে সত্যি সত্যি বুঝতে হ’লে তার সমগ্র বূপকে 
গ্রহণ করার, ভাল লাগার, বিশুদ্ধ উপভোগের ক্ষমতা! থাক! 
চাই। মর্মব্যবচ্ছেদ যত প্রবল হয়ে ওঠে কবিতা তত 
ব্থ হয়ে যায়। যত মাটি করে এই অধ্যাপকের 
দল যারা কবিতার নোট লেখে আর ক্লাসে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে ব্যাখ্যা করে। “কবি বলিয়াছেন_-, আহা, 
কবি যা বলিয়াছেন তা ত কবিতাতেই আছে, আর 
যদি না বলিয়া থাকেন তবে সেটা জুড়ে দিয়ে লাভ 
কি? প্রত্যেকটি কথা তার! খুঁটিয়ে দেখে কোন্টি 
কেন বলিয়াছেন তার গুঢ় তাৎপর্ধ্য কি, যে তাৎপর্য 
একমাত্র তার ব্যাখ্যা ছাড়া আর কোন রকমেই মনে 
আসত না কি দরকার সে ব্যাখ্যা দিয়ে আমার? আমার 
কাছে আমার ব্যাখ্যা আছে। টাকা লেখবার কোন দরকার 
হয় না। কবিতা যদি ভাল কবিতা হয় তাহলে সে 
আপনাঁতে আপনি সম্পূর্ণ।॥ তার মধ্যেই আছে তার 
ব্যাখ্যা, রসের ব্যাখ্যা, আনন্দের ব্যাখ্যা । তাকে গ্রহণ 


যদি কেউ বলেন সমালোচনার কি কোন মূল্য নেই, নিশ্চয় 
আছে, সমালোচনার মূল্য খুবই আছে কিন্তু নোটের বা 
explanation-এর কোন মূল্য নেই । যথার্থ সমালোচনা 
সে ত এক পৃথক্‌ সাহিত্য, সেও স্ৃষ্টিকার্ধ্য। তার মূল্য কম 
নয়, কিন্ত তাই বলে যে কবিতার বদ পেতে হ'লে আগে 
পণ্ডিতের কাছ থেকে পাঠ নিতে হবে তার কোনো মানে 
নেই, সে একেবারে ভূল কথা । আমি ত দেখি, তোমরা 
যার! unsophisticated তাঁরা যেমন ক'রে রস পাও, যারা 
বিচার-বিশ্লেষণ করতে থাকে তাঁদের সে মন নষ্ট হয়ে যায়। 
কিংবা কোনে! কালে ছিল না । আসল কথাই হচ্ছে মনের 
দরদ দিয়ে অনুভূতি দিয়ে একে গ্রহণ করতে হয়--“কবিতা 
কোমল বনিতা যদি সা দুর্জনহন্তে পতিতা, প্রতিপদ 
ভগ্না সংশয় মগ্ন!” । 

“তোমাদের এই মেদিনীপুরের বাবুর্চিরা কি আর শুক্ত 
বাঁধতে পারে, ওসব এদের কন্ম নয়। আজকাল তোমাদের 
উপকরণ অনেক বেশী, আয়োজন সৌখিন রকমের কিন্ত 
আগে যেমন হ'ত এখন আর হয় না) ওই ত সেদিন 
'কচুব মুড়কী করল কিন্তু আগে যেমন হস্ত তেমন হ'ল 


মংপুতে দ্বিতীয় প 
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কি?” “তাঁর কারণ আছে আপনার ভিতরে । সে মুড়কী 
বোধ হয় এই রকমই ছিল কিন্তু দূরের দিনগুলোর স্তৃতি 
ভাল কিনা তাই মনে হয় শুক্তও বুঝি ভাল।* “তা 
হ'তে পারে, অসম্ভব নয়, কারণ আমার ভিতরে ৷ সেই যে 
তেতালার ছাদে নতুন বৌঠানের হাতের রান্না, সে মনে 
হ’ত একেবারে অমৃত । তিনি সর্বদাই আমাকে খোচাতেন। 
সেটা যে স্নেহ তা ত বুঝতুম না। লঙ্জা পেতুম, দুঃখ 
হ’ত, মনে হ'ত কি ক’রে এমন হব যে আর কোনো দোষ 
তিনি খুঁজে পাবেন না। সবাই খেতে বসেছি। হঠাৎ 
তিনি বলতেন, ‘দেখ দেখ রবি কি রকম ক'রে খায়, ঠিক 
ওনার মৃত ক’রে।? কি লজ্জাই পেতুম তখন । অথচ 
সেটা কম্প্রিমেপ্ট, ওনার মত ক'রে খাওয়! খুবই বড় 
কম্গ্লিমেন্ট। “রুবি সব চেয়ে কালো, দেখতে একেবারেই 
ভাল নয়। গলা যেন কী রকম, ও কোনো দিন গাইতে 
পারবে না, ওর চেয়ে সত্য টের ভাল গায়?! অথচ এ 
সবই ছলনা, মনে মনে বলতেন তার উন্টো। তিনি ত 
কখনো স্বীকার করতেন না যে আমি লিখতে পারি বা 
কোনো কালে পারব। বিহারীলাল ছিল তাঁর আদর্শ ৷ 
শুধু একটিমাত্র গুণ আমার স্বীকার করতেন যে, আমি ভাল 
স্থপুরি কাটতে পারি। "রবি কী চমৎকার স্থপুরি কাটে ! 
ওটা অবশ্য ছিল কাজ আদায়ের ফন্দী। আচ্ছা আজকাল 
তোমাদের কি স্থপুরি-কাটা উঠে গেছে? এখন যেমন 
দেখি পশম আর কাঠি নিয়ে তোমাদের হাত চলছেই, 
তখন তেমনি জাতি আর স্থপুরি হাতে হাতে - 
ঘুরত। যাক, আমি তার ইচ্ছে মৃত স্থপুরি কাটায় যথেষ্ট 


. উন্নতি করতে পারলুম না। ইস্কুল থেকে ফিরে যদি দেখতৃম 


তিনি বাড়ী নেই, ভারি হুঃখ হত । তিনি বলতেন, বাঃ, 
তোমার জন্য কি আমি আত্মীয়তা লৌকিকতা ছেড়ে দেব 
নাকি। খুব আবার করেছি তার কাছে। তার পরে 
শেষ হয়ে গেল সেই তেতালার ছাদের পালা । একটার 
পর একটা পালা চলেছে জীবনের | নৃতন নৃতন পর্বব। এখন. 
দূরের থেকে দেখতে আশ্চর্য লাগে। বারে বারে দৃশ্য 
পরিবর্তন, নৃতন নৃতন পালার, এখন সামনে এগিয়ে 
আসছে চরম যবনিকাঁ। আর. তাই যদ্দি হয় তা হ'লে 
শ্রীস শ্রীযুক্ত হরিপদর হাতের অমৃত এই বেলা খেয়ে 
নাও গে ।” i 
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বল ও সমাজ 
গ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 


ইতর প্রাণী ও মানুষের মধ্যে এই বিষয়ে এই একটা 
বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় যে আত্মরক্ষা ও সন্তান রক্ষা এই 
ছুটো ব্যাপার নির্কিদ্বে সম্পন্ন হ'য়ে গেলে আর কোন 


বিষয়ে তা*দের নৃতন নৃতন চাওয়া গজিয়ে ওঠে না।; 


অজগর সাপ হয়তো একটা ছাগল গিলে ফেল্ল, কিন্তু 
তারপর তার আর কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । সে অসাড় 
হয়ে, নিশ্চেষ্ট হয়ে, শুয়ে? থাকে । পাখীরা ভোরে উঠে? 
গান গায়, তারপর বের হয় আহারের সন্ধানে । দ্বিপ্রহরে 
হয়তো বা করে বিশ্রাম, নয়তো বা আহার দুশ্রাপ্য হ'লে 
তা’রই সন্ধানে হয় অপেক্ষা ক'রে থাকে শিকারের, নয় 
অনুসন্ধান ক'রে ফেরে তা’র গতি, বৈকালে নিবাস-নীড়ে 
ফিরে’ আসে। ক্ষুধা, তৃষ্ণ| প্রভৃতি দৈহিক অভাবের 
তাড়নায় তা'রা কাজ করে, আর সে উত্তেজনার অভাব 
হলে তারা কোন রাজ করে না। মানুষের মধ্যেও 
নিয্নন্তরে এরূপ পল্তধর্ষ্ের দৃষ্টান্ত দেখান যেতে পারে, 
যা’রা একান্ত ক্ষুৎপিপাঁসার তাড়না না হ’লে কাজ করতে 
চা না; ক্ষুৎপিপাপার কথঞ্চিৎ উপশম ঘটুলে কাজ না 
ক'রে বরং দু’ এক দিন উপোস চালাতে তারা প্রস্তুত 
থাকে। -কোন কোন নিয়শ্রেণীর শ্রমিকদের মধ্যে দেখা 


গিয়েছে যে এক হপ্া কাজ ক'রে সেই হপ্তার বেতনের. 


সঞ্চয়ের ওপর তারা হয়তো আরও ছু'হপ্তা কাটিয়ে দেয়, 
তারপর একান্ত যখন কোন উপায় না থাকে তখন এসে 
কাজে লাগে। 

কিন্তু উচ্চশ্রেণীর মানুষের মধ্যে দেখা যায় যে কেবল 
মাত্র ক্ষুৎপিপাসা প্রশমনের জন্য যতটুকু পরিশ্রম আবশ্যক 
তা'র শত গুণ, এমন কি সহ গুণ পরিশ্রম করতে তা’রা 
কুস্ঠিত হয় না । তাদের শুধু আহার হ’লে চলে না, তা"দের 
আবশ্যক হয় আহারের নানারূপ বিলাদ। বস্ত্রের উদ্দেশ্য 
লজ্জানিবারণ নয়, সৌন্দধ্যের প্রসার বৃদ্ধি। চার হাত 
ঘরের মধ্যেই একটা মানুষ শুয়ে থাকতে পারে, কিন্তু 
তাদের বাসস্থানের জন্য আবশ্যক হয় বহু সুসজ্জিত বিস্তৃত 
প্রকোষ্টের। আবার বাড়ীর চেয়ে তা'দের বাগান.আরও 
হয় বড়। প্রয়োজনের অস্ত আছে, কিন্তু বাহুল্য ও শোভা- 
বৃদ্ধির অন্ত নাই । তারা! কেবল নিজেদের অন্নপানের জন্য 


অর্থ উপার্জন করে না,কিন্তু আত্মীয়স্বজন, স্থপোষ্য, কুপোষ্য, 
অপোষ্য বহু মৎকুণ জাতীয় জীবের! তাদের আশ্রয় ক'রে 
বেঁচে থাকে । শুধু তাই নয়, মৃত্যুর পরে রেখে যেতে চায় 
তারা অপরিমেয় সম্পত্তি ও ভোগের উপকরণ, তাদের 
সন্তান্সন্ততিবা যা’তে শ্বচ্ছন্দে বিনা পরিশ্রমে ভোগবিলাস 
ক'রে কাল কাটা'তে পারে । সেই সন্তানসন্ততিরা যদি 
যথার্থ মানুষ হয় তবে তা”রা ভোগবিলাসে দিন কাটায় 
না, উত্তরাধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত ধনের অবসর নিয়ে তারা 
চেষ্টা করে সেই ধূনকে বাড়াতে, এবং এম্নি করে 
বংশানুক্রমে ক্রমশঃ ধনবৃদ্ধি কর্তে থাকে । এমন লোক 
অতি বিরল যে বলে, আমার যথেষ্ট ধন আছে, আমার 


আর ধনের আবশ্যক নেই। একেই বলে--“ধনৈষণা*।- 


চে 


এই ধনৈষণার কোন অন্ত নেই, কোন সীমা নেই। শুধু 
ধন নয়, সমস্ত বিলাসৌপকরণের সম্বন্ধেই একথা বলা যেতে ১ 


পারে। ূ 

ধন সম্বন্ধে যে-কথা বলা গেল, যশ বা গৌরব সম্বন্ধেও 
ঠিক একই কথা বল! যেতে পারে। বা'র! মহত্তর ব্যক্তি 
তা'রা চান যশ ও গৌরব তী"বা হয়তো অল্পে সন্তুষ্ট 
থাকেন, বহু ধনের তাদের লিপ্সা নেই) বড় বাড়ী ও বড় 
বাগানের প্রতি তাদের কোন লোভ নেই। কটি থেকে 
আজান অধিক বন্ত্রের তা’দের কোন প্রয়োজন নেই ; কিন্ত 
তারা চান কোন একটা মহৎ কাজ ক'রে, দেশের বা দশের 
মহা উপকার ক'রে একটা চিরস্থায়ী কীর্তি রেখে যেতে । 
ধন্লিগ্স, যেমন ধনাহরণের জন্যে সমস্ত স্থথস্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ 
করে নিরস্তর পরিশ্রম করতে প্রস্তুত থাকে, অসাধারণ 
মানুষেরা অসাধারণ কীর্তি অঞ্জনের জন্যে সেই রকম নিরন্তর 
পরিশ্রম করতে প্রস্তুত থাকেন। কেহ জীবিকার জন্তে 


ক 


এ 


পরিশ্রম করলে আমরা তাদের সম্বন্ধে অন্থুশোচন1 ও মমত্ব 4 


প্রকাশ ক'রে থাকি, বস্লে থাকি - দু'মুঠো খাবার জন্তে 
বেচারা দুপুর রোদে কি.পরিশ্রম করছে। কিন্ত অধিকাংশ 
স্থলেই দেখা যায় যে দু'মুঠো খাবারের অভাব হয়েছে 
বলেই তারা শরীরটাকে নাড়াচাড়া করছে; সে ছু-সুঠো 
খাবারের অভাব না থাকলে তাঁরা নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ীতে 
বসে থারুতে! এবং অবসরবিনৌদনের জন্য আশ্রয় নিত 


শ্রাবণ 





মধৃকমন্তের। - কিন্তু .যে ধনু শুধু ব্যাক্কেই জমা থাকবে, যে 


ধনের একটি ন্যুনতম ভগ্নাংশও ভোগের জন্য ব্যয় হবে না, 
সেই ধন আহরণের জন্য এক শ্রেণীর লোকেরা. কি ন! 
শিকন্দর শাহ. ছিলেন - 


পরিশ্রম করতে প্রস্তুত আছে! 
রাজপুত্র । তা’র অন্নপান, ভোগবিলাসের কোন অভাব ছিল 


_না। কিন্তু সে সমস্ত পরিত্যাগ ক'রে দেশের পর দেশ 


জয় করবার জন্যে কত পরিশ্রম, কত কঠিন ক্লেশ তিনি সহ 
করেছিলেন। এত কষ্টলন্ধ বিজয় তিনি ভোগ করতে 
পারলেন না, প্রত্যাবর্তনের পথেই তিনি পঞ্চভূতে বিলয় 
প্রাপ্ত হলেন। আজ যদি আমর গৌরব করে বলি যে 


শিকন্দর শাহর ন্যায় বীর দুর্লভ, তবে মে কথা শুনে” 


আনন্দ অনুভব করবার জন্যে তিনি আমাদের মধ্যে 
উপস্থিত থাকবেন না1। - কিন্তু এই ভবিষ্যতের কীর্তি তিনি 
তার চোখের সামনে এমন করে প্রত্যক্ষ করেছিলেন যে 
তা'র জন্যে তিনি অশেষ ক্লেশ স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হন 
নি। নিউটন ছিলেন .কেম্বিজ টি নিটি কলেজের ফেলো । 


 অন্নবস্ত্রের্কোন ক্লেশ তা’র ছিল না । কেন কঠোর পরিশ্রম 


":"ক’রে তিনি লিখতে গেলেন Principia Mathematica ? 


মীন্ষ যেমন ধনের জন্য, কীর্তির জন্য, নিরন্তর পরিশ্রম 


করতে পারে, তেমনি 'সে পরিশ্রম করতে পারে নিরন্তর 


স্বীকার করতে বিন্দুমাত্র ইতন্ততঃ করেন ন1। 
বলে গিয়েছেন যে ধৈর্যের সহিত অক্লান্তভাবে অসীম 


: সত্য: আবিষ্কারের জন্য, বিদ্যার জন্য । 


সমস্ত প্রতিভাবান 
লোকেরাই তা"দের ইচ্ছা পূরণের জন্য অসীম পরিশ্রম 
কার্লাইল 


পরিশ্রম করবার ক্ষমতাঁকেই বলে, প্রতিভা । লেওনার্ডো 
.ডা ভিঞ্চি পৃথিবীর একজন অতি বিখ্যাত শিল্পী। -তিনি 
তীর Treatise of Painting নামক গ্রন্থে ব'লে গিয়েছেন 
যে সেই ব্যক্তিই চিত্রী বা রূপদক্ষ হ'তে পারে যে চিত্রের 
ঈষন্মাত্র ভ্রম সংশোধনের জন্য পরমানন্দে অপীম পরিশ্রম 
স্বীকার করতে পারে। কথিত আছে যে. তিনি যখন: 
তার “Last Supper” 
পরিকল্পনা করবার জন্যে বর্ণপটের সম্মুখে তুলি হাতে 
করে সাত দিন ধ্যানমগ্ন হয়ে ছিলেন। তবেই দেখ! 


এ্নযাঁয় যে মান্য কি ধনাহরণের জন্য, কি কীন্তির 


জন্য, কি প্রতিষ্ঠার জন্য, কি জ্ঞানের জন্য, -কি 
সৌন্দধ্যস্থষ্টিব জন্য অক্লাস্তভাবে পরিশ্রম ব করতে কুম্ঠিত 
হয় না। 

উপনিষদে আছে যে. লবন যখন. তার ছুই পত্নী 


- কাত্যায়ণী ও মৈত্রেয়ীর মধ্যে তা’'র:ধন বিভাগ করে, 


দিয়ে প্রত্রজ্যার জন্য ব্রতী হয়েছিলেন তখন মৈত্রেয়ী তাকে 


বল ও সমাজ 


চিত্রটি আ্ীকেন তখন চিত্রটির. 


৩৪৭ 


ততাপিসলসপ 


বলেছিলেন_ধনে যখন অমৃতত্ব লাভ করা যায় না তখন 
ধনে আমার প্রয়োজন নেই । 

“কিমহং তেন কুষ্যা যে নাহং মৃত! স্যাম । ‘অত! ধাতু 
থেকে নিষ্পন্ন হয়েছে ‘আত্মন্‌’ শব্দ.। আমাদের আত্মার মধ্যে ' 
নিরস্তর প্রস্থৃপ্ত রয়েছে একটা 'গতিম্বভাব, সে কোথাও 
থামতে চায় ন1। শ্রেষ্ট মানুষের ইচ্ছা ও আকাজ্কা গ্রতি- 
বিদ্বিত হয় তার আত্মাতে, -তা” সংক্রান্ত হয় আত্মার 
বাধাহীন গতিধর্শে, তাঁর ম্হত্বে, তীর বৃহত্বে। তাই 
মানুষের মধ্যে ইচ্ছা তা’র দেহধর্মকে অতিক্রম ক'রে নিরস্তর 
ধাবিত হ'তে থাকে একটা অনিদ্ধেন্ত ক্রমপ্রসারী দিগন্ত 
লোঁকে। মানুষ তা'র ইচ্ছাকে ছোটাতে গিয়ে দেখে যে সে 
ছুটেছে রামধন্থর দেশে, যতই চক্রবালরেখার সে নিকটবর্তী 
হ'তে চায় ততই সে রেখা দূর হ'তে দূরতর, দূরতম 
দেশে প্রসারিত হয়, তাঁকে কিছুতেই বাহুবন্ধনে বেষ্টন 
করা যায় না। তাই মানুষ বলেছে, আমার তেমন বস্তুতে 
প্রয়োজন নেই যে বস্তু কখনও ক্ষয় হবে, ধ্বংস হবে। 
সে চায় অমরত্ব । এরই প্রতিবিশ্ব পড়েছে মানুষের 
ধনৈষণায়, মানুষের বিবিদিষায়, মানুষের কীত্তিলিগ্ায়, 
সৌন্দ্য্যলিগ্নায়। তাই মানুষ চাঁয়যে সে এত ধন অর্জন 
করবে যে ধনের কখনও ক্ষয় হবেনা, যে ধনের কোন 
সীমা থাকবে না। সে এমন কীন্তি অঞ্জন করতে চায় 
যে কীর্তি স্থায়ী থাকবে “যাবচ্চন্্রদিবাকরে”। এমন গৌরব . 
সে পেতে চায় যার প্রতিস্পদ্ধা বা প্রতিদ্বন্বী কেউ থাকবে 
না। সে চায় এমন সৌন্দর্য্য কৃষ্টি করতে যে আদর্শের কাছে 
তা"র সমস্ত সৃষ্টি নিরন্তর ম্লান ব'লে মনে হয়। মহা- 
সার্থকতার মধ্যে দাড়িয়েও ব্যর্থতার হাঁহাঁকারে সে নিরন্তর 
আপনাকে পীড়িত করতে থাকে। শ্রীচৈতন্ত. ছিলেন 
ভক্তের চুড়ামণি। কিন্তু ‘আরে! প্রেম, আরো প্রেম’ ঝলে 
তিনি সারা জীবন কেঁদে কাটালেন, কিন্তু তার আশাপূর্ন ' 
হয় এমন প্রেম তিনি পেয়েছেন বলে কখনও মান করতে 
পারলেন না । মাঙ্গষের চাওয়! নিরন্তর ছুটে? চলেছে তা"র 
মুঠার নাগালের বাইরে মান্গষের মধ্যে, তা’র অধ্যাত্ম 


স্বভাবের মধ্যে, রয়েছে যে সীমাহীন গতিশীলতা, সীমাহীন 


ব্যাপ্তি, তাকেই বাহন ক'রে ছুটে’ চলেছে তা’র চাওয়া । ' 
সে চলেছে তা'র -মহাব্যাপ্তির অভিযানে, আর তার 
‘ছোট আমি”্টা তা”র পেছনে ছুটতে ছুটতে চলেছে তা’র 
অনুরাগে । দিন যখন চনে! গেল তখন নানা রঙে অন্ুরাঁগ- 
বতী অভিসারিকা সন্ধ্যা তীর পেছনে ছুটতে ছুটতে 
এলেন .অনাদিকাল থেকে তিনি ছুটছেন তা"র পেছনে, 
কিন্তু আজ পৰ্য্যন্ত দিবসকে তিনি আলিঙ্গনবদ্ধ করতে 


৩৪৮ 


.. প্রবাসী 


১৩৪৯ 





পারলেন না। মানুষের ‘ছোট আমি” ছেড়ে দিয়েছে তা'র 
ইচ্ছাদূতীকে ‘বড় আমির লন্ধানে। সে দূতী তা'কে 
ধরেছে, কিন্তু “বড় আমি” তার ঘোড়া থাঁমায় নি। তাই 
'ইচ্ছাদূতী ছুটে চলেছে তা’র সঙ্গে সঙ্গে, সে ইচ্ছা, গিয়েছে 
তা’'র নাগালের বাইরে। তাই সে পারে নাতা'র 
ইচ্ছারে থামাতে, নিজেও পারে না থামতে । “বড় 
আমি'র সঙ্গে সে আছে প্রেমে বদ্ধ হয়ে। সে প্রেমের 
টান নিরন্তর আকর্ষণ করছে তার অন্তরের নাড়ীকে। 
সত্য হোক্‌, মিথ্যা হোক্‌, সে মনে করে,_এক দিন-আমি 
পা’বই পা*ৰ আমার সার্থকতা সেই ‘বড় আমি’র সংস্পর্শে । 
তাই সে ছুটতে থাকে জীবন তুচ্ছ ক'রে, স্থখস্বাচ্ছন্দ্য 
ত্যাগ ক'রে, সেই “বড় আমির পেছনে । 
অন্য আকাঁজ্ষীগুলির কথা যেমন বলা হয়েছে, তেমনি 
আর একটা প্রধান আঁকাজ্ষ। হচ্ছে বলের. আকাজ্ষা | কিন্তু 
অন্য অনেকগুলি আকাজ্ষা যেমন আত্মস্থ, অর্থাৎ আত্ম- 
প্রকাশের জন্য, আত্মপ্রাপ্তির জন্য ব্যস্ত, বলের আকাজ্জ। 
তেমন নয়। যে মনে ‘করে আমি "সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করব, 
সাহিত্য স্থষ্টি করব, দর্শন বিজ্ঞান -স্থষ্টি করব, আমার 
আত্মার অমরত্ব লাভ করব,.আমি সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমিক হ’ব, 
সে তা'র নিজের অধ্যাত্ম স্বভাঁকে, তা’র প্রকাশের 
বেদনাকে উর্ধ হ,তে উর্দতর লোকে প্রেরিত করতে থাকে। 
তা"তে তা’র ইচ্ছার সঙ্গে এবং তা"র পারিপাশ্বিক 'প র- 


স্থিতির সঙ্গে কোন দ্বন্দ নেই, কোন আঁঘাত-গ্রতিঘ'তের ' 


সম্ভাবনা নেই. কিন্তু ধনৈষণা, গৌরব বা প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা 
বললিগ্মার সঙ্গে জড়িত। বলের কোন মূল্যই নাই, যদি 
তা"র কোন প্রয়োগের ক্ষেত্র না থাকে । বলের প্রধান উদ্দেশ্য 


পারিপাশ্িক প্রাকৃতিক পরিস্থিতি ও প্রাণী ও মন্ুষ্যবর্গের 


ওপর প্রভাব বিস্তার করা, সেগুলিকে ইচ্ছানুারে নিয়ন্ত্রিত 
বা প্রবর্তিত করা। কাজেই, বল ব্যবহারের ক্ষেত্র প্রধানতঃ 


মানুষের বাইরে ভৌতিক ও প্রাকৃতিক লোকের ওপরে ।- 


অর্থ অঞ্জনের সর্ষে বলের অঙ্ধার্গি সম্পর্ক। বলের দ্বারা অপরের 
অর্থ কেড়ে নেওয়া যায় এবং অর্থের দ্বারা বল আহরণ করা 
যায়। কেড়ে নেওয়ারও প্রকার ভেদ আছে। গভীর জলে 


থাকে মাছ, লোক লাগিয়ে, বেড়াজাল ফেলে, হৈ চৈ করে’ . 


. আমরা সে মাছ ধরতে পারি। আবার নিতান্ত গোবেচারী 
নিরীহ লোকের ন্যায় স্থগদ্ধি চার ফেলে’ বড়শীতে ছাতুর 
টোপ দিয়ে একটি ছায়াকুগ্জের অন্তরালে আত্মগোপন করে 
বকতপন্বীর ন্যায় নিষ্পন্দভাবে বসে থাকতে পারি.; যথা- 


সময়ে প্রলুব্ধ মাছের! টোপ গিলে, ফাৎনায় নাড়া দিলে 


অনায়াসে তাকে খেলিয়ে ডাঙায় তুলতে পারি। গীতাক 


মনোমালিন্য । 
আবার বিবিধ বস্তুজজাত উৎপন্ন করতে ' হ’লে প্রয়োজন: দি) 


ও শ্বেতাঙ্গ জাতিরা আমাদের" বিলাসের আমদানী ক'রে 


বড় বড় দোকানে সুন্দর ক'রে, সাজিয়ে রেখে’ আমাদের : ঠ 


সৈখানে প্রলুব্ধ করে। আমরা নব নব বিলাসের দ্রব্যে : 
অভ্যস্ত হই এবং তা’দের টোপ গিলে, যখন ফাৎ্নায় নাড়া 
দিই তখন তারা অনায়াসে আমাদের খেলিয়ে ভাঙায় 
তোলেন। বেড়াজাল ফেলে” মাছ ধরলে তাকে বলা যায় 
হিংসা, কিন্তু ছিপ হাতে যে বাবুটি পুকুরপাড়ে ধ্যানস্থ 
হ'য়ে থাকেন তা’কে অহিংস না বলে উপায় কি? এরই 
নান! প্রকারভেদে অর্থ শোষণের প্রক্রিয়া চলেছে। এই 
অর্থ শোষণের কাজে বহু প্রতিদ্ন্বী রয়েছে। সে জন্যও 
আবশ্যক বলের ও প্রতিষ্ঠার, এবং অর্থ শোষণের কিঞ্চিন্সাত্র . 
অস্থবিধা ঘট্‌লে ফৌস ফস শব ক'রে আপনাদের বিষ- 
দণ্ডের কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়!, কোন সময় বা' চাটুতা 
করা, কোন সময় বা অন্য নীতি অবলম্বন করাঁ। কিন্তু এ 
সকলেরই প্রধান ভিত্তি বল। যা’রা বল অর্জন করেছেন 
তী"রা যন্ত্রদেবতার কল্যাণে প্রভৃততম উৎপাদন শক্তিও 
অঞ্জন করেছেন। এই উৎপন্ন বস্তু নানা স্থানে ব্যাপ্ত : 
করবার যানবাহনেরও ব্যবস্থা তাদের আছে। তাই তা'রা.. : 


-. অনায়াদে নান! স্থানে উৎপন্ন দ্রব্য ছড়িয়ে দিয়ে সেখান .. 
যেদেশে যাদের আধিপত্য: ডি 


থেকে অর্থ সঞ্চয় করেন। 
দেশে অপর লোক যা’তে অর্থ সঞ্চয় করতে না পারে সে জন্ত 
অপরের পণ্যকে মহার্ঘ্য করবার জন্য নব নব শুক্কশীতি: 
অবলম্বন কর! হয়। এই. জন্য ঘটে জাতিতে জাতিতে 
সে মনোমালিন্য সমাধানের উপায়, বল। 


কাচামালের, কাজেই এই সমস্ত কাচা মাল যেখানে পাওয়া 
যায় সেই সমস্ত দেশের উপর আধিপত্য স্থাপনের প্রয়োজন. 
ঘটে। এ বিষয়ে প্রতিদ্ন্দি £ অনিবার্ধ্য | ত্র বিষয়েও 
চরম নির্ণায়ক হচ্ছে বল। বর্তমান কালে এশিয়াতে যত 
কাচ! মাল পাওয়া যায় আমেরিকা ছাড়া অন্তর ত? পাওয়া ্ 
যায়না । তা’ ছাড়া এশিয়া বেওয়ারিশি, এর নানা স্থানে 


শ্বেতাঙ্গ জাতির! প্রভাব এবং আধিপত্য বিস্তার কবে 


আসছে। সকলেরই চেষ্টা এশিয়া-গাভীকে সকলে মিলে 


দোহন করবে। আর কিছুদিন এইরূপ দোহন করলে বাট 


দিয়ে রক্তত্রাব আবস্ত হ'বে। ধনৈষণার সঙ্গে যেমন বলের . 
অন্গার্গি সম্বন্ধ তেমনি বলের প্রসিদ্ধিতে যে প্রতিষ্ঠা ঘটে 


সেই প্রতিষ্ঠা রাখতে গেলেও আবশ্যক হয় বলের । বর্তমান . - 


যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বব থেকে আপন প্রসিদ্ধির গর্বে ইংলণ্ড 
যে রকম হুম্কী ছাঁড়ছিল অনেক দিন পর্য্যন্ত সেই হুম্কী 
ইংলণ্ড বলের দ্বারা সমর্থন করে নি। যখন ইতালী 


এলসি 


ইংরেজ কখনও যুদ্ধে নামবে না। 


শ্রাবণ 


বল ও সমাজ 


৩৪৯ 





আবিসিনিয়া গ্রাস করল -তখন ইংরেজ দিলে হুম্কী। 
মুসোলিনী মানলে না-সে হুম্কী। ইংলণ্ড রইল চুপ ক’রে। 
জাৰ্শ্মাণী পর পর চুক্তিভর্ঘ করতে লাগল, ইংলণ্ড প্রতিবারই 
দিতে লাগ ল হুম্কী, কিন্তু কাজের সময় পেছিয়ে গেল। 
এমন কি, বিশ্বস্ত চেকোল্পোভাকিয়ারে হিটলারের হাতে 
ছেড়ে দিজ্ত”এল নিরাশ্রয় করে । . ১৯৩৯-এ যখন ইতালী 
ও জান্মীণীতে গিয়েছিলুম. তখন এটা একটা ওদেশে 
জনক্রুতিতে পরিণত হ'য়েছিল যে চেম্বারলেন সাহেবের 
ছাতিটি যতক্ষণ পর্য্যন্ত কেড়ে না নিচ্ছে ততক্ষণ পর্য্যন্ত 
ইংরেজ যুদ্ধে নামবে না।" ইয়োরোপে এ রকম একটা 
ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে ইংরেজ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত নয় 
এবং সেঙ্গন্য গুরুতর্ভাবে আত্মন্ার্থে আঘাত না লাগলে 
এ ধারণার সত্যতা 
দিন দিনই প্রমাণ হ'তে লাগল যখন জার্শ্মাণী হুম্কীর পর 
হুম্কী দিয়ে নিজের স্বার্থ উদ্ধার করতে লাগল, আর 
ইংরেজ লাগল পিছু হঠতে। শেষ পর্য্যন্ত জান্মাণীর বিশ্বাস 
ছিল যে সবই যখন ইংরেজ ছেড়ে দিল তখন পোলিশ 


' করিডর নিয়ে সে আর হাঞ্গামা বাঁধাবে না, কেবলমাত্র 


ফৌস্‌ ফোন্‌ কবেই নিবৃত্ত হবে । এ বিশ্বাস না থাকলে 
; জার্দাণী কখনও যুদ্ধে নামত না। 


কার্ল মার্কদ্‌ ও অন্যান্য অর্থনৈতিক পণ্ডিতেরা কিছু দিন 


_ * ধারে এই কথাই ব'লে আসছেন যে অর্থ নৈতিক স্বার্থের 


"টিকে থাকবে এবং সকল দ্বন্ব লোপ পা’বে। 


} সংঘাতেই সমাজের ক্রমবিবর্ভ হয়ে’ আসছে। এই 
অর্থ নৈতিক সমস্তার ছন্দের ফলেই ঘটেছে শ্রেণীতে শ্রেণীতে 


- বিরোধ ও ছন্দ।. এই দ্বন্দের ফলে ক্রমশঃ গড়ে” উঠেছে 


ছুটো প্রধান শ্রেণী, ধনিক ও শ্রমিক । এদের ছন্দের ফলে 
ক্রমশঃ ধনিক শ্রেণী লোপ পেয়ে কেবলমাত্র শ্রমিক শ্রেণী 
ধন্ম, নীতি, 


রাষ্ট্র প্রভৃতি যাঁকিছু মানুষ গ’ড়ে তুলেছে সমস্তই 


অর্থ নৈতিক ছন্ থেকে, বা ধনৈষণার দন্ব থেকে উৎপন্ন 
হযেছে । কিন্ত অর্থনৈতিক দ্বন্দের প্রধান কথাই হচ্ছে অর্থ ' 


স্িভাগের বৈষম্য, অর্থাৎ কেউ বা ধনৈষণার প্রবল, 
তাড়নায় প্রভৃততম অর্থ সঞ্চয় করেছে, কেউ বা অনশনে 


5 ১ক্রিষ্ট হয়ে মরে’ যাচ্ছে । কিন্ত প্রশ্নটা যদি শুধু অর্থ সম্বিভাগের 


বৈষম্য নিয়েই ঘটত, তবে তার মীমাংসা কি স্বদেশে, কি 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে, এত দুর্ঘট হয়ে” উঠত না। কোন 


“যুদ্ধ বাধলে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যক্ষেত্রে এমন একটা বিশ্প 


উপস্থিত হয় যে সকলেরই ধনৈষণার বিদ্ব ঘটে। কিন্তু 


মার্কস্‌ প্রভৃতির! এখানে ভুল করেছিলেন। ধনৈষণার সন্ধে 
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জড়িত হয়ে’ আছে বলৈষণা। 
সম্বন্ধ । | 

ধনী হ’লেই লোকে বলী হয়। সে বল যে কেবলমাত্র 
চাতুষ্পাপ্থিক 'নরনারীর ওপর প্রযুক্ত হয় তা” নয়। প্রসিদ্ধ 
গণতান্ত্রিক বাষ্ট্রগ্ুলির মধ্যেও দেখা গিয়েছে যে, যাঁরা ধনী 


ধনে ও বলে অঙ্গাঙ্গি 


তারা রাষ্ট্রকে তাদের অনুকুলে সব্দৌপনে নিয়ন্ত্রিত 


ক'রে থাকে এবং রাষ্ট্রের বল আপনাদের অনুকূলে ব্যবহার 
করবার বন্দোবস্ত করতে পাঁয়। ধনের দ্বারা বল হয় বলেই 
ধনী হয় অত্যাচারী এবং অবিবেচক। ধনী চায় প্রতিষ্ঠা 
এবং গৌরব, সে চায় ধনাহরণের ক্ষেত্রের ওপর আধিপত্য । 
কাজেই সমাজবৈষম্য ও রাষ্ট্রবৈষম্যের গৌণ কারণ ধন 
সম্বিভাগের অব্যবস্থা, ইহ! স্বীকার করলেও তা"র মূল 
কারণ হচ্ছে বলবৈষম্য ও. বলৈষণ!। ফাসিস্ত, নাৎসী ও 
কমিউনিষ্ট রাষ্টরগুলির নেতার! সমাজের ব্যক্তিবর্গের বল 
আত্মসাৎ ক'রে তাদের সমস্ত বল নিজেদের বলৈষণা ও 
প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির জন্য নিয়োগ করছেন। বর্তমান .যুদ্ধের 
প্রাক্কালে ইংরেজ যে যুদ্ধ সম্বন্ধে অনেকখানি পরিমাণে 
নিরুপ্ভম ছিলেন ও সমরোপকরণ সংগ্রহে উদাসীন ছিলেন 
তা" বর্তমান যুদ্ধের গতি দেখেই বোঝা যায়। জান্মীণীর ' 


 চুক্তিভ্গের পর চুক্তিভর্দ সহ ক'রে ইংরেজ এ বিশ্বয় 


উৎপাদন করেছে যে বরাবর তাল গিলতে অভ্যস্ত হয়ে’ 
হঠাৎ একটি “কুইনিনে'র বড়ি গিলতে সে এত বিদ্রোহ করল 
কেন! তা"র মূল কারণ অর্থ নৈতিক সমস্তা নয়, গণতন্ত্র 
বাদের ফাসিস্তবাঁদের প্রতি স্বাভাবিক বিরূপতা নয়, তাঁর 

মূল কারণ হ’ল মাঁনভর্দের আশঙ্কা। চিরকাল ধরে? এই 
প্রসিদ্ধি আছে যে ইংরেজ বলবান্‌। বলগ্রসিদ্ধি থাকলে 
বল না থাকলেও চলে । শোন! যায় যে কোন প্রত্যুৎপন্নমতি 
লোক ছাতার বাঁটকে . পিস্তল ব’লে ভয় তানি বল্পম- 
সড়কীধারী ডাকাতদের তাড়িয়ে দিয়েছিল। ইংরেজের 


বল থাক্‌ বা না থাক্‌, কিন্তু তার বলপ্রসিদ্ধি নষ্ট হ’লে সে 


এক দণ্ডও টিকতে পারে না। এই জন্য বে-ইজ্জৎ্ হবার 
চরম মুহূর্তে ইংরেজকে বাধ্য হয়ে যুদ্ধ ঘোষণা করতে 
হয়েছে। এই যুদ্ধ ঘোষণা করার প্রধান কারণই প্রতিষ্টা- 
ভঙ্গ-ভয়। বলপ্রতিষ্ঠার দ্বারাই বল লাভ ও ধন লাভ হয়। 
আমাদের প্রধান বক্তব্য এই যে, উৎকট বলৈধণাই সমাজ ও 
রাষ্ট্রের ইতিহাসের গতি মুখ্যতঃ নিয়ন্ত্রিত ক'রে এসেছে। 
বলৈষণা ও বল প্রতিষ্ঠেষণাই কি সমাজে, কি রাষ্ট্রে, মুখ্যতম 
প্রযোজক ॥ Co 


[বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত] 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁহার ছুইখানি জমিদারী চিঠি 


শ্রীনরেক্্নাথ বস্তু 


বিশ-বাইশ বৎসর পূর্বের কথা, একজন খ্যাতনামা 
বন্ধসস্তান রবীন্দ্রনাথের প্রসর্ধে সকলকে প্রায়ই বলিতেন, 
“আপনার! প্রভাত ববির কোমল কিরণেই মুগ্ধ হয়েচেন, 
কিন্তু প্রচণ্ড মার্তণ্ডের দৌর্দগ প্রতাপ দেখেন নি। তা যদি 
দেখতে চান ত একবার তার জমিদারীতে গিয়ে দেখে 
আস্থন।” রবীন্দ্রনাথের জমিদারীর্ই প্রজা, প্রবীণ স্থপত্তিত 
ব্যক্তির এইরূপ মন্তব্য শুনিয়া তখন মনে সত্যই একটু 
সন্দেহ জাগিত, তবে কি কবি রবীন্দ্রনাথ আর জমিদার 
রবীন্দ্রনাথে সামপ্তস্ত নাই ! 
লোকমুখে, গল্প-উপন্তাস ও নাটকে জমিদারের কঠোর- 
তার ও অত্যাচারের কত দৃষ্টান্ত আমরা পাইয়া থাকি। 
সেগুলি অতিরপ্রিত হইতে পারে কিন্তু অসম্ভব যে নয় তাহা 
স্বীকার করিতেই হইবে। জমিদারের প্রতাপে “বাঘে- 
গরুতে এক ঘাটে জল খায়’, তাহার কোপে পড়িলে 
প্রজাকে ধনেপ্রাণে ধ্বংস পাইতে বা দেশছাড়া হইতে হয়। 
ছুর্বিনীত গ্রজাকে কঠোর হস্তে শাঁসন করিতে জমিদাঁর- যে 
কোনরূপ উপায় অবলম্বন করিতে কখনও পশ্চাদ্পদ হন 
না--এ সকল কথা কাহারও অজানা নাঁই। কিন্তু সকল 
জমিদার যে প্রজাগীড়ক বা প্রজার সুখতুঃখের প্রতি দৃষ্টি- 
হীন তাহা নহে। প্রজাদের মব্গলার্থে নানা বিধিব্যবস্থা ও 
অনুষ্ঠান করিয়া, তাহাদিগকে সন্গেহে পালন করিতেছেন বা 
করিয়া গিয়াছেন এমন জমিদারের দৃষ্টান্তের অভাবও এদেশে 
নাই৷ | 
. জমিদার গ্রজাপাঁলক ও ন্মেহশীল হইতে পারেন, কিন্ত 
জমিদারী স্থপরিচালনা ও রক্ষার জন্য তাহাকে আবশ্তকমত 
কঠোর্তার আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হুইবে, ইহাই আমাদের 
সাধারণ ধারণা । এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই মনে 
সন্দেহ জাগিয়াঁছিল যে, কবি এবং দার্শনিক ববীন্দ্রনাথকেও 
হয়ত জমিদার হিসাবে সময়ে সময়ে প্রজাদের উপর কঠোর 
ব্যবহার করিতে হয়। প্রথমেই যে ভদ্রলোকের মন্তব্যের 
কথা উল্লেখ করিয়াছি, তিনি বহুদিন হইল পরলোকগত 
হইয়াছেন। তাহার সম্বন্ধে কোন অভিমত প্রকাশ করা 
এখন আমার পক্ষে সমীচীন হইবে না। তবে, সম্পূর্ণ 


ভিত্তিহীন সেই অন্যায় সন্দেহের জন্য, আজ কবিগুরুর এই 
স্বৃতি-তর্পণ সভায় আমি অকপট চিত্তে নিজের অপরাধ 
স্বীকার করিতেছি । ূ 
জমিদারী রবীন্দ্রনাথের স্বোপাঞ্জিভ১ নয়। তিনি ৃ 
বাংলার. এক সুপ্রসিদ্ধ জমিদার-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া 
উত্তরাধিকারস্ুত্রে জমিদারীর মালিক হইয়াছিলেন। 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ আজীবন গ্রজাদের মঙ্গলপাঁধনে অবহিত 
থাকিয়া, কঠোরতার লেশমীত্র বর্জন করিয়! জমিদারী পরি- 
চালনা করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে বৈষয়িক বিশেষ কোন 
হানি ঘটে নাই। 
জমিদারস্থলভ 
কবি রবীন্দ্রনাথ 
সেইরূপ বাহিক 
সবিশেষ বিরাগ 
হেমলতা দেবী 
লিথিয়াছেন-__ 

“ৰাড়লঠন-ঝোলানে! বৈঠকখানা, বিলাতী আঁসবাঁবে সাঁজানে! 
ডরয়িংরুম, পত্নীর গা-ভরা গহনা, আলমারী-ভরা বারানসী, বোম্বাই, রেশমী 
শাড়ী, বনিয়াঁদি ঘরের উপযোগী ঘরভর! রাপার বাদন, ব্যাঙ্কে জমান মোটা 
সংখ্যার টাক], ঘরের দেওয়াল ' কেটে বসানে| সিন্দুকে তাঁড়াবীধ! 
কোম্পানীর কাগজের-স্তপ এর কোন কিছুই ছিল ন! কবির কোনদিন” 
“কবির কন্চারা তৎকালীন প্রচলিত ধারায় লৌরেটো বেখুনে পড়ে নাই, 
পুত্র সেঞ্জেভিয়ার্ন প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হয় নাই। নিজের আদর্শের 
আবেষ্টনে কবি তাঁদের মানুষ * করতে চেষ্টা করেছেন গড় 
থেকে!” 

“সাধারণ লোকেদের সাঁদীসিধা অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে মেলাবার 
জন্তে কবি আগ্রহ প্রকাশ করতেন খুব--ন পারলে মনে কষ্ট পেতেন ও 
খেদ করতেন। নিজেকে ভেঙে গড়তে চাইতেন তাঁদের মত অভ্যাসে 
অভ্যস্ত করার জন্য ৷” 


"নানার্ূপ কঠোর মনোবৃত্তি হইতে 
যেমন নিজেকে মুক্ত রাখিয়াছিলেন, 
ছিল। কবির ভরাতুপ্পুত্রবধূ শ্রীমতী .. 
“প্রবাসী” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে. 


জমিদারী বাহাড়ম্বর ও বিলাঁসিতার সম্পূর্ণ পরিপন্থী রী 


হইলেও জমিদার রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে গুজবের অভাব 
ছিল না। বিগত বর্ষে কবির জন্মদিনে শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী “রূপ ও রীতি” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে 
লিখিয়াছিলেন-- 


“রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ছুই-একটি আঁজগুৰী কিস্তি শুনেছি।- তিনি 
নাকি সোনার ফরসিতে তাঁমাক খান, মুক্ত গলিয়ে চুণ কারে, নেই চুণে 


জমিদারী আড়ম্বরের প্রতিও তাহার ৬. 


আপ 


আবণ 





তার পান সাজা হয় এবং তিনি গোলাপ জলে সান করেন এ সবই 
বিশ্বাস করা যেতে পারত, যদি তীর জীবন-স্ৃতিতে তাঁর বাল্যকাঁলের 
আহীর-বিহারের কথা ভিনি লিপিবদ্ধ না করে যেতেন! যাঁর! পান 
তামাক খাওয়াকে চরিত্রহীনতার লক্ষণ মনে করেন, তাঁরা শুনে আখবস্ত 
হবেন যে, রবীন্দ্রনাথ তামাক খাঁন না, আঁর তাঁকে পান খেতেও কখন 
দেখি নি। এ সব কিছ্বস্তির মূল এই যে, রবীন্দ্রনাথ বড় মানুষের ঘরে 
জন্মেছিলেন ।” 

এইরূপ ধরণের আগুবি কথ! আরও অনেকের হয়ত 
শুনা আছে। 

শহ্রবাসী অন্তান্ত জমিদীরদের মত তিনি ছুই-চারি 
দিনের জন্য নিজ জমিদারীতে যাইয়া উৎসবে, আনন্দে ও 
শিকারে সময় কাটাইয়া কখনও নিজ কর্তব্য শেষ করেন 
নাই। তিনি দীৰ্ঘকাল ধরিয়া প্রজাদের মধ্যে পল্লীগ্রামে 
বাস করিয়া তাহাদের অভাব অভিযোগ ও স্থখছুঃখের সহিত 
নিজেকে বিশেষ ভাবে পরিচিত করিয়াছিলেন । কিসে ষে 
তাহাদের ছুঃখ-ছুর্দিশ! দূর করা যাইতে পারে, সেই চিন্তা 
উহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল। পাঁচ বৎসর পূর্বের 
শান্তিনিকেতনে রবি-বাসরের অধিবেশনে তিনি বক্তৃতায় 
বলিয়াছিলেন-_- 

“আমার জীবনের অনেক দিন নগরের বাইরে পল্লীগ্রামের স্থথছুঃখের 
ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনই আমি আমাদের দেশের সতাকার রূপ 


কোথায় তা অনুভব করতে পেরেছি। যখন আমি পদ্দীনদীর তীরে . 


বাস করেছিলাম, তখন আমি গ্রামের লোকদের অভাব অভিযোগ এবং 
কত বড় অভাগা যে তারা তা নিত্য চোখের সন্মুখে দেখে আমার হৃদয়ে 
একটা বেদনা জেগেছিল। এই সব গ্রামবানীরা যে কত বড় অমহাঁয় তা 
আমি বিশেষ ভাঁবে উপলদ্ধি করেছিলাম । তখন পঙ্লীগ্রামের মানুষের 
জীবনের যে পরিচয় পেয়েছিলাম, তাঁতে হুখ অনুভব করেছিলাম যে 
আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পলীতে । আমাদের দেশের ম!--দেশের 
ধাত্রী পল্লীজননীর স্তন্যরন শুকিয়ে গিয়েছে, গ্রামের লোকেদের স্বাস্থা নেই, 
তারা শুধু একান্ত অসহায় ভাবে করুণ নয়নে চেয়ে থাকে । তাঁদের দেই 
বেদনা সেই অসহায় ভাব আমার অন্তরকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল । 
তখন আমি গল্পে, কবিতায়, প্রবন্ধে সেই অসহায়দের সুখ দুঃখ ও 
বেদনার কথ! একে একে প্রকাশ করেছিলাম 1” 

“সে-সময় থেকেই আমার মনে এই ভাব হয়েছিল, কেমন করে এই 
সব অসহায় অভাগীদের প্রাণে মানুষ হবার আকাঁজ্জা জাগিয়ে দিতে 
পাঁরি। এই ষে এর মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষা হ'তে বঞ্চিত, এই যে এরা 
খীগ্ হতে বঞ্চিত, এই যে এর! এক বিন্দু পাঁনীয় জল হতে বঞ্চিত, এর 
কি কোন প্রতিকারের উপায়ই নেই । আমি স্বচক্ষে দেখেছি, পল্লীগ্রীমের 
মেয়ের ঘট কীখে করে তপ্ত বাঁলুকাঁর মধ্য দিয়ে এক ক্রোশ দূরের জলাশয় 
হতে জল আনতে ছুটেছে। এই ভুঃখ-ছুর্দশীর চিত্র আঁমি প্রত্যহ 
দেখতাম । এই বেদনা আমার চিত্তকে একান্তভীবে স্পর্শ করেছিল) 
কি ভাবে কেমন ক'রে এদের এই মর্ণদশার হাত থেকে বাঁচাতে পার! 
যায়, সেই ভীবন1? ও সেই চিন্তা আমাকে বিশেষভীবে অভিভূত 
করেছিল 1» 

জমিদার রবীন্দ্রনাথ 


সে সময় কেবল কবিস্থলভ 


জমিদার রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার দুইখানি জমিদারী চিঠি 


৩৫১ 





চিন্তারাজ্যে থাকিয়াই নিজ কর্তব্য শেষ করেন নাই। 
তিনি বক্তৃতায় আমাদের শুনিয়েছিলেন-_- 

“আমার অন্তপ্নিহিত গ্রীম-সংস্কারের আভাস সে সময় হ'ভেই বিশেষ 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। নদীর তীরে সেই পল্লীবাসের সময়ে নৌকা 
যখন ভেসে চলত তখন দুধারে দেখতাম পল্লীগ্রামের লোকের কত যে 
অভাব অভিযোগ, সে শুধু অনুভব করেছি এবং .বেদনায় চিত্ত ব্যথিত 
হয়েছে।__ভেবেছি এই যে আমাদের সন্মুখে অভাব ও অভিযোগের 
অতুযুঙ্গ শিখর দাঁড়িয়ে রয়েছে, একে কি আমাদের ভয়ের চক্ষেই কেবল 
দেখতে হবে? পারব না কি একে উত্তীর্ণ হতে ?__সে-সময়ে দিনরাত 
স্বপ্নের মত এই অভাব ও অভিযোগ দূর করবার জন্য আগ্রহ ও উত্তেজনা 
আমার চিত্তকে অধিকার করেছিল, যে কোন দায়িত্ই হউক ন! কেন, 
তাই গ্রহণ করব। এই আনন্দেই অভিভূত হয়েছিলীম। আমার 
প্রজীরা বিনা বাঁধায় আমার কাছে এসে তাদের অভাব অভিযোগ জানাত, 
কোন সঙ্কোচ বা ভয় তাঁরা করত ন1। আঁমি সে সময়ে সম্পত্তিতে গিয়ে 
কন্মাদদের ডেকে এনে প্রজাদের মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার করতে চেষ্টা 
করেছিলাম ।” | 

প্রজাদের তথা দরিদ্র, অসহায়, অভূক্ত গ্রামবাসীদের 
দুঃখে একান্ত ব্যথিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ পলী-উন্নয়ন কার্য্যের 
যে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাই "শ্রীনিকেতনে” রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে । এই প্রকৃত পল্লীহিতকর মহৎ অনুষ্ঠানের 
বিষয় আজ কাহারও আর অজানা নাই । 

জমিদার রবীন্দ্রনাথ নিজের কর্মচারীদের, তাঁহার! 
আত্মীয় বা অনাত্মীয় যাহাই হউন না কেন, কখনও সন্দেহের 
চক্ষে দেখিতেন না। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তিন- 
চার বংসরকাল ঠাকুর স্টেটের ম্যানেজারী করিয়াছিলেন । 
তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন--- 

“বিষয়কর্স্মে যাঁর] লিপ্ত তাঁদের মনে নানারপ সন্দেহের উদয় হয়, 
কিন্ত এজাঁতীয় সন্দেহ তাঁর মনে এক দিনের জন্তও স্থান পাঁয় নি। তার 
মনের মত তাঁর চরিত্রও অসাধারণ উদার। এই বিশ্বীসপ্রবণতাঁর ফলে 
তাঁকে হয় ত কোন কোনও স্থলে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছে, কিন্তু তাঁতে তার 
মন কখনও মলিন হয় নি।” 

আদর্শ জমিদার রবীন্দ্রনাথ প্রজাদের ক্রটিবিচ্যুতি যে 
কিরূপ ক্ষমার চক্ষে দেখিয়া! অন্তরে সদাই তাঁহাদের মঙ্দল- 
কামনা করিতেন এবং নিজ কর্মচারীদেরও এরূপ করিতে 
উপদেশ দিতেন, তাহা তাহার জমিদারী-সংক্রান্তি 
নিম্নলিখিত পত্রখানি পাঠ করিলেই অবগত হওয়! যাঁয়। 
পত্রখাঁনি ৩৬ ব্ত্সর পূর্বে তদানীন্তন ম্যানেজার ( অধুনা 


পরলোকগত ) জানকীনাথ রায় ম্হাশয়কে তিনি 
লিখিয়াছিলেন। 
(১) 
বোলপুর 
আশিষঃ সন্ত 


সি 
কর্মের নিয়ম অনুসারে ** কে যেভাবে চালনা 


‘ 


৩৫২. 





করিতে হইবে তাহা দৃঢভাবেই স্থির করা আবশ্যক-_সে 
সম্বন্ধে আমি কোন শৈথিল্য করিতে বলি না। আমি 
কেবলমাত্র বলি তাহার প্রতি রাগ করিয়া কোন কাজ 
না করা হয়। স্বার্থরক্ষার জন্ত প্রবল ব্যক্তিও স্বভাবত 
চাতুরী অবলম্বন করিয়া থাকে সেস্থলে দুর্বলপক্ষের বেলায় 
চাতুরী দেখিলে আমর! যে রাগ করি--সে চাতুরীর প্রতি 
রাগ নহে, দুর্বলতার প্রতিই রাগ। কারণ, এই ** ই 
চতুরতার দ্বারা আমাদের কোন কাজ উদ্ধার করিলে প্রশংসা! 
- ও পুরস্কারের পাত্র হয়, এমন স্থলে নিজের স্বার্থসাঁধনের 
উদ্দেশ্যে চাতুরী প্রয়োগ দেখিলে. আমাদের রাগ করিবার 
কারণ নাই। আমার প্রজারা নিজের বৈষয়িক স্বার্থরক্ষার 
জন্য যখন চতুরতা করে আমার মনে তখন বাগ হয় না 
তাহাদের বেদনা ও ব্যাকুলতা বুঝিবার আমি চেষ্টা করি। 

**কে আমি তোমাদেরই কাছে ফিরাইয়া দিব__ 
নিজে কোন হুকুম দিব না। তোমরা যেটা কর্তব্য বোধ 
করিবে তাহাই করিবে-_কেবলমাত্র দণ্ড দিবার জন্য কিছুই 
করিবে না। ' * * যদি প্রবল হইত তবে সে আমাকে দণ্ড 
দিবার জন্য চেষ্টা করিত--আমি দৈবন্রমে প্রবল হইয়াছি 
বলিয়াই যে ক্রোধ পরিতৃপ্তির জন্য আমি তাহাকে দণ্ড দিব 
এবং সে তাহ! অগত্যা! বহন করিবে এ আমি সঙ্গত মনে 
করি না। 


আমি খেজুরে গুড়ের কথা ত বলি নাই। আমি 


. আখের গুড় চাহিয়াছিলাম। যদি ভাল গুড় থাকে তবে 
কিছু পাঠাইয়া দিবে। ইতি ১৮ই আষাঢ়, ১৩১৩। 
৮ ৫ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কর্খমচারিগণের নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্য বা বিরোধ 
দেখা দিলে জমিদার রবীন্দ্রনাথ কঠোর্তার দ্বারা কখনও 
তাহার সমাধান করিতেন না । উপদেশ দ্বারাই সে ত্রুটির 
তিনি সংশোধন করাইয়া লইতেন এবং কৃতকার্ধ্যতায় 
বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিয়া, তাহাদিগকে উন্নততর পথের 
সন্ধান জানাইয়া দিতেন। জমিদার রবীন্দ্রনাথ শাসক 
ছিলেন না» তিনি ছিলেন পরম হিতৈষী উপদেষ্টা-_গুরু ৷ 
নিয়ে তাহার লিখিত আর একখানি পত্রের প্রতিলিপি 
প্রদত্ত হইল। 
(২) 
বোলপুর 
আশিষঃ সন্ধ - 
* বোলপুরে আসিয়াছিল, তাহার সঙ্গে আলাপ 
করিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম--*এর বিরুদ্ধে তোমার 
মনে বিকাঁর দেখা দিয়াছে। এবং সেই বিকার যথোচিত 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


nen লস লাসলাসলাস লও লাংলামললাস্ল- 


উপায়ে সংশোধনের চেষ্টা না করিয়া *কে তুমি তোমার 
সহায় করিয়াছ। 

কর্মক্ষেত্রে কেহই আঘাত বাঁচাইয়! চলিতে পারে নাঁ। 
পূর্বেও তোমাকে অনেকের কাছ হইতে অনেক প্রতি- 
কৃলতা সহ করিতে হইয়াছে-ঈশ্বরের কৃপায় সে সমস্তই ১ 
তুমি কাটাইয়া চলিতে পারিয়াছ। | 

আমি জানি ধৰ্ম্মে তোমার নিষ্ঠা আছে এবং ভগবানের 
প্রতি তোমাব লক্ষ্য স্থির করিয়াছ_-এই জন্য তুমি যখন 
বিচলিত হইয়া সরল পথ পরিত্যাগ কর তখন তাহাতে 
আমি বিস্মিত হই। ভুমি *কে যে পত্র লিখিয়াছ 
তাহার মধ্যে তোমার স্বভাবসিদ্ধ ধর্শবুদ্ধি প্রকাশ পায় নাই, 
তাহার মধ্যে গুঢ় বিদ্বেষের ভাষা আছে। আমার তাহা 
পড়িয়া মনে হইল *ও সদর হইতে কোনো অত্যুক্তির 
দ্বারা তোমার মন কলুষিত করিতে চেষ্টা করিতেছে। সেই 
জন্য আমি বিশেষ দুঃখিত হইলাম । 

সকল অবস্থাতেই তুমি তোমার উদারতা রক্ষা করিবে, 
ক্ষমা করিবে, বিচলিত হইবে. না, তোমার সেই শক্তি 
আছে তোমার পদও সেইরূপ। *কে. তুমি যে পত্র 
যেভাবে লিখিয়াছ তাহাতে * খুসি হইয়াছে সন্দেহ 








নাই; তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে কিন্তু ইহাতে তোমার -. 


মৰ্য্যাদা হানি হইয়াছে। যেখানে' তুমি আমাকে পত্র 
লিখিবার অধিকারী সেখানে *কে দলে টানিয়াছ ইহা 
তোমার পক্ষে অগৌরবকর। *কে ডাকিয়া তাহাকে 
যদি তিরস্কার করিতে সেও তোমার উপযুক্ত হইত | 

* সম্বন্ধে তোমার ভূল ধারণা জন্মিতেছে বলিয়া 
আমার বিশ্বাস। তোমার কোনো কাজের বিরুদ্ধে * 
চক্রান্ত করিয়াছে বলিয়া যদি তোমার প্রত্যয় হয় তবে 
তাহা অমূলক। যদি সমূলকও হয় তবু নিজের মনে 
কোনো ক্ষুদ্রতা রাখিও না। সংসারে কোথাও কোনো! 
পাপ উঠিতেছে যদি দেখ তবে বাহির হইতেই তাহা 
মুছিয়া ফেলিবে-_-তৎক্ষণাৎ তাঁহার যাহা উচিত প্রতিকার 
তাহা পারিয়া একবারে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিবে-_তাহাঁকে 
নিজের মনের মধ্যে কোনো মতেই তুলিয়া রাখিবে না। 


তোমার এই কর্মক্ষেত্রই কি তোমার চিরজীবনের ক্ষেত্র? 


এইখানকার বাঁধাবিস্ন মান অপমান রাগদ্বেষ ঈর্যাই কি 
তোমার চিরদিনের? প্রতিদিনের আবর্জনা প্রতিদিন 
ঝাট দিয়া ফেল। কোনো ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে তোমার কোনো 
কুত্রতাঁর সহায় করিও না--তাহা হইলে সেই ক্ষুদ্রতা দূর 
না হইয়া কেবলি প্রশ্রয় পাইবে। তুমি নিশ্চয় জানিও 
ক্ষুদ্রতার বন্ধুর! যখনি সুযোগ পাইবে তখনি তোমার শত্র- 


শ্রাবণ 


rN. 


পক্ষের সহিত যোগ দিতে কুষ্ঠিত হইবে না _-ইহাদের 
সঙ্গে কেবল মাত্র কর্মের সম্বন্ধ রাখিবে, হৃদয়ের সম্বন্ধ 
বাখিবে না। পু - 

আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি বলিয়াই এরূপ পত্র লিখিতে 
পারিলাম। তোমার চিত্ত নির্বিকার থাকে ইহাই দেখিতে 
আমার আনন্দ । তুমি যে কাজ লইয়া আছ সেই কাজের 
চেয়েও বড় হইয়া থাকিবে । তুমি ত কেবল জমিদারীর 
ম্যানেজার নও, তুমি মান্ুষ-_মনুষ্যত্বে ভূষিত--কাহারও 
প্রতিকূলতাতেও সে কথা কোনো দিন ভুলিও না। নিজের 
আত্মাভিমানে আঘাত পাইয়া অন্যকে অবিচার করিও নাঁ_ 
কারণ, তাহা হইলেই নিজের যথার্থ গৌরব হারাইবে। 
ইতি ২৪শে ফাস্তুন ১৩১৫ 

| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পুঃ আমি তোমাকে এই যে প্রত্র লিখিলাম ইহা 

তোমার প্রতি রাগ করিয়া লিখি নাই-_আমি তোমার 


জানা ও অজান! 


৩৫৩ 





কল্যাণকামনা করিয়াই লিখিয়াছি। তোমার প্রতি আমার 
সবে আছে এবং আমি তোমাকে বাহিরের শত্রুতা 
হইতে অনেকবার রক্ষা করিয়াছি--এবার ভিতরের 
 প্রবলতর শত্রুর সম্বন্ধে তোমাকে সতর্ক করিয়া 
দিলাম ৷ 

এই পত্রখানিও পূর্বোক্ত জানকীনাথ রায় মহাশয়কে 
লিখিত। নিজ ম্যানেজারকে কোন জমিদার যে এরূপ- 
ভাবে পত্র লিখিয়া থাকেন বা লিখিতে পারেন তাহা 
আমার ধারণাতেই ছিল না। রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য 
পত্রাবলীর ন্যায় তাহার লিখিত বৈষয়িক পত্রগুলিও অমূল্য ৷ 
রবীন্দ্রনাথ সকল দিক দিয়াই এক আদর্শ পুরুষ ছিলেন। 
কবি রবীন্দ্রনাথ আর জমিদার ববীন্দ্রনাথে কোনখানেই 
অসাম্প্ুস্ত নাই। 


[ রবি-বাসরের ত্রয়োদশ বধের প্রথম অধিবেশনে পঠিত | ] 


হা 


জানা ও অজানা 
গ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 


বরষাঁকালের প্রাবনধারায়, জীবন চলেছে ছুটে’ 
ফুল কদঘে, রূপের ফোয়ারা, ধেয়ে যায় লুঠে? লুঠে” 
মরণ এসেছে, হানিয়াছে বাজ, গভ্ভীরে গেছে ডেকে’ 
নিদাঘকালের তথ্য বায়ুতে, ধুলির পুতে হেঁকে’। 
তবু এই কথা সত্য জানি যে, জানি যে অনংশয়, 
জীবনে-মরণে মহারহম্য, পায় তাঁর পরিচয় । 
গগনে গগনে কিরণের লেখা, আগুনে উঠেছে জলে” 

' দহন অনিল দোল খেয়ে ফেরে, দিবসে দণ্ডে পলে । 
তবু তারি লাগি’ পাতার আঙল, প্রসারিয়া থাকে শাখী ! 
তীব্ৰ দহনে কোটরে কোটরে, কীপিছে নীরবে পাখী ! 


তবু রহস্ত-মন্ত্র তাঁহার, হেথায় কেহ কি জানে; 
মন্ত্ৰণা শুধু গম্ভীর করি’ রহস্তু তাঁর আনে? 
প্রাণ-পবনের উচ্ছাস ভরে, নিঃশ্বসি’ ওঠে ধরা 
সকল প্রাণের লহরে লহরে, রয়েছে প্রাণের ভরা। 


প্রশ্ন ওঠে যে এ মহাভুবনে, প্রাণের কি পরিচয়? 
কেন জড় ভূতে অজর অমর হয়েছে প্রাণের জয়। 
প্রতিটি প্রাণের পশ্চাতে হেরি, একটি নিয়ম বাঁধা 
ফোটার সহিত চলিয়াছে বারা, হাঁসির সহিত কীদা। 
সীমা অসীমার ভাষায় সকল করে যে হেঁয়ালিময়, 
অসীম সীমার প্রান্ত প্রদেশে, নাহি জানি পরিচয় । 


জানার প্রান্তে অজানা লোকের অজানা হাঁতের লিখা, 
জানার বক্ষে হঠাৎ জাগিয়া, দিয়ে যায় রাজটাকা ৷ 
জাঁনা-অজানার ছন্দের মাঝে, জনম-মরণ আছে 
দ্রিন-রজনীর ধাওয়া-ধাওয়ি চলে, একে অপরের পাছে। 
জাঁনা-অজানার কোথা খেলাঘর, কেন এ হাসির মেলা, - 
তারি সাড়া উঠে সকল ভুবনে, সকাল সন্ধ্যাবেলা । 
জানা-অজানায় চলেছে মিলন, এই ভূবনের মাঝে 

তাই অজানার বুকের কাঁপন, ফুটিছে জানার কাজে 
জনমে-মরণে একটি ছন্দ, একটি তারেতে বাজে 
জানা-অজানা সেই সঙ্গীত, বিশ্বধাঁরার মাঝে ॥ 


বাউরীদের উৎসব 


জ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ 


কয়লাকুঠিতে বছর কয়েক থেকে আমার আশেপাশে 
আমি যা দেখেছি এবং কুলীকামিনদের মুখে যা শুনেছি, 
শুধু তাই অবলম্বন করেই আমি এই প্রবন্ধ লিখছি। 
এর মধ্যে এতিহাসিক বা নৃতত্বালোচীর উপকারী 
তথ্য কতটা আছে তা ঠিক বলতে পারি না। কয়লা- 
কুঠিতে সাঁওতাল, কোল, ভীল, বার্উরী, ডোম, 
ধা্গড়, ভূ'ইয়! প্রভৃতি নানা জাতি কাজ করে। এদের 
মধ্যে নান! উৎসব প্রচলিত আছে-_যেমন সাঁওতালদের 
প্রধান উৎসব হ’ল বান্ধা ও ছাতা পরব, বাউরীদের ভাছু 
ও তুযু পূজা ইত্যারদ্দি। আর কতকগুলি উৎ্সব__ 
যেমন কালীপূজা, মনসাপূজা--প্রায় সকলেই পালন 
করে। ৃঁ র্‌ 
এদের ভিতর বাউরীদের উৎসব বিষয়ে দু-একটি 
কথাই আমি বলব। আমি এ সব কথা - বেশীর ভাগই 
সংগ্রহ করেছি বাড়ীতে যে-সব কাঁমিন কাজ করতে আসে 
তাদের কাছ থেকে । বাড়ীর কাজ সাধারণতঃ বাউরী 
কামিনরা করে আর কথাও তারাই একটু বলে। অন্য সব 
জাতি একটু গোঁপনতাপ্রিয় লাজুক ধরণের-_তাদের 
নিজেদের বিষয়ে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে গেলে 
কিছুতেই কিছু বলে ন!। বাউরীরাও অব্য প্রথমে বলতে 
চায় না, তবে অনেক অনুরোধের পর বলে, আর একবার 
লজ্জার বাধন কেটে মুখ খুলে গেলে তখন আর কোন 
সঙ্কোচ থাকে না। | | 

এই বাউরীদের বদ্ধমান, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর ও 
বীরভূম__বাংলা দেশের এই কয়টি মাত্র জেলায় দেখা 
যায়, আর দেখা যায় বিহারের মানভূম জেলায়। বাংলা 
দেশের আর কোথাও এদের নাম শোনা! যায় না, তবে 


স্পূর্বববন্গে “বুনো” বলে এক সম্প্রদায় আছে তাদের আচার- 


ব্যবহার, কথাবার্তা, রীতিনীতি সবকিছুর সঙ্গে এদের 
অনেক মিল দেখা যায়। এদের উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে। কেউ কেউ এদের বাঙালী হিন্দু বলে মনে করেন 
২ কিন্ত অনেকে আবার বলেন যে ওরা সাঁওতাল, কোল, 
ভীল প্রভৃতির মতই আদিম জাতি । আজকাল অনেকের 


ধারণা এই যে ওর! খুব সম্ভব আদিম ও বাঙালী হিন্দুদের 
মিশ্রিত সম্কর জাতি-_ হয়ত এই মতটাই প্রকৃত সত্য হ'তে 
পারে। সাধারণ হিন্দুদের সঙ্গে এদের যথেষ্ট মিল, কেবল 
পার্থক্যের মধ্যে এই যে, ওদের মধ্যে কেউ কেউ গরু খায় 
এবং বিধবা-বিবাহের ও বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রচলনও দেখা 
যায়। 


বাউরীদের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে পারিপার্থিকের সঙ্গে 


নিজেদের আশ্চর্্যভাবে মানিয়ে নেবার ক্ষমতা । সব 
জায়গায় সব অবস্থায় ওরা সমানভাবে খাপ খেয়ে যায়। 
এই জন্য ওদের মধ্যে কোন জাতিগত বৈশিষ্ট্য নেই। 
ওদের ধর্শানুষ্ঠানের মধ্যেও কোন একটা বিশেষ -ধারা 
দেখা যায় না। ওরা যাদের যা পায় স্থবিধামত 


তাই নিজেদের ব’লে গ্রহণ করে। ওদের উৎসবগুলির 
অনুষ্ঠান-প্রণালী লক্ষ্য করলে এবং ছড়াগুলি শুনলে একথা 


বেশ ভাল করে বোঝা যায়। 

বাউরীদের প্রধান ছুটি উৎসব হ'ল ভাছু পরব ও তুষু 
পরব । এখানে একটা জিনিস লক্ষ্য করবার আছে-_ 
ওদের পরব ছুটির সময়-নির্বাচন। একটি যখন চাষ শেষ 
হয়ে গেছে_ দীর্ঘ দিনের পরিশ্রমের পর বিশেষ কোন 
কাজ হাতে নেই-_এদিকে ভরা ক্ষেতের দিকে চেয়ে মন 
আশা ও আনন্দে ভরপুর তখন, আর একটি যখন ধান 
কাটা হয়ে ঘরে তোলা হ'য়ে গেছে- ঘরে প্রচুর সম্ভার 
অভাবের তাড়না নেই আর--মনে নিশ্চিন্ততার প্রশান্তি 
তখন । 


ভাঙুপুজা 

কয়লাকুঠির বাউরীদের মধ্যে ভাদুপৃজার প্রচলনই 
বেশী দেখা যাঁয়। যারই একটু সঙ্গতি আছে সে-ই ভাছুপুজা 
করে, অনেক সময় তিন-চার জন মিলেও করে। ভাছুপৃজাটি 
বিশেষ ক'রে কুমারীদেরই, তবে বিবাহিতা মেয়েরাও করে 
দু-এক সময় । ভাদ্র মাসের প্রথমেই কুমৌর-বাড়ী থেকে 
প্রতিমা! গণ্ড়ে নিয়ে আসে । প্রতিমা অবস্থা অনুসারে ছোট- 
বড় হয়। প্রতিমার চার পাশে ছোট ছোট আরও নান! 


খুব | 


সু 


গ্রাব্ণি 


মৃদ্তি থাকে__একবা'র দেখেছিলাম চালচিত্রের জায়গায় ঘড়ি 
স্বাকা আছে, আর একবার দেখেছি এরোপ্রেন। মোটের 
উপর যা-কিছু নূতন জিনিস পায় তাই দিয়েই সাজায় 
ভাছুর চার পাশে ফিউজ-হয়ে-যাওয়া ইলেক্‌টিক বাতি 
অনেক দেখতে পাওয়া যায়। প্রতিমার চার পাশে কাগজের 





7 ফুল, লতাপাতাও অনেক থাকে । 


এক মাস ধরে প্রতি সন্ধ্যায় ভাছুকে ফুল দিয়ে সাজান. 


হয়--ভাছুর সামনে প্রদীপ জেলে দেওয়া হয়, চালভাজা, 


বুটভাজা ইত্যাদির নৈবেগ্ঠ দেওয়া হয় এবং পাড়াপ্রতিবেশী . 
সকলে মিলে ভাছুর সামনে নাচগান করে । ভাদ্র-সংক্রান্তির - 


আগের দিন সারা রাত ভরে নাচগান করে--তার নাম 
হ’ল ভাছুজাগরণ। পরদিন সকালে যার যা ভাল কাপড় 
গয়না থাকে তাই পরে, সেজেগুজে, ভীছুকেও সাজিয়ে 
নিয়ে সকলে মিলে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়। এ বিষয়ে 
এদের খুব সম্তরমবোধ দেখা যায়। যেখানে ভাছুর সম্মান 
হবে না বলে ওদের মনে হয় সেখানে কিছুতেই যায় না। 
সব জায়গায় ঘোর! হয়ে গেলে আমাদের সব প্রতিমার মৃত 
ভাছু-প্রতিমাকেও জলে ভাসিয়ে দেয়। 

ভাদুকে নিয়ে বেড়ানর সময় ওরা! “ভাদুগান” ব'লে 


' প্রচলিত যে কতকগুলি গান আছে তা ছাড়া স্থান-কাল- : 
উপযোগী কতকগুলি গাঁন তৎক্ষণাৎ মুখে মুখে তৈরি করেও 


গায়, আবার রামায়ণ ও কৃষ্ণলীল থেকেও গান 
করে। এই তিন রকম রই কিছু কিছু নমুন! 
দিলাম। 


ভাছু গান 
১। কুথ! হ'তে এলে ভাঁছু কুথ! তোমার ঘরবাড়ী 
গাঁছতলাতে চল ভাঁছ তোমায় বাতাস করি । 
বাবুদের ফুলের বাঁখীন 
এই বাগানে ঢুকলে পরে ঠাঁও! হবে ভাহুর প্রাণ । 
ত। ফুলেরি আয়ন! ফুলেরি বিছানা 
ফুলেরি ভাছু মশারি, 
বাগানে বাগানে বেড়িয়া বেড়িয়া 
মাল৷ গীধি ভাছু তোমারি । 
হলুদ বনের ভাঁছু তুমি হলুদ্র কেনে মাখ না 
শাশুড়ী ননর্দের ঘরে হলুদ মাখা চলে না৷ 
মাগোঁ আমি রইতে নারি, নারি গে পরের ঘরে 
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৫ 


বাউরীদের উৎসব 


৭1 ভাঁহু আমার মান করেছে মানে গেল সার! রাত 


থালে করে নে লে! মিঠাই, চল যাঁব মান ভাঙ্গাতে। 


৮। ভাঁ্র মানের গাদ জনাই খোলায় দিলে খই ফুটে 
এমনি আমার দিবা নিশি ভাছুর লাগি মন কীদে। 


৯। ছেলে ছেলে কর ভীছু ছেলে তোমার হবে না 
পরের ছেলে ধরে মীর ছেলের বেদন জান না। 


১*। একটি আমারপুদাঁধের ভাছু না পাঠাব শ্বগুর-্ঘর 


৩৫৫ 


মাৰ ঘরে হিন্দৌল! দিব খেলতে ডাকবে! পাড়ার লোক। 


স্থানকালোপযোগী গান 


১। ধরেছে আম জাম কিচিমিচি বাদাম 
চল গো দেখিয়া আসি ফুলের বাগান । 


-২। মা থে! আমি ফুল পাঁতাবো ফুলকে আমি কি দিব 


আখ্িন মাসে পরব এলে ফুলকে দিব ফুলেল তেল 
৩। মৌর অমলি মা মরেছে মোর মরণ কেনে হ'ল ন! 
কপালে কলঙ্ক ছিল জলে ধুয়া গেল না । 


৪1 ইচড়ি মাছে বুড়া বিঙ্গা মেচলো না. 
ও ভাঁনুর গাঁল দিও ন! 
আর এমন করিব ন1। 


৫। বড়বাঁবু ঘোড়ায় চড়ে মাইনিংবাঁবু জল ধরে 


গ্বৌমস্তীকে শুধায়ে আস রবল বিকাঁয় কি দরে। , 


৬ ওগো ওগো বড়বাবু বড্ড তোঁমার নাঁম শুনি, 
নাম শুনে.এনেছি ভাঁছু ইলাম বকশিশ দাও তুমি। 


রামায়ণ-গান 


১। রাঁমকে মানুষ করেছি এই দুখ পাঁধার লাগে 
সেই রাম আমার বনে গেল পাঁজরে খুন লাগায়ে। 


২। সীতা মলে সীতা পাব ভাই মলে ভাই কোথায় পাঁব। 
যারে সীতা অশোক-বনে ভাই নিয়ে ভাই বনে যাব। 


৩% অশোক-বনে পাঁতের কুড়া সীতা পাত! কাটিছে 
.. যোগীর বেশে রাবণ এসে সীত! হরে নিয়েছে। 


৪7 সীতা হরে নিলি রব সীতা রেখো যতনে 


দিবা নিশি প্রাণ কীদিছে দেবর লক্ষ্মণ বিনে । 
৫1 রাম নাকি রে যাঁবি বনে মাকে কেন বল না, 


মায়ের মন কি প্রবোধ মানে হে রাম বনে যেও না। 


৬1 রাম নাকি রে যাবি বনে হাতে লয়ে গণ্ডীবাণ, 
এ গণ্ডীবাণ যে ভাঁঙ্গিবে তারে করিবে সীতাদান। ' 
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পরের মাকে মা বলিতে দুগুণ আগুন যায় হলে। 


এত দিন কি রাখতে হয় ম! ভাঁহুপুজাঁর সময় হ'ল 
এত দিন কি রাখতে হয় ম11 আর ত আমি রইব না। 


আগেই বলেছি যে বাউরীদের গ্রহণক্ষমৃতা খুব বেণী 
তারা রামায়ণ থেকে নিজেদের উপযোগী ক'রে এই 
ছড়াগুলি বেঁধে নিয়েছে। অবশ্য অর্থের চেয়ে ছন্দের দিকেই 


৩৫৬ 


ওদের ঝোঁক বেশী। অনেক গানেরই বেশ সামঞ্রন্তপূর্ণ 
" অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় নাঁ-যেন কোন রকমে মিলিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, তবে কতকগুলো বেশ ভাঁলও আছে, 
যেমন 

সীতা মনে সীতা পাব, ভাঁই মলে ভাই কোথায় পাব 

যা রে সীতা অশৌক-বনে, ভাই নিয়ে ভাই বনে যাঁব। 


এট! ত যেন বালীকির-_ 
“দেশে দেশে কলত্রানি দেশে দেশে চ বান্ধবাঃ 
তং তু দেশং ন পষ্যামি ঘত্র ভ্রীত। সহোদর” 
এর প্রায় ভাবান্ুবাদ। 
কষ্ণলীলার দু-একটা! গানও ওদের তিতির শোনা যায়, 
যেমন 
বাশরী বাজিল লো যমুনার কিনারে, 
চললে! জলকে য'ই 
ইচ্ছাইহয় ম কুলে কালী দিয়ে 
*_ কালার সঙ্গে চলে যাই। 





একটি ডাঁলে দুটি পাখী 

বসে তোমরা! করছ কি ' 
আর ডেক ন! সোনার কোকিল, 

কেষ্টহাঁর! হয়েছি । 


তুযু পুজা 
তুষুপূজাও প্রায় ভাছুপূজারই অনুরূপ । তবে ইহাতে 
প্রতিমার বদলে দুখানি সরার প্রয়োজন হয়। পৌষ 
মাসের প্রথমেই ছুইখানি সরা আনিয়া একখানির ভিতর 
মাষকলাই, মুগকলাই, চা’ল 
অপর সরাঁটি দিয়ে সেটির মুখ ঢেকে দেয়। তার পর সরার 
গায়ে চালের গুড়ি, সি'ছুর ইত্যাদি দিয়ে চিত্তির করে। 
সরা দুখানি ঘরের কুলুঙ্গীতে রাখ! হয়। যাদের ঘরে 
কুলুঙ্দী থাকে না তারা চৌকী বা পি'ড়ির উপরেও বাখে। 
ভাদুর মত এই সরার কাছেও রোজ সন্ধ্যায় প্রদীপ ও 
নৈবেদ্য 'দেওয়! হয়, গান করা হয়। তার পর সংক্রান্তির 
আগের রাত্রে “জাগরণ” পালন করে এবং পরদিন সকালে 
সর! নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে শেষে জলে বিসঙ্জন দিয়ে 
দেয়। 
কয়লাকুঠিতে তুষুপুজার চেয়ে ভাছৃপূজারই প্রচলন 
বেশী, সেই জন্য তুষুপুজার গান বেশী পাই নি। কয়েকটি 
গান আবার ঠিক একই--খালি তুষু ও ভাছু অদল-বদল 
কারে বসান। যে কটা গান সংগ্রহ করতে পেরেছি তাই 
এখানে তুলে দিচ্ছি 


প্রবাসী 


প্রভৃতি বিবিধ দ্রব্য রাখে এবং 


১৩৪৯ 





১। "তুযু তুযু করি আমরা তুযু নাই মা ঘরে গো 
কে তুযুকে নিয়ে গেল ফুলের মালা দিয়ে গোৌঁ। 
কাঁজ কি আমীর ফুলের মাল! বিনা! ফুলে মাল! গো 
২1 তুষুর দুয়ারে ত ছড়া ঝট পড়ে, 
তাও নাই তুষুর ঘুম নাই ভাঙ্গে । 
৩। একটি ফুলের জন্য তুযু করেছিলে অভিমান, 
তৌমাঁর দুয়ারে দিব পাঁরিজাত ত ফুলের বাগান ৷ 
৪1 তুযুর দুয়ারে যে ঘোঁড়া ছটফট করে, - 
- তাঁও নাহি তৃষুর ক্ষিধা নাই ভাঙ্গে । 
৫। দেবী না হ’লে নীচবেক কে? 
সর্দীরকে জবর হয়েছে ছড়া দিবেক কে? 
৬1 তিরিশ দিন রাখলাম মাকে তিরিশ সলতে দিয়ে গো 
আর রাখিতে নারলাঁম মাকে মকর আইছেন নিতে গেঁ। 
৭1 এত দিন রাখলাম মাকে মা বলে ত ডাঁকলে না, 
যাবার সময় নগড় নিলে মা ন! হ'লে যাব না। | 


বাউরীদের বিয়ে 


এবারে বাউরীদের বিয়ের বিষয় দু-একটা কথা বলব । 
কয়লাকুঠিতে একটা জিনিস দেখেছি। শুধু বাউরীদের 


কেন, অন্ত সব জাতেরই--কোল, ভীল, সীওতাল, ভূ ইয়া, 


ধাঙ্গড়, দোসাদ--সকলেরই বিয়ে বেশীর ভাগ হয় ফাস্তন 
মাসে, আবার এদের ভিতর ধাঙ্গড়দের ত নাকি ফান্তন 
মাসে ছাড়া বিয়ে হয়ই না। একটু লক্ষ্য করলে অসভ্য,- 
অনুন্নত জাতিদের ভিতর এইরূপ সহজ সৌন্দর্ধ্যবোধ ও 
স্বাভাবিক রুচিজ্ঞানের বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যাঁয়। বসন্তের 
প্রথমে বৃক্ষলতায় যখন আতাম্রহরিৎ নবপল্লব, শিমুল- 
পলাশের মাথায় যখন অপরূপ রঙের সমারোহ, শাল মহুয়ার 
মদির গন্ধে যখন বাতাস ভারাক্রান্ত, আমের ডালে ভালে 
যখন অজস্র বউল, পাখীদের ভিতর যখন' নবনীড়রচনার 
ব্যাকুল ব্যস্ততা-_ছুটি তরুণ প্রাণের প্রথম মিলনের পক্ষে 
এর চেয়ে উপযুক্ত সময় আর কি আছে? আরও একটা 
লক্ষ্য করবার বিষয় যে ওদের বিয়ে প্রায় শুরূপক্ষেই হয়, 
অব্য সেটাই নিয়ম কি না তা আমি জানি না; খুব সম্ভব ' 
এ সম্বন্ধে কোন বিধিনিষেধ নেই, তবে শুরুপক্ষই 
অধিকতর প্রশস্ত ৷ | 

বাউরীদের বিয়ে হয় প্রধানতঃ ফান্তুন, চৈত্র, বৈশাখ ও. 
জ্যৈষ্ঠ মাঁসে--এই জন্য ওদের বিয়ের” একটা খুব সাধারণ ' 
গান হ'ল £-- 


আম পাঁকাতে চিড়! ভিজীতে হে 
. (বর বা কনের নীম ) বিধুর বিয়া লীগে গেল হে। 
আর একট! প্রচলিত গান £ঃ= 
" আজ আঁমাঁদের ছোট বুনের বিয়া লো. 
ছোট বুনের-- 


কালো মেয়ে 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা | শাস্রধীর খাস্তগীর 





শ্রাবণ রর 





কনের নিজের বড় বোন অথবা! পাড়াপড়শী সঙ্গীসাথীরা 
মিলে বিয়ের অনেক আগে থেকেই কনেকে, ঘিরে নেচে 
নেচে এই গান করে। 

বাউরীদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং বিধবা-বিবাহ 
দুয়েরই বহুল প্রচলন দেখা যায়, কিন্তু তা সত্বেও বিয়ের মান 
%- আছে খুব। “বিয়ালা বৌ” অর্থাৎ বিবাহিতা স্ত্রী প্ৰায় 
১ দেখা যায় না বলিয়াই বোধ হয় সমাজে “বিয়ালা বৌ”-এর 
সন্মান ও প্রতিপত্তি খুব বেশী । 

বিবাহ-বিচ্ছেদ এদের মধ্যে পুরোপুরিভাবেই বর্তমান, 
অর্থাৎ বিচ্ছেদের পর স্বামী-স্ত্রী উভয়েই মনোমত অন্ত স্ত্রী 
বা স্বামী গ্রহণ করতে পারে । বাউরী-সমীজে এর প্রচলিত 
নাম সার্গা। সাঙ্গারই খুব বাহুল্য এদের ভিতর । সাঙ্গার 
এত বেনী প্রচলন হওয়ার একটা প্রধান কারণ বাল্য- 
বিবাহ । ওদের বিয়ে হয় খুব ছোটতেই--কাঁজেই মেয়ে 


অনেক সময় শ্বগুরথরে যেতে চায় না-তার বর তখন. 


তাকে ছেড়ে দিয়ে অন্য কাউকে সাঙ্গা করে-_বড় হয়ে সেও 
মনোমত পতি নির্বাচন ক'রে নেয়। কিছু দিন ঘর করার 
পর পরস্পরের মধ্যে মিল না হলেও সাঙ্গা করে। এই 
সাঙ্গাকে ওর! এত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে নেয় যে দেখে 
4 আশ্চর্য্য হতে হয়। সব অবস্থায়, সব সময় পারিপার্থিকের 


সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে খাপ খাইয়ে নেবার ও মানিয়ে 
নেবার যে বিচিত্র মনোবৃত্তি এদের জন্মগত তার ফলেই 


বোধ হয় সম্ভব হয় এটা । এদের বিবাহ-বিচ্ছেদ-ও সাঙ্ার 
অনুষ্ঠানও অতি সহজ ও সরল । সভ্য জগতের বহু জটিলতা, 
বিচিত্র বিধিনিষেধ অনুষ্ঠান কোন কিছুরই বালাই নেই। 
মনের মিল হ’ল কি হ'ল না সেইটাই বড় কথা। 


বিবাহ-বিচ্ছেদের মত গুরুতর ব্যপারের উপযুক্ত কারণ 


, ঘটেছে কি না তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না--“মিলছে না 
ত কি হবেক*_এই যথেষ্ট যুক্তি। 
স্বামী-স্ত্রী উভয়ের গ্রামের দশ জন গণ্যমান্ত লোকের 
সামনে স্বামী স্বীর হাতের লোহা খুলে নেয়--তা হলেই 
হ'ল বিবাহ-বিচ্ছেদ । খরচের মধ্যে খালি যে যার গ্রামের 
. লোকদের পাঁচ সিকা ক'রে দেয় মদটদ খাবার জন্যে । 
বিচ্ছেদের পর বিয়ের অনুষ্ঠানও প্রায় অন্রূপ--এঁ ছুই 
গ্রামের লোকের সামনে বর বধুকে লোহা পরিয়ে দেয় 
এবং উভয় পক্ষ আপন আপন গ্রামবাসীদের পাচ সিকা 
দেয়। উপরন্ত বরকে কনের জন্য পণ দ্রিতে হয় বার টাকা 
এবং কনে ও কনের মাকে ছুখানা শাড়ী দেয়। সাঙ্গার পণ 
বার টাকা কিন্তু আসল বিয়ের পণ অনেক কম। আগে 
ছিল মাত্র পাচ সিকা, এখন হয়েছে পাচ টাকা। , 


৪৬--৫ 


বাউরীদের:উৎসব 
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এবারে আসল বিয়ের অনুষ্ঠানের কথা বলা যাক। 
বিয়ের দিন বিকাল বেলায় ওর! আমাদের মতই 


- বাড়ী বাড়ী জল সইতে যায়, তার পর সকলে মিলে গান 


গাইতে গাইতে বাধে অথবা জোড়ে যাঁর । সেখানে কনের 
ভগ্নীপতি--না! থাকলে ভাই একটা ছুরি দিয়ে জল কেটে 
দেয়, তার পরে খুব নাচগান. হয়। সেখানে বেটাছেলে 
কেউ থাকে না--একটিমাত্র লোক জল কেটে দিতে যায়__ 


- তা সেও তার পরেই চলে আসে. মেয়ের! বাড়ী ফেরবার 


পথেও গান করতে করতে. আসে। কিন্তু রাঁড়ী এসেই 
গান থামায়। তার পর অবস্থা, অনুযায়ী আলো ও বাজনা 
নিয়ে বর আসে । বিয়ে দেয় সাধারণতঃ “মাঝি”-অভিহিত 
এক ব্যক্তি--সেও বাউরী, তবে সমাজের মধ্যে গণ্যমান্ত 

একজন মৌড়লগোছের লোক আর কি। 
তবে দু-এক সময় বামুন-পুরুতকেও বিয়ে দিতে দেখ! 
যায়। যদি কোন ছেলে বা মেয়ে ঠাকুরদেবতার “দোর 
ধরে” অনেক মানসিক ইত্যাদির পর দৈবকৃপায় জন্মগ্রহণ 
করে তা হ’লে তাদের বিয়ের সময় এর! বামুন-পুরুত 
খোজে । যেমন, যে কামিনটার কাছ থেকে আমি এই সব 
বিবরণ সংগ্রহ করেছি সে আমাকে বলল, “তোমাকে আর 
কি লুকাব মা--আমার বিধু এই কালীরই দেওয়া তাইতেই 
উদার বিয়াতে বামুন আনতে হয়েছিল”__-তবে এজন্য 
সেই ব্রাহ্মণকে বেশ কিছু ঘুষ দিতে হয়, কারণ ব্রাহ্মণকে 
এর জন্য সমাজে যথেষ্ট অত্যাচার সহ করতে হয়। 
সাধারণতঃ খুব গরীব ব্রাক্মণরাই এসব করতে রাজী 
হ্য়। | | 
কন্তা সম্রদান করে বাপ কি কাকা। বরের বাড়ী 
থেকে একট! জলের হাড়ি আসে, কনের বাড়ীও একটা 
জলের হাড়ি থাকে, সে দুটো বদলাবদলি হয়-_আমাদের 
টোপর বদলানর মৃত আর কি। ওদের বিয়ের একটা প্রধান 

মন্ত্র হ’ল | 
* অরণ্যের ফল 
পুক্ষরিণীর জল, 

বেনারির পাতা 

অমুকের পুভূর অমুকের কন্ে-_ 
বিয়ের পর আমাদেরই মৃত বাসর হয় বোন, ভাজ, 
সখী, ঠাকুমা, দিদিম! সব নিয়ে । বাসি বিয়ের দিন মেয়ে 
শ্বশুরঘরে যায়। সেখানে উঠোনে একটা ছোট্ট পুকুর 
কাটা থাকে, তার ভিতর শালুক ফুল এনে রাখা হয়--সামনে 
থাকে শিলনোড়া-বরকনেকে সেখানে এনে বসানো হয়। 
তার পর এয়োর! মিলে কড়িখেল! করায়, সেই পুকুরের 
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জলে বরকনেকে পরস্পরের কড়ি খুঁজে বার করতে হয়। 
তার পর এক ঘটি জল ছু-জনের মাথায় ঢেলে দিয়ে সেখান 
থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। | 

এখনও পর্য্যন্ত কিন্ত বিয়ের একটা প্রধান অঙ্গ সিন্দুর 
বা লৌহদান হয় নি। সেটা হয় গ্রামের যোলো-আনির 





সামনে । বর পাইতো ক'রে সিন্দুর দিয়ে দেয় এবং ষোল-' 


আনির সম্মতিক্রমে লোহা পরিয়ে দেয়। 

বিয়ের পর বর কনেকে নিয়ে নিজের বাড়ী যায়, তার 
দু-দিন বাদে কনের মা-বাপ বরকনেকে আবার তাদের 
বাড়ী নিয়ে আসে, বাড়ী ঢুকবার আগে বর ও কনে ছু-জনের 
কোলে ছুটি ছোট ছেলে দেওয়া হয়। আট দিন শ্বশুরবাড়ী 
কাটিয়ে বর কনেকে নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে আসে। 

পণপ্রথা ওদের মধ্যেও. আছে, তবে আমাদের উল্টো, 
আমাদের সমাজে মেয়ের বাপকে পণ দিতে সর্বস্বান্ত হ'তে 
হয়, আর ওদের দেশে মেয়ের বাপ পণ পায়, যদিও সে পণ 
সামান্যই, আর মেয়ের মা পায় শাড়ী। বিয়ের বেলায় 
কোন কোন মেয়ের মা-বাপ পণ ন! লি সাঙ্দার বেলায় 
সকলেই নেয়, 

সমাজে সাঙ্দার এত বেশী প্রচলন থাকার জন্যই 
বোধ হয় এ সম্বন্ধে এদের মনে কোন দ্বিধা-সঙ্কোচ থাকে 
না। স্্ীস্বামীর সামনেই 


প্রবানী . 
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“ও না মনে নেয় দৌঁসরা করে নিক, আমিও নিব দৌসরা' করে তার 
কি আছে_” | 

আর একবার দেখেছি দুই জোড়া দম্পতি এক জায়গায় 
বসে গল্পগুজব করছে যাঁদের সম্বন্ধ পূর্বে অন্য রকম ছিল 
অর্থাৎ অদলবদল করে সাঙ্গ! হয়েছে। একজন স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাস! কর! হ’ল, তার ঈর্ষ্য1 হচ্ছে নাকি, তাতে সে হেসে - 
উত্তর দিল, “বিষের কি আছে-_উয়ারও হইছে, আমারও 
হইছে-_ভাঁলই হইছে ।» তাঁর অতীত ও বর্তমান উভয় 
স্বামীর সামনেই অকুষ্ঠিত চিত্তে মে এই কথা বলে গেল। 
ওরা এত সহজে যে কি ক’রে একজনকে ছেড়ে অন্যের 
পত্ীত্ব গ্রহণ করে সে সত্যই আশ্চর্য্য । অতি তুচ্ছ কারণেই 
ওদের ছাড়াছাড়ি হয়, আবার ছু-জনেই সার্জা করে। মনে 
হয় ওদের স্ুক্ম মনোবৃত্তিগুলি কি এখনও ভাল ক'রে 
পরিস্ফুট হয় নি? কিন্তু তাও ত ঠিক বল! চলে নাকি 
জানি? 

সান্ধা বেশীর ভাগই হয় মেয়েদের ছেলেপুলে হবার 
আগে। ছেলেপুলে হবার পর আর সধবা অবস্থায় বড়- 
একটা কেউ সাঙ্গা করে না। তবে বিধবা হ'লে মে ন! 
করে-তা নয়, সেই সব ক্ষেত্রে ছেলেপুলেদের প্রায়ই খুব কষ্ট 
হয়। এই সব ক্ষেত্রে ছেলেরা বড় হ’লে কিন্তু নিজের বাপের 
ঘরেই ফিরে আসে। 


অসম্পূর্ণ 


শ্ৰীসুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 


এস মোরা চলে যাই বহু দূরে আধার নির্জনে 
কানন-কুন্থম-গন্ধী বায়ু যেথা বহে উদাসীন, 
তোমার আ্বাখির আর নক্ষত্র-আলোকে অতিক্ষীণ 
অসম্পূর্ণ পরিচয় দু-জনার পাব ছুই জনে। 

নীরব নক্ষত্ররাজী মহাবেগে আব্্তিবে নভে, 
অন্তরে বাসনা-ফন্ত আবত্তিবে দ্রুততর বেগে; 
বাণীহারা ছুই হিয়া হাতে হাতে সব কথা কবে, 
নিষ্পণক শুকতারা এ ছবি হেরিবে রাত জেগে । 


নিশীথ নৈঃশবে ডুবি অনভ্যত্ত যৌবনেৰ ভাষা 

দু-জনে মরিব খুঁজি--অশ্রুসিক্ত কে ফুটিবে না 
নিরুদ্ধ প্রাণের স্থর ; তাই আর বলাই হবেনা 

ছিল মনে কত দুঃখ, কত সাধ, কত ভালবাসা । 
রাত্রির শিশির আর ছুটি ব্যর্থ নয়নের নীরে 

সিক্ত বাস, সিক্ত আখি শুন্য গেহে যাব দৌহে ফিরে। 


হি প্‌ 


শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৬ 

এক দিন রামচন্দ্র বড় গোল বাধাইল। বৈকালে লক্ষ্মণ 
আসিয়া দোরগোড়ায় একটা গামছা! বাধ! পুটুলি ও ছোট 
একট! মাটির ভাঁড় নামাইয়! দিয়া বলিল, মাংস পাঠিয়ে 
দিলেন বাবু, রাত্তিরে চার জন বাবু খাবেন। - 

শুনিয়া যোগমায়ার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। দুপুর 
হইলেও বা কথ! ছিল! কালি-দ্িদিকে ডাকিয়া মাংস 
রান্নার একটা ব্যবস্থা কর! যাইত। একজন নয়, দুইজন 
নয়--একেবারে চার জনকে নিমন্ত্রণ । জানি না, রামচন্দ্র 
কি মনে করিয়াছে? যোগমায়াকে পাঁচজনের সামনে 
অপ্রস্তুত করাই বোধ করি তার ইচ্ছা । ভাঁড়ের দই 
টাকিয়া রাখিয়া গামছা খুলিল .যোগমায়া। বড় আধখানা 
মানকচুর পাতায় এক পাতা মাংস--সের তিন-চার হইবে 
হয়ত। গাম্ছার আর একপ্রান্তে একরাশি পিয়াজ ও আদা । 
এই এত মাংস রাধিতে বাটনাও ত চাই এক এক তাল। 
ধনে, হলুদ, জিরেমরিচ, আদা, পেঁয়াজ, গরম মশলা, লঙ্কা । 
এত মাংস যোগমায়া কোন দিন রাধে নাই, নূনের 
আন্দাজ ঠিক হইলেই না রক্ষা! না, রামচন্দ্র 
কোন হিসাবজ্ঞান নাই, এমন বিপদে ফেলিবার কি 
দরকার? 

কোমরে আঁচল জড়াইয়া যোগমায়া বাটনা বাটিতে 
লাগিয়া গেল। সে কাজ শেষ হইতেই সন্ধ্যা আপিল। 
সঙ্গে সঙ্গে আপিস বন্ধ করিয়া রামচন্দ্র ভিতরে আসিয়া 
বলিল, তোমার একটু কষ্ট হবে, মায়া । কিন্ত ওরা রোজ 
যে করে বলে, এক দিন বোয়ের হাতে মাংস খাওয়াও 


- মাংস খাওয়াও আজ বললাম, আচ্ছা নেমন্তন্ন 
৬. রইল। 
যোগমায়া আঁচলের আড়ালে প্রদীপ ঢাকিয়া 


তুলসীতলায় যাইতে যাইতে বলিল, ওঁরা কি ক'রে জানলেন 


যে, আমি ভাল মাংস রাধতে পারি? তুমিই বলেছ 
নিশ্চয়। 
হাসিতে হাঁসিতে রামচন্দ্র বলিল, তা সেদিনকার মাংস 


যা চমৎকার হয়েছিল । গল্প করেছিলাম কি নাঁ। - 


যোগমায়া বলিল, তোমাদের পোষ্টাপিসে মাংস্‌ রায়না 
আর বোয়ের গল্প হয় খালি, নয়? 

রামচন্দ্র বলিল, তা হয় বৈকি। যারা মাংস খায় 
আর যাঁদের বউ আছে তারা সেই সব গল্প করতেই 
ভালবাসে । 

যাও। এখন আমি কি করি বল ত। তোমার মাংস 
রাধি, না লুচি, বেলি-_না লুচি ভাজি । 

লুচি বেলে দেব'খন। . 

থাক্‌, তুমি যা রাঁধুনি-_তা মাছের ঝোল 

না গো, না, জগন্নাথ মূর্তি দেখে বিশ্বকর্মীকে মন্দ 
কারিগর ঠাউরো না । লুচি বেলে আজ সে কলঙ্ক ভঞ্জন : 
করব । 

বেশ! 
কিন্তু রামচন্দ্রের সাহায্য যোগমায়াকে লইতেই হইল.। 
না লইলে উপায়ই বা কি। ময়দা টানিয় লেচি কাটিয়! 
দিল রামচন্ত্র। লুচি বেলার একটা কৌশল আছে, বেলনের 
চাপে লুচি চাকীর উপর আপনি গোল হইয়া উঠিবে। 
রামচন্দ্র একখান! লুচি বেলিতে গিয়া চাকিতে এমন 
চ্যাপ্টাইয়া গেল যে, নখ দিয়া টাচিয়া তবে চাকি পরিষ্কার 
করিতে হইল। আর একখানা আট কোণ মেলিয়া না 
পরোটা, ন! লুচি হইয়া যোগমায়ার হাস্যকৌতৃক বৃদ্ধি 
করিল শুধু । এবং হাসিতে হাসিতেই যোগমায়া তাহার 


' হাত হইতে বেলন কাঁড়িয়! লইয়া! বলিল, তুমি বরং ওঘরে 


আসন-টাসনগুলো পেতে রাখ গে। ূ 

এমন সময় লক্ষ্মণ আসিয়া ডাকিল, মাষ্টারমশীয়, 
হারমোন্য়িম ' নিয়ে এলাম, বাঁয়া তবলা আনতে গেল 
ভূবন! কোথায় রাখি বলুন? 

যোগমায়া বলিল, বাড়ির মধ্যে গান বসিও না যেন। 

রামচন্দ্র বলিল - পোষ্টআপিসের মধ্যে শতরপ্জি পেতে 
দে। দুটো তাকিয়! বালিশ--আর এক ভাবর পানও রেখে 
আয় ওখানে। আর দেখ-_তামাক টিকে সব ঠিক আছে 
কিনা? 

বাড়ির ভিতরে আসন ও গ্লাস পাতিয়া ব্যবস্থা করিল 


৩৬০ 
রামচন্দ্র, বাহিরে শতরঞ্জি বিছাইয়া আসর বসাইল লক্ষ্মণ । 
হৈ হৈ করিতে করিতে নিমন্ত্রিতেরা আসিয়া পড়িলেন। 
রামচন্দ্র ছুটিয়া ওধারে গেল । খানিক পরে হারমোনিয়মের 
স্বর ও তবলার চাটির আওয়াজ পাইয়া যোগমায়া কান 
খাড়া করিয়া রাখিল ওদিকে । এখনই গান আরম্ভ হইবে। 

তখন মাংস ফুটিতেছে, লুচি পরে ভাজিলেই হইবে। 
আর সমস্ত ভাজা, ভাল, চাটনি, তরকারি নামিয়া গিয়াছে । 
রান্নাঘরের জানালা দুয়ার বন্ধ করিয়া যোগমায়া অতি 
সন্তৰ্পণে পোষ্টআপিসের সংযোগস্থল সেই দুয়ারগোড়ায় 
আসিয়া দ্রাড়াইল। একজন বাজখাঁই গলায় এমন গান 
ধরিয়াছে। দুয়ারের ফাক হইতে যোগমায়া দেখিল, মাথা 
নাঁড়িয়া, সারা দেহ দোলাইয়া--এ ধার হইতে ও ধারে 
হেলিয়া রামচন্দ্র তব্লায় চাটি মারিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
হইতে বাহির হইতেছে, বাঃ, বেশ--সাবাস্‌ ! 

কি সে অঙ্গভঙ্গি! অতি কষ্টে হাঁসি চাপিয়া যোগমায়া 
গান শুনিতে লাগিল। কৌকড়া চুল__ফরসাগোৌছের 
একটি ছোকরা একধারে বসিয়াছিল, এইবার বাজখেয়ে 
গলার লোকটি হারমোনিয়ম তাহার দিকে ঠেলিয়া দিয়া 
বলিল, এইবার শ্তামাপদর একখানা! হোক । 

শ্যামীপদ ছোকরাটি লাজুক। মাথা নীচু করিয়া 
মৃদু কে বলিল, বিপিনদাঁর হোক--বলাইদাঁর হোক 
তার পর আমি । আমার গান শুনলে কি আর ভাল লাগবে 
আপনাদের ? 

গোলগাল বেঁটে একটি লোক--তাকিয়ার উপর ভর 
দিয়া প্রায় শুইয়াছিল। এইবার সে সোজা হইয়া বসিয়া 
হাস্যতরল কণ্ঠে বলিল, বিলক্ষণ! চাদের কাছে 
জোনাকি! বলে হিল্ী দিল্লী লাহোর মেরে এসে-- 
শ্যামাপদ এখন বিপিনদা, বলাইদাঁকে দিচ্ছ ঠেকিয়ে? 
হারমোনিয়ম প্যা পৌ করলেই যদি গাইয়ে হওয়া যেত-- 
হাহা 

যোগমায়ার মনে হইতেছিল, ছুইটি তাকিয়া ওদিকটায় 
উপরি উপরি কে বাখিয়া-দিয়াছে বুঝি! কিন্তু তাঁকিয়া 
হঠাৎ হাসির ধমকে বেশি রকমেই নড়িয়া উঠাতে সে 
- অবাক্‌ হইয়া গেল। 

স্টামাপদই গান ধরিল। মিথ্যা বলে নাই তাকিয়া। 
কি মিষ্ট--সরু গলা । পুরুষের যে এমন স্থন্দর গলা হয় 
যোগমায়ার ধারণা ছিল না। গান থামিলেও সে তন্ময় 
হইয়া দাড়াইয়া রহিল। সঙ্গত ফেলিয়া রামচন্দ্র উঠিয়া 
দাড়াইল। বলিল, বিপিনবাবু, আপনি একটু ঠেকা দিন 
ততক্ষণ--আমি দেখে আসি ওদিকের কত দূর। 





প্রবাসী 
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AATANARADANE পাপা Aaa a পপাপাশশোপ পাপা পপি ০ 


সা করিয়া সরিয়া গেল যোগমায়া। তাড়াতাড়ি খুন্তি 
দিয়া একখানা মাংস তুলিয়া দেখিল, হাড় হইতে মাংস 
ছাড়িয়া আসিতেছে । ছুই কোয়া রশুন ঘিয়ে ভাজিয়া 
মাংসটা সাতলাইয়া লইতে পারিলেই 


কি গো, কত দূর? . রামচন্দ্র আসিয়া দুয়ারে 
দাঁড়াইল। - 
এই মাংস সাতলেই- লুচি ভাজি। 
বেশ বেশ, আর কিছু 


হা গা» গাইছেন উনি কে? বেশ গলাটি। 

ওর নাম শ্যামাপদ্দ ঘোষাল। কলকাতার সখের 
থিয়েটারে গান গায়--ভারি চমৎকার গায়। ওই যে 
মিত্তির--মোটা মত-_-বেঁটে মত-_-ওই ধারে তাকিয়া' ঠেস 
দিয়ে বসেছিল, ওরা এখানকার বড়লোক কি না, নাম 
বিপিন--ওরই বাড়িতে এসে উঠেছে । এখানকার সখের 
থিয়েটারে পার্ট করবে ব’লে। বিপিনবাবুই ত বললে শুধু 
যাওয়া আর নেমন্তন্ন খাওয়া-কেমন যেন দেখায় 
মাষ্টার, একটু গান বাজনার আয়োজন কর। তাই ওকেও 
বললাম । : 
আর দু'জন কে আছেন ? 

একজন বলাইবাবুঃ মানে--ওই পোষ্টআপিসের 
সাম্নের বীড়ুজ্জে বাড়ির। বড় কন্ট্রাক্টার ও। বেশ 
রোজগার করে । আর একজন রমেশবাবু--আমাঁর কেরাঁনী 
গো। 

তুমি কিন্ত ওদের সঙ্গে খেতে বসে! না যেন, পরিবেশন 
করবে। 

তা জানি। 
না। 

আহারের ডাঁক পড়িতেই সকলে গল্প করিতে করিতে 
বাড়ির মধ্যে আসিলেন। পাতে লুচি ও পটোল ভাজা 
দেওয়! হইয়াছে। মুগের ভালও দেওয়া হইল। তাঁর পর 
আলুর দম ও মাংস। উহাদের খাওয়! যতই অগ্রসর হইতে 
লাঁগিল__যোগমায়ার বুকের গোড়ায় ততই টিপ-টিপ 
করিতে লাগিল। রামচন্দ্র বার তিনেক চাখিয়া মাংসের 
সুখ্যাতি করিয়াছে, যোগমায়াও গোপনে একবার চাঁখিয়া _ 
বিশেষ কিছু খুঁত ধরিতে পারে নাই। কিন্তু সকলের রুচি 
ত সমান নহে। কেহ বেশি মিষ্ট খায়, কেহ চড়া ঝাল 
ভালবাসে । আর-মাংসই যদি খারাপ হয় ত সারা কুষ্টিয়া 
শহরে তাহার আর লজ্জা রাখিবার ঠাঁই থাকিবে না। এমনও 
অকর্শ্মা বউ পোষ্টমাষ্টারের ! 

স্বামী ওঘরে রহিয়াছেন, উহারাও হাঁসি গল্প থামাইয়] 


তোমায় ও কঠিন কাজটা করতে হবে 


+ 


৪৫ 


শ্রাবণ 


আহার . করিয়া চলিয়াছেন। কান পাতিয়া যোগমায়া 
মাংসের হাড় চিবাইবার কুড়মূড় শব্দ পর্য্যন্ত শুনিতে 
পাইল, একটুও প্রশংসা-ধ্বনি কিন্তু শোনা গেল না। 
নিজের অক্ষমতার জন্য যোগমায়ার কষ্ট বোধ হইতে 
লাগিল । 

এমন সময় রামচন্দ্র খালি জামবাটি হাতে বাহির হইয়া 
আসিল। যোগমায়া ততক্ষণে দাওয়া হইতে নামিয়া রান্না 
ঘরের মধ্যে গিয়া বসিয়াছে। 

বাটি নামাইয়! রামচন্দ্র বলিল, আর একটু মাংস দেও 
ত। 

যোগমায়! অস্ফুট স্বরে বলিল, ভাল হয় নি বুঝি ? 

হা, তাই ত ওঁরা আর একটু চাইলেন। মাংস 
লইয়া সে অগ্রসর হইতেছিল-_যৌগমায়া খপ করিয়া তাহার 
জামার পিছন দিকটা চাপিয়া ধরিয়া করুণ কঠে কহিল, 
সত্যি বল না? 

রামচন্দ্র হাসিয়া বলিল, খারাপ হ’লে কেউ আবার 
চেয়ে নেয়? নাঃ, তুমি ভারি বোকা! খুব ভাল 
হয়েছে । একটু সরিয়া আসিয়া গলা নামাইয়া বলিল, 
এত ভাল হয়েছে যে ওদের বউরা সব হেরে গেল 
আজ । 

অবশ্য রান্না উত্রাইবার একমাত্র হেতু যোগমায়ার 
রন্ধন-নৈপুণ্য নহে-হরিঠাকুর না যোগমায়ার কাতর 
প্রার্থন। শুনিয়া রানাটিকে ভাল ভাবে 
দিয়াছেন। | 

প্রশংসার ধ্বনি যোগমায়ার বুকে বড় বিপ্লবই তুলিল। 
পা যেন তার আর মাটিতে ঠেকে না, যন কোথার উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। 

উহার! যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, যাত্রাগানের 
আসর হ’লে বউদিকে একখানা সোনার মেডেল দিয়ে 
যেতাম, মাষ্টার । চমৎকার রাধেন উনি । 

রামচন্দ্র আসিয়া বলিল, শুনলে? আর অ-চাকিয়ে বলে 
করবে আমায় ঠাট্টা? 

যোগমায়া বলিল, আর আমি বুঝি চাকি নি মাংস? 

ও হরি, আমার আগে পেসাদ করে বসে আছ। দাড়াও 
মাকে চিঠি লিখছি । | 

লেখ না, রাধতে রাধতে সবাই অমন চেখে থাকে। 
না চাখলে কেউ রান্না শিখতে পারে নাকি? 

বটে! বান্না শেখার প্রধান গুণ হচ্ছে চুরিবিদ্যা ! তা 
কি ক’রে জানব বল। 

এস, খাবে এস । 


শাশ্বত পিপাসা 


উৎরাইয়া ' 


৩৬১ 





আমি কিন্তু ভাজাভূজি কিছু খাব না, শুধু মাংস । 

মাংস তো বেশি নেই । কালিদির জন্যে এক বাটি 
রেখেছিলাম--তাও শেষ হয়ে গেল। 

বল কি! চার সের মাংস চার জনে উড়িয়ে দিলে! 
উঃ, খাইয়ে বটে । 
যোগমায়! বলিল, যারা গিন্নী তাদের ভাগ্যে এমনই 

নাও, বস। 
রামচন্দ্র বলিল, তুমিও বস, রাত অনেক হয়েছে । 
তা হোঁক। তোমার পাতে খেয়ে একেবারে হেঁদেল 
তুলে তবে ওঘরে যাব । 

"তবে মাংস আরও খানিকটা উঠিয়ে রাখ। 
রে'ধে নিজে একটুও চাখবে না বুঝি? 

চাখি নি বুঝি? আঃ, আবার তুলছো কেন? ওই 
বাটিতেই থাক, আমি খাঁঝ্খন। 

যোগমায়া যখন হেঁসেলপাট তুলিয়া এঘরে. আসিল, 
তখন পোষ্টআপিসের ঘড়িটায় টং টং করিয়া দুইটা 
বাজিল। 

দিন দুই পরে রামচন্দ্রের নিমন্ত্রণ হইল বিপিনবাঁবুর 
বাড়ি। সন্ধ্যার পরেই রামচন্দ্র বাহির হইয়া গেল। 
যাইবার সময় বলিল, ফিরতে রাত হবে একটু, গান বাজনা 
আছে। পোষ্আপিসের বাইরের বারান্দায় ভূবন রোজ 
শুয়ে থাকে_ আজও থাকবে । যদি ভয় করে-_ 

যোগমায়া কহিল, তুমি যাঁও। | 

তবে না হয় ঘরে খিল লাগিয়ে শোও, আমি ডাকলে 
দুয়োর খুলে দিও । তিন বার না ডাকলে যেন খুলো না 
ছুয়োর। 

তিনবার ডাকবে কেন? 

মানে আছে, এসে বলবে । 

ঘরে আলোই জলুক-_-আর খিল আটাই থাক-_ভয়- 
ভয় করে না বুঝি? স্টেশনের আদালত প্রাঙ্গণের ঝাঁউ- 
গাছগুলির শো-শো শব্দ ওখান হইতে স্পষ্ট শোনা 
যায়। মাঠের ওপারে বার ছুই শেয়াল ডাকিয়া উঠিল, 
ডুমুর গাছে পাখীর ডানা ঝাপটানির শব্দও কয়েকবার 
শোনা, গেল। আর শোনা ষায়- লক্ষ্মী-পেঁচার কর্কশ 
আওয়াজ । আজ মাসখানেক হইতে একটা পেঁচা আসিয়া 
পোষ্টআপিসের কার্ণিসের উপর বসিয়া সারারাত ডাকিতে . 
থাকে। ঘুমের ঘোরে সে ডাক শুনিলে--কচি ছেলের 
চাপা কান্নার মত শুনায়। লক্ষ্মী-পেঁচা নাকি ভাল, তাই 
কেহ ওটিকে ভাড়ায় ন!। 

আকাশে চাদ উঠিয়াছে, চারিদিকে জ্যোত্সা। প্রীষ্ম- 


এস্পাসপাপাসপিসপাস্পিপস্পিস্লি 


হয়। 


নিজে 


৩৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





কানের জ্যোৎস্থার একটা ভূবন ভুলানো রূপ আছে। 
উঠানে দাড়াইয়া কিংবা খোলা জানালা দিয়া সে রূপ 
দেখিলে যে-কেহ মোহিত হইয়া যায়। চাদের কাছ 
বরাবর দুটি পাখী একই সময়ে চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে। 
না কি--চখাচখি। চাদের স্থুধাপান করিয়াই উহার! 
জীবন ধারণ করে। যোগমায়! জানাঁলাটা বন্ধ করিয়া 
দিল। গরম হইলেও হাতপাখা রহিয়াছে তো। 
ডুমুর গাছের তলাটায় যা অন্ধকার । বিরল পত্রের ফাকে 
ফাকে জ্যোত্সারেখা গাছতলায় পড়িয়াছে__-পিসিমা যেন 
লক্ষ্মীপূজার আলপন! দিয়াছেন উঠানে । কিন্তু শুধু আলপনা 
দেওয়ার কথা নয়, হঠাৎ ওদিকে চাহিলে মনে হয়-_সাঁদা 
থান কাপড় পরিয়া কে যেন ডুমুর তলায় দাাড়াইয়া আছে। 
এবং এই জানালার পানেই সে তাঁকাইয়৷ আছে। 

ঘরের আলোটাঁয় দম দিয়া যোগমায়া কীথা সেলাই 
করিতে বসিল। এবং সেলাই করিতে করিতেই খাটের 
পাঁয়ায় ঠেস দিয়া এক সময় ঘুমাইয়! পড়িল। 

খটাখট কড়া নাড়ার শব্দে যোগমায়ার ঘুম ভাঁঙিল। 

রাঁমচন্দ্র বলিয়া, গিয়াছে_-তিনবার না ডাকিলে যেন 
দুয়ার না খোলে। কিন্তু এ ঘর হইতে বাহির হইতে 
যোগমায়ার যতখানি সময় গেল, তাহারই মধ্যে রাষচন্দ্ 
অন্তত বার-আষ্টেক ডাকাডাকি করিল। খুব জোরে নহে, 
খুব আস্তেও নহে। 

ওগো শুনছ? ওগো হুয়ৌর খোল । মায়া_মায়া- 

যোগমায়] দুয়ার খুলিলে রামচন্দ্র বলিল, ডেকে ডেকে 
গলা ভাঙবার জো-_-আচ্ছা ঘুম যা হোক। 

অপ্রতিভের হাঁসি হাসিল যোগমায়]। 

একটু রাত হয়ে গেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্যামাপদ 
গেয়েই চলেছে-_ ক্লান্তি নেই । খানিক পার্টও বললে । 
কলকাতায় নতুন থিয়েটার খুলেছে, লীলাবতী না কি পালা 
-শ্যামাপদ্ চমৎকার পার্টও বলে। 

হাত-পা ধুইয়া বলিল, তুমি খাও নি? 
সব ছুয়োর-জানলা বন্ধ যে! ভয় করছিল বুঝি? 

যোগমায়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, অজানা জায়গা, যদি 
- চোর আসে? 


আরে এ কে,. 


জানালার গরাঁদে গ’লে চোর আসবে! টাকাকড়ি নয়, 
তা হ'লে সে ষদি তোমাকেই চুরি করত, মায়া? ভাগ্যিস 
জানাল! বন্ধ ছিল! . 

ঘুমচোখে রামচন্দ্রের পরিহাস যোগমায়া ঠিক হ্ৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিল না। খাটের ম্শারিট! ফেলিতে ফেলিতে 
বলিল, বাত হয়েছে, শোও । 

তুমি খেয়ে নিয়েছ তো? নাও নি? সেকি! 

না, আমার ভাল খিদে নেই। ওবেলার জল-দেওয়! 
ভাত আছে, মাছভাজ! আছে-_ | 

তাড়াতাড়ি জামার পকেটে হাত দিয়! রামচন্দ্র বলিল, 
দাড়াও, দাড়াও-তোমার জন্যে একটা ভাল জিনিস 
এনেছি। ইস্‌, পকেটে চেপ্টে রস লেগে গেছে। কাল 
জামাটায় একটু সাবান দিয়ে দিয়ো তো। 

ওটা কি? 

নারকুলে সন্দেশ নয়--ছানার ভাল সন্দেশ । কলকাতার 
এক কারিগর এসেছে, মিত্তিরদের জন্যে তৈরি করলে 
আজ । 

তাপকেটে কি ঝলে আনলে? লজ্জা করল না 
তোমার ! | 


লজ্জা করলো বলেই তো পকেটে পুরে আনলাম।_' 


মিত্তির ও ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে এক জোড়া সন্দেশ 
আমার হাতে দিয়ে বললে, নতুন জিনিস-_-বউদ্দিদির জন্তে 
নিয়ে যাও। পাছে আর কেউ দেখে বলেই তো পকেটে 
পুরলাম। 

ছাদ! বেঁধেছে বল। 

তা বামুন মানষ_-ছাদা বাঁধায় আমাদের লজ্জা নেই । 

দু'টো আমি খাব না, কাল একটা তুমি জলখাবার 
খেয়ো বিকেলে। 

এক পেট সন্দেশ খেয়েছি, ওটুকু যদি তুমি না খাও 
তো সত্যি বলছি তোমার সঙ্গে আড়ি দেব, কথাই কইব 


না। 
স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া যোগমায়ার চোখ দুটিতে 

আবেশ 

তাহাকে ! 


ঘনাইয়া উঠিল। এত ভালবাসে রামচন্দ্র 


ক্রমশঃ 





ts 


ব্রি 


EE 


কুটীর-শিণ্প 


শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, আয়ুর্কেদশান্ত্রী, এমএ, এফ সি এস, এম সি এস 


যুদ্ধ ভারতের দুয়ারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যুদ্ধের 
অস্ত্রশস্ত্র ও মালমসল। ভারতে উৎপাদন কর] যায় কি না__ 
এ বিষয়ে তদন্ত করিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে এক 
টেকনিক্যাল মিশন ভারতে আসিয়াছে, মিশনের তদন্তও 
সমাপ্ত হইয়াছে। গৃহস্থের খাছ্যোপষোগী ও ব্যবহীরোপ- 
যোগী শিল্পদ্রব্য কোথায় উৎপন্ন হইতেছে, কি পরিমাণে 
উৎপন্ন হইতেছে, তাহা দ্বারা দেশের লোকের স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রা রক্ষা পাইবে কিনা, তাহারও খোঁজখবর 
চলিতেছে । তৈল, লবণ, বস্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়! 
ওধধপত্র, বিভিন্ন প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য, রেলের এঞ্জিন, 
মালগাড়ী পর্যন্ত সমগ্র দ্রব্যেই ভারত যদি স্বাবলম্বী হইত 
তাহা হইলে বর্তমান যুদ্ধজনিত পরিস্থিতির এক বৃহৎ 
দুশ্চিন্তার ভার লাঘব হইত-_ইহা সকলেই এক্ষণে মর্ম্মে মর্শ্ে 
অনুভব করিতেছেন। ইংলও-আমেরিকার.সহিত ভারতের 
সরবরাহের পথ বন্ধ হয় নাই, তাহা খোলাই আছে। এই 


অবস্থাতেও এক্ষণে ভারতের প্রয়োজনীয় সামরিক ও. 


অসামরিক দ্রব্যের জন্য আমাদের উদ্বেগের অবধি নাই; 
আমাদের জীবনসংগ্রাম এতই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

এই জীবনসংগ্রাম যুদ্ধের পূর্বেও ছিল, পরেও 
থাকিবে । পরে আমাদের জীবনসংগ্রামের মধ্যে জীবন- 
মৃত্যুর প্রশ্ন থাকিবে কি না, তাহা পরের কথা, কিন্ত পূর্বে 
তাহা ছিল না। 
শিল্পদ্রব্যের প্রয়োজন পূর্বেও আমাদের ছিল, এক্ষণে যেরূপ 
আছে। প্রচলিত কুটার-শিল্পসমৃহকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর দাড় করাইতে, নূতন নৃতন দ্রব্যের কুটার-শিল্প প্রবর্তন 
করিতে আমরা শিক্ষিত-সম্প্রদায় ব্যক্তিগত ভাবে বা 
সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে নৃতন করিয়া কোন চেষ্টার হুত্রপাত করি 


ত নাই। 


এই বিষয়ে গবর্ণমেণ্টের দায়িত্ব বিপুল পরিমাণে 


বহিয়াছে। স্বাধীন দেশের শিল্পোন্নতির ইতিহাস আলোচনা 


করিলে তাঁহার মূলে গবর্ণমেণ্টের অর্থসাহায্য, নির্দেশ, 
পরিকল্পনা, আইনকাছন ইত্যাদি প্রথমেই দৃষ্টিতে পড়ে। 
ভারতের শিল্পপতিগণ দেশে নৃতন শিল্প গড়িয়া তুলিতে 
গব্্ণমেন্টের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া হয়রান 


খাগ্যোপযোগী ও ব্যবহারোপযোগী . 


হুইয়াছেন। দেশের কুটার-শিল্পের শিল্পিগণ গবর্ণমেন্টের 
নিকট সময়ৌচিত সাহায্য ও উৎসাহ লাঁভেও হতাশ 
হইয়াছেন । গবর্ণমেণ্টের এ প্রকার মনোভাবের সমালোচনা 
তীব্র ভাবে করা হইয়াছে, এক্ষণেও করা হইতেছে | যে- 
সমস্ত দ্রব্য কুটীর-শিল্পে উৎপাদন করা যায়, তাহার 
উৎপাদনে দেশকে এ বিষয়ে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে 
গবর্ণমেপ্টকে বাধ্য করিবার যে-সমশ্ত নিয়মান্গগ উপায় 
আছে, তাহা কাজে লাগাইবার প্রয়োজনীয়তা এক্ষণেও 
আছে এবং তাহা লাগানও হইতেছে। কিন্তু রাষ্্রনিরপেক্ষ 
ভাবে আমাদের এ বিষয়ে চিন্তা করিবার কি কিছুই নাই? 
পরিবারগত বা সমাজগত ব্যাপারে অপরের কর্তব্য- 
চ্যতি প্রায়ই আমাদের নজরে পড়ে। তাহার জন্য 
আমরা নিজের! কর্তব্যচ্যুত হই না--যদি তাহার 
সহিত আমাদের স্বার্থের প্রশ্ন থাকে বা তাহার জন্ 
আমাদের দরদ থাকে । গবর্ণমেন্ট নিজ কর্তব্য না করিলে 
কখনও এরূপ মনে করা সঙ্গত নহে যে, আমাদেরও কর্তব্য 
শেষ হইয়া গেল। সেই কর্তব্য পালনে যতটা সম্ভব 
আমাদের চেষ্টা করিতে হইবে। খাদ্দি-প্রতিষ্ঠান বা 
প্রবর্তক সভ্ঘে যে-সমস্ত শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে, তাহা 
তাহাদের. নিজেদের চেষ্টার ফলেই হইতেছে। স্বদেশী 
যুগে বাংলায় যে শিল্পগ্রচেষ্টা দেখ! দিয়াছিল, তাহাতে 
সরকারী অনুপ্রেরণা বা সাহায্য ছিল না, কিন্তু তাহা 
সার্থক হইয়াছিল । কেহ বলিতে পারেন, এ জাতীয় 
চেষ্টার গোড়ায় রাজনৈতিক চেতনা থাকা প্রয়োজন । 
ত্বদেশী যুগে তাহা ছিল। ভাবের আধিক্যে বাস্তবকে 
হারাইয়া ফেলা উচিত নহে। ' যিনি এ- কথা বলিবেন, 
তাহাকে তাহার নিজের জীবনসংগ্রামের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে অনুরোধ করি। কত বাধা-বিস্বকে তাঁহার অতি - 
ক্রম করিতে হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া তিনি নিজে 
অবাক্‌ হইয়া যাইবেন। তিনি দেখিবেন, তাহার ব্যক্তিগত 
জীবনসংগ্রামের গোড়ায় কোন রাজনৈতিক চেতনা. নাই, 
আছে ওঁদরিক চেতনা, সংসার প্রতিপালন করিবার 
চিন্তা । যে-সমস্ত কুটার-শিল্প এক্ষণেও দেশে কোন মতে 
টিকিয়া আছে বা যে-সমস্ত কুটার-শিল্প নূতন প্রবর্তিত 


৩৬৪ 


হইয়াছে, তাহা তাহাদের চালকগণের উদরের চেতনার 
উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াই চলিতেছে । তাহারা. মরিয়া 
হইয়া সেই শিল্প চলমান রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
আমর! শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি তাহাদের সংগ্রামে অংশ গ্রহণ 
করিয়া, তাহাদের সংগ্রামক্ষেত্রের আয়তন বাড়াইয়া 


দিয়া তাহার সফলের অংশীদার হইতে পারি, তবে তাহার " 


মূলে আমাদের উদরের চেতনাও প্রতিষ্টালাভ করিবে। 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের কুটার-শিল্পে আত্মনিয়োগ করার 
অর্থ কখনও ইহা নহে যে, তাহাদিগকে তাহাদের নিজ নিজ 
পেশ! পরিত্যাগ করিতে 'হইবে। কুটার-শিল্পের উপযোগী 
"নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি অধুনা আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
উহাদের সহিত সাধারণ শিল্পিগণ পরিচিত নহেন। 
গবর্ণমেণ্টের শিল্প-বিভাগের কারখানা ও গবেষণাগারে যে- 


সমস্ত পরীক্ষা ও গবেষণা হইতেছে, তাহাতে শিল্পদ্রব্য' 


প্রস্তুত করিবার উন্নত উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । গবর্ণ- 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





মেণ্টের শিল্প-বিভাগের সহিত শিক্ষিত লোক যে-ভাবে 
ংযোগ রক্ষা করিতে পারিবেন, সাধারণ লোক সে-ভাবে 
পারিবেন না । কাচা মাল বা কৃত্রিম মাল সংগ্রহ, বাজার 
সৃষ্টি, নৃতন নূতন নকৃশা বা ডিজাইনের উদ্ভাবন, পারি- 


পার্থিক লোকের পছন্দ, তাহাদের মধ্যে নৃতন চাহিদার 
সৃষ্টি, প্রচারকাধ্য, সংবাদপত্রের সমর্থন লাভ ইত্যাদি ২ 
বিষয়ে শিক্ষিত লোক নৃতন নূতন ভাবে চিন্তা করিতে 


পারিবেন, বিশেষজ্ঞের সাহায্য বা পরামর্শ লইতে পারিবেন, 
সাধারণ লোক তাহা পারিবেন না। তাহারা নিজ নিজ 
পেশা বজায় রাখিয়া অপর লোক দ্বারা কাজ চালাইবেন; 


বাড়ীর একটা অংশ একাধ্যের জন্য ছাড়িয়া দিবেন। . 
তাহাতে তাঁহাদের বেকার আত্মীয়জন কাজ পাইবে, 
শিল্পীর বংশানুক্ৰমিক স্থপ্ধ শিল্প-নৈপুণ্য জাগরিত হইবে। 
তাহা দ্বারা তাহাদের সংসারে সামান্য আয় বুদ্ধি 


ঘটিলেও দেশের মহা উপকার সাধিত হইবে । 


অতীন্দ্রিয়ের যাদু 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


এই জীবনের যাত্রাপথের চিন্তা এবং কল্পনারি ছবি 
ক্ষণে ক্ষণে হচ্ছে মনে স্যষ্টি এবং লয়, 
অনস্ত এই আকাশ-সাথে বন্দী সদ! অসীম মানবমন 
লয়ের ছলে কল্পনা তার আকাই সেথা রয়? 
কল্পনা ও অকল্পনার অস্কিত সেই সচল মনের ছবি 
মনের মহাআধার-কমল মাথার মণি-তলে, 
রৃহস্তেরি মতন ওরে পরাণ লভি জীয়নদেহের মতো 
ঘুমের কোলে স্বপন হয়ে জলে । 
অকল্পনা রইলো যাহা নিত্য তাহার রঙীন ছবিগুলি 
বাইরে থেকে মনের মাঝে আসে, 
চিন্তা এবং কল্পনাতে নেইকে! তারা,মনের মাঝে তবু-_ 
ছায়ার মতো সদাই এসে ভাসে! 
লক্ষ তাহার বঙীন ছবি স্বপন-ফিতায় সবাক ছবির মতো 
সচল হয়ে করছে আনাগোনা, 


জাগ্রতে যা সত্যি ছিল মিথ্যা হ’ল নিজ্রাধাছুলোকে 


সত্যি হ'ল মিথ্যা ও কল্পনা । 


ঘরঘরাঘর বন্বনাবন, ঘুমের ঘোরে স্বপ্নেরি ‘কল’ চলে 
সবাক্‌ ছবির যাদুর পুরী ঘুম, 
জাগ্রতেরি পর্দা ঠেলে এই জগতের অসীম জীবন সেথা 
মনের মুখে দেয় গো এসে চুম। 
আলোর মতন সত্যি এবং আধার সম ওপার লোকের ছবি 
তাহার মাঝে দেখু আমি ছাপা, 
এই নিখিলের বাশুব এবং কল্পনাঁরি রহস্য যাঁকিছু 
" জাগ্রৎ এবং ম্বপন-মাঝে রইলো! হয়ে চাপা । 
সেই স্বপন আর জাগ্রতেরি নিত্যকালের তীর্থ যে গো তুমি 
এই মানুষের চেতন মাথা রহস্যেরি সম, ১. 
জাগ্রৎ এবং স্বপ্রলোকের চিত্রচলার যন্ত্র তুমি ওগো 
বিশ্বে তুমি সবার সেরা তোমায় নমো নমঃ | 
সব চেয়ে এই রহস্য যে বিশ্বে যত বিজ্ঞ নরনারী 
মাথার তলায় দেখলো! নিখিলপ্রাণ, 
কিন্ত কেহই দেখলো নাকো তাদের মাথার তপন্মণির তলে 
কেমন ক'রে ছদ্মবেশে রইলো ভগবান্‌ ! 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে জাতীয়তা 
শ্রীসুধীন্দ্ৰনাথ সান্যাল | 


"বাহির হইতে দেখে। না এমন ক'রে 
দেখো না আমায় বাহিরে ! 
আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে, 
আমার বেদনা খু'ঁজে। না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খু'জিছ যেথায় সেথ সে নাহি রে! 
শী ক পা 


কবিয়ে পাবে না তাহার জীবন-চরিতে 1৮ 


রবীন্দ্রনাথকে আমরা বিশ্বকবি বলেই জানি। জীবনের 
প্রাগুধায় যে অতুলনীয় কবিত্ব শক্তির উন্মেষ ও স্ফুরণ 


. হয়েছিল, কাব্যের যে কুস্থমকোরকটি ফুটি ফুটি করছিল, 


ক্রমে তা জীবন-পায়াহ্ পর্যন্ত রূপায়ন নিল সাহিত্যের 
শতদলে। “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গে যে প্রতিভা জীবনতরঙ্গে 
উচ্ছল হয়েছিল, ‘মৃত্যুতে তার পরিসমাপ্তি ঘটল। সাম্য 


ও মৈত্রীর গান তিনি গেয়ে গেলেন জীবনের শেষ বেলা 


কলা 


পর্য্যন্ত, তাঁর সুরের বঙ্কার আমাদের হৃদয় ও মনের গোপন 
কুঠুরিগুলোর রুদ্ধ দ্বারে হানল আঘাত, অর্ধচেতন ও অচেতন 
গ্রীণকে জাগিয়ে তুলল শতাব্দীর গাঢ় ঘুমঘোর থেকে । 
অস্তঃপুরের মধ্যে আমরা এত দিন গোপনে ও নিঃশব্দে 
চলাফেরা করছিলুঘ, বাইরের যে একট] আলাদা জগৎ তার 
সম্পূর্ণ নৃতন বৈশিষ্টো, স্বাতন্ত্রে, ভাবে ও ভাষায়- বিশ্ব- 
্রন্ধাণ্ডে বাপ্ত হয়ে রয়েছে, যেখানে চলছে লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের 
উন্মাদ সংঘাত, সেধান থেকে ভেসে আসছে জীবনের 
উচ্ছল কলকোলাহলের ধ্বনি, তার খবরট1 আমাদের কাছে 
‘ছিল এত দিন অজানা । 

‘কিন্তু দরজায় হঠাৎ ধাক্কা লাগতেই খুলে পড়ল অন্ধ- 
যুগের জীর্ণ বাধন--একসঙ্দে আলোর মেলা এত ভীড় ক'রে 
এসে জুটল যে, প্রথম আলোর ছটাম আমাদের চোখ গেল 
ঝলসে। সুরের আলোয় আমাদের সামনে ভেসে উঠল 
নৃতন জগতের 'অচেন! পথ। আমর! বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে 
রইলুম কবির স্বর্গীয় সবরের মূর্ছনায়। সমস্ত জাতিকে 
সুরের নেশায় মাতাল ক'রে, সমগ্র জগৎকে কাব্যের প্রাবনে 
ভাসিয়ে নিয়ে তিনি চললেন অনন্ত, অসীষের দিকে । 
তাই হুদূরের পিয়াপী কৰি সমস্ত বাধা বিপদ তুচ্ছ ক'রে 


8৪৭-৬ 


আমাদের মনকে, জাতিকে, এমন কি সারা দুনিয়াকে 
পর্য্যন্ত তার যাত্রা-পথের পথিক করে নিলেন। এ 
“যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে?” " 
কার সাধ্য যে কবির এই আকুল পথ-চলার নেশাকে রোধ 
করে? তাই তিনি আমাদের জীবনকে জীবনভোর তার 
কাব্যের রসে অভিসিঞ্চিত ক'রে গেছেন । 
"আমি-ঢালিৰ করণা-ধারা ! 
আমি--ভাঙ্গিব পাঁধাণ-কারা, 
আমি--জগৎ প্লীবিয়া বেড়াব গাঁহিয়! 
আকুল পাঁগল-পার!!” 
কবির এই ‘পাগল-পার!’ ভাঁ? আমাদের মনকেও নিয়ে 
গেছে স্থদুরের মায়ায় । বিশ্ববাসীর সঙ্গে আমরাও তাঁকে 
বিশ্বকবি, সত্যন্রষ্টা খষি ব'লে অভিনন্দন জানিয়েছি । 
কিন্তু এই জানার মধ্যে মন্ত এক তুল রয়ে গেছে। 
কবিকে কতটুকু আমর! জানি! কবিকে জানতে গেলে 
শুধু তার জীবন-চরিতে জানা যাবে না। “কবিরে পাবে 
না তাহার জীবন-চণরতে ।” কবিকে জানতে হ’লে তার 
সমগ্র সাহিত্য-সমৃদ্রের মন্থন প্রয়োজন । এই মন্থনে আমরা 
জানতে পারি রবীন্দ্রনাথের একটা বিশেষ দিক, রবীন্দর- 
সাহিত্যের একটা বিশেষ ধারা, যে-ধারাকে কেন্দ্র ক'রে 
তাঁর কবি-জীবনের অভিব্যক্তি। এই বিশেষ ধারাটিই 
রূপ নিয়েছে “রবীন্দ্র-সাহিত্যে জাতীয়তা*য়। এই বিশেষ 
স্থরটি যে তার জীবন-নাট্যের প্রচ্ছদ-পট আবৃত ক'রে 
তাঁর সমগ্র সাহিত্যের মধ্য. দিয়ে সবরের রেশটা টেনে 
গিয়েছে তা ক'জনের চোখে পড়ে? স্থরের সেই বিচিত্র 
ধ্বনি, সাহিত্যের সেই অভিনব, অপরিমেঘু এশর্য্য যখন 
আমাদের সম্মুখে তার সমস্ত পাতাট। মেলে দাড়ায়, তখন 
আমরা দেখি আর এক রবীন্দ্রনাথকে । এ রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ নয়, এ হচ্ছে ধ্যানমগ্ন যোগীর অদ্ভূত 
ছবি, মুক্তি-মন্ত্রের সাধক কবি, জাতীয় জীবন উদ্বোধনের 
প্রভাত-রবি। তার এই ভাবকে অবলম্বন ক'রে কান্যে, 


"উপন্যাসে, গীতি-কবিতায়, প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, ছোট গল্পে ও 
"পত্রে ঘষে হুমহান্‌ সাহিত্য আত্মপ্রকাশ করেছে তাহাই 


জাতীয় সাহিত্য । | 


২৬৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





কবির সাহিত্যে এই জাতীয়তার উদয় হয়েছে তীর 
শিশুকাঁল থেকেই । কারণ, তিনি যখন জন্মেছিলেন তখন 
জাতীয় আন্দোলনের মেঘে বাংলার আকাশ ছিল 
'ঘোলাঁটে। তিনি নিজেই প্রকাশ করে গেছেন -_ভাব- 
প্রবাহের ত্রিবেণী-সঙ্গমে এক বৈপ্রবিক আবর্তের মাঝে 
তাঁর আবির্ভাব । এই ব্রিধারা_ ধর, সাহিত্য ও জাতীয়তা । 
রবীন্দ্রনাথ সর্ধপ্রথম জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হন তার 
জ্যোতিদাদার সংস্পর্শে। এ সময়ে জাতীয় স্বাবলঘ্বন- 
প্রবৃত্তিকে জাতীয় চিত্তে উদ্দীপ্ত করবার জন্য 'হিন্দুমেলা”র 
প্রতিষ্ঠা হয়। জাতীয় জীবনের এই যুগসদ্ধিক্ষণে “হিন্দু- 
মেলার উপহার’ নামে তিনি এক কবিতা লেখেন। অতি 
অল্প-বয়স থেকেই কবির চিত্ত কি রকম জাতীয় ভাবে উদ্ধ দ্ধ 
হয়েছিল তা তার এই কবিতাটিই প্রমাণ করে। তিনি 
লিখলেন__ 
“হিমাদ্রিশিখরে শিলাসন পরি 
গান ব্যাস খবি বীণা হাতে করি__ 
কীপায়ে পর্বত শিখর কানন, 
কীপায়ে নীহার শীতবাঁয়।” 
ভারতের ঘোর দুঃখে তিনি বীণার বঙ্কারে জাতিকে 
উদ্বোধিত করতে আবার গাইলেন-_ 
"_ পৰঙকারিয়] বীণ! কবিবর গায়, 
কেন রে ভারত কেন তুই হায়, 
আবার হাসিন! হাঁসিবার দিন 
আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃখে ।” 


এই যুগের স্বাদেশিকতা৷ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সত্তর বৎসর 
বয়সে লিখছেন 

“দেশগ্রীতির উন্মাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। 
রর্লালের "স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে’ আর 
তার পরে হেমচন্দ্রের 'বিংশতি কোটি মানবের বাস, 
কবিতায় দেশমুক্তি-কামনার স্থর ভোরের পাখীর কারুলীর 
মত শোনা যায়। হিন্দুমেলোর * * * * গান ছিল 
মেজদাঁদার লেখা ‘জয় ভারতের জয়’ গণদাদার লেখা 
‘লজ্জায় ভারতযশ গাইব কি ক'রে» বড়দাদার “মলিন 
মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি” তাই দেখতে পাই যে 
জাতীয় আন্দোলন যখন সমগ্র জাতির জীবনের এক কোণে 
কোণঠাস। হয়ে পড়েছিল, যখন জাতীয় জীবনের মুক্ত-ধার! 
সহত্র বাহু মেলে দিকে দিকে স্বাধীনতার মন্ত্রে দেশকে 
প্লাবিত করে নি, তখন থেকেই শিশু রবীন্দ্রনাথের মনে 
জেগেছে জাতীয়তার অমৃতময় স্পর্শ, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
ভাব অবলীলাক্রমে ফুটিয়ে তুলেছেন তার লেখনীর মুখে 


এই জাতীয়তার স্বরূপ তিনি তার লাহিত্যে এমনভাবে 
ব্যক্ত করেছেন যে তাকে জাতীয় জীবনের ক্ষেত্র থেকে 
বাদ দিলে, ভারতের জাতীয় আন্দোলন ইতিহাসের এক 
বিরাট অংশ রয়ে যাবে অসম্পূর্ণ । যদিও তিনি রাজনীতিতে 
সম্পূর্ণ আপন-ভোলাভাঁবে নিজেকে ঢেলে দেন নি, কিন্ত 
সময়ের আবহাওয়ায় যে-সব আন্দোলন কুল ছাপিয়ে . 
ভারতের দুয়ারে এসে পড়েছে, সেগুলির সমালোচনা থেকে 
বিরত হওয়া তার পক্ষে ছিল অসম্ভব । ভারতের স্থদিনে 
যেমন তিনি দিতেন উপদেশ এবং চালিয়ে নিতেন সমগ্র 
দেশকে তার লেখনীর সাহায্যে, তেমনি ছুর্দিনের ঘনঘোর 
অন্ধকারে তিনি আশার আলো জেলে দাড়াতেন সবার 
পুরোভাগে । বিদেশীর দ্বারা দেশের অপমান তাকে যেমন. 
দগ্ধ করেছে, জাতীয়তাঁর নামে মূঢ় অন্ধতার সমর্থনও তাকে 
তেমনি আঘাত করেছে । তাই দেশের অপমানে তিনি 


'শ্লেষপূর্ণ প্রবন্ধ “জুতা-ব্যবস্থা"য় এক দিকে যেমন বিদেশীর 


উপর তীব্র কটাক্ষ করেছেন, অন্য দিকে তেমনি তিনি 
দেশবাসীর উপর বর্ণ করেছেন জালাময় হ্রিস্কারের 
বৃষ্টি | 

কর্শ্মের সাধনাকেই কবি জীবনের প্রধান এবং পরম 
সত্য ব'লে জেনে নিয়েছেন! “অকর্শা" এবং গলাবা গী- 
সার'দের উপর তার কিরূপ বীতশ্রদ্ধা প্রকট হয়েছে তা 
তিনি “চেচিয়ে বলা” প্রবন্ধে সুস্পষ্ট ভাবে প্রকাশ করেছেন। 
দেশমাতৃকার পৃজাবেদীর সামনে দাড়িয়ে শুধু মন্ত্র উচ্চারণ 
করলে সিদ্ধবস্ত লাভ করা যায় না, বাক্সর্ববন্ব এবং 
নিচেষ্ট হয়ে বসে থাকলে সফলতার রথ আপনি এগিয়ে 
আসে না, সিদ্ধি ও সাধনার পূর্ণ বিকাশ আসে বিরামহীন, 
শ্রান্তিহীন কর্মের মধ্যে। তাই তীব্রভাবে তিনি 
লিখছেন -“দেশহিতৈধিত1, আলো জালিবার গ্যাসের মত 
যতক্ষণ গ্প্তভভাবে চোঙের মধ্য দিয়ে সঞ্চারিত হইতে থাকে, 
তত ক্ষণ তাহা বিস্তর কাজে লাগে। কিন্তু যখন চোঙ ফুটা 
হইয়া ছাড়া পায় ও bh হইতে থাকে, তখন দেশছাড়া 
হইতে হয়।” * * *-“এখনপ্ভ্রাতাগণ” 'ভগিনীগণ 
“ভারতমাতা' নামক কতকগুনা শব্দ ₹ষ্ট হইয়াছে, তাহার] 
অনবরত হাওয়া খাইয়া খাইয়া ফুলিয়া উঠিতেছে ও 
তারাবাজির মত উত্তরোত্তর. আসমানের দিকেই 
উড়িতেছে। আমার মতে এরূপ ছুশো তারাবাজি 
উড়িলেও বিশেষ কোন স্থবিধ| হয় না, আর ঘরের 
কোণে মিট্‌যিট্‌ করিয়া একটি মাটির প্রদীপ জলিলেও কাজ 
অনেক দেখে 1» 

দেশকে আত্মনির্ভরশীল, আত্ম প্রতিষ্ঠ করতে তার প্রয়াস 


ভর্তা 


শ্রাবণ 





যে কি একান্তিক ছিল, তা সত্যই মনকে শ্রদ্ধায় ভরে 
দেয়।. রবীন্দ্রনাথের ‘ন্যাশনালিজম’ প্রবন্ধই তার উৎকৃষ্ট 
প্রমাণ। তার প্রধান বক্তব্য ছিল যে, এই ন্যাশনাল’ 
কথাটি আদৌ মনঃপূত নয়। এই ইংরেজী ন্যাশনাল 
কথাটির নামের. দোহাই দিয়ে আমরা দেশবাসীকে গোলক- 
ধাঁধার মধ্যে ফেলে দিই, আর রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের 
পাকা রাজপথ অনায়াসে বেঁধে ওঠে। কিন্তু গোড়াতেই 
গলদ। তাই. তিনি ন্যাশনাল ফণ্ড সম্বন্ধে লিখছেন _ 
“গোড়াতেই ইহার নাম হইয়াছে Nationa] fund 
ইংরাজীতেই ইহার কাণ্কারখাঁনা চলিতেছে।” লেখকের 
মতে এই ধারণার কাজ সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়। তাই তিনি 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের নাম দিলেন ভিক্ষুকের মনো- 
বৃত্তি। এই প্রবন্ধে এই মনোবৃত্তির তীব্র নিন্দা ক'রে, 
ভারতীয় জীবনকে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল করে গণড়ে তুলবার 
'জন্ত সমালোচনার তীব্র কষাঘাতে, আমাদের স্থপ্ধ মনকে 
জাগিয়ে তুললেন -“আামাদের দেশে political agitation 
করার নাম ভিক্ষাবৃত্তি কর] । ভিক্ষুক মানুষের 
মঙ্গল নাই, ভিক্ষুক জাতিরও মঙ্গল নাই। 
ইংরেজদের কাছে ভিক্ষা করিয়া আমরা আর লব পাইতে 


এ_.প্রারি, কিন্ত আত্মনির্ভর পাইতে পারি না” 


- সৌন্দর্যের পূজারী কবি তখন দেশকে আত্মপ্রতিষ্ঠ 
করতে দেশের মাটির দিকে সকলের মন আকর্ষণ করলেন । 
তিনি জানেন--ককুহ্থমের কারাগারে’ যেখানে জীবন বদ্ধ 
সেখানে শান্তি নাই, তৃপ্তি নাই । ‘এ মোহ কদিন থাকে, 
এ মায়া মিলায়?। তাই মাটির দিকে তার চোখ পড়ল। 
কুস্থমশয্যা ছেড়ে দেশের মাটিতে ঝাপিয়ে পড়বার জন্য 
দেশবাসীকে তিনি আকুল আবেগে ভাকলেন_-“ফিরে চল, 
মাটির টানে ।” দেশকে তিনি যে কি গভীর ভাবে 
ভালবাসতেন, মানুষের মনের মধ্যে যুগযুগাত্তর ধরে বাস! 
বাধবার আশা যে কিন্কপ প্রবল ছিল, তিনি চাইতেন না যে 
সকলে তার কথা ভূলে যাক, তাঁর প্রকাশ সত্যই প্রাণকে 

আকুল করে-- 


“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। 
এই কুর্ধ্যকরে এই পুষ্পিত কাননে 
‘জীবন্ত হৃদয়মাঝে যদি স্থান পাই ।” 


একবার পুনায় কংগ্রেসের অধিবেশনে বাঙালী যোগ 
দেয় নি। বাঙালীর এই নিরুদ্যম ও ওদাসীন্য তাকে নির্শম 
ভাবে আঘাত করেছিল। আমরা ভারত-মাতাঁকে চিনতে 


ববীন্দ্র-সাহিত্যে জাতীয়ত! 


৩৬৭ 





পারি নি এই ছিল তীর ক্ষোভের বিষয়। তীর লেখনীর 
মুখে তখন বেরিয়ে পড়ল 
“কেন চেয়ে আছ গো! মুখপানে 
এরা চাহে না তোমায় চাহে না ষে 
আপন মাঁয়েরে নাহি জানে 1” 
তাই গভীর দুঃখে তিনি গাইলেন--“আমীয় বোলে! না 
গাহিতে বোলো না।”» “আহ্বান গীত” কবিতায় বাঙালীর 


জন্ত তার নিবিড় বেদনা ও ব্যাকুলতা প্রকাশ 
পেয়েছে 
“পৃথিবী জুড়িয়৷ বেজেছে বিষাণ 
শুনিতে পেয়েছি ওই 
সবাই এসেছে লইয়া নিশান 
কই রে বাঙালী কই ৷” 


দেশবাসীর এই সনাতন মূনোভাবে “কখনও তাহার 
কণ্ঠ গভীর বেদনাপূর্ণ লজ্জায় ক্ষীণ, হয়ে নিখাদে নেমে 
পড়েছে, -কখনও তাঁদের মন্ুষ্যত্বহীনতাঁর ক্ষোভে কণ্ঠে 
তার আকাশের বজ্র উদ্যত হয়ে উঠেছে; গভীর দুঃখে 
অশ্র-আবিলতাভর1 কঠে যখন বলেছেন,_ 

“হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছে অপমান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান |, 

সে কি জাতির প্রতি অভিসম্পাত ? কখনও নয়! এ 
যে সত্যত্রষ্টার সত্য দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিভাত, বাস্তবের নগ্র- 
মূর্তির প্রকাশ শিহরণ । 

‘সাত কোটি বাঁঙাঁলীরে হে বঙ্গ-জননী ! 
রেখেছ বাঙালী করে; মানুষ করো নি।' 

এ যে কত বড় অরুন্তদ মর্শজালার আর্ত অভিব্যক্তি, 
তা যার মধ্যে স্বাজাতাবোধ কিছুমাত্র আছে, সে-ই 
জানে ।» 

আবার ‘চিত্রা'য় ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতার মধ্যে 
কোন এক আঘাতজনিত ক্ষুন্ধতা তার বেদনাকাতর কোমল 
চিত্বকে স্পর্শ করেছে। 

কোথাকার বেদনা যেন তাকে উদ্বেলিত করে তুলেছে।, 
তাই তার দুঃখ দূর করবার জন্য তিনি ব্লছেন-__ 

"এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে” 
কারণ, যার! নীরবে দুঃখ ভোগ করছে তাদের 
শমূঢ়-্লান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রস্ত শু ভগ্ন বুকে 
ধ্বনির! তুলিতে হবে আশ11” 

. নানা বিপর্ধ্যয়ে পযন্ত ভারতের মুখে ভাষা ফোটাতে 
এসে তিনি দেখলেন যে ভারতের মধ্যে অন্তবিদ্রোহের 
আগুন ধীরে ধীরে ধুমায়িত হচ্ছে, আগুন এখনও জলে উঠে 


৩৬৮ 


AAAI PI SI তপন TIONS TT PIA ST TES US SO বপন পপাপলাপ- 


নি। আমরা দেশের লোককে পধাস্ত বিশ্বাস করতে 
পারছি না, নিজেদের মধ্যেই মারামারি কাটাকাটির 
প্রহসন নাট্যে জগতের সামনে হয়েছি হাস্তাম্পদ। 
আমাদের মধ্যে আবার জাতীয়তাবোধ আসবে কোথা 
থেকে? তাই কবির ভাষায়-_ 

“জাতি এখনও আমাদের ম্বজাতীয়দের পক্ষে ধুব আশ্রয়ভূমি 
হইয়! উঠিতে পারে নাই । এই অন্তে বাহিরের ঝঁটিক1 অপেক্ষা আমাদের 
গৃহভিত্তির বালুকাময় প্রতিষ্ঠাস্থানকে অধিক আঁশঙ্কা করি 1” 

সেজন্য আমাদের বিরোধ আর জাতীয় দৈন্য যে 
কোথায়, কৰি তা স্পষ্টভাবে দেখিয়ে জাতির একত্বই যে 
জাতির মুক্তির কারণ তা বস্রনির্থোযে ঘোষণা 'ক’রে 
বললেন,_- 

“অন্ঠায়ের বিরদ্ধে যদি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে সর্ধবীপেক্ষ। ভয় 
আমাদের স্বজাতিকে-_যাঁহীর হিতের জন্য প্রাণপণ করা যাইবে, নেই 
আমাদের প্রধান বিপদের কারণ, আমরা যাহারা সহায়তা করিতে 
যাইব তাঁহার নিকট হইতে সহায়তা পাইব না, কাপুরুষগণ সত্য 


অশ্বীকার করিবে, নিপীড়িতগণ আপন পীড়া গোপন করিয়া যাইবে, 


আইন আপন বন্তমুষ্ট প্রসারিত করিতে এবং জেলখানা আপন লৌহ্‌- 
বদন ব্যাঁদান করিয়া আমাদিগকে গ্রাস করিতে আসিবে, কিন্তু তথাপি 
অকৃত্রিম মহত্ব এবং স্বাভাবিক গ্তায়প্রিয়তীবশত আমাদের মধ্যে ছুই 
চারি জন. লোকও যখন শেষ পর্যন্ত অটল থাকিতে পারিবে তখন 
আমাদের জাতীয় বন্ধনের স্ত্রপাত হইতে থাকিবে” 
রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্লেষণটুকু তার “মেঘ ও রৌদ্র,’ 
“গোরা” ও ‘ঘরে বাইরে’ উপন্তাসে কত স্থন্দর ও চমৎকার 
ভাবে ফুটে উঠেছে। 
জাতীয় জীবনের উদ্বোধনে ভারতকে মুক্তির সাধনা 
করতে শিখিয়েছেন রবীজ্দ্রনাথই। দুর্যোগের ঘনঘটা 
যখন ভারতের বুকে নেমে এসেছে, তখন তিনি শুনিয়েছেন 
সকলকে তার মুক্তির গান। সেই সময়ে ভারতের যে-ছবি 
তীর মনের মধ্যে রূপ নিয়েছিল, তা ছিল ভারতের নিজস্ব 
সত্যকারের রূপ। ভার্তীয় তপোবনের আদর্শে সহজ, 
সরল, অনাড়ম্বর ভাবে নিঃশব্দ, নিরলস কর্মসাধনায় যে 
অপূর্বব ভারতীয় বৈশিষ্যা জাগ্রত ছিল, সেই বৈশিষ্ট্যেই 
তিনি ভারতের জাতীয় জীবনকে প্রভাবান্বিত করতে 
চেয়েছিলেন। সেই বৈশিষ্টাকে বরণ ক'রে মুক্তি-মন্ত্রের 
সাধক হ”তে উদ্দাত্তকঠে তিনি গেয়ে উঠলেন 
“যে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
যে জীবন ছিল তব রাজীপনে, 
মুক্তদীপ্ত সে মহাঁজীবনে 
চিত্ত ভরিয়া লব! 
॥ মৃত্যু বরণ শঙ্কাহরণ 
দাও সে মন্ত্র তব ।” 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


ee BPA POS SOON SUA TAT OOO IIIS EEO পল সাল এ এপল পাললাল পল পাপালাপ পালা পাশাপাশি 


এই মুক্তির সাধনার সঙ্দে আব'র তিনিই করেন 
বাংলায় বীরপুজার প্রবর্তন। কারণ, তিনি মনে করতেন 
যে এই বীরপৃজার ঢেউয়ে বাংলায় জাতীয়তার যে বান 
আনবে, তার পলিমাটির উপর গড়ে উঠবে শত শত 
বাংলার কর্মী । যুগের সমস্ত আগাহ1 ছাড়িয়ে, বনস্পভির 
ষ্যায় উর্দ্ধে বিরাজ করবে বাংলার নিভাক স্বাধীনচেতা 
সন্তান। অন্ত সব দেশের সঙ্গে স্বাধীনতার বিজয় অভিযানে 
এগিয়ে চলার পথে নৃতন প্রেরণায় তাই রবীন্দ্রনাথ তার 
অমর কবিতা “শিবাক্ধী উৎসবে’ শিবাজীর নামে বাঙালীকে 
উদ্বোধিত করলেন . 
“মারাঠির সাথে আজি, হে বাঁডীলি, এক কণ্ঠে বল 
জয়তু শিবাজী ! 
মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালি একসঙ্গে চল 
মহোৎসবে আজি 
আজি এক সভাঁতলে ভারতের পশ্চিম পূরব 
দক্ষিণে ও বামে 
একত্রে করুক ভোগ এক সাঁথে একটি গৌরব 
এক পুণ্য নামে 1” 
লর্ড রাঙ্জনের সময়ে বঞ্চচ্ছেদ আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের 
জাতীয় সাহিত্য-ভাগারে অমর অবদান চিরস্মরণীয়।। এই 
সময়ের জাতীয় সঙ্গীতগুলি ভাবের দ্যোতনায় বাংলার. 
যুবককে যে কি এক নৃতন শক্তি, নৃতন উৎসাহ ও কর্শ্ম- 
প্রেরণা যোগাত, তা সত্যই ছিল বিস্ময়ের বস্ত। যখনই 


জাতির স্বার্থ ক্ষুর হয়েছে, যখনই কোন অবিচার দেশের 


মাথার উপর নেমে এসেছে, তখনই তিনি গম্ভীর 
জলদ মন্ত্রে দেশকে, জাতিকে আহ্বান ক'রে, সংগ্রামের জন্য 
উদ্ব দ্ধ করেছেন 
প্যর্দি মীন পেতে চাও প্রাণ পেতে চাও 
প্রাণ আগে কর দান?” 

তার এই ডাক কোন দিন ব্যর্থ হয় নি। সমগ্র দেশ 
অন্কভাবে তার অনুসরণ করেছে । এই ভাবে তিনি 
নিরাশার বুকে আশা, দুর্ববলের হৃদয়ে বল সঞ্চার করতেন। 
তার ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে,” ‘এবার তোর 
মরা গাঙে বান এসেছে» প্রভৃতি জাতীয় ভাবোদ্বীপক 
গানগুলি সত্যই বাংলার যুবক-সম্প্রদায়ের মনে আগুনের ১ 
ফুল কি ছড়িয়ে দিত, জীবনকে তুচ্ছ ক'রে ঝড়ের বেগে 
ছুটে চলত তারা মরণের সিংহদ্বার-পথে। “শিকলদেবীর 
পূজাবেদী’র সামনে আত্মাহুতি দেবার জন এই যে উন্মাদ 
প্রয়াস, এর পিছনে ছিল কার অনুপ্রেরণা ? 

দেশবাসীকে তাই চিরদিন তিনি বজ্রকঠোর কে 


এগিয়ে চলতে নির্দেশ দিয়েছেন 


ব্রা... 


~~, 


আবণ 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে জাতীয়তা 


২৬৯ 





আগে চল, আঁগে চল ভাই 
গড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে, 
বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই 1” . 
এই ভাষার মধ্যেও আমরা পাই মস্ব্বষ্টা ঝষির নেই 
প্রলয় মেঘের গঞ্জনধ্বনি-- 
“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত; প্রাপ্য বন্ধান্‌ নিবোধতঃ 1” 
আবার প্রাখি-বদ্ধন” উৎসবের স্বষ্টিও করেন 
রবীন্দ্রনাথ । যখন বাংলাকে ভাগ ক'রে ফেলা হ’ল তখন 
রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে দেশব্যাপী এই সরকারী বাবস্থাকে 
অস্বীকার ক'রে রাখি-বন্ধন উৎসব পালন করে। এই 
বিশেষ দিন ও উৎসবকে চিরম্মরণীয় করবার জন্য রবীন্দ্রনাথ 
নে সঙ্গীত রূগন| করেন তার মধ্যে ধ্বনিত হ'ল আশা ও 
দুরাশার অপূর্ব সংমিশ্রণ । বলদগিত সরকারকে উদ্দেশ 
করে যেমন তিনি বললেন-- 
.. পবিধির বাঁধন কাটবে তুমি এমন্‌ শক্তিমান" 
তেমনি সেই সঙ্গেই _ 
“ওদের বীধন যত শক্ত হবে 
ততই মোদের বীধন টুটবে। 
ওদের আঁখি যত রক্ত হযে 
ততই মোদের আখি ফুটবে 1” 
গান গেয়ে আমাদের মনের মধ্যে 
দেশপ্রেমের কৃলপ্লাবী বন্যা। 
যখনই জাতীয় জীবনের স্রোতে ভাটা পড়েছে, যখনই 
২স্কারের ঝড়ের ধুলা-বালিতে অন্ধ হয়ে দেশবাসী ভূলে 
গেছে তাদের মাতৃভূমিকে, তখনই ভারতের জাতীম্ 
মহাসঙ্গীত “জন-গন-মন-অধিনাঁয়কের কবি ভারতকে 
জাগিয়ে তুলবার জন্য দেশমাতৃকাকে আকুলভাবে ধ্যান 
করেছেন 
“ডান হাতে তোর খড়গ জ্বলে 
বা হাত করে শঙ্কাহরণ 
দুই নয়নে স্নেহের হাসি, ললাট নেত্র 
অরূথ বরণ)” ' 


এনে দিলেন 


তাই দেশবাসীকে মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা নেবার জন্য তিনি 
আবার ডাক দিলেন, স্থপ্ধ জাতির চেতনা ফিরিয়ে 
আনলেন, 
“একবার তোর! মা বলিয়া! ডাক 
জগৎজনের শ্রবণ জুড়ীক 
হিমাদ্রি পাষাণ কেঁদে গলে যা'ক 
মুখ তুলে আজি চাহ রে” 
দেশের মুক্তি-সাধনায় নবীন বাংলার নবীন যুবককেই 
তিনি আহ্বান করলেন 


“ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, _ 
আধ-মরাঁদের ঘ: মেরে তুই বাঁচা ।. 
মু ফা রর 
“শিকল-দেবীর এ যে পূজাবেদী 
চিরদিন কি রইবে খাঁড়া? 
পাগলামি, তুই আয় রে দুয়ার ডেদি'। 
ঝড়ের মাতন, বিজয় কেতন নেড়ে 
অষ্টহান্তে আকাশখান। ফেড়ে, 
ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভুলগুলো তোর আন্‌ রে বাছা-বাঁছা। 
আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাঁচা ॥” 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয়তা ছুটি পরস্পর-বিরুদ্ধ 
ভাবের সমন্বয় দেখতে পাই । জাতীয় উদ্দীপনায় ভারতকে 
জাগাতে তীর প্রয়াসের অন্ত ছিল না। কিন্তু এই জাতীয়তা 
সম্বম্ধেই আমৈরিকায় বক্তৃতা করতে গিয়ে সেখানে যে বাণী 
উচ্চারণ করলেন তা সত্যই সাধারণ মানুষকে পথ ভুলিয়ে 
দেয়। আমেরিকায় ‘Cult of Nationalism’ সম্বন্ধে 
বক্তৃতায় বললেন স্যাশনালিজম অপদেব্তা, ইহার সমক্ষে 
জীব বলি দিও না।, অথচ ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের মধ্য 
দিয়া ভারতকে সংগ্রামে লিগ হ'তে তিনিই নির্দেশ দিলেন । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে ধারা ভালভাবে জানেন, রবীন্দ্র সাহিত্যে 
যাঁদের পরিচয় নিবিড়, তারা জানেন, রবীন্দ্রনাথের মতে 
‘ভারতের জাতীয়তা'য় এবং যুঝোপের ‘জাতীয়তা'য় প্রভেদ 
কত অসীম! 
রবীন্দ্-সাহিত্যে জাতীয়ভার যে আদর্শ ফুটে উঠেছে, 
তা সত্যই অতুলনীয় । তিনি দেশপ্রেমে বিভোর হয়ে, 


দেশের উন্নতির জন্ত সকল শক্তি প্রয়োগ করতে প্রস্তুত 


হয়েছেন। সর্বকালের সর্বযুগের মানুষকে তিনি ছাড়িয়ে 
গেছেন তার স্বদেশভক্তিতে - 
“নব বৎসরে করিলাম পণ 
লব স্বদেশের দীক্ষা 
তব্‌ আশ্রমে তোমার চরণে 
হে ভারত ল'ব শিক্ষা!” 
দেশের দারিদ্র্য তাই তার চিত্তকে ব্যথাতুর ক'রে 
তুলেছে 
“দীনের এ পূজা! দীন আয়োজন 
চির দারিদ্র্য করিব মোচন 
চরণের ধুলা লুটে |” 
কবির কণ্ঠে বীণার বঙ্কার কখনও নীরব হয়নি। 
জাতীয় সঙ্গীতের উদ্দেল ধারা যখন 'বীধন-হারা:বৃষ্টি-ধারা*র 
তায় তীর সমন্ত অন্তর প্লাবিত ক'রে কুলুকুল্‌ তানে জাতীয় 


৩৭০ 





জীবন-সমুদ্রের অভিমুখে যাত্রা করেছে, তখন তিনি সব 


ভয়, ভর, লাঁহ-সজ্জাকে তুচ্ছ ক'রে নির্ভীক চিত্তে গেয়ে 
উঠেছেন ' 
“মাতিয়া যখন উঠিছে পরাণ 
কিসের আধার কিসের পাষাণ 
উগলি যখন উঠিছে বামনা 
জগতে তখন কিসের ডর ?” 
জাতীয়তার পবিত্র সৌধ নিশ্মাণে কাউকে তিনি অবজ্ঞা 
করতেন না। দেশজননীর পূজায় কখনও কি উচ্চনীচ 
ভেদ আছে? তাই উচ্চনীচের ব্যবধানের অভ্রভেদী 
প্রাচীর তিনি ধূলিসাৎ করলেন। ছোট-বড়র পার্থক্য 
ধরণীর ধুলার সঙ্গে মিশে গেল। তিনি জানতেন যে 
ছোট ছোট বালুকণার সমষ্টিতেই গড়ে ওঠে বিশাল মরুভূমি, 
ছোট ছোট জলকণায় স্থষ্ট হয় অকুল, অসীম, অনন্ত 
মহাসমুদ্র। তার এই জাতীয় জাগরণের গান যদি এক 
জনেরও প্রাণে সাড়া আনতে পারে, একজনও যদি তীর 
বীণার বঙ্কারে প্রাণকে তুচ্ছ ক'রে মুক্তি-মন্ত্রের দীক্ষা নিতে 
আনে, আশা-নিরাঁশার এই ছন্দে তাই তিনি গাইলেন 
: “যদিও জননি ! যদিও আমার 
এ বীণায় কিছু নাহিক বল, 


কি জীনি যদি মী একটি সন্তান 
জাগি উঠে শুনি এ বীণা-তান ?” 


এই জাতীয় জীবনের ঘোর ছুদ্দিনের মধ্যেও তিনি 
দেখতে পেলেন ভারতের আসল রূপ। তার দিবানৃষ্টির 
সম্মুখে প্রতিভাত হয়ে উঠল ভারতের উজ্জল ছবি পরাধীন 
ভারতের আদন্ন গৌরবমৃত্তিকে তার কল্পনার রথে চড়িয়ে । 
তিনি যে ভবিষ্যদ্বাণী ক'রে গেলেন তা ভারতের 


প্রাণশক্তিকে চিরদিন অমৃতরসে সপ্তীবিত করবে ; নিরাশার * 


ঘোরে আশার আলো জালিয়ে পথ দেখাবে । 


“নে দিন প্রভাতে নূতন তপন 

নূতন জীবন করিতে বপন 

এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন 
আসিবে সেদিন আসিবে ।” 







গ্রবাজী 


১৩৪৯ 


তাই তার আশাকে, তার ভবিষ্যদ্বাণীকে সফল তায় 
ভরে তুলতে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন 
“বাঙ্গালীর পণ, বাঙ্গালীর আশা. 
বৃঙ্গালীর কাজ, বাঙ্গালীর ভাষা, 
সত্য হউক সতা হউক 
সত্য হউক হে ভগবান ৷” 
জীবন-মধ্যাহ্নে তিনি যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন,-তাঁর 
দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে প্রসারিত কুয়াশা-জাল কেটে গিয়ে যে 
সুন্দর ও মহিমান্বিত ভারতের স্বপ্পোজ্জল ছবি ভেসে 


উঠেছিল তার সম্পূর্ণ বাস্তব যৃত্তি যদিও তিনি দেখে যেতে. 


পারেন নি, কিন্তু নৃতন যুগের প্রভাতন্ু্্য ভারতে পূর্ববাশার 
দিক্চক্রবালে_ যে উদিত হয়েছে, তার. সুন্দর অভিব্যক্তি 
তার অন্তরের মাঝে জালিয়ে দিয়েছিল অনির্বাণ 
আলোকের হোম-বন্কিশিখ|। পুঞ্জীভূত অন্ধকারের স্তপকে 
বিদীর্ণ ক'রে, মৃত্যুকে ধ্বংস ক’রে, জাতীয়তার্‌ মন্ত্রে 
জীবনের বেলাশেষে দেশবাসীকে প্রবুন্ধ ক'রে রুদ্রেকণ্ঠে 
তিনি নবধুগের প্রভাতকু্যকে আহ্বান ক'রে গেলেন-- 
“ভেঙ্গেছ দুয়ার এসেছ জ্যোতিময় 
তোমারি হউক জয় ! 
তিমির বিদীর উদার অভ্যুদয় 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতনূর্য্য এসেছ রুদ্রসীজে 
দুঃখের পথে তোমার তুর্য্য বাজে 
অরুণ বহ্নি মালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হউক লয়। 
তোমারি হউক জয় 1" 





* গত ১৩ই-১৪ই সেপ্টেম্বর ১৯৪১ সালে অনুষ্ঠিত পাঁবন। জেলা 
ছাত্র-ছাত্রী কৃষ্টি সন্মলনীতে প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় পুরস্কারপ্রাপ্ত । 

এই প্রবন্ধ রচনাতে বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগাঁরিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত 'রবীন্দ্-জীবনী।' ১ম ও ২য় খও হইতে বহু সাহায্য 
পেয়েছি। 
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( আসলে বাইশ) 


4৯ 


সৃষ্টির কার খানায় বাইশ নধর মানুষটির পরিকল্পন] করা হ’ল পরম যত্রে, 
তার মর্মস্থলে বপন করা হ'ল রাজোচিত 
যত বৃত্তির বীজ, তার দেহে দেওয়া হ'ল অতুলনীয় রূপ এবং তার ব্যক্তিত্বে 


কারণ তাকে হ'তে হবে রাজপুত্র। 


মারা হ'ল আভিজাত্যের ছাপ। 
এ হেন মানুষটির জন্ম নেবার কথা ছিল অনস্তপুরের 


রাঁজপুরীতে পাটরাণী কোলে, কিন্তু ,স্থষ্টির কারখানার. 


ডেলিভারী ডিপার্টমেণ্টের ব্যস্তবাগীশ কেরানীর ভূলে বাইশ 
নম্বর টিকিটের জায়গায় পেলে ছু-শ বাইশ নম্বরের টিকিট 
এবং জন্ম নিলে কলকাতার পঞ্চানন দত্তের লেনের ৩৩৩ 
নং দোতলা বাড়ীটায়। | 
এক পোষ সায়াহে দু-শ বাইশ নম্বর (আসলে বাইশ) 
ভূমিষ্ঠ হ'ল। যেখানে তিন-শ দামামা, পাঁচ-শ জয়ঢাক ও 
কয়েক হাজার ঢোল বাজবার কথা ছিল সেখানে বাজল 
“একটি মাত্র শাখ ; যেখানে লক্ষ লক্ষ প্রজা উল্লসিত হবে 
সেখানে উল্লসিত হলেন ঠাকুরমা, আর পিপীমা, বাবা, মা 
আর দুই দিদি। 
শশিকলার মৃত ছু-শ বাইশ নম্বর দিনে দিনে বাড়ে। 
যে-মুখের হানিতে ফাসির দণ্ড মাফ হয়ে যাবার কথা, সে 
মুখের হাসিতে কেবল পিসীমা মাঝে মাঝে মালা জপতে 


দু-শ বাইশ নম্বর 


শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 





তুলে যান; যার কান্নায় জমজমাট রাঞ্জসভা ভেঙে, দিয়ে 
মহারাজ উষ্ণীষ সামলাতে সামলাতে অন্দরমহলে ছুটে 
আসবেন, তার কান্নায় কি না পিতা শ্রীহরিচরণ রায় ইকো 
রেখে বৈঠকখান! থেকে ধীরে-স্ুস্থে উঠে আসেন। 

কিছু কাল পরে স্থরু হ'ল চলি-চলি পা-পা। তার টলে 
টলে চলা দেখে বিস্ময়ে পঁচিশটা দাসীর বাক্‌ রোধ হ’ল না 
বটে, তবু সে চলা বাল-রাজকুমারেরই উপযুক্ত । মাটির 
পুতুল আর কাঠের ঘোঁড়া নিয়ে খেলা করে দু-শ বাইশ 
নঙ্বর (আসলে বাইশ) ৷ মাটির পুতুলের মাথায় অভ্যাস করে 
পদাঘাত এবং কাঠের ঘোড়ার উপর পরীক্ষা করে বল। 

ক্রমে আসে কৈশোর, দৌরাত্মো ছোট্ট বাড়ীখানা 
কাপতে থাঁকে। বেরালটাকে দোতলা থেকে ছুড়ে ফেলে 
দেয়, চায়ের পেয়ালার উপর মার্বল দিয়ে লক্ষ্যভেদ' করে, 











ছাদের কার্ণিসের উপর বসে নির্ভয়ে হাসতে থাকে । খেলে 
সে রাজপুত্রের খেলা, চলে সে রাজপুত্রের চালে, ছোটকে 
সে বড় ক'রে দেখে, সাধারণ তার কাছে অসাধারণ, পড়বার 
ঘরখানা তার মতিমহল, ছাদের একটা “কোণ তার 
গুলবাগিচা, সিঁড়ির নীচে _অশ্বশালা, আলমারির rt 
অস্ত্রাগার। 


দিন যায়--ছু-শ বাইশ নম্বরের স্থুরু হয় শিক্ষা । দেখা. 


যায় সকল বিদ্যাতেই তার বিরাগ, অঙন্গরাগ এক যুদ্ধবি্যায়, 
অথচ বাংলার বিদ্যালয়ে ও-বিগ্ভাঁর স্থান নাই। ও-দিকে 
স্থষ্টির কারখানার পরিকল্পনা মত তার স্থরু হয়েছে রণ- 
কঙুয়ন। ' অবশেষে প্রকৃতি করল এ 'সমস্তার স্মাধান__ 
ছু-শ বাইশ নম্বর হ’ল সাহিত্যিক-ধন্র্ধর। এই নবীন 
সব্যসাচীর বাণ খেয়ে কত প্রবীণ সাহিত্যরথী ধুলোয় 
গড়াগড়ি গেল, এর যুক্তির লগ্ুড়াঘাতে কত প্রাচীন মতবাদ 
গুড়ো হ’ল। 

ইতিমধ্যে যৌবন এসে গেছে, ছু-শ বাইশ নম্বরের 


জীবনে । পাখীরা গান গায়, সে যেন তাকেই খুশী করবার 


জন্যে, ফুল ফোটে সে যেন তাকেই প্রফুল্ল করবার জন্যে, 


আকাশে মেঘ ঘনায যেন তাকেই উদাস করবার জন্তে |. 


মনে হয় তার যেন সে হচ্ছে এ পৃথিবীতে একমাত্র পুরুষ। 
পঞ্চানন দত্তের ছোট ও সরু গলিটা ছোট এবং সরু বলে 
যনে হয় না, যেন তা এক বৃহৎ রাজপথ, সেই পথ দিয়ে সে 


যখন সগৌরবে চলে তখন ছ-পাশের বাড়ীগুলোর আধখোলা - 


জানালার আড়াল থেকে : মেয়ের! উদগ্রীব হ'য়ে তাকিয়ে 


প্রবাসী : 


১৩৪৯ 





পা 


থাকে--কারু খুলে পড়ে কবরী, কাক ছিড়ে যায় মুক্তামাল। 
কেউ হয় বিবশা; কেউ ফেলে দীর্ঘনিঃশ্বাস | 

আভিজাত্যের নিদর্শন যে রসবোধ তা জাগে তার 
প্রাণে, লৌন্দ্যের পূজা করতে সে লঙ্ঘিত হয় ন! ৷ দ্বাদশী 
পুঁটিকে সে ভায়তচন্ত্র প'ড়ে শোনায়, চতুর্দশী রমাকে সে 
'আধুনিকতম বাংলা কবিতা, 
প্রমীলার পায়ে দেয় পুষ্পাঞ্জলি, যোড়শী স্থমিত্রী সেনের 
ব্যাল্কনির নীচে উদ্ধ মুখে দাড়িয়ে থাকে, অষ্টাদশী অমিয়! 
মিত্রের জুতো কিনে এনে দেয় বুকে ক'রে, সপ্তবিংশতিতম। 
প্রতিমা মুকার্জি (বিবাহিতা, ছু-শ' বাইশ নম্বরের চেয়ে পাচ 





AAU NANDA 
- 


"বছরের বড়) তার গতজন্মের প্রিয়া । 


উপহার দেয়, - পঞ্চদশী .. ৯ 


একদা পুটির বেদরদী দাদ! তাকে সদর দরজা! দেখিয়ে .. 


দেয়, রমার মামা আধুনিকতম বাংলা কবির ভাষায় 
গালাগালি করে, প্রমীলার বাবা বাসা রদলান,. স্থমিত্র! - 
সেনের ব্যাল্কনি থেকে পড়ে একপাটি পাছুকা,. আর. 


প্রতিমার স্বামী তার স্বতিবিভ্রম ঘটাবার উপক্রম. করে__ 
গতজন্মের নয়, এ জন্মেরই | | 

সে মর্মাহত হয়, ভেবে পায় না তার ভুল কোথায়। 
ভুল সে করে নি, ভূল করেছে পুটির দাদা, রমার মামা, 
প্রমীলার বাবা, প্রতিমার স্বামী; কারণ সে ত অন্যান্যের 
মৃত দু-শ বাইশ নম্বর নয়, সে যে অনন্য বাইশ নম্বর । “ 


মা বলেন ছেলের বিয়ে দাও, বাবা. বলেন আগে. 


উপাজন করুক। হরির 


দেখা দেয় আবার। 


সমস্ত] 





শ্রাণ . দু-শ বাইশ নম্বর নি 7 ৩৭৩ 


সি 


কারখানায় তাঁকে-আঁয় করবার উপযুক্ত ক'রে তৈরি কর! ললাটে পড়ে রেখা, চুলে ধরে পাক। আগেকার 
হয় নি, করা হয়েছে ব্যয় করবার উপযুক্ত ক’রে। -কথ! মানথষ্টিকে, প্রায় চেনা ষায় না, কেবল কথায় কিছু কিছু 
ছিল জমার দিকৃটার ভার নেবে অনন্তপুরের প্রজারা, খরচের ধরা পড়ে। গলির 'মোড়ে চায়ের দৌকান। সকাল 
ভার নেবে সে, কিন্তু দৈবক্রমে অনস্তপুরের কোঁষাগার রইল: বিকেল-সেখানে সে সভা বসায়। চা খায় এক পেয়ালা, 
অনন্তপুরে, আর সে ০৮ কলকাতায় পঞ্চানন দত্তের বিড়ি টানে অনেকগুলো এবং তারই ফাকে ফাকে সে বলে 
,, লেনে। তাঁর বংশের অর্তীত গৌরবের কথা--তার : ৃদ্ধপ্রপিতামহ্‌ 
-  উপাজন সে করতে: পারল নাঁ। কিন্তু 'তাতে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সোনার দেউল, . তার প্রপিতামহের 
আট্কালো না বিয়ে। এক দিন গোধূলি লগ্নে বিশাল- হাতীশালায় ছিল ছু-শ দশটা হাতী। শ্রোতারা কানাকানি 
গড়ের রাজকন্তার বরমালায় অলঙ্কৃত হবার কথা ছিল. করে, কেউ বলে. “লোকটা! মহা চালিয়াৎ, আর মিথ্যাবাদী, 
যার গলা, হাজিশহরের সাধারণ সরলা হ'ল তার গলগ্রহ।  হরিচরণ রায়ের চোদ্দ পুরুষের খবর রাখি--হাতী কখন 
স্ত্রীর, .হৃদয়রাজ্যে প্রবেশ ক'রে হতাশ হ'ল সে। চোখে দেখেছে কি না.সন্দেহ।: মূর্খ শ্রোতারা জানে 
ভেবেছিল একাধিক প্রতিদন্বীর সন্ধান যেখানে পাবে, .* না সে হরিচরণ রায়ের চোদ্দ পুরুষের কথা বলে না, বলে 
বাধবে সংগ্রাম, চল্বে প্রেমের প্রতিযোগিতা, শেষ অঙ্কে অনন্তপুরের রাজবংশের কাহিনী, সে যে দু-শ বাইশ নম্বর ' 
হবে তার জয়। কিন্তু সরলার হৃদয়রাজ্য যে জনশৃহ্য-- নয়-_সে হচ্ছে আসলে বাইশ নম্বর । 
সন্দেহ করবার মত শুকনো! ফুলের মাল! বা ছেঁড়া চিঠির 
‘টুকরো বা সামান্য পদচিহ্নও নাই । সে রাজ্যে প্রথম পুরুষ 
প্রবেশ করল সে। 
যে-নারী-ৃদয়ে প্রেমের দ্বন্দ নাই, আজকালকার" 
বাজারে সে-হৃদয় যে একেবারে অচল ! বউ তার পছন্দ 
হ'ল না। + 
এ. দিন যায়, হঠাৎ এক দিন দু-শ বাইশ নম্বরের হ’ল পিতৃ- 
বিয়োগ । প্রজাদের জয়ধ্বনির মধ্যে হ'ল না তার, 
'অভিষেক, রত্ুসিংহাসনে করল না সে আরোহণ, পাওনা- 
* দ্বারের চীৎকারের মধ্যে বসল গিয়ে বাপের শৃ্ত বেণ্টউডের 
'ক্দোরায়। 
তবু সে বসার মধ্যে থাকে একটা মহিমান্বিত ভঙ্গী । 
অনস্তপুরের কোষাগারের দ্বার উন্মোচন্‌ সে করে না, 
হুরিচরণ রায়ের টিনের ক্যাশ-বাঝ্স খুলে সে পায়-পাঁচ টাকা 
তের আনা তিন পয়স]। 
কালক্রমে দু-শ বাইশ নম্বরের হয় একটি ছেলে, সে তার 
নাম রাখে বিক্রমাদিত্য । 
দিন যায়।. | 
দারিদ্রের পেষণে তার সে পরমনুন্দর দ্রেহ.ভেডে যায়, "| 











পপির 
তা টপ গাপ 
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বন্দী ছিলেম সুপ্তিশয়ানে স্থখে গৃহকোণে | 
বাতায়ন পৃথ খুলিয়া একদা হেরি 
চারিদিকে মোর মহাপ্রলয়ের রক্তবহ্ি 
অযুত লেলিহ শিখায় ফেলেছে ঘেরি) 
কোঁথা আশাপথ ! সম্মুখে সুধু ম্রু-্রাস্তর 
মৃত্যু-ধূসর করাল রসন মেলি; 
পরপারে তার বঞ্জাক্ষুন্ ক্রুরপারাবার 


প্রলয়গঞ্জে উঠিতেছে উদ্বেলি। 


ts 


"সং * I ক 
১ 


নয়ন আমার পথপানে চায় নিত্য, 
কোথা পথ! ওগো কোথা পথ ? 
শুধু চলি পথে পথে মুক্তিপ্ব্যাকুল চিত্ত। 
সঙ্গী আমার নাই থাক কেহ, 
বাধিতে পারে নি মোরে এই গেহ ; 
পথ জনহীন, রুদ্র এ দিন, 
সেই ত পরম বিত্ত। 
সম্মুখে দূর দুর্গম পথে 
মরণ করিছে নৃত্য । 


২ 


ব্যাপি ধূ ধু মরু সারা পথ আজ শুন্য ; 
চলি মুক্তির অভিসারে--আমি একা চলি-চলি তুর্ণ। 
ধরণীর বুকে জলে বালুকণা, 
গগনে গগনে আগুনের ফণা, 
সন্কটময় পথ-নিশ্চয় 
তাহে নহে মন ক্ষুণ্ন; 
যদি দুর্গম হবে না অগম-_. 
চিত্ত পাথেয় পূর্ণ 


৩ 


দেহ আজি মোর বাধ! নহে নহে বন্ধ; 

মুক্ত চিত্ত অদীন-_চিত্ত অজেয়, সত্যসন্ধ। 
যাহ। কিছু আছে সব পড়ে থাক, 
পিছনে মরুক পিছনের ডাক, 


মুক্তি-অভিসার 


শ্রীজীবনময় রায় . 


মন চলে ছুটি, মানে না৷ ভ্রকুটি, ' 
নাহি দ্বিধা নাহি দ্বন্দ ; 

নহে নহে ভীত, দেশকালাতীত 
লভেছে অমৃত ছন্দ । 


8 
* বিদ্যুৎ অসি ঝলসিছে দিক্‌ প্রান্তে, 
ঝবঞ্চা দারুণ হানিছেশ-ঝঞ্ধা মাতিছে বনে বনান্তে ॥ 
কে রুধিবে এই ঝটিকার শ্বাস ? 
তরুণ গরুড়-ন্ব বিশ্বাস । " 
সন্মুখে হেরি বনাত্ত ঘেরি 
রুদ্রকালের নৃত্য ; 
সেই দু্জ্জয় সাথে পরিচয় 
মাগে ছার্ঘম চিত্ত । 
€ ত 
ঘুচিয়াছে ভয়, জানি নিশ্চয় 2 
পাব সে পরম মুক্তি; 
বাধা থাকে থাক চলিব দলিয়া ' 
লক্ষ হিসাব-যুক্তি ।-- 
পথে বিভীষিকা ভ্রুর অকরুণ, 
মরু-মরীচিকা, জলদ-অরুণ, 
রি বঞ্ঝাধাত্রী গহন রাত্রি, 
ূ ভীরু পথিকের উক্তি, 
সবারে হানিব, কিছু না মানিব 
লভিব অমোঘ মুক্তি। 
৬ 
সম্মুখে পথ দীর্ঘ গগন রুদ্র ১ 
দলি বাঁধা চলি, চলি নিৰ্ভয়, চলি একা, . 
আমি মানি না নিজেরে ক্ষুদ্র } 
“থাক্‌ গৃহধন তুচ্ছ এ কায়া, ~~ 
মণি-পিগুর-বন্ধন-মায়া ; 
দুর্জয় আমি, ব্রাহ্মণ আমি, 
নহি আমি নহি শুক্র ; 
আমি করিব তরণ পলকে মরণ 
জলন-জালা সমুদ্র । 


। 


বাংলা ভাষায় শব্দের গ্রহণ ও বর্জন 


আমরা আজকাল নানান বিদ্যায় জ্ঞান লাভ করছি; 
'সেই সব বিদ্যার সামান্য .কিছুও যদি মাতৃভাষায় ব্যক্ত 
করতে যাই, তা হ’লে বাংলা ভাষায় শব্দের অভাব 
আমাদের নজরে পড়ে। আজকাল আবার মাতৃভাষায় 
শিক্ষালাভের হিড়িক পড়েছে, তাই সেই অভাবের বহর 
যে কত বড়, সে সম্বন্ধে আমাদের ছ'স হয়েছে,_অভাব 
দূর করবার জন্য, পরিভাষা গঠন করা হচ্ছে, অর্থাৎ 
ইংরেজী প্রমুখ বিদেশী ভাষার শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ 
" গঠন করা হচ্ছে। আমাদের বিদ্তার দৌড় মাতৃভাষায় 
প্রকাশ করতে আমরা যে আজ এই বাধা পাচ্ছি তার 
কারণ দেশজ বিদ্যার সঙ্গে আমাদের--ছু-দশ জন বাদে-- 
কাহারও বিশেষ পরিচয় নাই। আমরা “ফিলসফি”তে 
পাণ্ডিত্য অঞ্জন করি, কিন্তু দর্শন শাস্তরট! বিশেষজ্ঞের জন্য 
তুলে রাখি; কিন্তু হওয়া উচিত, ঠিক বিপরীত-_ “ফিল- 


“সফট! বিশেষজ্ঞের জন্য সরিয়ে রেখে, দর্শন শাস্ত্র সাধারণ 


শিক্ষার বিষয় হওয়া উচিত। সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধেও 
আমরা এইরূপ বিপরীত পন্থা অবলম্বন করি । অথচ দর্শন 
ও সমাঁজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের দেশজ জ্ঞানভাগ্ডার 
ছু্রাপ্য হয় নি। 
পরিভাষা গঠনে দেশজ জ্ঞানভাগ্ডার থেকে শর 
আহরণ বিশেষ দরকার ; কিন্তু সংস্কৃত ভাষা ও তার বর্ণমালা 
ছেড়ে ইংরেজী তর্জমা অথব। রোমান অক্ষরে লিখিত 
ংস্কৃত ভাষার উপরেই ধরি আমর! নির্ভর করি, তা হ’লে 
সমূহ ক্ষতি হবে। সাহ্ব-পণ্ডিতদের পুস্তক যারা পাঠ 
করেছেন, তারা এই কথা বলেন। যেসব সংস্কৃত সর্বনাম 


শব্দের আছ্যবর্ণ যথা 'চার্ববীক+্যাকৃস্মূলার সাহেব 


তীর পুস্তকে “ক (0৫), দিয়ে সেই সর শব্দ আরম্ভ করেছেন; 
সাহেব বোধ হয় কোন “নেটিভ+কে দিয়ে পাঠকাধ্য এবং 
অন্তান্ত কাধ্যও সমাধান করতেন, আর সেই দেশী লোক 
কর্তৃক লিখিত 'সি-এচ, (০৮)১-এর উচ্চারণ ‘চ’-এর বদলে 
“ক” মনে ক'রে সেই সব শব্দের আদতে ‘সি-এচ (০8), 
তুলে দিয়ে “কে৫+ বসিয়েছেন। এই সব সাহেব-প্তিত- 
দের উপর নির্ভর ক'রে আমরা যদি সংস্কৃত হ'তে বাংলা 
পরিভাষ! সংগ্রহ করি, তা হ’লে পরিভাঁষাটা “না ঘরকা, 


না ঘাটকা” হওয়াই সম্ভব । সাহেব-পণ্তিতগণ যে বাঙালী 
ও অন্যান্য দেশী লোকের বিদ্যার উপরে কলম, চালাইয়া 
তাহা, নিজের নামে প্রচারিত হ'তে. দিতেন, এই কথা 
১৩৩৮ সনের পঞ্ণপুষ্প'_ দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত “আমাদের 


ইতিহাস” শীর্ষক প্রবন্ধে ৬" হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখে 


গেছেন__ টি i 

“অনেকে মনে করেন; . পুরাতন শিলা-লিপি পাঠ, এ বিদ্যা”. 
সাহেবরা জানিতেন * আমাদের দেশের লোক একেবারেই জানিত ন।! 
কথাটা সত্য নয়। সাহেবর! পড়াইয়া লইতেন_ দেশের পণ্ডিতদের 
দিয়া। কত ব্ৰাহ্মণ-পণ্ডিতদের মস্তি চাঁলনা করাইয়া যে, তাঁহার! 
খ্যাতি অৰ্জ্জন করিয়াছেন তাহা বল! যায় ন1। একটী কথ! সমপ্রতি 
জীনিয়াছি_অতি সম্প্রতি জাঁনিয়াছি; উইলসন্‌ সাহেব ও প্রিন্সেপ 
সাহেবের শিলা-লিপিগুলি প্রেমচীদ তর্কবাগীশ মহাশয় পাঠ করিয়। 
দিতেন।” 

তন্ত্র শাস্ত্রের যেসব ইংরেজী পুস্তক আর্থার্‌ আাভালন্‌ 
সাহেবের নামে প্রকাশিত -ও প্রচারিত, আমি জানি-- 
সেগুলির প্রায় সর্বই /অটলবিহারী ঘোষ কর্তৃক অনূদিত। 

পরিভাষা গঠনে আর একটা দিক্‌ থেকে আমরা 
সাহায্য পেতে পারি। মিত্রা ও শ্রমজীবীরা তাদের . 
কথায় দু-দশটা পরিভাষা ব্যবহার করে; এর! ইংরেজী 
বা অন্ত কোন বিদেশী ভাষা জানে না, তাই এদের 


পরিভাষা সহজ ও সরল। বছর ছুই পূর্ব্বে এই শ্রেণীর 


ছু-জন ইলেক্‌টি কৃ মিস্ত্রী কাজ করছিল, তাদের কাছ থেকে 
ক'টি শব্দ শিখলাম--বিজলী তাঁর-“ইলেক্টিকু লাইন 
বা ওআইরিং, গরম তার-পসিটিভ্‌ লাইন’, ঠাণ্ডা 
তার “নেগেটিভ লাইন’, মরা তার-“ডিস্কনেকূটেভ, 
লাইন। ইমারতী কাজে ‘কন্ক্রীট্‌’, “ফেরো-কন্ক্রীট্‌” 
প্রথা ইতিমধ্যে ধনী-নিধ্ন সকলের কাছেই পরিচিত ও 
আদৃত হয়েছে; আমরা সকলেই জানি, ইংরেজীতে 
নিরক্ষর রাজমিত্বীরা এই প্রথাঁকে ‘জযাটি কাজ’ বা 
ঢালাই কাজ” বলে,_গাথুনী কাজের বদলে “কন্ক্রীটে”র 
কাজ হ’লে তারা জমাঁটি কাজ বলে, যেমন--জমাটি 
দেওয়াল, জমাটি থাম,_-আর অন্যত্র কন্ক্রীটের কাজ হ’লে 
তারা! ঢালাই কাজ’ বলে, , যেমন__ঢালাই ছাদ, ঢালাই 


‘মেৰে । যারা এই সব খিল্ত্রী ও শ্রমজীবীদের সহিত বিশেষ- 


৬৭৬ 


প্রবাসী - 


১৩৪৯ 





ভাবে সংশ্লিষ্ট, তারা যদি এই. সব শব্দ সংগ্রহ করেন, তা 
হ’লে খুবই ভাল হয়। বিলম্বে এই স্থযোগ নষ্ট হবে; কারণ 


ভৃত্যবর্গের ( চাকরবাকর = “মিনিয়াল্স্‌ ) মধ্যে প্রাথমিক. 


ইংরেজী জানা লোকের খুব আমদানী হচ্ছে, ইহাদের 
মুখে ইংরেজী বুকৃনীর অভাব হয় না। আমার ভৃত্যটি 
খামের ওপরে ইংরেজীতে লেখা নাম ঠিকাঁনা কোন রকমে 
পড়তে পারে, হিন্দী রামায়ণের যুক্তাক্ষর-কণ্টকিত অংশ 
পশ্চিমা দ্বারবানর! যেমন ভাবে পড়ে; এই বিদ্বান্‌ 
ভূত্যের মুখে ইংরেজী শব্দের 'অভাব হয় নাঠিক্‌ 
টাইমে গেছলাম, “পিকৃচার্ষ্টা পড়ে গেছল, “নিউস্‌- 
পেপারের’ দামটা কি দেবো ইত্যাদি । হপ্তাখানেক আগে 
ফিরিওয়ালার কাছে আম দর- করেছিলাম-_সে আমার 
দর শুনে বললে--“আপনি ‘লাষ্ট ইয়ার’ (গত বছর)-এর 
দর বলছেন |” | 

ইংরেজী ভাষার সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিগণের 
কাছ থেকে কেমন সহজ ও সরল পরিভাষা পাওয়া যায়, 
তার নমুনা আমি অন্য ক্ষেত্রেও পেয়েছি । সেকেলে এক 
পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা আছে; 
তার কথায় কতকগুলি শব্দ লক্ষ্য করেছি। তিনি 'ব্রাহ্মণ 
বর্ণ” কায়স্থ বর্ণ বলেন_-জাত” বোঝাতে ‘জাতি’ 
বলেন না; ‘ইংরেজ জাতি” “হিন্দু জাতি’ বলেন-- 
দেশের মুসলমানকে “মুসলমান ধন্য বলেন, বাহিরের 
মুসলমানকে “মুসলমান জাতি” বলেন । এক দিন বললেন 
“খবরের কাগজের ‘ল্তবকে’ ( কলাম্‌=০০]॥৷ ) এটার 
পাতি’ (রিপোর্ট 29০০ ) পালাম না” “নিষ্ঠা শব্দটা 
দিয়ে তিনি নানা ভাব ব্যক্ত করেন__“্বদেশ-নিষ্টা, 
‘জাতি-নিষ্ঠা “সময়-নিষ্ঠা, নীতি-নিষ্ঠা ইত্যাদি। 
“মিটিং (2099610৮ )১ শব্দটার প্রতি তার বেশ টান আছে, 


কিন্তু ‘একজাই’ শব্দটাও বলতে শুনেছি। - পণ্ডিত 
মৃহাশয়টির কথার ভিত্তিতে আমি কতকগুলি শব্দের 


তালিকা দিচ্ছি_-স্বদেশ-নিষ্ঠ! = 08৮০080, জাতি-নিষ্ঠা 
= nationalism, সময়-নিষ্ঠা = punctuality, নী তি-নিষ্ঠা 
= discipline, নিয়ম-নিষ্ঠা = regularity, নিয়ম-নিঠিত 
=regular, নিয়মানুযায়ী = regularly, জাতি= nation, 
বর্ণ জাত= ৫9৪০, সম্পাদকীয় স্তবক = editorial 
90180 কাৰর্য্য--পাঁতি=আমর! যাকে “কাধ্য-বিবরণী' 
বলি, পাঁতিদার=7p০৮e৮,- পাতিক্বৃত= reported, 
একজাই = মিটিউ, ॥e০৮i॥৪ ; মেল! = মিলা, চোখ মেলিয়া 
দেখা, একত্রিত হওয়া, খুজিয়া পাওয়া--স্থতরাং 
‘এক্‌জিবিসন’ (ex৮ibiটi০॥) শব্দের প্রতিশব্দ ‘প্রদর্শনী’ 


ll) 


না হয়ে ‘মেলা’ হওয়াই অধিক যুক্তিযুক্ত নয় কি? আমি 
এখানে আরও কতকগুলি ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতি- 
শব্দ দ্দিচ্ছিঁ--০U৪৪= হেতু ; 7eas0i8= কারণ ; 
০Ubচ= সংশয়, অনিশ্চিত জ্ঞান ; ৪U৪pici০৷ = সন্দেহ, 


অনিশ্চিত নিরূপণ ; ৪e৷৷৪=সামান্য ; 909০3. বিশেষ ; ' 


conversation আলাপ ; discussion= জল্পন1 ; debate 
= আলোচন! ; ॥3umেenট= বাদাহ্বাদ, তর্ক-বিতর্ক ; 
deception = প্রতারণা ; False reasoning = ছল 3 leap 
year = অতিবৰ্ষ ; rationalism = যুক্তিনিষ্ঠ]। 


আর একটা কথ! ।__আমরা বিবিধ উপায়ে বাংলা 


ভাষায় নৃতন নৃতন কথা আমদানি করতে সচেষ্ট, কিন্তু কত 
কথা বৰ্জ্জন করছি, সেদিকে আমাদের হাস নেই। বেশী 
দিনের কথা নয়, নৃত্যশিল্পী উদ্নয়শঙ্কর কলকাতায় যে কয়েক 
দিন সর্বপ্রথম উদয় হয়েছিলেন, তখন তার নৃত্য দেখবার 
জন্য একদিন রঙ্গমঞ্চ-গৃহে নিজের জায়গায় বসে এক বাঙালী 
তরুণীকে স্ুন্মম কণ্ঠে বলতে শুনেছিলাম-_প্টাকুর-ঝি, হিয়ার 
ইস ইয়োর সিট (ঠাকুর-ঝি, এই যে তোমার জায়গা)” এখন 
আর ঠাকুর-ঝি সম্বোধন শোন! যায় না,_তাই, 
টাকুর-ঝি’ শব্দটাও বোধ হয় লুপ্ত হয়েছে। “দিদিমণি' 


“দিদিভাই” পদিদিবাবু, ‘দ্বিদিরাণী’, “দিদিবিবি” শব্দগুলো _ 


এখন ইংরেজী “সিষ্টার” ও ‘সিষ্টার-ইন্‌-ল’ বলতে যাদের 
বুঝায়, যথা--বড়বোন, বৌদি, ঠাকুর-ঝি, শ্যালিকা, 
শালাজ প্রভৃতি সকল আত্মীয়ার প্রতি সমভাবে প্রযোজ্য, 
হচ্ছে; ফলে ‘দিদিবিবি’ বললে, লোকটি শ্যালিকা অথবা 
শ্যালিকার উদ্দেশ্যে কথা বলছেন, তা ঠিক কর! একটা 
সমস্ত! হয়ে পড়েছে,__“দিদ্দিভাই, বললে, লোকটির বড়- 
বোনকে বুঝব, না, তার বৌদিকে বুঝব! “ঠাকুমা” ও 
দিদিমা" শব্দ দুটো লুপ্ধপ্রায় হয়েছে; ঠাকুমা ও দিদিমা 
আজকাল সমভাবেই দিদিমণি, দিদিভাই হয়েছেন! পূর্বের 
স্বশুবুকে ঠাকুর’, আর শাশুড়ীকে ঠাকরুণ' বলা হ’ত, 
এখন তারা “বাবা” “মা হয়েছেন । ভাশুর ও দেবরকে 
এখন আর যথাক্রমে ‘ব’ঠাকুর’ ও ঠাকুর-পো” বল! হয় না 
দাদাবাবু। দাদাভাই, ক দাদা, খ দাদা ইত্যাদি সম্বোধনে 
তাঁরা সমভ্রাতা হয়েছেন। ননদাই এখন আর 'ঠাকুর- 
জামাই’ নহেন,_তিনি ও ভগ্রীপতি দু'জনেই এখন ‘জামাই 
বাবু” । পিতৃঘসা ও মাতৃঘসাকে এখন অনেকে “পিসিমা" 
ও “মাসিমা” না বলে “মা-ম্ণি” 'মানজী” বলতে আরভ্ভ 
করেছেন। ভাই ও বোনের শ্বশুরকে “তালুই মশাই”, 
আর শীশুড়ীকে “তালুই-মা” বলা হ’ত। এখন এই দুটো 


সা 


আবণ 


শব্দ লুপ্ত । এই ভাবেই আমর! আমাদের ভাষার একটা 
বিভাগে শুধু শুধু হেয়ালী ব। জটিলতার সৃষ্টি কর্ছি। 
আমাদের অনেকের ধারণা, “মাতৃভাষাকে শিক্ষার 
বাহন” কর! এবং তৎ ভাষাতে নৃতন শব্দ গঠন করার 
সখ্যাতির ষোল আনা বুঝি আমাদের যুগের প্রাপ্য; 
“কিন্তু ঠিক তা. নয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় “বীটন্‌ 
সোসাইটি”র এক অধিবেশনে "সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত 
_ সাহিত্য শান্ত্রবিষয়ক প্রস্তাব’ পাঠ করেছিলেন; এই 
প্রস্তাবে বিদ্যাসাগর মহাশয় উক্ত বিষয় দুইটির পক্ষে বিশেষ 
ভাবে ওকালতী করেন; উক্ত বিষয় দুইটি সফল 
করতে হ'লে সংস্কৃত ভাষার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে, 
ইহাও তিনি বলেছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তার এই 
প্রস্তাবটি পুস্তিকাকারে প্রকাশ করেছিলেন; ইংরেজী 
১৮৬৩ সনে পুস্তিকাটি “তৃতীয় বার মুদ্রিত” হয়,_-এই তৃতীয় 
সংস্করণ হ'তে ছুটি অংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি 


পরীর পরিণাম 


৩৭৭ 





“সংস্কৃত অতি প্রাচীন ও অতি উৎকৃষ্ট ভাষা। এই অপূর্বব ভাষায় 
ভুরি ভূরি শব্দ, ভুরি ভূরি ধাতু. ভূরি ভূরি বিভক্তি ও ভুরি ভূরি প্রতায় ? 
আছে, এবং এক এক শব্দে এক এক ধাঁতুতে নান! প্রত্যয় ও নানা 
বিভক্তির যোগ করিয়া. ভুরি ভুরি নুতন শব্দ ও ভুরি ভুরি পদ সিদ্ধ কর 
যাইতে পারে। এরূপ অভিপ্রায়ই-নাই 'যে এই ভাষাতে অতি স্থন্দর 
রূপে ব্যক্ত করিতে পার! যায় না, এবং এরাপ বিষয়ই নাই যে এই 
ভাষাতে স্ুচারু রূপে সঙ্কলিত হইতে পারে না; অতি প্রাচীন কাল 
অবধি, অতি প্রধান প্রধান পণ্ডিতেরা. নানা বিষয়ে নান! গ্রন্থ রচনা করিয়। 
এই ভাষাকে সম্ক্‌ মার্জিত ও অলস্কৃত করিয়া গিয়াছেন।” “ভারত: 
ব্ষাঁয় সাধারণ লোকে বিছ্ানুশীলনের ফলভোগী না হইলে, তাহাদিগের 
চিক্ষেত্র হইতে চির প্রা" কুসংস্কারের সমূলে উন্মলন হইবেক না; এবং 
হিন্দী, বাংলা, প্রভৃতি তত্তৎ প্রদেশের প্রচলিত ভাষাকে দ্বারস্বরপ না 
করিলে, সর্ববসাঁবারণের বিদ্যানুশীলন. সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব! সুতরাং, 
ইয়ুরোপীয় কোন ভাষা হইতে পুরাবৃত্ত, পদার্থবিদ্যা প্রভৃতি তত্তৎ প্রচলিত 
ভাষায় স্কলিত হওয়া অত্যাবন্তক। কিন্তু সংস্কৃত না জীনিলে কেবল 
ইংরেজী শিথিয়া আমরা যে মহোপকারক গুরুতর বিষয় সম্পন্ন করিতে 
পারিব, ইহা কোন ক্রমেই সম্তাবিত নহে ।” 


রে, 


৯১১ 


পরীর পরিণাম : 


শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


“জানালা! খুলিয়! তাকাবে না কিগো মিসেস্‌ জিল্‌ ?* 
বাগান হইতে মাথা ছুলাইয়া কহিল পরী; 

“জানালা খুলিয়া তাকাতে পারো না, মিসেস্‌ জিল্‌ ?” 
কহিল সে পরী সিগ্ধ হাসিতে বাগান ভরি। 


বাতাস নিথর, চেরী-শাখাগুলি কাঁপে না আর, 
জানালার নিচে লতাঝোপ তাও থির নিসাঁড়, 


জানালা-বাহিবে তাকালে! না ফিরে মিসেস্‌ জিল্‌, | 


বাগানের পানে আখি মেলিল না, হাসিল পরী । 


“কি করেছে ওরা, কি করেছে হায়, মিসেস্‌ জিল্‌ ?” 
ফুলবনে চাহি’ উজ্জ্বল চোখে কহিল পরী । 

“কোথায় তোমায় লুকায়ে রেখেছে মিসেস্‌ জিল্‌?” 
মেঘের মতন লঘু পায়ে নাচি কহিল পরী । 


রাতের চাদরে ঢেকে গেল ধীরে পাহাড়-তল 
কালো কারখানা, উপরে উজল তারার দল, 
হিমেল কুটীর, কহিল না কথা মিসেস্‌ জিল্‌ঃ 
বাগান করিয়া পরিহাস রাখি গেল সে পরী ॥* 


৬ ওয়াণ্টার ডি লা মেয়ার হইতে। 





কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, এম-এ 
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মানুষ রবীন্দ্রনাথকে নানা ভাবে দেখা যাইতে পারে। 
তাহাকে বলিতে পারি সাহিত্যিক, সাধক, শিক্ষক, কর্ম্মী, 
বিষয়ী, দেশপ্রেমিক, মাঁনবহিতৈষী, অধ্যাত্মতত্ববিৎ। 
রবীন্দ্র-কাব্যও তেমনই নান! শ্রেণী ও স্তরে বিভক্ত করা 
যায়। তেমনভাবে বিভাগ করিলে আমার কাজ সহজ 
হইত। বলিতে পারিতাম রবীন্দ্রনাথ বর্ষার কবি, বসন্তের 
কবি, শরতের কবি। বলিতে পারিতাঁম রবীন্দ্রনাথের 
.গীতিকাব্য, কথাকাব্য, নাট্যকাব্যের বথা। তাহার 
কাব্যজীবনের যুগবিভাগ করিতে পারিতাম। তীহাঁর 
গাথা ও গগ্ভকবিতা৷ লইয়া আলোচনা করিতে পারিতাম। 
তাহার ছন্দ, উপমা ও শবসভ্তার সম্বন্ধে গবেষণা করিতে 
পারিতাম। এমন বিশাল তাহার. রচনাবলী যে খণ্ডভাবে 
দেখিলেই রবীন্দ্রনাথকে দেখার স্থবিধা হয়। রবীন্দ্রনাথকে 
সমগ্রভাবে একটি প্রবন্ধের মধ্যে দেখিতে গেলে বালুকণার 
মধ্যে সারা স্থষ্টিকে, শিশিরবিন্দুর মধ্যে স্র্য্যকে দেখিতে 
হয়। তবুও সমগ্রভাবে দেখায় লাভ আছে। দুর 
হইতে হিমালয়ের অজন্র বৈচিত্র্য--তাহার অধিত্যকা, 
উপত্যকা, . গুহা, গহ্বর, হুদ, অবণ্য--হয়ত সম্পূর্ণ 
পরিলক্ষিত হয় না। তবুও চোখে পড়ে হিমালয়ের এক 
সমগ্র ছবি। 

. বর্তমান যুগের রবীন্দরপূর্বব কাব্য এক নৃতন খাতে 
বহিতে আরস্ত করিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মানসিক 
জাগরণের ফলে এক নৃতন আশা, নৃতন আনন্দ এবং 
নৃতন বেদনা জাতির মনকে উদ্বেল করিয়! তুলিয়াছিল। 
মহাকাব্য ও দেশাত্মবোধের কাব্যে তাহা আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল] মধুসুদন রচনা 
পুরাণে আছে, সত্য-ত্রেতা-দ্বাপরের মানুষ এখনকার চেয়ে 
আকারে-প্রকারে বড় ছিল। স্থদুর অতীতকে আমরা 
দূরবীক্ষণের মধ্য দিয়া দেখি। দূরবীক্ষণে দূরের বস্তু বড় 
দেখায়। মহাকাব্যে মান্য মানসিক-দূরবীক্ষণের মধ্য 


দিয়া বৃহৎ হইয়া দেখা দেয়। সেখানে যেন সাধারণ . 


মানুষের সাধারণ সুখ-দুঃখ নাই । মহত্তর সমাজের বৃহত্তর 


করিলেন মহাকাব্য |. 


সুখ-দুঃখ লইয়া বিরাট সব মানুষ মহাঁকাব্যে লীলা করে। 

জাতীয়তার কাব্য মহামানবের কাহিনী নয় বটে, কিন্তু 
সেখানেও আমাদের ব্যক্তিগত স্থখ-ছুঃখ আনন্দ-বেদনার 

স্থান নাই। জাতির বৃহত্তর বেদনার মধ্যে ব্যক্তি-মানসের 

সুস্মতর সুখ-দুঃখ লুপ্ত হইয়া যায়। হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র ' 
ছিলেন জাতীয়তার কবি। রবীন্দ্রনাথ যখন আবিভূর্তি 

হইলেন, একটিমাত্র কবি তখন আপনার মধ্যে বিভোর ' 
হইয়া আপনার স্থরে বাঁশী বাঁজাইতেছিলেন। তিনি 

বিহারীলাল চক্রবর্তী । শাস্তগতিতে তাহার কাঁব্য-তরণী 

ভাসিয়া যাইতেছিল, পূরবীর স্বরে বাশী বাজিতেছিল ৷ 


প্থঙ্গী বহে কুলু কুলু যেন ঘুমে ঢুলুঢুলু 
ধীরে ধীরে দোলে তরী, ধীরে ধারে বেয়ে যায়, ' 
মাঝীরা নিমগ্ন গানে ঝুমুর পূরবী গীয় |”, 


সেই স্থর মানুষের ব্যক্তি-মানসের স্থর | সেই স্থরে | 
আকৃষ্ট হইয়া, ববীন্দ্রনাথ মানুষের অনাবিষ্কৃত-যানসবাজ্যে ' 
প্রবেশ করিলেন। মানসরাজ্য গহনতলে অবস্থিত। 
গতিকবিতার রাজ্য মনের অতল-তলের পাঁতালপুরী ৷ ' 


“আধার পাথার-ভলে কার ঘরে বসিয়া একেল। 
মাণিক-মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের খেল1?” 


ব্যক্তি-মানসের নব নব স্থুর তাহার বীণায় বন্ধত 
হুইয়! উঠিল। একদা ম্ছাকাব্যরচনা ছিল তাঁহার মনের 
অভিলাষ । তাহ! আর হইয়া উঠিল না। 


“আমি নাঁবর মহীকাব্য- 
সংরচনে 
ছিল মনে; 
ঠেক্ল,.কখন' তোৌমার কীকণ- 
কিন্বিণীতে, 
কল্পনাটি  গ্রেল ফাটি 
হাঁজার গীতে। ৩, 
রৈল মাত্র দিবারাত্র 
প্রেমের প্রলাপ, 
দিলেম ফেলে ভাঁবীকেলে 
কীর্তি-কলাঁপ 1» 


সাহিত্য ও কলার এমন কোন অংশ নাই, রবীন্দ্রনাথের 


পা a 


শ্রাবণ 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 


৩৭৯ 





করস্পর্শে যাহা! অলঙ্কৃত হইয়া মনোহর হইয়া ওঠে নাই। 

পপন্তাসিক, প্রাবন্ধিক, ছোটগল্পলেখক, নাট্যকার, গীতকার, 

হাস্তরসরচয়িতা, শব্ধতাত্বিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
চিত্রশিক্পী-তিনি সবই । কিন্তু মূলতঃ তিনি কবি। 
রবীন্দ্রনাথের সকল রচনা কাব্যধ্ম্মী ৷ - 

৮. মানুষের সহিত মানুষের সম্পর্কে এবং মানবের সহিত 
জগৎ ও প্রকৃতির সম্পর্কে আমাদের মনে বিচিত্র ভাঁবরাশি 
সঞ্জাত হয়। সংসারযাত্রার প্রয়োজনে তাহার কিছু কথায় 

‘ও কাজে প্রযুক্ত হয়, স্মরণের সীমায় কোন-কোনটি 
লুকোচুরি খেলে, মনের অতলে অনেক ভাব চিরতরে 
মগ্ন হইয়া যায়। সঞ্চিত ভাবরাশিপূর্ণ মন স্থির জলের 

_মত। গতি না আসিলে তাহা! তরঙ্ষিত হয় না, বেগ না 
আসিলে তাহা প্রবাহিত হয় না। 

কাহারও অনুভূতি গভীর, কাহারও নয়। আমরা 
ভালবাসার বস্তুকে ভালবাসি, আমাদের মনকে-_-সাগরের 
বিশালতা অভিভূত করে, শারদ-জ্যোৎ্সা নন্দিত করে, 
কুর্্যান্ত রঞ্তিত করে। এ-সমস্ত সকলের মনেই যে 
রেখাপাত করে তাহা নয়। যাহার অন্থভূতি গভীর 
তাহার কবিত্ব আছে, কবি-ভাব আছে। এমন 
, অঙ্থভূতিশীল মন.সংসারে সুলভ নয়। কবিত্ব তাই দুর্লভ । 
রি কবিত্বং ছুল'ভং লোকে শত্তিস্তত্র স্থহুল ভা । 
অর্থাৎ, অন্ুভূতিশীল মন মানুষকে ভাবুক করে। 
ভাবুকের প্রতি পূর্বে “নীরব কবি” কথাটি প্রযুক্ত হইত। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, 1 
“নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছাঁস সাহিত্যে এই ছুটে বাজে 
কথা! কোন কোন মহলে চলিত আঁছে। যে-কাঁঠ জ্বলে নাই তাহাকে 
আগুন' নাম দেওয়াও যেমন, যে-মান্ু্য আকাশের দিকে তাকাইয়! 
আক্মশেরই মতে! নীরব হইয়| থাকে তাঁহাকেও কবি বলা সেইরূপ । 
প্রকাশই কবিত্ব!” (নোহিত্যের সামগ্রী) । 
অর্থাৎ কি-না কবি-ভাব বা কবিত্ব দাহ পদার্থ, প্রকাশ- 
ক্ষমতা দাহিকা শক্তি | 
প্রকাশের অভাবে অনেক ভাব বিলুপ্ত হইয়া! যায়। 
প্রকাশের অভাব দুঃখের কারণ রজনীর মুখ দিয়া 
বঞ্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন, 

শি, ক প্রকাশের ভাবা নাই বলিয়া তাহা! বলিতে পারিলাম না । 

সহদয় বোদ্ধী নাই বলিয়া তাহা বুঝাইতে পীরিলাম না1,-..--ছুখ যে 

কখনও প্রকাশ করিতে পারিলীম না এ দুঃখ কে বুঝিবে ?” 

প্রকাশে অক্ষমতা শক্তির অভাব। “শক্তিস্তত্র স্ুদুর্লভা*। 
যাহ! প্রেরিত করে, অনুপ্রাণিত করে, প্রকাশ করে তাহাই 
শক্তি। সকল বাধা অপসারিত করিয়া উৎ্সমুখে 


উৎসারণের মত শক্তি কবিত্বকে উচ্ছুসিত, উচ্ছলিত, মুক্ত, .. 
সার্থক করিয়া তোলে। 
ভীউ.ভাউ,.ভাউ.কারা_ আঘাতে আঁঘাত কর্‌ ৷” 
বাধন ভাঙিয়া যায়, প্রাণের সাধন সাধ্য হয়, হৃদয়ের 
মুক্তধারা বহিতে থাকে । 
“মহ! উল্লাসে ছুটিতে চায়, 
ভূধরের হিয়! টুটিতে চায়, 
প্রভীত-কিরণে পাগল হইয়। 
জগৎ মাঝারে লুটিতে চায়।” 
এই শক্তির অভাবে গ্রে ছু-একটি অপূর্ব কবিতা 
লিখিয়া নিঃস্ব হইয়া পড়ে । এই প্রাণদায়িনী প্রেরণা" 
বিধায়িনী শক্তির বলে ত্রিশ বৎসর. বয়সে ম্রিয়াও শেলী 
অমর । 
রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবনে এই সুদুর্লভ শক্তির অজন্তা 
উপলব্ধি করি। সেই শক্তি যেন অন্তরমাঝে বসিয়া মুখ 
হইতে কথা কাড়িয়া লয়। “মোর, কথা লয়ে তুমি কথ 
কহ।” সেই শক্তির প্রেরণায় 
"যে-কথা ভাবি নি বলি সেই কথা, 
যে-ব্যথা বুঝি ন! জাগে সেই ব্যথা, 


জানি না এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুধাবার তরে” 


৩ 


পুরাণে শুনি, কঠোর তপস্তায় দেবতার আসন টলিত। 
দেবতা অবতীর্ণ হইলে ভক্ত অমরত্বের বর প্রার্থনা করিত । 
অধিকাংশকেই রাজ্য, এশ্বধ্য. ও স্বর্গলাভে সন্তষ্ট থাকিতে 
হইত। - 

সাধনায় সিদ্ধিলাভ না হইলে প্রকৃত তপস্বীর সন্তোষ 
নাই । “যেনাহং নামৃতা স্তাং, কিমহৎ তেন কুধ্র্যাম্‌?” 


যাহাতে অমরত্ব না পাইলাম তাহা দিয়া কি করিব ? 


মানবের শ্রেষ্ঠ সাধনা অমরত্বের সাধনা । “কবিতা 
অমৃত আর কবিরা অমর |” 

কালিদাস বাঁচিয়! নাই এ-কথা কি বলিতে পারি? 
হৃদয়ে হৃদয়ে তাহার প্রতিষ্ঠা, চিত্তে চিত্তে তাহার অনুভূতি 
স্ঞ্চরণশীল, কাব্যপিপান্থ প্রতি মনে কালিদাস সজীব.। 

চণ্ডীদাস আমাদের মধ্যে নাই একথা কে বলিবে? 
যখন শুনি, 

“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, . 
আকুল করিল মোর প্রাণ ।* 
তখন চণ্ডীদাসের আকুলতা--আমীাদের আকুলতা, 


বিশ্বমানবের আকুলতা হইয়া ওঠে; পঞ্চ শত বর্ষের 





৩৮০ প্রবাদ ১৩৪৯ 
ব্যবধান কাটিয়া যায়, আমরা চণ্ডীদাসের কালের এবং 558৭ 
তিনি আমাদের কালের প্রতিবেশী হইয়া উঠেন। টা ib 
let E এই শুয্য এ ত কাননে 
খধির সাধনা অমৃতের সাধনা । কবির সাধনাও তাই । জীবন্ত হৃদয় মাঝে যেন স্থান পাই ।” 


যে, খষি উপলব্ধির আনন্দে, হৃদয়ের পূর্ণতায় বলিয়া উঠিলেন, 


“ৃপৃত্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্ৰা ৷ 
আ যে ধামানি দিব্যানি তন্ুঃ ৷” 
“দিব্যধামের অধিবাসী অমৃতের পুত্রগণ শোন : শোন”, সেই ঝসি.কবি। 
রবীন্দ্রনাথ অমৃতের পুত্র । তিনি দেবত্ব লাভ করিয়াছেন। 
কার্লাইল বলিয়াছেন, “Shakespeare and Dante have, 
if not deified, been canonised.” বলি বলি করিয়াও 
কার্নাইল বলিতে পারিলেন না কবিরা দেবত্বে উপনীত 
হইয়াছেন। আমর! জানি, কবিরা অমর, রবীন্দ্রনাথ অমর, 
তিনি দেবত্ব লাভ করিয়াছেন। 
এগুলি শুধু কথার কথা নহে । কেন বলিলাম তাহা 
বলিতেছি। 


৪ 


সমুদ্র-মন্থনে শ্রী আবিভূ্তা হইয়াছিলেন, হস্তে ছিল 
তাহার অমৃত কলস। 
হৃদয়-সমুদ্র মস্থনে কাঁব্যলক্ষ্মীর উদয় হয়, তিনি বিতরণ 
করেন অমত। 
সুধার সঙ্গে বিষ যে না ওঠে এমন নয়, জগতের কল্যাঁণ- 
দেবতা আপনার মধ্যে সে হলাহল সংহরণ করিয়া লন। 
কিন্তু সে অন্য কথা। 
হৃদয়-সমুদ্রের কথা বলিতেছিলাম |-_কাব্য হৃদয়ের 
লীলা । যেখানে জ্ঞান সেখানে আলোক, সেখানে 
আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া ষায়। যেখানে স্থখ-দুঃখ ভালবাসা, 
সেখানে অনুভূতির কথা । সেখানে আমাদের হৃদয়ের 
পরিচয় । রবীন্দ্রনাথের কথায়, 
“হাদয়বৃত্তির রসে জারিয়! তুলিয়া আমর! বাহিরের জগৎকে 
'বিশেষরূপে আপনার করিয়| লই।” (সাহিত্যের তাৎপৰ্য্য ) 
“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ হাসি সেথা করিছে কোলাকুলি ।” 
(প্রভাত উৎসব) 
“হৃদয়ের জগৎ আপনাকে ব্যক্ত করিবার জন্ ব্যাকুল ।” 
(সাহিত্যের তাৎপর্ধা) 
“তটিনী হইয়া! যাইব বহিয়া 
নব নব দেশে বারতা লইয়া, 
হৃদয়ের কথা কহিয়া কহিয়! 
গাহিয়! গাহিয়া গান।” (নিঝরের স্বগ্রভঙ্গ) 
প্মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমরতা প্রার্থনা করিতেছে ।” 
(সাহিত্যের সামগ্রী) 


রবীন্দ্রনাথ শুধু আমাদের নয়, বিশ্বজনের হৃদয়ে স্থান 
পাইয়াছেন। 
হৃদয়ের বৃত্তি--স্সেহ, গ্রীতি, করুণা, মমতা, সহান্ভৃতি,২৯ 
দেশীত্মবোধ, মানবহিতৈষণা, বিশ্বপ্রেম । এই হনয় 
হইতেই আনন্দ ও বেদনা সমুখিত । 
রবীন্দ্রনাথের “কাঙালিনী মেয়ে” “তারকার আত্মহত্যা” 
হইতে ‘বৈষ্ণব কবিতা” ‘স্বৰ্গ হইতে বিদায়’, “পতিতা” 
‘প্রেমের অভিষেক” “শিশুর কবিতাগুলি, “ভারততীর্থ+, 
পাঁজাহান” ‘শেষ বসন্ত” পর্য্যন্ত এই হৃদয়ের গান। অথবা. 
এ-কথা বল! বাহুল্য মাত্র । যাহ! হৃদয়-সঙ্গীত নয়, তাহা 
কাব্যই নয়। ৮ 
মানব-হৃদয় সমুদ্রের মত বিশাল এবং গভীর । সেই 
অতল-তলে কি অফুরন্ত এশ্বর্য্য, কি অশান্ত আকাজ্ফা, কত 
আশ্চর্য্য ভাব, কত অভূতপূর্ব আবেগ, কত অপরিচিত 
চিন্তার ধারা, কত ভয়, কত বিস্ময়, কত ব্যাকুলতীা, কত 
বৈচিত্র্য লুক্কায়িত আছে, তাহা কে বলিবে ! রবীন্দ্রনাথ 
সেই হ্ৃদয়-সাগরের রহস্ত-সন্ধানী। কাব্য সেই গহন-তলে 
গাহনের কাহিনী । . 
“যদি গ্রাহন করিতে চাহ, , এসো নেমে এসো হেথা 
গহন-তলে। 
নীলাম্বরে কী বা কাজ তীরে ফেলে এম আজ 
ঢেকে দিবে সব লাজ সুনীল জলে। | 
সোহাগ-তরঙ্গ রাশি অঙ্গখানি দিবে গ্রানি, 
উচ্ছ,সি পড়িবে আঁসি উরসে গলে । 
ঘুরে ফিরে চারি পাশে কভু কাদে কভু হাসে 
কুলু কুলু কলভাষে কত কি ছলে । 
গহন করিতে চাহ এসো নেমে এসো হেথা 
গহন-তলে ।৮ 
এ যে হৃদয়-ষমুনা, এর “নাহি তল নাহি তীর ।” 


“যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত 


যদি 


এসে! ওগো এসো, মোঁর 
হৃদয়-নীরে? 
তল তল ছল ছল কাদিবে গভীর জল 
ওই ছুটি সুকোমল চরণ ঘিরে ।” 


1 
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অজ্ঞাত-শক্তির প্রেরণ! হৃদয়কে উৎসারিত করে । এই 
শক্তি যাহার আছে, সাহিত্যস্থষ্টি সম্পর্কে উহার বুদ্ধির 
নবনবোন্মেব দেখিতে পাই | নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি 
প্রতিভা। রবীন্দ্রনাথ এই নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির 


৯০ 


এ 


টি 


শ্রাবণ 


অধিকারী ছিলেন, কেন-না তাহার শুধু কবিত্ব--কবি-ভাব 
" ছিল ন, তিনি ছিলেন শক্তির আধার যে-শক্তি মনের 
অগোচরে অন্তর-সঞ্চিত ভাবরাশিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া 
হৃদয়কে উচ্ছলিত, তরঙ্দিত, বেগবান, খরত্রোত করিয়া 
তোলে । 
এই হিসাবে তিনি যেন অপরূপ এক সঙ্গীত-যন্ত্রের মত। 

অজ্ঞাত শক্তির স্পর্শ অকস্মাৎ তাহাকে অন্ধপ্রাণিত করিয়া 
সুরের ঝঙ্কার সৃষ্টি করে। 

“আমারে কর তোমার বীণা লহ গো লহ তুলে, 

উঠিবে বাজি তন্ত্রীরাজি মোহন অঙ্গুলে।” 


“Male me thy lyre even as the forest is.” 


প্রতিভায় সৃষ্টির নবনবোন্মেষ। 
“প্রতিভা মনের এক বলবতী বৃত্তি; প্রকৃতির অস্তনিহিত নবনবত্ব 
এবং বৈশিষ্ট্যের আবিষ্কার তাহার উদ্দেগ্য ও ধৰ্ম্ম ।” 
| ইহা 9181-এর সংজ্ঞা। 


“Genius is some strong quality of the mind aiming 
at and bringing out some new and striking quality in 
nature.” 


কার্লাইল—infinite capacity for taking pains*— 
অসীমকর্লেশস্বীকারের ক্ষমতাকে প্রতিভা বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। অর্থাৎ প্রতিভা তপোবল ; ক্লেশ যে সহ 
কাঁরতে পারে না প্রতিভার অধিকারী সে নয়। 
“অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাত! যাঁহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা! অপার, 
তাঁর নিত্য জাগরণ ; অগ্নিসম দেবতার দান 
উৰ্দ্বশিখ! জালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ ।” 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে দেখিতে পাই সৃষ্টির নবনবোন্মেষ, 
দেখিতে পাই প্রকৃতির নৃতনতর বৈশিষ্ট্য, এবং যে-তপস্তায় 
ভগীরথ গঙ্গা আনয়ন করিয়াছিলেন আনন্দমন্দাকিনী- 
ধারাকর্ষী সেই তপঃগ্রভাব। 
ছন্দোবাণবিদ্ধ মহর্ষি বালীকির কথা বলিতে গিয়! 
- বুবীন্দ্রনাথ নিজের ভাষা ও ছন্দের পরিচয় দিয়াছেন । 
. “মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব হুর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাঁবে কিছু দুর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্-অশ্বরাজ সম 
উদ্দাম সুন্দর গতি ।” 
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* প্রতিভার সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে শিয়! কাল {ইল trunscendent 
capacity of taking 110Uble--এই ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন। 
প্রব্তী লেখকদের রচনায় সংজ্ঞাটি পূর্ববোক্ত রূপ ধারণ করিয়াছে। 

_-লেখক। 


৫৯--7৮ 


কাব্যে রবান্দ্রনাথ 


অসীম কামনা এবং অগাধ আকাঙ্ষা মানবকে নৃতন- 


২০৮১ 





সন্ধানে ব্রতী এবং নৃতন জীবনে দীক্ষিত করিতেছে । যে- 


শক্তি আমাদের প্রেরিত করে, উদ্ধ দ্ধ করে, চঞ্চল করে, 
সঞ্চালিত করে, কামনায় তাহার উৎপতি। স্থষ্টির মুলে 
কামনা । স্থষ্টির্হস্তের কথা বলিতে গিয়া খগ্েদের নাসদীয় 
সুক্তে খষি বলিতেছেন, 
“কামক্তদগ্রে সমবর্ততীধি মনসো রেতঃ প্রথমং যদ্বাসীৎ |” 
“কামনার হ'ল উদয় অগ্রে যা হ'ল প্রথম মনের বীজ ।” 
চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিয়া ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
যিনি বসিয়া থাকেন তিনি যোগী, কবি নহেন। 
সন্যাসী করেন ত্যাগ । সংসার হইতে বিমুখ হুইয় 
তিনি কামনা পরিহার করেন। কবি বলেন, 
“ব্রোগ্যমাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 


অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ । 


2৫৪৯৪৬৬৪৪৬৩ ৪ক৭৪৬৬ 


ইব্জিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগীসন সে নহে আমার । 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর সুক্তিরূপে উঠিবে জ্বলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।” 

“মানুষকে যদি পুর! করিয়! তুলিতে হয় তবে সৌন্দরধ্যচচ্চাকে ফাকি 
দেওয়] চলে না।--এ ত ঠিক কথা। সৌন্দর্ধয ত চাই, আত্মহত্যা ত 
সাধন! হইতে পারে না, আত্মার বিকীশই সাধনার লক্ষা।” ( সৌন্দর্যা 
বোধ) 


রবীন্দ্রনাথ সৌন্দধ্যের পূজারী, কামনার কবি। সে 


কামনা প্রবল, কিন্তু উদ্দাম নহে, শুদ্ধ সংযত সমাহিত। 
“যথাৰ্থ সৌন্দর্য্য সমাহিত সাধকের কাছে প্রত্যক্ষ, লোলুপ ভোগীর 
কাছে নহে।” (সৌনর্ধ্য বোধ ) 


কবি নিষ্কাম নয়, নিরাসক্ত নয়। বূপরসগন্ধবর্ণ- 
স্পর্শশব্দের মধ্যে “যে-আনন্দ সেই আনন্দকে অমৃত করিয়া 
তোলাই কবির কাজ। 

নারী কামনার প্রতীক। 


“পড়েছে তোমার পরে প্রদীপ্ত বাসন! 
অৰ্দ্ধেক মানবী তুমি অৰ্দ্ধেক কল্পনা ৷” 
সে পুরুষের কামনার ধন। সে ভুবনমোহিনী উর্বশী । 
“তব স্তনহার হতে নভন্তলে খসি পড়ে তারা, : 
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাঁচে রক্তধার] 1” 


৭ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মূলতত্বটি তিনটি অপূর্বব কবিতায় 
অপূর্বভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । তিনটি তিন যুগের__-একটি 
কৈশোরাত্তে, একটি যৌবনে, আর একটি পরিণতবয়সে 





৩৮২ প্রবাদ ১৩৪৯ 
রচিত। প্রথমটি “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ”, দ্বিতীয়টি “উর্বশী”, “যুগবুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী '! 
তৃতীয়টি “তপোভন্ধ ৮ হে অপূর্ব্ব শোভন! উর্ববশি 1” - 

জীবনের অনন্ত কামনায় তাহার অবস্থিতি। সে সলজ্জ 


“নিঝারের স্বপ্নভন্গে” কবিজীবনের :নবজাগরণ। 
ইহাতে তাঁহার প্রাণের অগাধ আশা-আকাঙ্জার কথা ব্যক্ত 
হইয়াছে। 


“ওরে অগাধ বাসন! অসীম আশা 
জগৎ দেখিতে চাই, 
জাঁগিয়াছে সাধ চরাঁচর ময় 
প্লাবিয়! বহিয়! যাই । 
আমি ঢাঁলিব করণাঁধারা, 
আমি ভাঁঙিব পাষাণ-কারা, 
আমি জগৎ প্লাবিয়। বেড়ার গাঁহিয়! 
আকুল পাগল-পীরা ৷? 
“আমি যাঁব-আঁমি যাঁব--কৌঁথীয় সে কোন্‌ দেশ . 
জগতে ঢাঁলিব প্রাণ গাঁহিব করুণী গান; 
উদ্বেগ-অধীর হিয়! 
সুদূর সমুদ্রে গিয়া 


সে প্রাণ মিশাব আর সে গান করিব শেষ। 

তিনি করুণার গান গাহিয়! পৃথিবী পর্যটন করিয়াছেন । 
ব্যক্তিজীবন বিশ্বজীবনে মিশিয়াছে ৷ রবীন্দ্র-সাহিত্য বিশ্ব- 
সাহিত্যে পরিণত হইয়াছে । তাঁহার কাব্যে “সমুদ্রের 
কল্লোল-সঙ্গীত” ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে । আমরা বলিতে 
পারি কোন কবির অভিলাষ এমন করিয়া জগতে সার্থক 
হয় নাই। 

“সাহিত্যকে দেশকালপাঁত্রে ছোট করিয়া দেখিলে ঠিক মত 
দেখাই হয় না1...**"সাহিত্যে বিশ্বমীন্বই আত্মপ্রকাশ করিতেছে ।” 
( বিশ্ব সাহিত্য) 

“উর্বশী” দেশকালপাত্রে অবস্থিত নয়। নে পারধিবও 
নয়, স্বর্গেরও নয়, সে স্বপ্নের_কি-ন! জীবনের যে প্রদেশ 
বাস্তব নয় জীবনের সেই প্রদেশের | 

“অখিল মানস স্বৰ্গে অনস্ত-রঙ্গিনী 
হে স্বপ্ন-সঙ্গিনী ।” 

তাহার সহিত কাহারও বস্তুগত জাগতিক সম্পর্ক 
নাই। 

“নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, স্ন্দরী রূপসী 
হে নন্দনবাসিনী উ্ববশি 1” 

অনাদি যুগ হইতে মানুষ তাহাকেই চাহিয়া 
আসিতেছে । তাহার আবির্ভাবে জীবন অপূর্ব আনন্দে 
এবং তীব্র বেদনায় ভরিয়া যায়। 

"আদিম বসন্তপ্রাতে উঠেছিলে মন্থিত সাগরে, 
ভান হাঁতে সুধীপাত্র, বিষভাঁও লয়ে বাম করে।, 

সকলে তাহাকে কামনা করে, তাহার কাম্য নাই; সে 
সকলের প্রিয়, তাহার প্রিয় নাই। 


নয়,--অকুষ্ঠিতা, অন্বপগু্ঠিত! ৷ 
: “মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাঁদনার 
অরবিন্দ-মাবঝখানে পাঁদপদ্ম রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার। 
তার পর “তপোভল্পে”র কথা । 
পৌছিয়! যৌবনের বিচিত্র সৌন্দধ্যভরা দ্রিনগুলিকে যখন 
মনে পড়ে তখন মহাঁকালকে সম্বোধন করিয়া কবি 
বলেন, 
«“যৌবন্বেদনারনে উচ্ছল আমার দিনগুলি 
হে কালের অধীশ্বর, অন্যমনে গিয়াছ কি ভুলি, 
হে ভোলা সন্যানী । 
চঞ্চল চৈত্রের রাতে কিংগুকমঞ্জরী নাথে 
শূন্যের অকুলে তাঁর! অযত্বে গেল কি সব ভাসি” 


সেদিন ডম্বরু-শিঙ্গা কাড়িয়া লইয়া, হে সন্যালী, 


৯) 
জীবনের -অপরাহ্ে * 


আমি যে তোমায় মনের মত করিয়া সাজাইয়াছি। তোমার 


কমণ্ডলু মাধুর্য্যরভসে ভরিয়া দিয়াছি। আমার যৌবন- 
বসন্তের দিনে তোমাকে ঘিরিয়া কি বসন্তের আবির্ভাব হয় 


নাই? / 
শবমস্তের বন্যাআোতে সন্যাসের হ'ল অবসান ৷” 
কিন্তু বসন্তের অন্তধানে সব কি বিলুপ্ত হইয়! গেল? 
“নহে নহে, আছে তাঁরা, নিয়েছ তাদের সংহরিয়! 
নিগুঢ় ধ্যানের রাত্রে ৷” 


আবার তপোমগ্ন হইয়াছ। 
“জানি জানি, এ তপস্তা দীর্ঘরাত্রি করিছে সন্ধান 
চঞ্চলের নৃত্যতে আপন উন্মত্ত অবসান 
দুরন্ত উল্লাসে । 
বন্দী যৌবনের দিন আবার শৃঙ্খলহীন 
বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে" 
. বিদ্রোহী নবীন বীর স্থবিরের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখ! দিবে, আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তারি সম্ভাষণ । 


তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেন্দ্র, হে রুদ্র সন্ন্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আনি 
তব তপোবনে । 
দুর্জজয়ের জয়মালা পূর্ণ করে মোর ডালা, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে। 
ব্যথার প্রলাপে মোর গৌল!পে গোঁলাপে জাগে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতুহল-কৌলাহল আনি 
মোর গ্রান হানি’ ।” 


কবি কামনার দেবতা । 
বিশ্ব আনন্দে ভরিয়া! যায় । 


to 


এ) 


সে কামনার চরিতার্থতায় 


তি 


শ্রাবণ 


“হেন কালে মধু মাসে মিলনের লগ্ন আসে, 
উমার কপোলে লাগে ম্সিতহাস্তবিকশিত লাজ । 
সে দিন কবিরে ডাকে! বিবাহের যাঁত্রীপথতলে, 
পুষ্গমীলাঁ-মাঙ্গলোর সাঁজি লয়ে সপ্তধির দলে 
কৰি সঙ্গে চলে। 

“নিঝরের স্বপ্রভঙ্গে” যে আকাজ্ষা দুরন্ত আবেগে 
প্রবহমান হইয়াছিল, হৃদয়ের অতল হইতে উখিত হইয়া যে 
কামনা “উর্ধশীপ্র অপূর্ব লৌন্দর্যে মূর্ভ হইয়াছিল, 
“তপোভঙ্গে”র আরাধনা, বিদ্রোহ, আনন্দ, আশীর্বাদ ও 
কল্যাণপরিসমাপ্তির মধ্যে তাহার সম্পূর্ণতা ও সার্থকতা । 


কৈশোর, যৌবন ও চিরন্তন কাল-_তিনটি কবিতার মধ্য 


দিয়া বাসনার সোনার সুত্রে মণিমালার মত গাথা হইয়া 
গিয়াছে 


৮ 
এই জীবন এক পরম অন্বেষণ । কি চাই জানি না, 
কেন চাই জানি না, কাহাকে চাই তা-ও জানি না। 
অথচ যাহা চাই তাহা অন্বেষণ করিয়া ফিরি । কি সে তাহা 
বলিতে পারি না, তবু জানি তাহাকে খুঁজিতেই হইবে, 
4 নহিলে আমাদের চরিতার্থতা নাই। 
আমি কহিলাম “কারে তুমি চাও 
ওগো বিরহিণী নারী?” .. 
সে কহিল “আমি যারে চাই তার 
নাম না বলিতে পারি 1” | 
যাহা চাই তাহা কি স্থখ, তাহা কি এঁশৰ্য্য, তাহা কি 
জয়গৌরব, তাহা কি যশোসৌরভ, তাহা কি স্বর্গ ? 
“এ সবে আমার কোন সুখ নাই” কহে বিরহিনী নারী । 
এই অন্বেষণ আমাদের প্রক্ৃতিগত। তাই রূপকথার 


. রাজপুত্র যাত্ৰা করে বিজন দ্বীপের ঘুমন্তপুরীর কোন্‌ অজ্ঞান 


রাজকন্যার অন্বেষণে |--বাঁজা দ্রিথ্িজয়ে বাহির হয়, 
হুঃসাহনী গুপ্তধনের সন্ধানে ফেরে, কৌতুহলী দেশাবিষ্ষারে 
অভিযান করে, জ্ঞানী করে গবেষণা, বিজ্ঞানী করে 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 


৩৮৩ 





তত্বান্বেষণ, ধাশ্মিক খোজে মুক্তির পথ, মধ্য যুগের নাইটের! 
বাহির হয় পবিত্র পানপাত্রের সন্ধানে quest of the 
Holy Grail, এবং খখ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে. 
পরশ-পাথর” ৷ কিন্তু 
“যাহ! চাই তাহা ভুল ক'রে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না।” | 

তৰু অন্বেষণে ক্ষান্তি নাই, চলার বিরাম নাই । নিরুদ্দেশ 

আমাদের যাত্রা! 


“আর কত দূর নিয়ে যাবে মোরে 
হে সুন্দরী ? | 
বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 


সোনার তরী ?” 


এ কী তৃষ্ণা? এ কিসের আঁকাজ্চা ? 


‘The desire of the moth for the star, 
Of the night for the morrow, 

‘The devotion to something afar 
From the sphere of our BOrrow. 


এ কি সুদূরের পিপাসা? * 
“আমি চঞ্চল হে আমি নুদূরের পিয়াসী।” 
“ওগো সুদুর, বিপুল সুদূর, তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরী ।” 
ববীন্দ্রনাথ এষণাঁর কবি। এই অন্বেষণ কাহার জন্য ? 
কখনও সে মানসী, কখনও অপরিচিতা, কখনও জীবন- 
দেবতা । শুধু ফান্তন-ফুল-উত্সবে নয়, “পৌষ-প্রথর শীত- 
জর্জর ঝিলীমুখর রাতে”ও সে কবিকে আহ্বান করে। 
তার পর মরণের পরপারে বিবাহ-বাঁসরে যখন সেই 
রহস্যময়ী অবগুঠন তোলে তখন কবি বলিয়া উঠেন, 
“এখানেও তুমি জীবন-দ্রেব্তা !” 
“লয়ে গলায়ে বাসনার সৌনা 
এত দিন আমি করেছি রচন! 


তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
মুরতি নিত্য নব ।” ( জীবন-দেবতা ) 


তবু তোমার অন্ত পাওয়া গেল না। 


অগ্রদূত 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বড়দা টেলিগ্রাম করিয়াছেন, ‘পঁচিশে অবশ্ত পৌঁছান 
চাই।” হেতু বুঝিলাম না । এই ত দিন-দাতেক হইল 
ফিরিয়াছি, ইহারই মধ্যে কি এমন জরুরি কাজ পড়িল? 
অস্থখ-বিস্থখের ধরণের টেলিগ্রাম নয়। বড়দার মেয়ে খুকীর 


বিবাহের কথাবার্তা হইতেছিল-_হয়ত তাহাই পাকাপাকি . 


এবং দিন স্থির হইয়াছে। j 

টেলিগ্রামটি চব্বিশে সকাল নয়টায় পাঠান হইয়াছে, 
আমি পাইলাম পঁচিশে বেলা দুইটায় ; পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ 
আপিসের পাঁচ মাইল দূরে বাস করার এই সুবিধা! 
এবার নাকি লাইন খারাপ হইয়াছিল। রেল-স্টেশন বাস! 
হইতে দেড় মাইল দূরে; সাইকেল, গো-যান অন্থপায়ে 
পদব্ৰজে যাইতে হয়। ট্রেন হুটা দশ মিনিটে ছাড়ে দশ 
মিনিটের মধ্যে গোছগাছ করিয়া উড়িয়া গিয়াও ট্রেন 
ধরা সম্ভবপর নয়। অথচ যেমন করিয়া হোক যাইতেই 
হইবে। না গেলে বড়দা হয়ত অবস্থা বুঝিয়া, মনে 
কিছু না করিতে পারেন; কিন্তু বৌদিদি জীবনে আর মুখ- 
দর্শন করিবেন না। 

এক উপায় আছে-_-সোঁজা গিয়া একেবারে ঘাটের 
গাড়ী ধরা । মাইল-তিনেক পথ, গাড়ীও পৌনে চারটায় 
ছাড়ে; তার উপর ত্র্যাঞ্চ লাইনের গাড়ী ধীরে, স্ুস্থে, 
সময় ও ইচ্ছামত যায় আসে; তাড়াহুড়ার, সময়-অসময়ের 
কোন বালাই নাই । 

বাহির হইবার সময় দেখা গেল সাইকেলটি অব্যবহার্ধ্য 
হইয়া রহিয়াছে । অগত্যা! চাঁকরের মাথায় স্থটকেসটি 
চাপাইয়া হাটিয়াই রওনা হইয়া পড়িলাম। 

জ্যেষ্টের মাঝামাঝি, বর্ষা এখনও নামে নাই__ প্রচণ্ড 
গরমে বিশ্তরন্মাণ্ড ফাটিয়া যাইতেছে । বিহারের ধূলি- 
ধূসরিত উত্তপ্ত পথ দিয়া একটি ছেঁড়া ছাতার আচ্ছাদন 
আকাশের অগ্নিবুষ্টি হইতে কোন প্রকারে মাথা বাঁচাইয়া, 
ঘৰ্ম্মাক্ত কলেবরে চলিয়াছি। মাইল ছুই যাইবার পর হঠাৎ 
চারি দিক অন্ধকার করিয়া ঝড় আসিল,_যেমন প্রবল 
বাতাস তেমনই ধুলাবালি উড়িবার ধুম। জামা কাপড় 
ছাতা সামলাইয়া কিছু দূর অগ্রসর হইতেই বৃষ্টি নাঁমিল। 
ধু বৃষ্টি হইলেও বা কথা ছিল--এই ঝড় এবং বৃষ্টিতে পথ 


চলা বেজায় কষ্টকর হইয়া পড়িল। অথচ সময়ও বেশী 
নাই। উঠি-পড়ি করিয়া ছুটিয়া, ভিজিয়া কোন প্রকারে 


স্টেশনে পৌছিয়াছি, গাঁড়ীটি ছাড়িয়া দিল। স্টেশনমাষ্টার - 


গার্ড সাহেব সকলেই চেনা--হা-হা-হা-হা টেচাঁমেচির মধ্যে 
মরি-বাঁচি করিয়া দৌড়াইয়া সামনের গাড়ীতেই চড়িয়া 
পড়িলাম। চাঁকরটা বার দুই আছাড় খাইয়া. স্থটকেসটি 
কোন গতিকে গাড়ীর মধ্যে ছাড়িয়া দিল । 


ছুই হাতে বুকটা চাপিয়া জোরে জোরে খানিক নিশ্বাস . 


ফেলিয়া একটু ধাতস্থ হইলে, বসিবাঁর জায়গা অন্গসন্ধান 
করিতে গিয়া দেখি ফিমেল 'ইণ্টারে চড়িয়া পড়িয়াছি। 
একটি বৃদ্ধা, একটি আধাবয়সী স্ত্রীলোক ও ছুটি তরুণী 
একটি বিবাহিতা বলিয়া মনে হইল। আধাবয়সী 
স্ত্রীলোকটির এবং বিবাহিতা তরুণীটির কোলে ছুটি কচি। 


একটি দু-তিন বৎসরের ফুটফুটে মেয়ে বৃদ্ধার কোল ঘেঁযিয়া 7. 


দ্রাড়াইয়া এবং একটি বছর-সাতেকের নাছু-ুছু 
হাফপ্যাণ্ট পরা ছেলে, একমাত্র মেল-মেম্বার ও এতগুলি 
অবলার অভিভাবক--অবিবাহিতা মেয়েটির সঙ্গে কি একট! 
ব্যাপার লইয়া চাপা-লড়াই করিতেছে। 

আমার অপ্রত্যাশিত এবং অতক্রিতে উঠিয়া পড়াটা 
ইহারা ঠিক পছন্দ করেন নাই--সকলের মুখেই সেই 
রকম ভাব--এবং সকলেই কেমন যেন হৃক-চকাইয়া 
গেলেন। 

বৃদ্ধাটি তীক্ষ দৃষ্টিতে, ছেলেটি অবাক্‌ হইয়া এবং 
বছর-তিনেকের মেয়েটি কেমন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল, বাকী সকলে মুখ ঘুরাইয়! 
লইলেন। 


অত্যন্ত অগ্রতিভ ও লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। তিনটি 


বেঞ্চির-_ছুটি জুড়িয়া উহারা বসিয়া-_বাঁকীটাতে তাদেরই * 


মালপত্র রাখা । দৌড়াদৌড়ি ছটাছুটিতে বড়ই ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলাম, স্থানও নাই অথচ প্রায় ঘণ্টাখানেক 
এই ভাবেই যাইতে হইবে। একে অপরাধ করিয়া 
ফেলিয়াছি, তাহার উপর,-থাক্‌গে--এই ভাবেই চলিয়া 
যাইবে ভাবিয়া দ্বারে ঠেস্‌ দিয়া মুখটা বাহির করিয়া 
দাড়াইলাম। 


শ্রাবণ 


অগ্রদূত 


৩৮৫ 





মিনিট ছুই পরে ছেলেটি কাছে আসিয়া বলিল, 
“এগুলো সরিয়ে দিচ্ছি, বসবে ?” 

মুখ ফিরাইয়া তাঁহার দিকে তাঁকাইয়! বলিলাম, “না 
থাক, তোমায় সরাতে হবে না, আমি সরিয়ে নিচ্ছি” 
০ ‘তা হ’লে নাও না-দাড়িয়ে আছ কেন?” বলিয়া 

একটু থামিয়া হঠাৎ হাততালি বাজাইয়া নাচিয়া উঠিল 
“ও বুঝেছি__লঙ্জা করছিল বুঝি? তুমি কি মেয়ে- 
মানুষ ?” 

পিছনে চাঁপা হাসির গুঞ্জরণ শুনিয়া ঘাড় আর 
ফিরাইতে পারিলাম না | 

হান্তকম্পিত স্বরে “মণ্ট” ডাক শুনিয়া বুঝিলাম, 
অবিবাহিতা মেয়েটি ডাকিতেছে । হাঁতিতাঁলি এবং নাচ 
খামাইয়া মণ্ট, বলিল, “কি কি?” 

অপেক্ষাকৃত কঠিন স্বরে মেয়েটি বলিল, “মা ডাকছে 
এদিকে এস |” 

মণ্ট,র মুখ শুকাইয়া গেল। তাহার অবস্থা বুঝিয়া, 
তাড়াতাড়ি তাহার হাতটি ধরিয়া, ব্যাপারটা এখানেই 
শেষ করিবার চেষ্টায় বলিলাম, “এস মণ্ট জিনিসপত্র 
সরিয়ে একটু জায়গা ক'রে ছু-জনে বসে পড়া যাঁক্‌। 

সোৎসাহে ঘণ্ট, আমার সাহায্যে লাগিয়া গেল।, 
করিতে অবশ্য কিছুই হইল না-শুধু “এট! সরিয়ে দি-_ 
এটা ওখানে রাখি” করিয়া বার-কয়েক লাফালাফি 
করিল। 

চাঁপা গলায় বলিলেও মেয়েটির কম্বর শুনিতে 
পাইলাম--“দেখলে মা, ছেলের চালাকি,_-ভাকা হ’ল 
শুনতেই পেলেন না-যেন কত কাজই করছেন। ভারি 
. অসভ্য হয়ে গেছে--দেখ না আবার কি বলে বসে ।” 

বোধ করি মা-ই হইবেন, বলিলেন, “কানটা! ধরে হিড়- 
হিডিয়ে টেনে আন্ত গৌরী, সব ভীরকুটি বের ক'রে দিচ্ছি 
বাঁদরের 1” 

বাদরটি বোধ হয় এ সব ষড়যন্ত্র শুনিতে পায় নাই-- 
গৌরী আসিয়া কানটি ধরিতেই “ভা” করিয়া কীদিয়া 
উঠিল--“বা রে আমি কি করেছি--আমি ত শুধু_দেখ 
" না আয অযা--” 

তাহার হাত ধরিয়া! কাছে টানিতেই কানটি হস্ত- 
মুক্ত হইল। বলিলাম, “ছেড়ে দ্রিন-_-ছেলেমাহ্ুষের কথা 
কি ধরতে আছে ?--এস মণ্ট, কাদতে হয় না, তুমি না 
পুরুষমান্ুষ ?* - 

হাসিয়া সকলেই মুখ ফিরাইলেন। মণ্ট,র কান্না তখনও 
থামে নাই, তাহাকে কোলে লইয়া! বসিলাম। 


বৃদ্ধা খ্যাক-খ্যাক করিয়া উঠিলেন, “ও ছু'ড়ির ত ওকে 
পেলেই হয়, কান টানতে গেলি কেন? কি এমন পাপ 
করেছে শুনি ?-__আদিখ্যাতা-_৮  কগম্বর যথাসাধ্য 
মোলায়েম করিয়া-__“মাণিক-_-এস ত দাদা--আমার কাছে 
এস, ধন আমার !” 
মাণিকের গালে মাথায় হাত বুলাইয়! ততক্ষণে ঠাণ্ডা 
করিয়াছি 
মণ্ট,র সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়া গেল। 
“তুমি ত আমার চেয়ে বড়, ছোড়দির চেয়েও, তা হ’লে 
তোমায় দাদা বলা উচিত ।” 
“বেশত; কিন্তু তুমি যে আমায় মেয়েমানুষ বলছিলে ?” 
“তা বলব না বা-তুমি মেয়েদের গাড়ীতে চড়লে 
কেন? দাদু ত চড়ে নি?” বোধ করি নিজের কথা মনে 
পড়িতেই একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল, “আমিও দাদুর সঙ্গে 
অন্ত গাড়ীতে যাচ্ছিলাম--এঁ যে উনি-_যেতে দিলেন না!” 
বলিয়া! ছোড়দিকে দেখাইল। 
আমাদের আলাপ বেশ নিয্নন্বরেই চলিতেছিল। হঠাৎ 
বৃদ্ধার কঠস্বরে ছু-জনেই সচকিত হইয়া উঠিলাম, “ভিজে 
কোলে বসে বসে কত বকবকানি ম্টি, তোমারও বাপু 
কেমন ধাঁরা_ভিজে সপ সপে জামা-কাপড় এঁটে রইলে) 
ছেলেটাকেও-_শেষে ঠাণ্ডা-মাণ্ডা লাণ্ডক--একেই ত 
নানান্থানা নিত্যি লেগেই আছে” 
লজ্জিত হইয়া তাহাকে কোল হইতে নামাইয়! বলিলাম, 
“তুমি ওদিকে যাও মণ্ট,, এখানে সব ভিজে, তোমার কষ্ট 
হবে” 
মণ্ট, করুণ নেত্রে আমার দিকে একবার চাহিয়া রাগত 
ভাবে গঢট্‌গট্‌ করিয়া মার কাছে গিয়! বলিল, “কোথায় 
ভিজেছে আমার জামাঁ__দেখ ত!” 
বৃদ্ধা ততক্ষণে তার প্যান্ট ও শার্টে হাত বুলাইয়া 
ভিজিয়াছে কি না দেখিতে গেলেন । মণ্ট, ঝটকা মারিয়া 
তার হাত সরাইয়া বলিল, “সব ভিজে গেছে না? কচি 
খোকা যেন আমি |» 
ছোঁড়দি বলিল, “কচি খোকা নয় ত কোলে চড়তে 
গিয়েছিলি কেন,” -পাশে ত অত জায়গা ছিল বসতে পারিস্‌ 
নি?” 
“বেশ করেছি, খুব করেছি, তোর তাঁতে কি?--তুই 
বস গে যা না” 
“দেখছ মাঁ-আমি মারব কিন্ত” বলিয়া রাগ এবং 
লজ্জায় আরক্ত বদন লুকাইবার জন্য জানালার বাহিরে মুখ 
বাড়াইল। 


৩৮৬ 


জাপপপিপাপপাপাপাপপাপাপালতোললপাপ পালা লালা লালাপা লাগ 


মা মণ্ট,কে ধমক দিয়া বলিলেন, “কি অসভ্যতা হচ্ছে 
মণ্ট, বাইরের লোক দেখলে তোমার কি বাড়াবাড়ির আর 
শেষ থাকে ন! ? অমন করলে শী ভারি রাগ করব 
কিন্ত ।” 

মণ্ট, আদর কাড়াইয়া বলিল, “আমি ত কিছু করি নি 
মা, সে বসে গল্প করছিলাম শুধু” 

মা, “অত বড় ছেলে, ও রকম ক'রে কোলে চড়লে উনি 
কি মনে করবেন বল ত? যাও |” 

বিবাহিতা তরুণীটি বলিলেন, “তোমার চেয়ে কত 
বড়, ওঁকে ‘তুমি’ ‘তুমি’ বললে ভাল দেখায়? ছিঃ ।* 

মণ্ট,, “আচ্ছা এবার আপনি বলব বলিয়া তাহার কাছে 
আর একটু ঘেঁষিয়া বলিল, আমায় একট! পান দেবে 
দিদি?” 

ছোঁড়দি মুখ ঘুরাইয়! বলিল, “বকা ছেলের মত পান 
খেয়ে ঠোট লাল না করলে চলছে না বুঝি ?” 

মণ্ট, ফাটিয়া পড়িবার আগেই দিদি বলিলেন, “ তুই 
বড্ড ওর পেছনে লাগিস গৌরী,_রাগাস বলেই না যা-তা 
বলে তোকে ।” মণ্ট,কে “আচ্ছা পান দিচ্ছি--গুঁকে জিগেস 
করো দিকিনি--পাঁন খাবেন কিনা ।” 

“পান খাবেন?” লাফাইয়া আসিয়া মণ্ট, বলিল। 
“তা হ'লে ত বাচি-_গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে” 

হাসিয়া বলিলাম, “এক গ্লাস জল যদি খাওয়াতে পার 
আরও ভাল হয়|” 

“দিচ্ছি” বলিয়া মণ্ট, সোরাই হইতে জল গড়াইতে গিয়া 
সোরাইটা প্রায় উল্টাইয়া ফেনিয়াছিল, ছোড়দি কোন 
রকমে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “থাক্‌ থাক্‌ ঢের হয়েছে-_ 
অকম্মীর ধাড়ি ৷” 

বৃদ্ধা খিচাইয়া উঠিলেন; “তুই বা ধিদ্গী বসে ব’সে 
দেখছিস কি? ছেলেমানুষ, ও কি পারে নাকি? গতর 
একটু নাড়তে পারিস নে; কেবল টিগ্ল,নি কাটছেন। জল 
গড়িয়ে নিজে দিলে ক্ষয়ে যাবি নাকি ?” 

আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভিজে গায়ে এক 
এক ঘণ্টা বসে রইলে__তার ওপর ঠাণ্ডা জল খেতে হবে, 
ধন্ঠি ছেলে বাপু। কেন কাঁপড়-চোপড়গুলে! বদলে নিতে 
পার না? গল্পই হচ্ছে-_মণ্টি আর তুমি সমান নাকি ?” 

লজ্জিত ভাবে বলিলাম, “ধুলোবালি ঘাম ও বৃষ্টির জলে 


অবস্থা যা হয়েছে ভাল ক'রে স্নান না ক'রে বদসানো বৃথা, 


একেবারে গঙ্গাস্নান করেই বদলে নৌব ৷? 
ছোড়দির হাতের জল এবং মণ্ট,র আনা পান 
খাইলাম । 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
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পাশে বসিয়া মণ্ট, বলিল, “আপনার নাম কি ?” 

-কেন? 

বা রে নইলে কি ব'লে দাদা বলব? 

--তোমার কটি দাদা আছেন? 

-_কেন বড়দা আছেন__মেজদা আছে--আর নেই 1৮ 

--আমি তাহলে ছোড়দা হলাম_-কেমন ? 

একটু চিন্তা করিয়া মণ্ট, বলিল, তুমি বামুন ত? 

চিন্তার যাঝে আবার “তুমি”-তে আসিয়া পড়িয়াছি 
দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া বলিলাম, তোমরা? 

আমরা বামুন। 

বেশ, আমিও যদি তাই হই? 

. আনন্দে হাততালি দিয়! মণ্ট, বলিল, বা তাহলে ত 
ভালই হয়। আচ্ছা তুমি কোথায় যাবে? 

-তোমর1? 

--ভাগলপুর। 

-আমিও যদি যাই? 

“বা রে তাহলে ত খুব মজা হয়--সত্যি যাবে? মাকে 
বলি”-_বলিয়া' ছুটিয়া মাকে গিয়া বলিল, মা ছোড়দাও 
ভাগলপুর যাবে- আমাদের সঙ্গে । 

= তাহার আনন্দ দেখিয়! সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 

ট্রেন ঘাটে থামিতেই ছাতা আর স্থটকেসটি লইয়া 
চট করিয়া নামিয়া পড়িলাম। জানালায় মুখ বাড়াইয়া মণ্ট, 
বলিল, “বা রে চলে যাচ্ছ যে একলা '।--আমাদের সঙ্গে 
যাবে না?” 

বলিলাম, “স্টীমার ছাড়তে এখনও অনেক দেরি আছে 
আমি ততক্ষণ নেয়ে ধুয়ে একটু পরিষ্কার হয়ে আসি ।? 
ইত্যবসরে পাওয়ারফুল ' চশমা চোখে, মোট! বেতের 
ছড়ি হাতে এক বুদ্ধ ভদ্রলোক সোরগোল করিয়া কুলি 
ডাকিয়া হস্তদস্ত করিয়া ছুটিয়! আসিয়া! আমাকে প্রায় ধাক্কা 
মারিয়া সরাইয়া চেঁচাইয়া উঠিলেন, “হাটো হাঁটে! এ 
জনানী গাড়ী হ্যায়”__মণ্ট,কে লক্ষ্য করিয়া_“মণ্টে নেমে 
পড়.চটপট-- তোমরা সব নেমে পড়-_দেরি নেই,_ গৌরী, 
বুলিকে তুই কোলে নে-_এই কুলি--কেয়! দেখ তা--মাঁল 
উতারো জলদি-_” বলিয়া মণ্ট,র দিকে হাত বাড়াইলেন। 
গোলমালের মধো আমি সরিয়! পড়িতেছিলাম--মণ্ট,র 
চীৎকারে ফিরিলাম--“ছোড়দা দাড়াও, দাদ, আমি 
ছোড়দার সঙ্গে যাব ।”» 

“কে ও?” বৃদ্ধ মণ্ট,র হাতটি টানিয়া! ধরিয়া বিরক্ত 
ভাবে বলিলেন--“ন্যা স্রা ছোড়দাফোড়দার সঙ্গে যেতে 
হবে না” বলিয়া চশমার ভিতর ও উপর দিয়া আমার 


শ্রাবণ 


অগ্রদূত 
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আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে বার-কয়েক নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিলেন, “এ গাড়ীমে থা? স্থটকেস তৃমরা হ্যায়?” 

তাহার সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি এবং হিন্দী বলিবার ধরণ 
দেখিয়া, কোন প্রকারে হান্য সম্বরণ করিয়া সবিনয়ে 
বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যা স্থটকেসটি আমারই । 'তাড়াতাঁড়িতে 
এ গাড়ীতে চড়ে পড়তে বাধ্য হয়েছিলাম, গার্ড সাহেব 
আমায় চেনেন 1? রি 

“ও আচ্ছা যাও যাও” বলিয়া জিনিসপত্র ছেলেমেয়ে 
লইয়া! পূৰ্বববৎ টেচামেচিতে মন দিলেন। 

পাশের গাড়ীতে আমার জিনিস ছুটি একজনের জিম্মায় 
রাখিয়া গঙ্গান্নানে গেলাম । | 

স্নানান্তে প্রস্তুত হইয়| গাড়ী হইতে নামিবার মুখে 
দেখি, বাক্সের উপর একটি ছাতা রাখা । গাড়ীতে বিশেষ 
কেহ নাই সকলেই প্রায় নামিয়া গিয়াছে, স্টেশনেও প্রায় 
লোকজন নাই বলিলেই চলে। স্টেশনমাস্টার টেবিলের 
উপর একটি বড় খাতা খুলিয়া, কানে কলম গু'জিয়া 
একটি টুলে বসিয়া বিমাইতেছেন। দেখিলে মনে! 
হয় নিবিষ্ট চিত্তে খাতাটি পরীক্ষা করিতেছেন । বারান্দায় 
রাখা একটি পিঠ-ভার্ষা বেঞ্চের সামনে গুটি দুই বিনা- 
টিকিটের যাত্রীকে আগলাইয়া, বেঞ্চের পায়ায় ঠেস দিয়া 


* কুলি বা পয়েপ্টস্য্যান গোছের একটি লোক ঢুলিতেছে। 


প্রথমে মনে হইল ছাতাটি রাখিয়া কেহ. হয়ত কাছে- 
পিঠে কোথাও গিয়া থাকিবেন, এদিক-ওদিক চাহিয়া সে- 
রকম কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। ভাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিব এমন কেহ নজরে পড়িল না। ছাতাটি পরীক্ষা! করিয়া 
দেখি_-একেবারে নৃতন, লেডিস্‌ ধরণের হইলেও ওরকম 
গোল বাঁটের ছাতা আজকাল মেয়েপুরুষ সকলের হাতেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। নিজের শতচ্ছিদ্র ছাতাটি উহার 
নিকট বড়ই বেমানান বোধ হইল। একবার মনে হইল 
এটা রাখিয়া ওটা লইয়! নামিয়া পড়িলে কেমন হয়,--যেন 
অন্যমনস্ক ভাবে অদ্ল-বদল হইয়া গিয়াছে । কিন্তু দিনে 
দুপুরে তাই বা হয় কি করিয়া ! ভাবিলাম স্টেশনে জিন্মা 
করিয়া দিই, আবার মনে হইল আমার কি দায় পড়িয়াছে। 
পা বাড়াইয়াই মনে হইল, যদি কেহ ভুলিয়া স্টীমারে চলিয়া 


/ গিয়া থাকে,__সেখানে লইয়া গেলে, পাইয়া সে খুশী 


হইবে। অনেক চিন্তা করিয়া অবশেষে দু-হাতে ছুটি ছাতা 
লইয়া নামিয়া পড়িলাম। খানিকটা পথ হাটিয়! স্টীমার 
চড়িতে হয়,_ছু-ধারে পান-বিড়ি মিঠাই পুরীর দোকান, 
কোন কোন দোকানে সামান্ত ভিড় রহিয়াছে, কেহ কেহ 
জলযোগ করিতেছে, কেহ বা. বিশ্রাম করিতেছে । পৌন্দ্ 


বেশ কড়া রহিয়াছে, নিজের ছাতাটি খুলিয়া মাথায় দিয়া 
অপরটি এবং স্থটকেসটি হাতে ঝুলাইয়! চলিলাঁম। কয়েক 
পা চলিয়াই মনে হইল নৃতন ছাতা থাকিতে পুরানে! ছেড়া 
ছাতা মাথায় দিতেছি--দেখিয়া লোকে কি ভাবিবে, অথচ 
নৃতনটি খুলিতে সক্কোছ-ও লজ্জা হইল। খানিক দুর অগ্রসর 


‘হইতেই মনে হইল, দু-ধারের লোক যেন আমার দিকে 


অবাক্‌ বিশ্বয়ে সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে__ লোকটা 
দু-ছুটা ছাতা লইয়া যায় কোথায় ! একটা যদি কাগজেও 
মোড়া থাকিত, লোকে ভাবিতে পারিত নৃতন কিনিয়াছি। 
ভারি অন্বস্তি বোধ করিলাম । কিছু একটা ভুলিয়াছি - 
এই ভাবে তাঁড়াতাড়ি স্টেশনে ফিরিয়া, মাস্টার মশাইকে 
জাগাইয়া বলিলাম, ও মশাই, একটি ছাতা গাড়ীতে 
পড়ে ছিল,_-কেউ ভূলেছে হয়ত, এলে দিয়ে দেবেন |” 
লোকটি বাঙালী, বিশ বছরের উপর এইখানে 
আছেন--বয়স পঞ্চাশের উপর । হাসিয়া বলিলেন, “এ 
ছোঁড়া ছাতাটি রেখে আর ' কি হবে বলুন, কেউ ফেলে 
দিয়েছে হয়ত--আপনি আবার কুড়িয়ে নিয়ে এলেন ।” 
লজ্জায় যেন মরিয়া গেলাম। বলিলাম, “না মশাই 
ছেঁড়াটি আমার-_-এই বয়সে সতেরটি ছাতা ট্রেনে. 
হারিয়েছি, সেই জন্যে নেহাৎ দায়ে না পড়লে ছাতা আর 
নিই না, সময়-অসময়ের জন্যে এই ছে'ড়াটি নিয়েই মাথা 
বাঁচাতে হয়। “এইটি ছিল গাড়ীতে” বলিয়া অন্যটি 
দেখাইলাম। ৃ 
ভদ্রলোকও লজ্জায় পড়িলেন, সাম্লাইয়া' বলিলেন, 
“তা আর কি হয়েছে,_-এত বার হারিয়েছেন, এবার না 
হয় একটা লাভই হ’ল। দিন, বরং ছেঁড়াটাই না-হয় 
ডিপজিট থাক্‌ ৷” y : 
ভদ্রলোকের সঙ্গে বিশেষ জানাশুনা থাকিলেও কাজটা 
কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকিল। আবার বলিতে লজ্জা 
নাই,_-একটু লেভিও হইল ৷ 
একটু ভাবিয়া অন্যমনস্ক ভাবে বলিলাম, “কে জানে, 
বুদ্ধিমান চাকর হয়ত আমারটাই গাড়ীতে রেখে দিয়ে 
গেছে। তাই যদি করবি ত এটা নিয়ে যা,__তা নয়; 
এখন ছু-ছুটো ছাতা নিয়ে আমি কি করি বলুন দেখি? 
যাক--আপাততঃ এখন ওটা এখানেই থাক-_-সত্যি সত্যি 
আমার কি না, না-জেনে নেওয়াটা ঠিক হয় না,__শেষে অন্ত 
কারুর হলে, চোর্দীয়ে ধরা! না পড়ি। ওটা ভিপজিটই 
রাখুন, ফিরে গিয়ে জেনে নিয়ে আনিয়ে নোব বরং, 
কি বলেন? এখন হারাবার জন্যে এইটাই সঙ্গে থাক ।” 
ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, কেন অতশ্ত বাখড়া 
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করবেন,--ডিপজিট করলেই আবার চার গণ্ড! পয়সা গচ্ছা 
লাগবে মিছিমিছি। আমি বলছি--ও আপনারই, 


চাকরটাই ভুলে গেছে--নইলে এদেশের লোক ছাতাটাতা ' 


বিশেষ হারায় না-_হারাতে দেখি, লোটা, ছেঁড়া গামছা 
কিম্বা নাগর! জুতো । 
আমিও হাসিয়া বলিলাম, যাক্‌ গে পয়সা, কি আর 
করা যাবে। হারালে, এই যুদ্ধের বাজারে ছু-টাকা আড়াই 
টাকা জলে যাবে মশাই ।__আপনি রেখেই দিন | 
“তা হ'লে চলি আমি,_নমস্কার, এখনও টিকিট কেনার 
পর্ব বাকী আছে ।» বলিয়া কোন কথা উঠিবার আগেই 
দ্রুপদে বাহির হইয়! পড়িলাম। 
মিনিট পাঁচের মধ্যেই স্টীমার ছাড়িল । 
আমাকে দেখিয়া মণ্ট, ছুটিয়া আমার কাছে আসিয়া 
আমায় জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “বা বা! এতক্ষণে আসা 
হ’ল, স্টীমার ছেড়ে যেত যদি ৷” 
আমি হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া সকলে যেদিকে 
বসিয়াছিলেন, সেদিকে অগ্রসর হইলাম । দেখিলাম ছুটি 
বেঞ্চ জুড়িয়া সকলে বসিয়াছেন--মণ্ট,'র ছোড়দি শুধু 
বুলিকে কোলে লইয়া রেলিং ধরিয়া! গঙ্গার দিকে মুখ করিয়! 
ঈলাড়াইয়া। 
মণ্ট, চেচাইল, “দাদু ছোড়দাকে ধরে এনেছি দেখ ৷” 
দাদু একবার ভ্রকুটিসমেত আমার দিকে কটাক্ষপাত 
করিলেন মাত্র । মুখের ভাব দেখিয়! খুবই বিরক্তবোধ 
হইল। 
স্থটকেসটি সেখানে রাখিয়া আমি মণ্ট,কে' লইয়া অন্য 
দিকে যাইবার উপক্রম করিতেই বুদ্ধ রুক্ষকঠে বলিলেন, 
“যেদিকে সেদিকে ছুটোছুটি করিস নে মণ্টে, চুপ ক'রে 
এদিকে এসে ব’ন্_শেষে একটা বিভ্রাট বাধাবি 1৮ 
তীক্ষম্থরে বৃদ্ধা বলিলেন, “তুমি আর ব’ল না_বিভ্রাট 
বাধাতে তোমার জুড়ি আছে? যখনই কোথাও যাবে 
এত তাড়াহুড়ো চেঁচামেচি করবে যে, এটা ভাঙবে ওটা 
হারাবে,--একটা-না-একটা কিছু ঘটবেই। আমি তখনই 
বলেছিলাম নূরু সঙ্গে থাক-_তা৷ না--হঃল এখন ?” 
মণ্ট, ততক্ষণ আমার সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিয়াছে 
“ভাগলপুরে কেন যাবে ?” 
“বেড়াতে” একটু থামিয়া বলিলাম, “তোমরাও বুঝি 
বেড়াতে যাচ্ছ ?” 
“বেড়াতে কেন-আমরা এখন সেখানে থাকব। 
ছোড়দির বিয়ে হবে কি না,_-আমরা সবাই আগে যাচ্ছি 
দাদা, মেজদা বিয়ের সময় আসবে এখন ছুটি নেই। 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


বাবার জর হয়েছে কি নাঁ-তাই দাদুর সঙ্গে যাচ্ছি-জরু 
সারলেই বাবাও আসবেন ৷” 

“তোমার বাবা কি করেন?” 

“ডাক্তার ।*? 

“দাদার! কোথায় থাকেন ?” 


“বড়দা কলকাতায় চাকরি করেন, মেজদা পাটন য় 


সা 


থাকে-_মাষ্টার ৮ | 

“ও তা তোমার ছোড়দির বিয়েতে আমায় নেমন্তন্ন 
,করবে না?” 

“নিশ্চয়ই করব--আমি এখুনি মাকে বলছি ফ্রাড়াও” 
বলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই তাহাকে আটকাইয়া 
বলিলাম, “থাক্‌ থাক্‌ এখন থাঁক--তোমাঁর দাদু রাগ 
করবেন” 

“উহ” ভর-কুচকাইয়া মণ্ট, বলিল, “দাদু না, ছোঁড়দি 
মারবে,-_বিয়ের কথা বলে ক্ষ্যাপাই কি ন!” হাসিয়া 
“আচ্ছা আমি মাকে চুপি চুপি বলব ।” 


এদিকে ওদিকে একটু ঘুরিয়া বলিলাম, “চল মণ্ট, ওপরে, 


চা খাওয়া যাক | 
“মাকে বলে আসি” বলিয়া ছুটিল। 
চা খাইতে খাইতে আরও নানা গল্পগাছা হইল। সার! 


দিনের ছুটাছুটি ও ক্লান্তির পর স্বান করিয়া নিদ্রায় আমার_[ 


চোখ জুড়িয়া আসিতেছিল, মণ্ট, আজে বাজে কত কি 
বকিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ আমায় ধাক্কা দিয়া বলিল, 
“ঘুহচ্ছ ত ?” 

হাই তুলিয়া বলিলাম, “দুটো পান খাওয়াতে পার 
ভাই ?” 


চিন্তিত হইয়া মণ্ট, বলিল, “পারি ত, কিন্তু দাছু যে: 


আসতে দিচ্ছে না, মাকে বলে চুপি চুপি পালিয়ে এসেছি, 
তুমিই নীচে চল না।» 

“আমার আর নীচে যেতে ইচ্ছে করছে না । থাক গে, 
তুমি বস।” নীচে হইতে ডাক আপিল, “মন্টে, ও মণ্টে, 
কোথায় গেলি রে_-» 

“এ দাদু খুঁজছে আবার। দিদিদেরও সঙ্গে নিয়ে 
আসি-_-ত হ’লে দাদু বলবে না কিছু-_না? অমনি পানও 


আনব” মণ্ট, নামিয়া গেলে আমিও একটি আরাম-চেয়ারে =. 


হাত-পা ছড়াইয়া লম্বা হইলাম । 

স্টীমারের গম্ভীর ভে?-এ চট্‌কাটা ভাঙিয়া যাইতেই 
ধড়মড়িয়া উঠিয়া দেখি, চেয়ারের হাঁতলে দু-খিলি পান 
এবং পানের বৌটায় করিয়া একটু চুণ রাখা। সে ছুটির 
সদগতি করিয়া নীচে নামিয়া দেখি, স্টীমার প্রায় খালি, 


ৃ 


শ্রাবণ 
মণ্ট, দের কেহ নাই, _বেকের উপর শুধু আমার সুটকেন 
ও ছাতাটি রাখা । 

ধীরে স্থস্থে নামিলাম_ মাত্র সাড়ে ছন্টা বাজিয়াছে, 
গাড়ী রাত্রি আটটায় ।: স্টেশনে এতক্ষণ ই! করিয়া বসিয়া 
থাকা বেজায় কষ্টকর। ' মণ্ট,দের- দেখিতে -পাইলাম না! 
ওয়েটিং-রূমে আস্তানা লইয়াছেন .নিশ্চয় আবার গিয়া 
উহাদের সঙ্গে ভিড়িলে বড় গায়ে-পড়া ভাব দেখাইবে। 
স্টেশনের বাহিরে চা ও সরবতের দোকানে জিনিসগুলি 
রাখিয়া এদিক-ওদিক ঘুরিতেছি ;--ভাগলপুরগামী একটি 





' ট্যান্সি দেখিতে পাইয়! তাহাতে একটি সীট জোগাড় করিয়! 


চড়িয়া পড়িলাম। 
সাড়ে সাতটার মধ্যেই বাড়ী পৌছাইলাম।. বাড়ী 
ঢুকিতেই খুকীর সঙ্গে প্রথমে দেখা । মোটরের শব্দে বোধ 


. করি কে তাহা দেখিতে .আসিতেছিল,_ আমাকে দেখিয়া 


সি 


লা 


ছুটিয়া আসিয়! প্রণাম. করিয়া ছাতা. ও স্ুুটকেসটি হাতে 
লইয়া বলিল, “কার গাড়ী কাকা ?” 
“ও ট্যাক্সি” বলিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া বলিলাম--খবর সব ভাল ত রে? বড়দা কোথায়? 
--কি জানি, বাবা এখনি কোথায় বেরোলেন, মা জানে 
বোধ হয়। 
“একটু ইতস্তত; করিয়া জিজ্ঞাসা 
হয়েছে রে থুকী, হঠাৎ টেলিগ্রাম গেল কেন? | 
খুকী কিছু বলিবার মাগেই বৌদি 'ছুটিয়া আসিলেন, 


বোধ 'হয় রান্নাঘর হইতে আমার গলার স্বর শুনিতে : 
পাইয়াছিলেন, “ঠাকুরপো নাকি? এ যে মেঘ না চাইতে : 


জ্ল,_-এমন অপময়ে- যে?” থুকী অন্তত্র সরিয়া গেল! 

অবাক্‌ হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

--খবর.ভাল ত? অমন ক রে 1 রইলে . কেন 
বস। 

কে উৎকণ্ঠা ঢাবিয়া জিজ্ঞাসা EEE 
ব্যাপার কি বল ত? কোথাও কিছু নেই হুট্‌ ক'রে 
টেলিগ্রাম ক'রে স্থম্থ মানুষকে ব্যস্ত করে তোলা? কি যে 
ভাল বোঝ জানি নে,__হয়েছে কি শুনি? বেলা দুটো 
থেকে সুরু ক'রে আর এখন পর্য্যন্ত, ঠিক পাগলের মত 
ছুটোছুটি, লাফালাফি করিয়ে আধমরা ত করেছ।-: অযথা 
এ কষ্ট দিয়ে কি লাভ হ'ল? 

বৌদি -ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, “বড্ড কষ্ট হয়েছে না ?. 
আচ্ছা বস ব’ল,--খুকী, একট] পাখা দিয়ে যা না রে_:আর 
চট্‌, ক'রে তোর-কাকাকে একটু চা”__আমায় বলিলেন, 
“আগে একটু সরবত ক'রে দিক, কেমন ?” 


৬০-৪ 


করিলাম প্‌, 


উর ৩৮৯ 
আমি কোন কথা বলিলাম নাঁ। পাখা লইয়া আমায় 

বাতাস করিতে করিতে বৌদি বলিলেন, “জামাটাম! খুলে . 
ভাল হয়ে বর্স না ভাই--অত ব্যস্ত হবার কিছুই নেই ।” 
একটু থামিয়া' ঠোটের কোণে হাসি টিপিয়াঁ বলিলেন, “কিন্ত 
টেলিগ্রামের কথা, সত্যি. বলছি, আমি ত কই কিছু জানি . 
নে; বিকেলের. দিকে একবার - বললেন বটে প্রভাস 
আঙ্গ আসবে বোধ” হয় আমি মনে করলাম এমনিই 
বলছেন। ' 

হাসিয়া পাখাটা তাহার হাত ডি কাড়িয়া লইয়া 
বলিলায়--ছের হয়েছে, কাট! ঘায়ে হুনের ছিটে আর 
দিতে হবে না। তুমি আবার জান না, বড়দা'দিনে কবার 
নিশ্বাস ফেলেন তা শুদ্ধ জানতে তোমার বাকী থাকে? 

" “জানি ত বেশ” হাতটা আমার দিকে বাড়াইয়া 
বলিলেন, “পাখাটা কেড়ে নিলে কেন ?” 

--পরের-হাতে হাওয়া খাওয়া আমার অভ্যাস নেই। 
“আচ্ছা গো আচ্ছা__এবার নিজের হাতেই হাওয়া 

খেও মিষ্টি লাগবে” উঠিয়া দ্াড়াইয়। বজিলেন--একটু ব’স,' 
' খাওয়া- দাওয়ার ব্যাপারটা একবার দেখে জারি! শুধু 
হাওয়া খেলেই আর-চলবে না। . 

॥ : এই রকমই একটা কিছু আশঙ্কা কৰিতেছিকাস। 
ব্‌লিলাম-_আচ্ছ| সে দেখা যাবে।  বড়দা কোথায়? 

"হাসিয়া বৌদি বলিলেন, “তা আমি কি জানি বাপু, 
আমি কি তোমার দাদার প্রাইভেট সেক্রেটারী, যে কোথায় 
যাচ্ছেন কি করছেন," সব হিসেব রাখতে হবে! বেরোবার 
সময় জিগেস.করতে গেলাম, ধমক দিয়ে বললেন, যেখানে 
খুশী যাই না কেন 'তোমার কি? ডাইভারকে বলতে 
শুনলাম, বাজারের দিকে যাব_=তেল আছে ত; 'স্টেশনেও 
একবার যেতে হবে” বলিয়া আঁচলে মুখ চাপিলেন। 

- জলযোগাদি সারিয়1ওদিকের বারান্দায় একটু গড়াইয়া 
ক্লান্তি দূর ‘করিতে লাগিলাম।. ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
বড়দা ফিরিলেন। তাহার উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনিতে 
পাইলাম, শুনছ--কই প্রভাস ত এল ন|? কেলেঙ্কারী 
হ’ল দেখছি, টেলিগ্রাম কি পেল না নাকি? -মহা বিভ্রাট 
বাধাল। ..আমি জানি আজকালকার ছেলেছোকবারা 
এ রকমই দায়িত্বজ্ঞানহীন-- | 

বৌদি বোধ করি মজা দেখিতেছিলেন। ' বড়দা 
চেঁচাইয়া চলিলেন, “এখন কি 'করা যায়__ভদ্রলোকদের 

কি বলা-যায় বল দেখি? অপদস্থ হওয়া ? তোমার যেমন . 
কাণ্ড, আমি তখনি বারণ করেছিলাম, 'জোর-জার ক'রে 
কাজ নেই,যত সব মেয়েলী কাণ্ড--সামলাও' এখন? 


~ 


৩৯৪ 





প্রবাসী 


১৩৪৯ 





এর মধ্যে আর,দ্রিনও নেই যে কোন-রকমে একটা কিছু 
ব্যবস্থা করা যায়--ছি-ছি--” 

আমি আসিয়া প্রণাম করিতেই--অবাঁক্‌ বি আমার 
দিকে চাহিয়া টেচাইয়া উঠিলেন, “এই ত--কখন এলি? 


* . কই ট্রেনে ত খুঁজে পেলাম না ?”, 


বৌদি হাঁসিয়া বলিলেন, “ওর কি আর তর নইছিল ? 
ট্যাক্সি ক’রে আগেভাগে ছুটে এসেছে ৷” - 

বড়দা, “বেশ. বেশ, তা তুমি আমায় ডিবি বললে 
না?” 

“তুমি আর আমায় বলতে দিলে কই-_বাঁড়ী ঢোকবার 
সঙ্গে দেই ত চীৎকার বস্ধার স্থুরু ক'রে দিলে।” 

আহারের সময় বড়দা শুধু একবার বলিলেন, “কালকের 
ব্যাপার চুকতে বেলা হয়ে যাবে, ওকে দুধ মিষ্টি-টিষ্টি একটু 
বেশী কারে দিও ।” 

আহীরাদির পর.শুইবার সময় রীতি আসিয়া বলিলেন, 
“তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও ঠাকুরপো, আমি শেষবাত্রে 
তোমায় চা খাইয়ে দোব, আশীর্ববাদের সময় বেলা সাড়ে 
দশটা ;--তোমার কষ্ট হবে তা না হ’লে ৷” 

কোন কথা না বলিয়া শুধু তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম 
দেখিয়া হাসিয়! বলিলেন,“অমন ক'রে তাকিয়ে রইলে যে, 
রাগ হয়েছে বুঝি ?” 

শান্ত কণ্ঠে বলিলাম, “সে অবসরই বা দিলে কই? 
অতফিতে এ ভাবে গ্রেপ্তার হবার কল্পনাও ত করি নি 
কখনও -এখন অহিংসা ভিন্ন আবু উপায় কি বল? কিন্ত 
এ সবের কোনই প্রয়োজন ত ছিল না বৌদি, সময়ে 
জানালেই পারতে 

আহ্ুলে আঁচল জড়াইতে জড়াইতে একটু যেন জিত 
ভাবে বৌদি বলিলেন, “উনি সেই' কথাই বলেছিলেন 
আজকালকার ছেলে নিজে দেখে শুনে করুক বাপু, শেষে 
সারা জীবনের কলঙ্কের ভাগী না হ'তে হয় আমিই জেদ 
ধরে এত কাণ্ড করলাম, মেয়েটি হাতছাড়া হবার ভয়ে । 
তোমার ধন্ক-ভাডা পণ ত আমি জানি--আমারই ভয় 
হ'ল, পাছে তুমি বেঁকে বস।” একটু থামিয়া বলিলেন, 
“যা কিছু সব আমিই করেছি, দোষ বল, ঘাট বল সবই 
আমার,-তোমার ছুটি হাতে ধরি ভাই--” 

হইয়া-আসিল। 

ব্যস্তভাবে বলিলাম, “পাগলের মত এ সব তুমি 

কি বলছ বৌদি--”তোমাদের ওপর আমি কি-কখনও 


কোন কথা কয়েছি--না! তোমাদের অমতে কোন কাজ, 


ক্রেছি 1” 


পা 


কণ্ঠন্বর গাঢ় 


বৌদির মুখখানি হিতে ভরিয়া উঠিল, 
আনন্দোচ্ছুদিত কঠে বলিলেন, “বীচলুম, বাবাঃ যা 
ভয় হয়েছিল আমার--” বলিয়া আচলে বাঁধা 
এক টুকরা কাগজ আমার দিকে বাড়াইয়া বলিলেন, “এই 
নাও, হন্তাক্ষর।” দেখিবার কোন চেষ্টা না করিয়া 
বলিলাম, “এ যে চোখে না দেখে, বাশী সোনার মত হ'ল; = 
ওতে লাভ ?” | ৰ 

“লাভ নেই ত স্বচক্ষে দেখবে চল--তাতেও প্রস্তুত 
আছি ।” ৃ 

“তার কোনই প্রয়োজন নেই--সবটুকুই তোমার 
পছন্দসই যখন হয়েছে, তখন টুর অন্ঠে-কি বা যায় 
আসে বল?” 

“ঠিক ত? আচ্ছা বেশ, এতটা ভরসাই যখন আমার 
ওপর রাখলে, আমিও বড় গলা ক'রে বলছি-_কোন দিকেই 
ঠকবে না তৃমি,__দেখে নিও ।” 

হাসিয়া বলিলাম, “সমস্ত রাত ধরে এ সবই শোনাবে, 
না ঘুমতে দেবে? 

'“খঘুমোও না ভাই--বাশী শুনতে শুনতে” বলিয়! 
উচ্ছ্বসিত হাস্ততরঙ্গে সমস্ত ঘরখানি মুখরিত করিয়া চলিয়া 
গেলেন। কাগজের টুকরাটি পড়িয়া দেখি_-রীম্তী -? 


প্রমীলা দেবী” লেখা, হৃস্তাক্ষর চলনসই । 


পরদিন বিকালের দিকে যাইবার আয়োজন করিতেছি, 
বৌদি আসিয়া বলিলেন, “মোটে ত ‘সাতটা দিন মাঝে, 
একটা দিন থেকে গেলে চলত না ঠাকুরপো ?” 

“অপ্রয়োজনে থেকে লাভ ?” 

বাহির হইবার মুখে বড়দা বলিলেন, “আসবি কবে?” 

“শনিবারে 1৮ 

- ব্যস্তভাবে বৌদি বলিলেন, “বা রে একেবারে অমন 

দিন মাথায় ক'রে এলে চলবে কেন-_ছু-দিন আগে এসো-_ 
কাজকর্ম অনুষ্ঠানের ব্যাপার_-দবিন হাতে থাকা ভাল ।৮ 

বড়দ-- “তা শুক্রবার এলেই চলবে--তাই আসিস, 
কটা দিন একটু সাবধানে থাকিস |”. 

ঘাটের স্টেশনমাস্টার মশাইকে জিজ্ঞাস! 
“কি মশাই, ছাঁতাটার কোন গতি হ'ল?” ks 

চশমাট! নাকের . ডগায্ন টানিয়া আকর্ণ হাসিয়া! 
বলিলেন, “আর গতি- একেবারে ত্রাহ্মণেভ্যঃ হয়ে আছে, 
এরচেয়ে আর কি সদগতি হ'তে পারে বলুন? নিন 
প্রণামী ও দস্তখতটা সেরে নিন্।» ূ্‌ 

“শনিবারের বারবেল।,- দিনট! -সুবিধের নয় মাস্টার" 
মশাই,-আর বাসায় গিয়ে একবার দেখতেও হবে 


করিলাম, 


--হাঁরাইবেই | 


শ্রাবণ 


শশী পপি পাতা পাপে 


জিনিসটা সত্যি আমার কি নাকাল বরং: নক্টে 
" পাঠিয়ে দোব।” 

চশমাট! কপালের উপর তুলিয়া ভ্রদ্য় এবং কপাল 
কুচকাইয়া বলিলেন, “অবাক করলেন স্তার_-এতে আবার 
এ “দিনক্ষণ দেখা--এত ইতস্ততঃ করা” 

মুখের কথা কাড়িয়া, বলিলাম, “একটা নিন বইত 
নয়।--দন্দেহট। দূর ক'রে নেওয়া ভাল নয় কি?” 

ছোট্ট একটি নিশ্বাস চাপিয়া তিনি নিজের কাজে মন 
দিলেন। 

পরদিন ছাতাটি আনাইয়! লইলাম । 





একটি প্রয়োজনীয় চিঠি নিখিতে গিয়া কলমটি খুজিয়া 


পাইলাম না । যাইবার সময় সঙ্গে লইয়াছিলাম বলিয়াই 
মনে পড়িতেছে। অথচ পকেটে স্কটকেসে কোথাও 
খুঁজিয়া পাইলাম না। টেবিল, আলমারি, 'ব্যাঁক প্রভৃতি 
সম্ভাবিত স্থানে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম। মনে হইল, 
হয় ওখানে ফেলিয়া আসিয়াছি, না-হয় পথেই হাঁরাইয়াছি। 
পথে হারানো বিচিত্র নয়। বরং খুবই সম্ভব, কেন না 
কোথাও যাইতে গেলেই জুতা, ছাতা, চশমার খাপ, 
মনিব্যাগ বাঁ কলম, একটা-না-একট! কিছু আমার 
সেবার প্রায় আশী-টাকাঁলমেত মনিব্যাগটি 
হাঁরানোয় বৌদি বলিয়াছিলেন, “এর চেয়ে যে নিজেকে 
হারানো সহজ ছিল ঠাঁকুরপো1” 

সখের কলমটি' হারাইয়া মন বড়ই খারাপ হইয়া গেল। 

দিন-চারেক পরে একটি বেজিষ্ত্রি করা পার্শেল পাইলাম; 
প্রেরক করুণা চ্যাটা্জি, চার্চ রোড, ভাগলপুর। খুলিয়া 
দেখি ভিতরে আমার কলম ও একখানি চিঠি। 

কোন সম্বোধন নাই,_মাত্র এই লেখা £₹_ 


আপনি যখন ডেক-চেয়ারে ঘুমচ্ছিলেন, পান দিয়ে. 


আদবার সময় মণ্ট, বোধ হয়, খেলার ছলেই আপনার 
পেন্টি পকেট থেকে খুলে এনেছিল । কাউকে কিছু-বলে নি, 
ওয়েটিং-রূমে তাঁর পকেটে ওটা যখন আবিষ্কার করা গেল, 
তখন অনেক খোঁজাখুঁজি করেও আপনাকে কোথাও 
. পাওয়া গেল না । মারও বকুনি খেয়ে মণ্ট,র দুর্গতির এবং 
আমাদের লজ্জার সীমা রইল না। ভাগ্যে আপনার 
স্থটকেসের কভারে আপনার নাম ঠিকানা লেখা ছিল, 
তাই ফেরত পাঠিয়ে আমরা দায় থেকে উদ্ধার পেলাম । 
নইলে চিরদিন ওটা! হয়ত কলঙ্কের বোঝা হয়ে আমাদের 
মাথায় চেপে থাকত। মণ্ট, ছেলেমান্থয, তাঁর অন্ত 
উদ্দেগ্ঠ ছিল না, এটা হয়ত আপনি বিশ্বাস করবেন, নইলে 
এ লজ্জা থেকে আমরা! কোনদিন নিষ্কৃতি পাব ন]। 


অগ্রদূত 





৩৯১ 


পাবা পাবা নসিব 


কলমটি হারিয়ে আপনার মনের অবস্থা কি রকম" 
হয়েছিল আমি খুবই বুঝতে পারছি, কেন না এ দিনই 
আমারও একটি খুব প্রিয় জিনিস হারিয়েছে । এবার 
জন্মদিনে মাসীমা আমায় একটি ছাতা উপহার দিয়েছিলেন, 
নিজ হাতে তিনি তাতে আমার নাম লিখে দিয়েছিলেন, 
__মাস ছুই হ’ল তিনি মারা গেছেন, সেই ছাতাটি দাদু 
সেদিন গাড়ীতে ফেলে এসেছেন। বৃষ্টি পড়ছিল ব'লে 
তিনি আমাদের মেয়ে গাড়ীতে চড়িয়ে ছাঁতাটি মাথায় 
দিয়ে অন্য গাড়ীতে যান--হড়বড়ে মান্য, নামবাঁর সময় 
ভূলে গেছেন স্টীমার ছাড়বার পর মনে পড়ল। মাসীমার 
দেওয়া জিনিসটা হারিয়ে ভারি মনটা খারাপ হয়ে গেছে, 
তিনি বেঁচে থাকলে হয়ত এত দুঃখ হ’ত না। 

যা হোক, হারানো কলমটি পেয়ে আপনি নিশ্চয় খুব 
খুশী হয়েছেন_ আপনার ভাগ্য ভাল। আমার কপালে 
ছাঁতাটি ফিরে পাওয়া নিতান্ত ছুরাঁশা। 

মণ্ট,র ওপর রাগ ক'রে আপনারও যেমন কোন লাভ 





'নেই-দাছুর ওপর রাগ করাও আমার বৃথা। একজন 


কচি খোকা আর একজন বুড়ো খোকা । আমাদের ত্রুটি 
মার্জনা করবেন। 

মণ্টর ছোড়দি। 

ছাতাটি খুলিয়া দেখি, ভিতরে রেশমের রঙীন সুতায় 


নানা প্রকার ফুল পাতা আঁকা এবং একপাশে স্থন্দর অক্ষরে 


‘গৌরী’ লেখা। 

হাতটা! যেন অসাড় হইয়া গেল। প্রথমেই মনে হইল 
বৃদ্ধ স্টেশন-মাষ্টার যদি খুলিয়া দেখিয়া থাকেন, ছি ছি, 
আমাকে কি' মনে করিলেন? কে জানে, দেখিয়াই 
হয়ত এ ভাবে রসিকতা করিয়াছেন। হায় হায় ছাতাটি 
লইয়া সোজা স্টীমারে গিয়া চড়িলে ব্যাপারটি কি 
চমৎকার হইত! মণ্ট,র ছোড়দি বুলিকে কোলে লইয়া 
গঙ্গার দিকে চাহিয়া হয়ত নীরব অশ্রু মুছিতেছিলেন, 
ছাতাটি সামনে 'ধরিলে সে মুখখানি কেমন হাস্ত-বিকশিত 
হইয়া উঠিত। নিজের নিবুদ্ধিতার জন্য নিজের উপর 
ভারি রাগ হইল। 

যা হোক, পরদিন ছাতাটি পার্শেল করিয়া পাঠাইয়া 
দিব স্থির করিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম । চিঠির উত্তর 
ত একটা দ্বিতে হইবে; কিন্ত উত্তর দিতে গেলেই নানা 
কৈফিয়ৎ দিতে হইবে, _কোথায় পাইলাম; কেমন করিয়া 
পাইলাম, এত দেরি হইল কেন, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক 
বখেড়া। অতশতর কি প্রয়োজন, শুধু ছাতাটি পাঠাইয়া . 
দিব। 


৩৯২ 


পাস 


নিজে হাতে কিয়! ফেরত দিলে ঢের ভাল দেখাইবে। 
দেরির জন্য একট। কোন অজুহাত দেখাইলেই চলিবে । 
বেশ করিয়া কাগজে মূড়িয়া ছাতাটি সঙ্গে নিলাম । 
গাড়ী ঘাটের যত নিকটে যাইতে লাগিল, মনে মনে 
ততই অশ্বন্তি বোধ করিতে লাগিলাম | স্টেশন-মাস্টারটিকে 
কি করিয়া এড়ান যাঁয়। 

হা অনৃষ্ট__গাড়ী থামিতেই একেবারে সামনাসামনি 
দেখা । কৌচার খুঁটে চশমা মুছিতে মুছিতে বলিলেন = 
সেটাও গেছে নাকি? আবার একটা নতুন দেখছি 
বরাতে সইল না? ূ 

ইা ন! কোন জবাব না দিয়া মুখে একটু ভদ্রতার ভাব 
ফুটাইয়া কোনরকমে সরিয়া পড়িলাম। 

ছাতাটি নিজে হাতে দিবার যে আগ্রহ মনকে উৎসাহিত 
করিয়া রাখিয়াঁছিল, বাড়ী পৌছাইয়! তাহা যেন অনেকটা 
দমিয়! গেল। 

বান্থদেব পুরাতন ভৃত্য, এখানকার লোক, বহুদিন 
বাঙালী বাড়ী চাকরি করিয়া বেশ বুদ্ধ পাঁকাইয়াছে এবং 
বাংল! বলিতে শিখিয়াছে । তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম = 
বাস্থদেব, চার্চ রোডের করুণাবাবুর বাড়ী চেন? 

“আজ্ঞে হ্যা”, বাস্থদেব যেন গলিয়। গেল। 

একটা কাজ করতে হবে,__-এই ছাঁতাটি তাঁদের বাড়ী 
দিয়ে আসতে হবে। তাদের বাড়ীর কেউ গাড়ীতে ফেলে 
এসেছিলেন, একজন পেয়ে আমায় দিয়েছেন। যার-তার 
হাতে দিও ন! যেন, পরের জিনিস,_পারুবে ? 

“আজ্জে হ্যা, খুব পাঁরব--রোজই ত ওনাদের বাড়ী 
ছু-একবাঁর যেতে হয়,_এখনি দিয়ে আসি।৮ হাসিয়া 
বলিল- বকশিশ নোব। 

না না, ওসবে কাজ নেই,.-আর আমার নাম-টাম 
বলো না যেন। কেউ জিগেস করে, বাবুর কাছে একজন 
দিয়ে গেছে__ বলো। | 

এক গান হাসিয়! বাস্ছদেব ছাতা লইয়! হেলিয়া-দুলিয়! 
প্রস্থান করিল। - 

ঘণ্টাখানেক পরে বাস্থদেব গম্ভীর বদনে ছাতাটি 
ফিরাইয়া দিয়া বলিল--তীরা নিলেন না, এই চিঠি 
দিলেন। | 

'বিশেষ বিরক্ত হইয়া বলিলাম--কে ফেরত দিলে? 
কা’কে দিয়েছিলি? | 

কোন কথা না বলিয়া বাস্থদেব চিঠিটা আমার হা 
দিল। ও 


গ্রবাসী 





*. পরদিন, পাঠাইবার সময় যনে হইল, কাল ত যাইতেছি 


১৩৪৯ - 





সবিস্ময়ে এবং সকৌতুকে সেটি পড়িলাম__ 

প্ধন্যবাদের সঙ্গে ছাতাটি ফেরত পাঠালাম । সময় পার 
হ'য়ে গেলে জিনিস ফিরিয়ে দেবার কোন মূল্য থাকে না 
ব'লে ওটি গ্রহণ করবার ইচ্ছে আর নেই । কলমটি ফেরত 
পেয়ে ছাতাটি.ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছ। হবার মর্শ্ম বোঝা শক্ত, 
নয়। আপনার ছাঁতাটির কথা ভেবে মনে হয় ওটার 
প্রয়োজন আমার চেয়ে আপনারই বেশী।_-কিছু মনে 
করবেন না। 

বাস্থদেব কিছুতেই নিয়ে যেতে রাজী হচ্ছিল না, 
অবশেষে তাঁকে বাধ্য করা হয়েছে। যথেষ্ট পুরস্কার সে 


বেচারা পেয়েছে, অযথা তিরস্কার আর তাঁকে করবেন না 


- দোষ তার নয়--চিঠি কে লিখেছে, বুঝতে পেরেছেন 
আশা করি। | 

রাগে সৰ্ব্বাঙ্গ জলিয়া গেল। ইচ্ছা হইল বাস্থদেবকে 
খুব ঘাকতক কসাইয়া গায়ের জালা জুড়াই। নিঃশব্দ 
সরিয়! পড়িয়! সে সে-যাঁত্রা বাচিয়া গেল। অযথা! চেঁচামেচি 
করিয়া কোন লাভ নাই দেখিয়া রাগ ও অপমান আপাততঃ 
পকেটস্থ করিতে হইল । কি স্পর্দা, কি ধৃষ্টতা! মনটা 
বেজায় খি'চড়াইয়া রহিল। ভাবিলাম এখন থাঁক_- 
এদ্রিকের কাজ মিটিলে, নিজে গিয়া ফেরত দিব এবং খুব-+- 
কড়া কড়া ছু-চার কথা শুনাইিয়া ছাড়িব। 


ইহার পরের ব্যাপার খুবই সংক্ষিপ্ত। কল্পনা! ও বাস্তব, 
স্বপ্ন ও সত্যের মধ্য দিয়া কোথা দিয়া কি ঘটিয়া গেল ঠিক 
ঠাহর পাইলাম না। 

বিবাহের পর প্রমীলাকে এ বাড়ীতে নিরিবিলিতে 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “গৌরী থেকে প্রমীলা হ’লে 
কখন ?” | 

সলজ্জ হাসিয়! সে বলিল, “কলম হারিয়ে ছাতাটি পেলে 
যখন ৷” 

মুখে কৃত্রিম গাভীধ্য আনিয়া বলিলাম,“ কিন্তু ওটি 
ফেরত দেবার অর্থ ?”' 

মুখ চোখ লাল করিয়া বলিল, “অগ্রদূত ! 
নিলে ওটির মৰ্য্যাদ! ক্ষুণ করা হ'ত নাকি ?” 

“কিন্তু তার আগেই মণ্টুং ত ছোড়দা পাতিয়ে 
বসেছিল।” 

“সে ধরতে গেলে দাছুই ত ছাতাটি হারিয়ে বসেছিলেন 
তা হ'লে” বলিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 

" অবাক হইয়া তাহার ছুষ্টমি-হাসি-ভরা মুখের দিকে 

চাহিয়া আছি,_মণ্ট, খুব সোরগোল করিয়া চীৎকারে বাড়ী 


ফিরিয়ে 


শ্রাবণ 





৯ 


[ফাটাইয়া, ছাতা হাতে হাপাইতে হাপাইতে ঘরে ঢুকিল, 
ও ছোড়দি, এই দেখ তোমার ছাতা--” মণ্ট, ছোড়দির 
সঙ্গে আসিয়াছিল। 

আচলে মুখ 
পেলি রে?” 

“এ আলমারির মাথায় ছিল-_বল পাড়তে গিয়ে দেখি 
কাগজে মোড়া--” 

খপ, করিয়া তাহার হাতটি ধরিয়া গম্ভীর কঠে বলিলাম, 
“আলমারির মাথায়, কাগজে মোড়া? শালা কলম 
চোর ?* 

কয়েক সেকেণ্ড হতবুদ্ধির মত আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া, এক ঝাকি মারিয়া নিজের হাত ছাড়াইয়া, ছাতাটি 
ছু’ড়িয়া ফেলিয়া কাদিয়া! উঠিল, “বলে দোব মাকে, 
আমায় গালাগাল দিয়েছ_-বলে দিচ্ছি-_” বলিয়া কাঁদিতে 
কাদিতে চুটিয়া পলাইল । 

দু-জনে খুব হাসিয়া উঠিলাম। অনেক বুঝাইয়া- 








EN 


ঢাকিয়া সে বলিল, “কোথেকে 


বাংলা বানানের নিয়ম 


৩৯৩, 


Att A nen পাপা পাস a tet Ct nate te SN 





স্থঝাইয়া আদর করিয়াও কেহই তাহাকে থামাইতে পারল 
না। অগত্যা বাসুদেব তাহাকে ও-বাড়ী পৌছাইয়া 
দিল। ইহার পর বহুদিন সে আমার সঙ্গে ভাল করিয়া 
কথা কহে নাই। 

মণ্ট,র কান্নাকাটিতে আমি লজ্জিত হইয়া! পড়ায়, গৌরী 
হাসিয়! বলিল, “ও সব কিছু নয--আসলে রি জন্তে মন 
কেমন করছিল আর কি।” ১ k 

কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া বলিলাম, “তোমার কারুর জকন্তে 
মন কেমন করছে না ত?” | 

ওদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আমার মন কেমন 
করবার জিনিসটি ষে কাছেই রয়েছে_* - 

ছাতাটি কুড়াইয়া লইয়া কোলের .কাছে টানিয়া 
গোল মাথাটিতে আদর করিবার মত হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলাম, এইটি ত? 

“আহা” বলিয়া উচ্ছ্বসিত হাসির বেগ চাঁপিতে গৌরী 
আমার কোলে মুখ লুকাইল। | 


হর লওক লালন 


ংল! বানানের নিয়ম 


শ্রীকুঙ্জলাল দত্ত, এম-এ, বেদাস্তশাস্ত্রী 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত “বাংল! 
বানানের নিয়ম”-এর দ্বিতীয় সংস্করণের সর্বপ্রথম নিয়মটি 
সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। উক্ত নিয়মান্ুসারে 
রেফের পর সর্ধত্র ব্যঞ্জন বর্ণের দ্বিত্ব বৰ্জ্জিত হইয়াছে। 
এতদ্বারা "লেখা ও ছাপা সহজ হয়” বটে, কিন্তু বিশেষ 
কারণে, আমার মনে হয়, অন্তত: একটি স্থলে দ্বিত্ব-রক্ষা 
অপরিহার্য ; অন্যত্র বৰ্জ্জন বা বিকল্প বিধান চলিতে পারে। 
সেইটি হইল ‘য’'-এর দ্বিত্ব সম্পর্কে। ণ্য’ বাংলাতে 'জ’- 
এর মত উচ্চারিত হয়। স্থতরাং উচ্চারণের দিক্‌ হইতে 
দেখিলে আচার্য, কাৰ্য্য, ধৈর্য্য প্রভৃতি শব্দে বস্তুতঃ ‘য’- 
এর দ্বিত্ব হয় নাই । এই শব্বগুলির উচ্চারণ যথাক্রমে 
আচার্জ্য, কার্জ্য, ধৈর্জা প্রভৃতি। যদি সংস্কৃতের মত" 
বাংলাতে৪ ‘য’-এর উচ্চারণ ‘ই অ’ হইত, তাহা হইলে 
উক্ত বানানগুলিতে দ্বিত্বরক্ষার প্রয়োজন হইত না। 


বাংলাতে ‘য’-এর সংস্কৃত উচ্চারণ না হওয়ার দরুনই 'য়’ 
বলিয়া পৃথক্‌ *একটি বর্ণ স্বীকার করিতে হইয়াছে। 
স্থতরাং আচার্য্য, কার্য, প্রভৃতি শব্দে. য-ফল! রক্ষা 
করা অত্যাবশ্যক । অতএব, বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানের 
নিয়মাবলীতে যখন উচ্চারণ-বাঁধা উপেক্ষা করা হয় নাই, 
তখন উক্ত নিয়মাবলীর এই প্রথম স্ত্রটি ইহার পরবর্তী 
সংস্করণে এই ভাবে সংশোধিত হওয়া বিধেয়, ব্য’ 
ব্যতীত অন্তত্র রেফের পর ব্যঞ্জন বর্ণের দ্বিত্ব হইবে 
না। 

প্রবাসী*-সম্পাদক মহাশয়সহ স্থধীগণের নিকট 
আমার নিবেদন, 'ধ্য'তেও দ্বিত্ব বজ্জন করিয়া! আমরা 
আমাদের আচার্য্য, ভট্টাচার্য্য, কাধ্য প্রভৃতির অঙ্গহানি 
করিব কি না, এই বিষয়ে তাহাদের স্থচিন্তিত মতামত 
জ্ঞাপন করিয়! বাধিত করিবেন । 


বিচিত্র জীব 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


পা 


ভূমিষ্ঠ হইবার পর মনুষ্যশিশু প্রথমতঃ মাতৃমুখের 
সহিত পরিচিত হয়। তার পর ক্রমশঃ অন্যান্য মানুষের 
সহিত তাহার পরিচয় ঘটে । একমাত্র মন্ষ্য-মৃদ্ির সহিত 
পরিচিত বলিয়া মন্ুষ্যেতর অন্যান্য জীবজন্কর বিভিন্ন আকৃতি 





অপোসাম লেজের সাহায্যে গাছের ডাল আকড়াইয়া ধরিয়াছে 
দর্শনে শিশুর মনে বিস্ময় জাগ্রত হওয়| স্বাভাবিক। 
বদ্ধিবৃত্তি ও দৃষ্টিশক্তি প্রসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ছাগল, 
গরু, ভেড়া, হাস, মুরগী প্রভৃতি গৃহপালিত পশুপক্ষীর 
আক্কৃতি-বৈচিত্র্যে শিশু বিস্মিত ও কোৌতুহলাক্রান্ত হইয়া 
থাকে। প্রথম দৃষ্টিতে যেরূপ অদ্ভুত মনে হইয়াছিল সচরাচর 
দৃষ্টিগোচর হওয়ার ফলে সেগুলি আর তাহার নিকট তত 


অদ্ভূত বলিয়া প্রতীয়মান হয় না। জীবজগতের বৈচিত্র্য- 
অপরিসীম । এই বৈচিত্র্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অনুযায়ী মান্থুষ 
কতকগুলি জীবকে স্বাভাবিক বা সাধারণ আবার 
কতকগুলিকে অদ্ভূত বা অসাধারণ পর্ধ্যায়তৃক্ত বলিয়া মনে 
করে। অর্থাৎ যে সকল জীবজন্তর সহিত আমাদের 
অহরহ পরিচয় ঘটে তাহারা মানুষের তুলনায় অদ্ভুত বা 
বিচিত্র হইলেও ভূয়োদর্শনের ফলে আমাদের নিকট 


অসাধারণ বলিয়া মনে হয় না এবং কম্মিন্কালেও_ 


যাহার্দিগকে প্রত্যক্ষ কর! সম্ভব হয় নাই অথবা 
সাধারণতঃ পরিদৃষ্ট জন্ত জানোয়ার হইতে যাহারা কোন 
বৈশিষ্ট্য অঞ্জন করিয়াছে তাহাদিগকেই আমরা অদ্ভূত বা 
বিচিত্র বলিয়া মনে করি। প্ররুতপ্রস্তাবে এক জাতীয় 


জীবের নিকট অপর জাতীয় জীব স্বভাবতঃই বিচিত্র বা 
অদ্ভূত। কিন্তু এ স্থলে এই সাধারণ বৈচিত্রের বিষয় 
আলোচনা করিব না। হরিণের শিং, হাতীর শুড়, 
রাজহাসের গলা, ময়ূরের পুচ্ছ বিচিত্র বা অদ্ভুত হইলেও 
ভূয়োদর্শনের ফলে আর অদ্ভুত বলিয়া মনে হয় না; কাজেই 
এই ধরণের পরিচিত জন্ত-জানোয়ারের কথা বাদ দিয়! 
যাহারা আকৃতিগত অদ্ভূত বৈশিষ্ট্য অঞ্জন করিয়াছে এখং 
সচরাচর নজরে পড়িবার সম্ভাবনা নাই এরূপ কয়েকটি 


প্রাণীর বিষয় আলোচনা করিতেছি। 
লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া ক্রমবিকাশের ফলে জীবজগতে 
অভাবনীয় বৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । জীবন-প্রবাহ 


অক্ষুণ্ন রাখিবার প্রচেষ্টার ফলেই জীবজগতে এই বৈচিত্র্যের 
উদ্ভব ঘটিতেছে। প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া পারিপাশ্থিক 
অবস্থার সহিত সঙ্গতি বিধানের নিমিত্ত জীবজগৎ বিভিন্ন 
ধারায় ক্রমশঃ তাহাদের আকৃতি, প্রকৃতি পরিবর্তন করিয়াই 
চলিয়াছে এবং যত দিন এ জীবন-প্রবাহ অক্ষুণ্ণ থাকিবে 
তত দিন এইরূপ পরিবর্তন চলিতেই থাকিবে । কোন 
জীব অনুকুল আবহাওয়ায় পরিবদ্ধিত. হইয়া বংশবিস্তার 
করিতে থাকিলে কালক্রমে তাহাদিগকে বিভিন্ন স্থানে 
ছড়াইয়! পড়িতে হয়। যাহারা স্থান ত্যাগ করিয়াও 
অনুকূল অবস্থায় পড়ে তাহারা পূর্বববন্তীদের আকুতি, প্রকৃতি 





অণ্ডজ অথচ স্তন্যপায়ী প্রাণী-__হংস-চঞ্চু 


শ্রাবণ 





অক্ষুণ্ন রাখিয়! চলিতে পারে; কিন্তু যাহারা দৈবাৎ অথবা 
বাধ্য হইয়া প্রতিকূল আবেষ্টনীর মধ্যে পড়ে তাহারা জীবন 
সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও 
কালক্রমে নিশ্চিহ্ন হইয়া' যায়। বাচিয়া থাকিবার জন্য 
প্রবল চেষ্টার ফলে কালক্রমে উহাদের মধ্যে কাহারও 
কাহারও আরুতি ও প্রকৃতিগত এমন পরিবর্তন আত্মপ্রকাশ 
করে যাহাতে তাহারা নৃতন আবেষ্টনীর মধ্যে জীবন- 
সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়া উঠে। 
প্রাকৃতিক নির্বাচনে এই ভাবেই যোগ্যতমের উদ্বর্তন ও 





বোর্ণিও দ্বীপের অদ্ভুত বানর 


বৈচিত্রা আত্মপ্রকাশ করে। অবস্থান্তরে পতিত হইবার 
পর পূর্বপুরুষ হইতে অধস্তন বংশধরদের ক্রমপরিবর্ভনের 
৷ ধারাগুলি অনেক ক্ষেত্রেই অক্ষুণ্ন না-থাকায় অধস্তন পুরুষের 
কোন কোন জীবকে অভিনব বা আকম্মিক আবিভূ্তি 
প্রাণী বলিয়া মনে হয়। বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করিলেই 
জীবজগতের এই ক্রম-বিবর্ভনের ধারা এবং তাহাদের 
পারস্পরিক সম্বন্ধের বিষয় অবগত হওয়া যাইতে পারে। 
এই অভাবনীয় জীববৈচিত্র্য যে একই জীবন-প্রবাহের 
বিভিন্ন অভিব্যক্তি মাত্র বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে তাহা 


বিচিত্র জীব 


০৯২৯০৪১০৬০১ টিক কিক রফিক কিককিক হক হত 


৩৯৫ 





নাকেশ্বরী বানর - 
নিঃসন্দিঞ্ধর্ূপেই প্রমাণিত হইয়াছে। এ স্থলে আলোচ্য 
বিচিত্র জীবজন্করাও পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিপধ্যয়ে, প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের ফলে সাধারণ জীব হইতেই বিবর্তিত হইয়াছে । 
ক্রমপরিবর্তনের ফলে বিভিন্ন জাতীয় প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যেই 
বিভিন্ন উপজাতীয় প্রাণীর অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। 
কোন কোন “ক্ষেত্রে কেছ কেহ এমন বিসদৃশ আকুতি 


পরিগ্রহণ করিয়াছে যে, চেহারা 
তাহাদিগকে অদ্ভূত বলিয়া মনে হয়। হাতীর নাক 
শুঁড়ের আকার ধারণ করিয়াছে--ইহা বিস্ময়ের বস্তু হইলেও 
দেখিতে দেখিতে অন্যান্ত হইয়া গিয়াছি বলিয়া আর বিস্ময় 
জাগে না। কিন্তু এস্থলে লম্বা নাকওয়ালা যে-কয়টি 
জানোয়ারের ছবি দেওয়া হইয়াছে তাহাদিগকে দেখিয়া 
বিস্ময়বোধ জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। 

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন জাতীয় ছোটবড় 
অনেক রকম ইঁদুর দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের 
সকলেরই মুখারুতির একটা মোটামুটি সামঞ্জস্ত আছে । 
কিন্তু এস্থলে যে ইছুরটির ছবি দেওয়া হইয়াছে তাহার 
মুখটা যেমন স্থচালো, নাকটাও তেমনই, সাধারণ ইদুরের 
নাকের চেয়ে অনেকটা লম্বা হইয়া গিয়াছে । এই 





দেখিলে স্বভাবতঃই 


“ 


৬৯৬ 
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নাকেশ্বরী বহুরূপী 


নাকেশ্বরী ইছরের নাক বৃদ্ধিতে জীবন-সংগ্রামে কি স্থবিধা 
হইয়াছে পরিফ্কাররূপে তাহ! জানিতে না পারা গেলেও 
ইহারা যে ইদুর জাতির মধ্যে এক অপূর্ববর্শন প্রাণী এ সম্বন্ধে 
কোনই সন্দেহ নাই। বোর্ণিও দ্বীপে এক প্রকার অদ্ভূত 
নাকেশ্বরী বানর দেখিতে পাওয়া! যায়। বড় বড় গোলা- 
কার চোখ এবং পাখীর ঠোটের মত লম্বা নাকের জ ইহা- 
দিগকে অতি অদ্ভুত দেখায়। তাহার উপর, মুখের 
চতুদ্দিকের লোমগ্ডলি যেন পষ্টী বাধা। মুখের সমরেথা 
হইতে নাকটা প্রায় পাচ-ছয় ইঞ্চি বাহিরের দিকে আগাইয়া 
আসিয়াছে । নাকটার নীচের দিক্‌ প্রায় সমতল । নাসারদ্ধ, 
দুইটি নিয়দেশে অবস্থিত। -নিউগিনিতে প্রোএকিড তা 





রাক্ষুসে বানমাছ 
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৯৯৯৯৯ াাপ্পপপ্সপ 


নামক এক প্রকার অদ্ভূত জানোয়ার দেখা যায়। ইহাদের 
সর্বশরীর পশমের মত ঘন রোমে আবৃত। মুখখানা 
দেখিতে সাধারণ জানায়ারের মত নয়, ক্রমশঃ স্থচালো। 
হইয়া কতকটা হাতীর শুড়ের মত হইয়া থাকে। এই 
শুঁড়ের প্রান্থভাগেই নাসারন্ধ, এবং ছোট্ট একখানি মুখ 
রহিয়াছে । মুখে দাত নাই। সাপের মত লিকৃলিকে লম্বা 
জিহ্বার সাহায্যে পিপীলিকা ধরিয়া খায়। প্রোএকিড ন 
রাত্রির প্রাণী এবং প্র্যারটিপাস্‌ নামক স্তন্তপায়ী প্রাণীদের 
মত ডিম পাড়িয়া থাকে। বৃহদারুতির পিপীলিকাতুক 
নামক জানোয়ারগুলির আরুতিও প্রোএকিড নার মতই 
অদ্ভূত। মুখখানা শুড়ের মত স্চালো। ক্চালো মুখ 
গর্তে প্রবেশ করাইয়া লিকৃলিকে জিহ্বার সাহায্যে 
পিপীলিকা ধরিয়া উদরস্থ করে। ইহাদের লেজের 
লোমগুলি প্রায় যোল-সতের ইঞ্চি লম্বা; কিন্তু পাখীর 
পালকের মত কেবল উভয় দিকে বিস্তৃত হইয়া 





গণ্ডারের মত শিওয়াল! বহুরূপী 


পাখার আকার ধারণ করে। শুইবার পর লেজটির 
সাহাযো শরীর আবৃত করিয়া রাখে এবং সময় সময় 
পাখার মত বাতাস করিয়া শরীর ঠাণ্ডা করে। 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় আর্ডভার্ক নামক এক প্রকার অদ্ভূত 
রাত্রিচর জানোয়ার দেখা যায়। ইহাদের মুখ অসম্ভব 
রকমের লম্বা ও স্থচালো, আর্ডভার্ক উইপোকা খাইয়াই 








গাছের ডালে বনিয়। কোয়াল! রোদ পোহাইতেছে 


সে 

জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। পায়ের ধারালো নখরের সাহায্যে 
উইয়ের টিবির মধ্যে গর্ভ খু'ড়িয়া স্থচালো মুখটি ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়া দেয়, গর্তে মুখ প্রবেশ করাইবার সময় লঙ্কা 
কান দুইটি পিছনের দিকে ঘাড়ের উপর চাপিয়া রাখে। 
ইহাদিগকে সাধারণতঃ ভূ ই-শৃকর বলা হয়। 

বানর জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে কত যে শ্রেণীবিভাগ 
রুহিগ্নাছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ইহাদের আরুতি, প্রকৃতি 
স্বভাবতঃই অভ্ভূত। কয়েক জাতীয় বানর আবার আকুতি 
ও গঠন-বৈচিত্র এই সাধারণ অদ্ভূতত্বকেও ছাড়াইয়া 
গিয়াছে। বোণিও দ্বীপের এক প্রকার লম্বা হাতওয়ালা 
বানরের ছবি হইতেই তাহাদের গঠন-বৈচিত্রোর বিষয় 
উপলব্ধি হইবে। হাত দুইখানি দেহ হইতে এতই লক্ব। যে 
সম্পূর্ণ সামগ্রম্তবিহীন বলিয়াই মনে হর। ইহাদের 
জীবনযাত্রা-প্রণালীর দিক্‌ হইতে বিবেচনা করিলে দেখা 
যায়__লম্বা হাতেরই ইহাদের য:থষ্ট প্রয়োজন । লম্বা 





পাখীর মত ঠোটওয়াল! বাণমাছ 
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বিচিত্র জীব 
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হাতের সাহায্যে ইহার! ক্ষিপ্রগতিতে বৃক্ষ হইতে বুষ্ষান্তরে 
উপনীত হইয়া চক্ষের নিমেষে অদৃষ্য হইয়া যায় দক্ষিণ- 
আমেরিকায় এমাজন নদীর ধারে সাকি নামক এক প্রকার 
অদ্ভূত বানর বাস করে। ইহাদের সর্বশরীর কালো লোমে 
আবৃত ; কিন্ত মুখখানি সাদা, মুখের আরুতি__ছ'টা দাড়ী- 
গৌফওছালা বয়স্ক লোকের মুখের মত। লেজটি আরও 
অদ্ভুত। আর কোন বানরের এরূপ স্তপীকুত ঘন 
লোমওয়ালা লেজ দেখা যায় না। চেহারা দেখিতে ভীষণ 
হইলেও প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহারা অনেকটা নিরীহ প্রকৃতির 
জানোয়ার । চীন ও তিব্বতৈ আর এক প্রকার অদ্ভুদারুতির 
বানর দেখা যায়। ইহাদের মুখের মধ্যে উপরের ঠোটটাই 





শ্বেতমন্তক বেল-্বার্ড 


যেন অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া রহিয়াছে। নাকের মধ্যস্থল 
অসম্ভব নীচু হইয়া মুখের সঙ্গে সমতল হইয়া গিয়াছে। 
নাসারদ্ধেব স্থানটি কেবল ছোট্র একটি টিবির মত উচু 
হইয়া আছে। 

বন্য বরাহ যেমন কদাকার তেমনই ভীষণ দর্শন। 
আফ্রিকার জঙ্গলে অদ্ভুত এক প্রকার বন্য বরাহ দেখা যায়। 
আরুতির ভীষণতায় সাধারণ বরাহ্ছরা ইহাদের তুলনায় 
নগণ্য । ইহাদের মুখের দুই দিকে হতীর দাতের মত এক 


৩৯৮ 


এক জোড়া শক্ত বাকানো দাত বাহির হইয়া থাকে। 
পিছনের দাত দুইটি গালের চামড়া ভেদ করিয়াই বাহিরে 
আসে। দাতগুলি বাকাভাবে বাড়িতে বাড়িতে অনেক সময় 
কপালের হাড় স্পর্শ করে। চক্ষুর নিয় ভাগে অপরিণত 
শরঙ্গের মত ছুই দিকে দুইটি শক্ত পদার্থ বাহির হইয়া 
মুখারুতিকে আরও ভীষণতর করিয়৷ তোলে । গায়ে লোম 
নাই; কিন্তু ঘাড়ের কাছে কতকগুলি শক্ত লম্বা কেশর 
বাহির হইয়া থাকে । 








কণ্টকাবৃত টিকটিকি 


| পূর্ব-অষ্ট্রেলিয়ায় কোয়ালা নামক বৃক্ষচারী এক প্রকার 
অদ্ভুত জানোয়ার দেখিতে পাওয়। যায়, ইহাদিগকে 
দেখিতে অনেকটা ভল্লুকের মত। ইউক্যালিপ ট্রাস্‌ বৃক্ষের 
পত্রপল্পবই ইহাদের প্রধান খাদ্য। কচি পাতার সন্ধানে 
অধিকাংশ সময়েই ইহারা গাছের আগ.ডালে বিচরণ 
করিয়া থাকে । কোয়ালা দিনের বেলায় বৃক্ষকোটরে 
ঘুমাইয়া থাকে; কিন্তু গাছের ডালে স্থবিধামত বিশ্রামস্থল 
পাইলে সময় সময় আরামে বসিয়া রৌদ্র উপভোগ করে। 
কোন কারণে উত্যক্ত হইলেই অতি উচ্চকণ্ঠে চীৎকার সুরু 
করিয়া দেয়। 
কাঙ্গার অতি অদ্ভুত জানোয়ার, বিশেষতঃ তাহাদের 
বাচ্চা বহন করিবার রীতি আরও অদ্ভূত । কিন্তু বাচ্চা 
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বৃহদাকৃতি পিপীলিকাভুক্‌ 


বহনকারী জানোয়ারদের মধ্যে অপোসামও কম অদ্ভুত 
নহে। ইহারা অবশ্য কাঙ্গাকর মত থলির মধ্যে বাচ্চা 
বহন করে না; কিন্ক তিন-চারিটি বাচ্চা পিঠে করিয়া! 
ঘুরিয়া বেড়ায় । বাচ্চাগুলি মায়ের পিঠে বসিয়া লেজের 
সাহায্যে পিঠের উপরে প্রপারিত মায়ের লেজ শক্ত করিয়া 
আ্কড়াইয়! ধরিয়া থাকে । অপোসাম লেজের সাহায্যে 
বৃক্ষের ডাল হইতে বাচ্চা সমেত অনায়াসে ঝুলিয়া থাকে 
এবং তদবস্থায় দোল খাইতে খাইতে লাফাইয়া অন্য ডালে 
উপস্থিত হয় । 


ন্‌ 


জৈব-বিবর্তনের দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে অষ্টেলিয়ার 


হংসচঞ্চ নামক প্রাণীরা ক্রমবিকাশের ধাগার একটি 
অপূর্ব উদ্দাহরণ। অগুজজ প্রাণী স্তন্তপায়ী প্রাণীতে 
রূপান্তরিত হইবার পথে যত রকমের অবস্থাস্তর ঘটিয়াছিল, 
ভূস্তরে তাহার সাক্ষ্য প্রমাণের অস্তিত্ব থাকিলেও ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ জ্ঞাপক এরূপ জীবন্ত প্রমাণ খুব কমই মিলিয়! থাকে। 
কারণ অনেক ক্ষেত্রেই ক্রমবিকাশের বিভিন্ন অবস্থায় 
অভিব্যক্ত জীবজন্ত জীবন সংগ্রামে টিকিতে না পারিয়া 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। প্রস্তরীভূত দুই-একথানা অস্থি 





প্রোএকিড না নামক পিপীলিকা ভুক্‌ 


শ্রাবণ 


পঞ্জর কদাচিৎ তাহাদের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দেয় মাত্র । হংস- 
চধু, সরীস্থপ ও স্তন্যপায়ী প্রাণীদের মধ্যবর্তী অবস্থায় 
আবিভূতি হইয়াছিল। যে কারণেই হউক তাহার বংশ- 
ধরেরা আজও পৃথিবীর এক কোণে তাহাদের অস্তিত্ব বজায় 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছে । ইহাদের শরীর ও লেজ লোমে 
আবৃত; কিন্তু মুখটি অবিকল হাসের ঠোটের মত। পায়ের 
আঙ্গুলগুলিও হাসের পায়ের মত পাতলা চামড়ায় পরস্পর 
ংলগ্র। ইহারা ডিম পাড়ে এবং ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির 
হইবার পর তাহাদিগকে স্তন্য পান করায়। 
| 








দুই জোড়! দাতওয়ালা বন্য বরাহ 


গঠন ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে পাখীদের মধ্যে অসংখ্য রকমারি 
দেখিতে পাওয়] যায়। বিভিন্ন জাতীয় সুদৃশ্য পাখীর কথা 
ছাড়িয়া দিলেও কেবলমাত্র ঠোটের অদ্ভুত গঠনের ফলেই 
কতকগুলি পাখীকে অতীব অদ্ভূত বা বিসদৃশ মনে হয়। 
“আফ্রিকায় এক জাতীয় সারস দেখা যায়, তাহাদের ঠোট 
দেখিতে অনেকটা জুতার মত, স্থবুহৎ জোড়া ঠোটের জন্য 
ধনেশ পাখীকেও অতি অদ্ভুত দেখায়। কয়েক জাতীয় 
ধনেশ পাখী অবশ্য দেখিতে মন্দ নহে। কিন্তু পশ্চিম 
আফ্রিকায় একজাতীয় ধনেশ পাখীর ঠোটের গড়নে 
উহ্থাকে অদ্ভূত বা অসাধারণ মনে না করিয়া উপায় 
নাই । কাঠ-ঠোকর1 পাখীর! যেমন হাতুড়ি মত 


বিচিত্র জীব 





পাশাপাশি পিপি 





দক্ষিণ-আমেরিকার সাকি নামক বানর 


ঠোটের ব্যবহার করিয়া থাকে ইহার] কিন্তু সেরূপ কিছুই 
করে না। মোটের উপর অত বড় ঠোট তাহাদের কি 
প্রয়োজনে লাগিতে পারে তাহা এ পর্যন্ত বুঝিতে পারা 
যায় নাই। বিভিন্ন জাতীয় টুকান পাখীর ঠোটও শরীরের 
তুলনায় অসম্ভব বড় হইয়া থাকে । ঠোটের বিশালত্বে 
পাখীগুলিকে অদ্ভূত বলিয়া মনে হয়। 

শ্বেতবর্ণের বেল-বার্ড এক অপূর্বব পাখী। ইহাদের 
উপরের ঠোটের গোড়ার দিকে লম্বা দণ্ডের মত একটি 
সুচ্যগ্র পদার্থ জন্মায় । এই স্ুচাগ্র দণ্ডটিকে ইহারা ইচ্ছা 
মত উন্নত বা অবনত করিতে পারে। কিন্তু আর এক 
জাতীয় শ্বেত-মস্তক বেল-বার্ডের ঠোটের উপর একটি এবং 
মুখের ছুই ধারে দুইটি লম্ব। লম্বা স্থচালো দণ্ড বাহির হইয়া 
থাকে । কাটার মত তিনটি দণ্ড থাকার ফলে মুখখানাকে 
অতি অদ্ভুত দেখায় । 

স্বীয় পাখীর পালকের সৌন্দর্য্য অবর্ণনীয়। ইহাদের 
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আর্ডভার্ক নামক পিপীলিকাভুক জানোয়ার 


মধ্যেও বিভিন্ন জাতীয় রকমারি পাখী দেখা যায়। এক 
জাতীয় স্বীয় পাখীর মণ্তকের তিন দিকে পালকগ্চ্ছ 
ছত্রাকারে সজ্জিত। এজন্য ইহাদিগকে ছত্রমস্তক বলা 
হয়। গলার নীচেও মাছের লেজের আকুতিবিশিষ্ট উজ্জ্বল 
একটা পালকের আস্তরণ থাকে। পাখীগুলির অপূর্ব 
পালক-সজ্জা ও বর্ণ-বৈচিত্রো বিস্ময়ে মুগ্ধ হইয়া থাকিতে 
হয়। 
পারিপাশ্থিক অবস্থা পরিবর্তন অথবা আত্মরক্ষার 
উদ্দেশ্যে ক্রম-পরিণতির ফলে টিকটিকি ও গিরগিটি জাতীয় 
অনেক প্রাণীও অতি অদ্ভুত আকুতি ধারণ করিয়াছে। 
বহুরূপীর মুখের আকুতি প্রায় গোলাকার ; কিন্তু কয়েক 
জাতীয় বনুরূপীর আকৃতি সাধারণ বহুরূপী হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌। ইহাদের কাহারও মুখ সুচালো এবং নাকটা সম্মুখের 
দিকে বাহির হইয়া আছে। কাহারও মুখের সন্মুখভাগ 
হইতে গণ্ডারের মত দুইটি খড়গ বাহির হুইয়াছে। 
দেখিলে মনে হয় যেন আত্মরক্ষা অথবা আক্রমণের জন্যই 
অন্ত্রগুলির উদ্ভব ঘটিম়াছে । আবার কাহারও নাকের 
ডগায় বিচিত্র আরুতির ফলক। কিন্তু উহারা সকলেই 
অতি নিরীহ প্রকৃতির জীব; কোন কারণেই উহাদ্দিগকে 
এই অদ্ভুত অন্ত্রগুলি প্রয়োগ করিতে দেখা যায় ন|। দক্ষিণ- 
ও পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ায় কয়েক জাতীয় কণ্টকাবৃত টিকটিকি 
দেখা যায়। সাধারণ টিকটিকির সহিত মোটামুটি একটা 
দৈহিক সামগ্রন্ত থাকিলেও ইহাদের কণ্টকাকীর্ণ মুখারুতি 
দর্শকের মনে ভীতির সঞ্চার করে। আসলে কিন্তু ইহার! 
নিরীহ প্রকৃতির প্রাণী; পিপীলিকা ভক্ষণ করিয়াই উদর 
পূরণ করে। কাহাকেও আক্রমণ করে না। কণ্টকগুলি 
আত্মরক্ষার অস্ত্রবিশেষ। দক্ষিণ ও মধা- আমেরিকার 
কণ্টকাবুত টিকটিকিগুলির আরুতিও ভীতি উৎপাদক; 


প্রবাসী 
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কিন্তু কণ্টকাকীর্ণ বশ্মটাকে আক্রমণের জন্য দূরে থাক্‌, 
আত্মরক্ষার জন্যও ব্যবহার করে না। আক্রান্ত হইলে 
চক্ষুর কোণ হইতে অতি স্থক্ ধারায় শত্রুর প্রতি রক্ত 
ছিটাইয়া দেয়। ইহাতে আর কিছু না হউক, আক্রমণকারী 
ভীতিবিহবল হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। দক্ষিণ 


আফ্রিকার উগ্র বিষধর রিংহল্স্‌ কোব্রা অনেক দূর হইতে 


শত্রুর চোখে অব্যর্থ লক্ষ্যে বিষ নিক্ষেপ করে। 
অতি মারাত্মক হইয়া থাকে। 


মাছের মধ্যেও রকমারি অসংখ্য । বিভিন্ন জাতীয় অদ্ভূত . 
মাছ যে কত রহিয়াছে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা ছুষ্ধর। 
এ স্থলে ছুই-একটির বিষয় উল্লেখ করিতেছি মাত্র। 
সাপের মত আকুতিবিশিষ্ট বাণ মাছগুলিকে অন্যান্য মাছের 
তুলনায় অদ্ভূত বলিয়াই মনে হয়। ছোট, বড় বিভিন্ন 
আকুতিবিশিষ্ট হরেক রকমের বাণ মাছ দেখিতে পাওয়া 
যায়। সাধারণতঃ ইহাদের মুখারুতি স্চালো। কিন্তু 
গভীর সমুদ্রে পাখীর মত ঠোটওয়ালা এবং এক প্রকার 
রাক্ষুসে বাণ দেখ যায়। ইহাদের মুখারুতি দেখিয়া 
বাণ মাছ বলিয়া মনেই হয় না। রাক্ষুসে বাণের তীক্ষ 
দস্তসমন্থিত বিরাট্‌ মুখখানা দেখিলে প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার 


ইহার ফল 


হয়। গভীর জলের অপর বাণ মাছটির মুখের সম্মুখে 4« 


লম্বা ঠোঁট গজায়। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, কিছুদূর 
সমান্তরালে অগ্রসর হইবার পর ঠোট দুইটির প্রান্তভাগ 
ছুই দিকে বীকিয়া গিয়া পরস্পর তফাৎ হইয়া! পড়ে। 
এতদ্যতীত গভীর সমুদ্রের কণ্টকাবৃত কট্‌কটে মাছ, 
বিভিন্ন জাতীয় ব্যাং-মুখো মাছ, শঙ্কর মাছ এবং সাগর- 
অশ্থের অদ্ভূত আকুতি লোকের মনে স্বভাবতঃই বিস্ময় 
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. হুইয়াছেন। তিনি আই-এ, আই-এস্সি উভয় পরীক্ষায় 
২ উত্তীর্ণ ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। 


৮. 


আবণ পিছন ফিরে চাইবো ন! ৪০১ 


উদ্রেক করিয়া থাকে । তা ছাড়া, বিভিন্ন জাতীয় অদ্ভূত প্রাণী-জগতের অসংখ্য অদ্ভূত বৈচিত্রোর মাত্র কয়েকটি 
আরুতির অক্টোপাস, কাকড়া, চিংড়ি প্রভৃতি প্রাণীগুলিও বিষয় আলোচিত হইল। কাটপতঙ্গের মধ্যেও এইরূপ 
কম বিস্ময়ের বস্তু নহে। কাকড়াদের মধো গেছো অদ্ভূত বৈচিত্র্যের সংখ্যা কম নহে। কিন্তু অদৃশ্য 
কাকড়া, লাল-কাকড়া, রাজ-কীকড়া, সক্্যাসী-কাকড়া বা আণুবীক্ষণিক প্রাণীজগতের  আকুতি-বৈভিত্রয 
এবং বিরাট আকারের জাপানী-কাকড়ার আকুতি, প্রকৃতি সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত; দেখিলে বিস্ময়ে স্তম্ভিত *হইয়া 
অতি অদ্ভূত । থাকিতে হয়। 





মহিলা-সংবাদ 


পঞ্জাব গবর্ণমেণ্টের ইরিগেশন রিসার্চ ইন্ট্টিটিউটের 
অধাক্ষ ডক্টর নলিনীকান্ত বস্তুর মধ্যমা কন্যা কুমারী ইরা 
এ বৎসর পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এস্সি পরীক্ষায় 
ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ 


আই-এস্পি বিভাগের চিকিৎসা গুপের ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যেও শ্রীমতী ইরা দ্বিতীয় হইয়াছেন। উক্ত বিশ্ব 
বিদ্যালয় হইতে তিনি ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হইয়া 
প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 





পিছন ফিরে চাইবো ন! 


শ্রীকমলরাণী মিত্র 
চলার পথে পিছন ফিরে চাইবো না, ঝড় উঠেছে আকাশ জুড়ে, 
ঘরের পানে মাটির টানে উজান-তরী বাইবো না। বিপদ ঘনায় কাছে দূরে, 
নিরুদ্দেশের নেশায় মেতে বুক পেতে আজ বজ্র ধরি; 
কূল হারাবো যেতে যেতে, মরণ-ভয়ে ধাইবো না। 


পরাজয়ের ক্ষতির ভয়ে করুণ গীতি গাইবো না ॥ পিছন ফিরে চাইবো না। 


প্রশ্ন 


শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


রর 

কলকাতার ছোট একটি গলি। গলিটি পূর্ব-পশ্চিমে 
লম্বা। ইহারই দক্ষিণ দিকের সারিতে দোতলা-তেতলা 
বাড়ীগুলি উদ্ধে মাথা তুলিয়া যত দূর চোখ যায় চলিয়া 
গিয়াছে। উত্তরে কতকটা স্থান লইয়া বড় একটা! বন্তি। 
তার পর কিছু ফাকা জায়গা - গা:ড়ায়ানেরা এখানটায় 
গাড়ীর মহিষ ও গরুগুলিকে বাত্রির জন্য বিশ্রাম করাইয়া 
লয়। সমস্ত স্থানটা সব সময়ই কাদা ও গোবরে লেপটিয়া 
রহিয়াছে । তাহার পর পুনরায় এপাশের সহিত পাল্লা 
দিয়া ছুই-তিনতলা বাড়ীর শ্রেণী উর্দ্ধে মাথা তুলিয়া 
দ্বাড়াইয়া আছে। 

এবার ক্যোষ্ঠের প্রথমেই আষাঢ়ের ঘন ধারাবর্ষণ আরম্ভ 
হইয়াছে। আজ এই সাত-আট দিন, দিনরাত্রি অনবরত 
টিপবটিপ. বৃষ্টিতে সমস্ত মানুষ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
রাপ্তায় সব সময়ের জন্য ধুলায় ও পিচের রঙে মিশিয়া 
একটা বিশ্রী কাল রঙের কাদা জমিয়া আছে,পা 
দিতে গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে, কাপড়চোপড়ে লাগিলে আর 
উঠিতে চাহে না। সমস্ত আকাশ সব সময়ের জন্যই যেন 
মুখ ভার করিয়া অসন্তুষ্টি জানাইতেছে। এমনি দিনে মন 
একেবারে মরিয়া থাকে--নাঁথাকে কোন কাজে উৎসাহ, 
না-থাকে কোন আনন্দবোধ। মানুষ আলোর পিয়াসী । 
সর্বকালে ও সর্বদেশে মান্ষ আলোর অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিতেছে। অন্ধকার তাহার নিকট মৃত্যু, কিন্তু আলো! 
তাহাকে মুগ্ধ করে--তাহাকে জীবন দেয়। 

এমনি এক বাদ্লা-দিনে সন্ধ্যার আগে আগে নিরাপদ 
্রস্তপদে আসিয়া এই বস্তির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। নিজের 
ঘরের দুয়ার খুলিয়া দেখে আর কেহ এখনও ফেরে নাই । 
পায়ের রবারের জুতা খুলিয়া কাদা ধুইয়া লইয়া পকেট 
হইতে তিন ঠোঙা চানাচুর বাহির করিল। দুইটি ঠোঙা 
অন্য ছুইখানি তক্তাপোষের উপর রাখিয়া নিজে একটি 
খুলিয়া পরম পরিতৃপ্তির সহিত চানাচুর চিবাইতে লাগিল। 


একটু পরে প্রবেশ করিল অবনী। আসিয়াই ধপ 


করিয়াংনিজের বিছানায় বসিয়া পড়িয়া হাফ ছাড়িল। 


নিরাপদ জিজ্ঞাসা করিল-:কি হ’ল রে অবনী, তোর 
খবর কি? 

_আর বলিস নে-.যত সব ছোটলোক বলে কি না 
সকাল বিকাল দু-ঘণ্টা করে চার ঘণ্টা পড়াতে হবে, মাইনে 
দেবেন আট টাকা। এদিকে ছাত্রছাত্রীসংখা। কমপক্ষে 
পাঁচটি, তার উপরে উপরিও ছুই একটা আছে। আমি ত 
দিয়ে এলাম মুখের উপর জবাব! 

-_আচ্ছা বেশ করেছিস্‌ এখন হাতে মুখে জল দিয়ে 
এ চানাচুর কটা চিবো দেখি । 

অবনী হাত মুখ ধুইয়া চানাচুর কয়টি মুখে দিতেই 
তাহার মনের সমস্ত উত্তাপটুকু একেবারে শেষ হইয়া . 
গেল “তা যাক্‌ গে--আমি আর ও টিউশনি করবোই 
না ঠিক করেছি বুঝলি না নিরাপদ ?” 

নিরাপদ হাসিয়া বলিল-_-তা ত বুঝলাম কিন্তু কোন 
কর্মটি করা হবে শুনি! 

-কেন ব্যবসা করব। আজ আমার চোখ খুলেছে । 
বিকালবেলা বৌবাজার দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল যামিনীর সঙ্গে। যামিনীর বাড়ী আমাদের 
গ্রামে, ম্যাট্রিক পাস ক'রে বাড়ী থেকে উধাও হয়ে 
যায়, সকলে মনে করল ছোড়াটা বয়ে গেছে। কিন্ত 
আজ দেখি কি-বৌবাজারের বড় একটা দোকানের 
বারান্দায় দিব্যি এক স্টেশনারী দোকান ফেদে' বসে 
আছে। ও বললে প্রথম পাচ টাকা নিয়ে ব্যবসা 
আরম্ভ করে। এখন তার মূলধন দীড়িয়েছে ছু-শ টাকা, 
মাত্র বছর-দেড়েকের মধ্যে । আমি ত তখন থেকেই ঠিক 
করেছি যে এবার ব্যবসা করব। 

কথা শেষ করিয়া অবনী নিরাপদের মুখের দিকে . 
তাকাইল সমর্থনের আশায়, কিন্ত নিরাপদ কোন উৎসাহই 
দিল না? বলিল-__তাই বুঝি আটটা টাকা মনে লাগল না, 
ভদ্রলোকের মুখের উপরে জবাব দিয়ে এলি? কিন্তু ব্যবসা 
না শিখলে ব্যবসা করা যে কত মুশকিল তা ত তুই 
জানিস নে। আর টাকা আসবে কোথা থেকে শনি? 
মূলধন? 





পিসি 





সপসপীপ্রিসিপিসিসিপাপাপিপ৯ সিসি 


অবনী বলিল_-কেন? আমি বেশী টাকা চাই নাকি, 
মাত্র পাচটি টাকা নিয়ে দেবো স্টাট?। 

নিরাপদ বিশেষ গম্ভীর ভাবে বলিল- কিন্তু তা ত 
হ’ল--পরেশের ছাত্র গ্রীষ্মের ছুটিতে বাইরে গেছে, -সে 
এ মাসের মাইনে পাবে না। আমার মাইনে পেতে 
এখনও দশ-পনর দিন .বাকী--তুই বেকার। হাতে 
আছে মোট ছয় টাকা সওয়া চার আন1। এদিকে 
আমরা তিনটি প্রাণী, পাচ টাকা কোথায় পাবি বলত? 

অবনী এবার একেবারে দমিয়া. গেল। বলিল-- 
-তা হ’লে কাল আবার সে ভদ্রলোকের কাছে কি যেতে 
বলিস যদি টিউশনিটা হয়? 
৷ যেতে পারিস তবে হবে কি না কে জানে। 

অবনী মুখ -চুণ করিয়া বসিয়া রহিল। নিরাপদ 
কুঁজা হইতে খানিকটা জল-ঢালিয়া .চক্‌ ঢকৃ...করিয়া 
পাঁন.করিয়া শুইয়া পড়িল । আজ এই সন্ধ্যার পূর্বের কিছুক্ষণ 
ধরিয়া বর্ষণ ক্ষান্ত ছিল বটে, কিন্তু ইতিপূর্ব্বে-আবার 
পশ্চিম-আকাঁশ কাল করিয়া বাতাস ও বৃষ্টি. একসঙ্গে 


আরস্ত.হইল.। ঝড় যাহা. আরম্ভ হইল তাহার বেগ বড় ' 


কম নয়। নিরাপদ .উঠিয়া বসিচা বারে বারে বাইরের 
দিকে তাকাইতে লাগিল । পরেশ এখনও ফিরে নাই। 


"এ এই ঝড়-জলে কোথা আছে, কি করিতেছে, ভিজিয়া বোধ 


হয় একাকার হইয়! গিয়াছে--ভাবিয়া সে উতলা হইয়া 
পড়িল। , 
কিন্তু অবনী লাফাইয়া উঠিয়া বলিল দেখেছিস 
নিরাপদ, পরেশ.লক্ষ্মীছাড়া এখনও এল .না--এই. ঝড়ের 
মধ্যে.না জানি কোথায় আছে। | 
নিরাপদ কথা না বলিয়া রাস্তার দিকের ক্ষুদ্র glk 
_ টার ভিতর দিয়া রাস্তার উপরে দুই চোখের দৃষ্টি মেলিয়া 
দিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
ঘণ্টা-তিনেক কাটিয়া গেল তখন.অবনী আর স্থির থাকিতে 
পারিল না, গায়ে ভাল করিয়া কাপড় জড়াইয়া বলিয়া 
উঠিল--আমি যাই নিরাপদ, দেখে আসি-একা৷ একা 
কোথায় না জানি কি করছে। 
*-  ৰুড়জল তখনও বেশ চলিতেছে --একটু বেগে 
কমিয়াছে মাত্র । নিরাপদ তাহার হাত ধরিয়া নিৰৃত্ত করিয়া 
বলিল-_তুই কি পাগল হলি নাকি? কোথায় এখন খুঁজে 
তাকে বের করবি শুনি? 4 
_কিগ্ত তাই ব'লে এমনি ক'রে কি ক'রে ব'সে.থাকি ? 
তা ছাড়া উপায় নেই--রাস্তায় কোন. গাড়ী- 
বারান্দার তলায় হয়ত দাড়িয়ে.আছে, ঝড় থামলে আপনি 


প্রযু- 





করিয়া আসিয়া একই ক্লাসে প্রবেশ করে। 
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আমবে। কিন্ত আমি ভাবছি জলে.ভিজে শেষটায় কোন: 


.অস্থখ-বিস্থথ ক'রে না বসে। 


অগত্যা অবনী .থামিল। ছুই বন্ধু 'বাস্তার রি 


.তাকাইয়া ভারাক্রান্ত হৃদয়ে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 


এখন ঝড়-জল থামিয়! গিয়াছে । ছিটে ফোটা! বৃষ্টি 
পড়িতেছে মাত্র। এমন সময় রাস্তার জলে ছপ.ছপ, শব 
করিতে করিতে পরেশ ফিরিয়া আসিল । :অবনী তাহাকে 
দেখিয়াই -লাফাইয়া উঠিল--কোথায় ছিলি বলত, 
আমর! এদিকে ভেবে মরি ৷. 

পরেশ তখন দিব্যি আপন মনে গানের কসবুৎ 
করিতেছিল--“৪গে! তোরা যাসনে ঘরের বাহিরে**? 

নিরাপদ উঠিয়া আসিয়া! পরেশের জামা-কাপড় পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল তাহা বিলক্ষণ ভিজিয়া গিয়াছে। পরেশের 
একটা গেঞ্জি ও কাপড় আগাইয়! দিয়া বলিল--নে কাঁপড়- 
জামা আগে ছেড়ে ফেল। ভিজে একাকার হয়ে গেছিস। 

=_ওরে বাপ রে তোরা দেখি আমাকে একেবারে 
কচি খোকাঁটি পেয়ে গেলি। ভিজতে আমার আরাম 
লাগে। মেঘের ডাক শুনলে গান গাইতে ইচ্ছে হয়.।. 

নিরাপদ হাসিয়া বলিল --তা! জামা-কাপড় ছেড়ে যত 
ইচ্ছা হয় গান গা,আমাদের কারু আপত্তি নাই। তবে 
আজ রাত্রে আর পেটে কিছু পড়বে না-_-আজ হরিবাদর । 
_ অবনী বলিয়। উঠিল-_নিশ্চয়ই নয়. তোরা ততক্ষণ 
গল্প কর্-_আমি খিচুড়ী রান্না ক'রে ফেললাম ব’লে। এই 
বালা দিনে বেশ হবে|. 

পরেশ হাসিয়া বলিল--সে দ্রৌপদী ঠাকুরাণীর দয়া. 
_. অবনী ভাল চাল লইয়! মৃহা উৎসাহে স্টোভ ধরাইতে 
লাগিয়া গেল। | ০ 


এমনি করিয়া পর-পর যখন . .. 


হরর . 

_ নিরাপদ, অবনী ও পরেশ, তিন পরম বন্ধু। ছয় বৎসর 
আগে হয় ইহাদের পরস্পর পরস্পরের পরিচয় । মফস্বলের 
এক কলেজে ছয় বৎসর পূর্বে ইহারা ম্যাটি,কুলেশন পাস 
অবনীর বাড়ী 
ফরিদপুরে, নিরাপদর নদীয়ায়। আর পরেশ থাকিত 
পাবনার মফম্বলে। ক্লাসে ঢুকিয়া ইহারা তিন্‌. জনে 
কেমন করিয়া যে একসন্বে এমন করিয়া প্রীতির বন্ধনে বাধা! 
পড়িল তাহা ইহাদের নিকট ও কম বিস্ময়ের বিষয়. নহে. 
এমন কোন বিশেষ ঘটনা ঘটে নাই ব! মুখ ফুটিয়াও কেহ 
কোন দ্রিন প্রীতির কথা কাহাকেও বলে নাই, অথচ :তিনটি 


8০৪ 





' প্রাণী দিনে দিনে পলে: পলে হইয়া উঠযাছে_যাহাকে 
বলে এক মন এক প্রাণ। ছুই" বৎসর পরে তিন জনেই 
যখন আই-এ পাল করিয়া বি-এ ক্লাসে ঢুকিয়াছে এমনি 


সময় দেখা গেল তাহাদের তিন জনের নামে পুলিসের .- 


'্রেপ্তারি-পরোয়ানা বাহির হুইয়াছে। রাজনৈতিক মামলা 
“অনেক দিন ধরিয়] চলিয়া তিন বন্ধুকে অনেক কষ্ট দিয়া 
_ অবশেষে মুক্তি দিল। কিন্ত ইহার পর আর কাহারও 
কলেজে পড়া সম্ভব হইল না। অবনী নিজেই সংসারের 
অভিভাবক, তাহার ঘাড়ের উপর বৃদ্ধী- মা ও এক অবি- 
বাহিতা ভগ্নী, অবস্থা সচ্ছল নহে, কাজেই কাজকর্মের কিছু 
চেষ্টা দেখা দরকার) .পরেশের সংসারে আপনার. বলিতে 
বিশেষ কেহ নাই । ' সে কাগরও তোয়াক্কা রাখিত না, 
পড়াশুনার ধার ‘সে বড়-একটা কোন দিনই ধারিত না। 
-সাহিত্যসেবা লইয়া থাকিতে পারিলেই ' বাচিয়া যাইত 
কাঁজেই সেও পড় 'ছাড়িল। নিরাপদ বড়লোকের ছেলে। 
. ‘কিন্ত সংসারে পিতা বাচিয়া নাই, মায়েরও মৃত্যু হইয়াছে 
. তাহার শৈশবে । কাকীমা করিয়াছেন তাহাকে 'মান্ষ__ 


তাহাকেই সে মা বলিয়া জানে, কাকা নিজে বড় 'পুলিস' . 


-অফিসার। 'তাই তিনি মনে করিলেন রাজনৈতিক ছোঁয়াচ 
“লাগিয়া ভাইপোঁর জাতি গিয়াছে । সেই হইতে ভাইপোও 
খুড়ীর ' ধার ধারিত না, খুড়াও ভাইপোর কোন সংবাদ 
লইতেন না, কাজেই নিরাপদরও পড়া’ উঠি 'অন্থবিধা 
কি টি. 5 তে ৮৮ 
অতঃপর কিছু দিন নানা গবেষণার পর তিন বন্ধু মিলিয়া 
কলিকাতায় আসিয়া ।এই স্মাস্তানা গাড়িয়াছে। ইহারা 
“তিন জনে মিলিয়া'যেন "একটি একান্নব্তী পরিবার। নানা 
দুঃখকষ্টের ভিতর দিয়া এই একই খোলার ঘরে তাহার! 
পর পর চারিটি বৎসর কোন প্রকারে কাটাইয়! দিয়াছে। 


কলিকাতার উপায়হীন শিক্ষিত লোকের এক মাত্র. 


উপায় ছাত্র পড়ান । নিরাপর্ধ, অবনী ও পরেশ তিন জনে 
একসঙ্গে কোন দিনই টিউসনি পায় নাই ।- কোন; সময় 
না কোন সময়, কাহারও না“ কাহারও বসিয়া থাকিতে 
- হইয়াছেই। “তবু ‘খাওয়া-দাওয়ার 'খরচ ও ঘরভাড়া 
দিয়াও ইহাদের তহবিলে" মাঝে "মাঝে কিছু. জমিত। 


নিরাপদ .ও পরেশের বাড়ীর ভাবনা নাই, মাঝে মাঝে . 


অবনীর বাড়ীতে কিছু পাঠাইতে হয়। পরেশের জন্য একটা 
চাকরির উমেদারী করিয়া এইবার প্রায় কুড়িটি £টাঁকা বৃথা 
খরচ হইয়া গিয়াছে। গত-বৎসর নিরাপদ পড়িয়াছিল 
কঠিন অস্থখে, ওষ্ধ ও পথ্যের খরচেও বড় কম যায় নাই। 
তবু এত দিন ইহাদের ভাবিতে হয় নাই ৷": কিন্তু বর্তমানে 


কাজকর্দ করিয়া দেয়, খাতির করিয়া চলে। 
আবার মণিয়ার মা অসুখে পড়িলে এই বাবুরাই তাহাকে 
স্তশ্রষা করিয়া বাঁচাইয়া তোলে। 
বাবুদের একান্ত অনুগত হইয়। আছে । তার ওপাশে থাকে 
চার-পাচজন লোক, তাহার মধ্যে জনতিনেক যখন যে = 


চীর মাস হইতে অবনী ও পরেশ আছে: মি নিরাপদ 
একটি দশ টাক! বেতনের টিউশনি করিতেছে মাত্র । 
কাজেই সাবেক তহবিল যাহা ছিল তাহা প্রায় নিঃশেষ 
হইয়া! আগ্রিয়া ইহাদের একেবারে কঠিন সমস্তার সম্মুখীন 
করিয়! ফেলিয়াছে। 

« কত দিন পরে স্বর্য্য যেন আজ নূতন করিয়া উঠিয়াছে। = 
এ কয় দিনের যত মলিনতা, যত ক্লে সব আজ নিঃশেষে . 
মুছিয়! গিয়াছে। আজ আশেপাশে সর্বত্রই যেন প্রাণের 
সাড়া পাওয়া যাইতেছে । এ"কম দিনের বাদলার জন্ত যে 


প্রাণ মুষড়াইয়া ছিল তাহা আজ নূতন উদ্দীপনায় জাগিয়! 


উঠিয়াছে। 

রাস্তার ওপাশের একটি বাড়ীতে 'বিবাহ- বা 
স্থর ভাসিয়া আদিতেছে। পরেশ এই সকাল বেলাতেই. 
বিছানায় কাত হইয়া সানাইয়ের স্থরে: মাতিয়া উঠিয়াছে। 


* অবনী মাটির 'উনানে আঁচ দিয়! রান্না চড়াইবার জোগাড় 
* করিতেছে। নিরাপদ ছেলে 'পড়াইতে দিয়া, দশটার 
“আগে ফিরিবে না 


। সারা বস্তিটিও আজ কর্মপ্রেরণায় ও হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহাদের'পাশের ঘরে থাকে এক খোট্টা আর 
তাহার স্ত্রী। স্ত্রীটি ষাতায় ডাল ভাঙিয়া দেয়, - পুরুষটি 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া ডাল বিক্রি করে, ইহাই তাহাদের 


“উপজীবিকা। এ কয় দিন বাদলার জন্য তাহাদের কাজ 


বন্ধ ছিল। আজ তাহারা পূর্ণোগ্থমে ধাতা ঘুরাইতে 
লাগিয়া গিয়াছে । জ্তীলোকটির নাম - মণিয়ীর মাঁ। মণিয়া 
কিন্ত বীচিয়া ‘নাই । ' কোন্‌ কালে ছুই বৎসরের-শিশু ' 
ইহা্দিগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, কিন্তু ' মণিয়ার 
মা-সে মাতৃত্বের উপাধিটুকু ত্যাগ করিতে পারে 


"নাই । 


মণিয়ার মা সময়-অসময় বাবুদের .সংসারে যথাসাধ্য 
গত বৎসর 


সেই হইতে মণিয়ার মা 


জিনিসের স্থবিধা পায় ফেরী করিয়া বিক্রি করে, ছুই জন 
বার মাস করে চানাচুর বিক্রি। ইহারা সকাল বেলা 
বাহির হইয়া যায়, আর ফেরে রাত্রি ন-ট। দশটায় । তাহার 
পর রুটি আর ডাল তৈরি করিয়া আহার শেষ করে। এই 
ফেরীওয়ালাদের পাশের ঘরে সম্প্র ত একটি নৃতন ভাঁড়াটিয়া' 


. আসিয়াছে। স্বামী আর স্ত্রী, মাত্র দুইটি প্রাণী। স্বামীটি 


শ্রাবণ 








কোন কারখানায় কাজ করে,--সারাদিন কাজ করিয়া সন্ধ্যা 
বেলা ফিরিয়া আসে। 

চেহারা ও হাবভাবে তাহাদিগকে নেহাৎ ছোটঘরের 
বলিয়া মনে হয় না। মেয়েটির নাম মালতী-_অল্প বয়স, 
দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়। মণিয়ার মা বউটির সহিত 


< ইহারই মধ্যে বেশ ভাব জমাইয়! ফেলিয়াছে। সে-ই মাঝে 


মাঝে আসিয়া বাবুদের কাছে তাহার গল্প বলে। বউটি 
নাকি বড় ভালমান্থষ । মণিয়ার মাকে নানী বলিয়া ডাকে। 
কিন্তু পুরুষটিকে সে পছন্দ করে না-_বলে মেয়েটির সহিত 
তাহাকে নাকি মোটেই মানায় নাই। 

বেলা নয়ট। প্রায় বাজিয়া গিয়াছে, পরেশ তবুও 


*'- ঠিক একই ভাবে শুইয়া আছে--ওপাশের বাড়ীতে 


তখনও সানাই বাজিয়াই চলিয়াছে, অবনী কি একটা 
তরকারি নামাইয়া ভাত চড়াইতেছে, এমন সময় 
কিসের একট! গণ্ডগোল শুনিয়া পরেশ উঠিয়া বসিল। 
ঠিক তখনই বাহির হইতে মণিয়ার মা ডাকিতে 
লাগিল “বাবুঙ্গী, এ বাবুজী, জল্দি ইধার আইয়ে।” তখন 
ওধার হইতে গণ্ডগোলের পরিবর্তে একটি জ্ীলোকের 
কান্না ভাসিয়া আসিতে লাগিল। পরেশ বাহির হইয়া 
আসিতেই মণিয়ার মা তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া 


-গেল-_নৃতন ভাড়াটিয়াদের ঘরের দিকে ; পরেশ যাহা শুনিল 


তাহার মর্ম এই--কয় দিন হইতেই নাকি জন ছুই খোট্রা 
ফেরীওয়ালা বউটিকে নানা প্রকার কুৎসিত ইসারায় ইঙ্গিত 
করিতে থাকে । আজ কোথায়ও কেহ নাই ভাবিয়া ফেরী- 
ওয়ালা ছুই জন বউটির ঘরে চুকিয়া একেবারে তাহার হাত 
ধরিয়া টানাটানি স্থরু করিয়! দেয়। 

পরেশ দেখিল তখনও বউটির ঘরের বারান্দায় খোর 
ছুই জন দাড়াইয়া দাত বাহির করিয়া কি যেন বলিতেছে 
আর হাসিতেছে। রাগে পরেশের আপাদমস্তক জলিয়া 
গেল! কিন্তু তাহারা পরেশকে বড়-একট! গ্রান্থের মধ্যে 
আনিল না। 

পরেশের ধমক তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া৷ দিয়া 
তাহাকেই বরং ছুই-একটা অপমানস্থচক কথা শুনাইয়া 
দিল। হঠাৎ পিছন হইতে অবনী গঞ্জিয়া বলিল, “এই 


"নিকাল আভি।” কিন্ত প্রত্যুত্তরে অবনীকে তাহাদের 


এক জন কি একটা গালি দিয়! উঠিল। মুহূর্তমধ্যে 

অবনী তাহার কপালে এমন এক ঘুষি বসাইল যে লোকটি 

ঘুরিয়া একেবারে নীচে চিৎ হইয়া পড়িয়া গেল। দ্বিতীয় 

ফেরীওয়ালা আসিয়া অবনীর হাত টানিয়া ধরিল কিন্ত 

সেও বেশীক্ষণের জন্য নয়, তাহার পর সেও ঘুষি খাইয়া 
৬২ --১১ 


প্রশ্ন 





৪০৫ 








NO 


একেবারে ঘুরিয়া গিয়া পড়িল । তাহার মাথা ফাটিয়া 
ফিন্‌কি দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। গণ্ডগোল শুনিয়া 
রাস্তার পুলিস ও বস্তির যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আমিল। 
মণিয়ার মা ও বউটি এই গণ্ডগোলে একেবারে হতবুদ্ধি 
হইয়া গেল। ব্যাপার যে এত দূর গড়াইবে ইহা তাহাদের 
ধারণার অতীত | 

ব্যাপারটির এখানেই শেষ হইল না। . পুলিস চার 
জনকেই গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া গেল। ম্ণিয়ার 
মা ভয়ে বিস্ময়ে কাদিয়া ফেলিল। ঘণ্টাখানেক পরে 
নিরাপদ ফিরিয়া আসিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। ঘরের 
দরজা ব্ধ। উনানের উপরে হাড়ির ভাত ফুটিয়া ফুটিয়া 
পুড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । অবনী বা পরেশ কাহাকেও 
কোথাও দেখা গেল না। 

মণিয়ার মা বাহিরে গিয়াছিল_-কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া 
আসিয়া সমস্ত কথা তাহাকে শুনাইল। সমস্ত শুনিয়া 
নিরাপদ বাক্স খুলিয়া যে কয়টি টাকা ছিল সঙ্গে লইয়া 
থানার উদ্দেশে যাত্রা করিল। 


ত 
নিরাপদ, অবনী ও পরেশ যখন থানা হইতে ফিরিয়া 
আসিল তখন বেলা চারটা বাজিয়া গিয়াছে । সারা দিন 
অনাহারে ও দুশ্চিন্তায় অবনীর মেজাজ গরম হইয়া 
উঠিয়াছে। নিরাপদ ও পরেশ হইয়াছে গম্ভীর ও বিষ্ন। 
কাকে সারা ঘরময় ভাত ডাল ছিটাইয়া একাকার করিয়া 
রাখিয়াছে। আবার এখন সব বাসন-কোসন ধুইয়া পরিষ্কার 
করিয়া তবে পাকের জোগাড় করিতে হইবে। 
অবনীর আজ আর উৎসাহ নাই। এই কাজটিতে 
কোন দিনই তাহার আলস্ত ছিল না, কিন্তু এই বিশ্রী 
ব্যাপারে তাহার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে । সে 
আর সহজে তাহার স্বাভাবিক উৎসাহ ফিরিয়া পাইতে- 
ছিল না। অবনী একান্ত অসাড়ের মত বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। পরেশ হাত পা ধুইবার জন্য কলে গেল আর 
নিরাপদ গেল দোকানে কিছু খাবার আনিতে। বাবুদের 
সাড়া পাইয়া মণিয়ার মা ছুটিয়া আসিল। এতক্ষণে তাহার 
দেহে প্রাণ আসিল। 
নিরাপদ দোকান হইতে খাবার আনিয়া তিন জনে 
ভাগ করিয়া কিছু জলযোগ করিল । .এদ্রিকে' মণিয়ার মা 
বাসন-কোসন ধুইয়া সমস্ত স্থানটি পরিষ্কার করিয়া উনানে 
আচ ধ্রাইয়া দিল । 


তখন নিরাপদ গেল পাক করিতে । পরের দিন 


Edd 
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প্রবাসী 


১৩৪৯ 





সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া পরেশ দেখিল--মণিয়ার মা 
বিষধর মুখে দরজার কাছে দ্বাড়াইয়া আছে। কিছু বলিবার 
আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় যাহা বলিল তাহার মৰ্ম্ম এই 
আজ তিন দিন হইতে ওপাশের ঘরের পুরুষটি বাড়ী 
ফিরিতেছে না। এদিকে ঘরে চাঁল-ডাল কিছুই নাই 
এবং মেয়েটির হাতে টাকা-পয়সা কিছু না-থাকাম্ম কাল 
সারাটা দিন উপবাস করিয়া কাটাইয়া দিয়াছে । রাত্রে 
মণিয়ার মাকে সে তাহার সহিত শুইবার জন্য ডাকিয়! 
লয়। কিন্তু এখন সমস্ত! এই যে, গত রাত্র হইতে মেয়েটির 
জর-_বুকে পিঠে বেদনা! । তাই বাবুর! যদি না দেখে 
তাহা হইলে সে বেচারীর উপায় হইবে কি? 

কিন্ত গতকল্যের ব্যাপারে পরেশের মন বড় ভাল 
ছিল নাঁ-কোথাকার কে একটি মেয়ে-_-তাহার স্বভাব- 
চরিত্রই বা কেমন, কিছুই, না জানিয়া কি ছুর্ভোগই না 
তাহারা ভূগিল। তাই সে তিক্তকণ্ঠে জবাব দিল, “তাঁর 
আমরা কি করব মণিয়ার মা__হাসপাতাল আছে যেতে 
বল।” কিন্তু কেমন করিয়া যে মেয়েটি একা একা 
হাসপাতাল যাইবে, কেমন করিয়া ভর্তি হইবে পরেশ 
তাহার কিছুই চিন্তা করিল না। 

এদিকে ঘরের ভিতরে অবনী ও নিরাপদ সবই 
শুনিতেছিল, অবনী বাহির হইয়া বলিল--তোর কি মাথা 
খারাপ হ'ল পরেশ? মেয়েছেলে কেমন ক'রে একা- 
একা হাসপাতালে যাবে? গাঁড়ীভাড়া দেবে কে? 
আর গেলেই যে হাসপাতালে নেবে তারই বা ঠিক কি? 
আহা বেচাঁরী আজ ছুই দিন উপবাঁসী। স্বামীটি কি 
চামার_আজ তিন দিন কোথায় কোন্‌ আড্ডা মেরে 
বেড়াচ্ছে । 

ইতিমধ্যে নিরাপদ ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া আনা- 
কয়েক পয়সা মণিয়ার মার হাতে দিয়া বলিল--তুমি 
এই দিয়া কিছু ফল আর বালি আনিয়| মেয়েটির খাবার 
জোগাড় কর-_তাঁর পর ওবুধপত্রের ব্যবস্থা আমরা করছি। 
মণিয়ার ম! হাত পাতিয়া পয়সা লইয়া যেন কৃতার্থ হইয়া 
গেল । 


খা 


অবনী নিরাপদর পিঠ চাপড়াইয়াঁ বলিয়া! উঠিল - 
সাধে কি তোকে আমরা এই সংসারে কর্তা ব'লে মানি, 
এমনি সব দিক বিবেচনা কবে চলিস্‌ বলেই না? 

নিরাপদ হাসিয়া বলিল, ”নে এখন পাগলামী রাখ 1” 
তার পর পরেশের দিকে ফিরিয়া বলিল_-“পরেশ তোর 


সেই ডাক্তার বন্ধুটির কাছে এবার একবার যা-তাকে = 


এনে মেয়েটিকে দেখা । বিনা ভিজিটে হবে না?” 


. পরেশ ঘাড় নাড়িয়! জানাইল--হইবে | 


অবনী গর্বে উৎফুল্ল হইয়া! বলিল__দেখলি পরেশ, 
নিরাপদর সব দিকে সব সময় কেমন নজর থাকে? 

পরেশ হাত মুখ ধুইয়া ভাক্তার-বন্ধুর উদ্দোশ্তে বাহির 
হইয়া গেল, নিরাপদ গেল ছাত্র পড়াইতে। ঘণ্টাখানেক 
পরে পরেশ ডাক্তার লইয়া ফিরিয়া আসিয়া মণিয়ার মাকে 
ডাকিয়া ডাক্তারকে রোগী দেখাইবার বন্দোবস্ত করিতে 
বলিয়া নিজে ঘরের বাইরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
মিনিট পনর পরে ডাক্তার যখন রোগী দেখিয়! বাহিরে 
আসিল, তখন তাহাকে একটু চিন্তিত দেখা গেল। 

পরেশ কাছে আসিয়া বলিল-_-কি, কেমন দেখলেন? 

ডাক্তার বলিলেন--বড় স্থবিধের নয় । নিউমোনিয়া, 
লেফট সাইডে ত সেট করেছেই, রাইট-সাইডেও সেট্‌ 


করবে বলে মনে হচ্ছে। বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার, +" 


দুই-তিন দিন “ওয়াচ” না করলে কত দূর গড়াবে কিছুই 
বলা যায় না। 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা পরেশদের ঘরে আসিয়া 
ঢুকিল। খাটে বসিয়া কাগজ কলম লইয়া ডাক্তার 
প্রেস্‌ক্রিপশন লিখিয়া পরেশের হাতে দিয়া বলিল, “রোজ 
দিনে রাতে পাচ বারের ওষুধ রইল, আর একট! 
ইন্জেকসনের ওষুধ, সেটাও এ সঙ্গে এনে রেখ, আমি 
ওবেলায় এসে ইনজেকশন দিয়ে যাব, একটা করে বোধ, 
হয় রোজই দিতে হবে.” পরে আরও কিছু কিছু উপদেশ 
দিয়া ডাক্তার বিদীয় লইল, ওষধপত্র আনিয়া সকল ব্যবস্থা 
করিতে পরেশের বেলা প্রায় বারট] বাজিয়া গেল। 


(ক্রমশঃ) 





ূ্য্ের জীবন ও মৃত্যু 


শ্রীস্বুশোভন দত্ত 


আকাশে যে অসংখ্য তারা দেখতে পাই তাদের 
প্রত্যেকে ছোটবড় এক একটি সূর্য্য । এই অসংখ্য স্থ্য্য 
থেকে নিরন্তর আলো! ও তাপ বেরিয়ে অনন্ত শূন্যে ছড়িয়ে 
পড়ছে। কতকাল এ ব্যাপার চলে আস্ছে! এর কি 
কোন আদি-অস্ত নেই? এ অফুরন্ত তেজের* (Energy) 
উৎস কোথায়? 
আলো ও তাপ বেরিয়ে আসা বদ্ধ হলেই তারার মৃত্যু । 
আমাদের সুর্য থেকে কোনও দিন আলো ও তাপ বেরিয়ে 
আমা বন্ধ হ'লে সেদিন তারও মৃত্যু হবে। নিরালোক 
পৃথিবীর বুকে সেদিন সব জীবনীশক্তি অচল হয়ে যাবে। 
এ বিপদের আশঙ্কা আছে কি ন!--কবে তা ঘটতে পারে 
এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে হ'লে সুর্যের জীবনীশক্তির 
উৎসের সন্ধান ও মাপ নেওয়া দরকার । প্রতি মুহূর্তে স্থ্য্যের 
. কতটা আলো ও তাপ পৃথিবীতে এসে পড়ে সহজেই তার 
পরিমাপ করা ষায়। স্থধ্যোদয় থেকে সূর্য্যান্ডের মধ্যে 
. প্রতি দিন ছোট একটা বাড়ীর উঠানে স্থয্যের যে আলো ও 
তাপ এসে পড়ে, কয়ল! জালিয়ে তা উৎপাদন করতে হ’লেও 
বেশ কিছু টাকার কয়লা জালান দরকার | সমস্ত পৃথিবীতে 
কি পরিমাণ আলো ও তাপ সূর্য্য থেকে আসে এর থেকেই 
তার একটা আভাল পাওয়া যায়। সুর্যের আলো ও 
তাপের কয়েক কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র পৃথিবীতে 
এসে পড়ে-বাকী সবটাই অনন্ত শৃন্তে ছড়িয়ে যায়। 
সু্য্যে কি প্রচণ্ড তেজের উৎসই না আছে! 
কোনও জিনিস জ্বালিয়ে তাপ উৎপাদন করা যায়--এ 
হ'ল আমাদের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা । বৈজ্ঞানিকের 
ভাষায় কতকগুলি রাসায়নিক সংযোগের ফলে তাপ সৃষ্ট 
হয়। কিন্তু সূর্য্য থেকে নিয়ত যে-পরিমাণ তাপ বেরিয়ে 
আসে, কোনও সাধারণ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ততটা তাপ 
পাওয়া যেতে পারে না। স্বর্য্যের আদি থেকে আজ পর্য্যন্ত 
যে-পরিমাণ তাপ স্বর্য্য থেকে বেরিয়েছে, কয়লা জালিয়ে 
তা উৎপাদন করতে হ’লে স্থয্যের ওজনের কয়েক লক্ষ 
কয়লার সুধ্য জালান দরকার । তা ছাড়া স্য্যে কোনও 





* আলো ও তাপ তেজেরই রূপান্তর মাত্র । 


জিনিসের জলে যাওয়া সম্ভব নয়। কয়লা! জললে কার্বন ও 
অক্সিজেন সংযোগে কার্বন ভাই-অক্মাইভ সৃষ্টি হয়। অন্তান্ত 
জিনিস জললেও এ রকমের রাসায়নিক সংযোগ ঘটে । কিন্তু 
সুর্যের তাপমাত্রা খুব বেশী হওয়াতে সেখানে এ রকমের 
রাসায়নিক সংযোগ ঘটা সম্ভব নয়। কথাটা একটু হেয়ালির 
মত শোনায়, কিন্তু বাস্তবিক বেশী উত্তাপের জন্যই সুর্য্যে 
কোনও জিনিস জলে যাওয়া সম্ভব নয়। সৌরপৃষ্টের তাপ- 
মাত্রা হচ্ছে প্রায় ৬০০০ ভিগ্রি। স্থধ্যের ভিতরে তাপমাত্রা 
অনেক বেশী-ঠিক মধ্যস্থলে প্রায় দুই কোটা ডিগ্রি। 
উত্তাপে রাসায়নিক সংযোগ ঘটে, কিন্তু খুব বেশী উত্তাপে 
সব যৌগিক পদার্থই বিষুক্ত হয়ে কতকগুলি মৌলিক পদার্থে 
পরিণত হয়। কুর্য্যের যা তাপমাত্রা তাতে শেষোক্ত 
ব্যাপার ঘটাই সম্ভব। কার্বন ও অক্সিজেন সংযোগে 
সেখানে কার্বন ডাই-অক্পাইড সৃষ্টি কখনও হয় না 
কার্বন ভাই-অক্সাইড নিলে তাই তৎক্ষণাৎ বিধুক্ত হয়ে 
কার্বন ও অক্সিজেনে পরিণত হবে। বাস্তবিক সুর্যের 
গঠনোপাদান বিশ্লেষণ করলে পাওয়া যায় প্রধানতঃ কতক- 
গুলি মৌলিক পদার্থের সংমিশ্রণ মাত্র । কোনও যৌগিক 
পদার্থের ক্ষণিক অস্তিত্বও সেখানে সম্ভব নয়। তা হ’লে 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে স্বর্য্যের তাপস্থষ্টির প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। স্ধ্যের' দেহের সংকোচনের ফলে সুষ্যের তাপ- 
সৃষ্টি হচ্ছে এ ব্যাখ্যা কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক দেওয়ার 
চেষ্টা করেছিলেন। কিছু উত্তাপ এ ভাবে স্বষ্টি হ'তে 
পারে বটে, কিন্তু সুর্য থেকে যে-পরিমাণ তাপ 
বেরিয়ে আসে তার তুলনায় তা কিছুই নয়। অনেক 
জল্পনা-কল্পনা করেও কয়েক বছর আগে পর্য্যন্ত 
বৈজ্ঞানিকের! সুর্যের আলো ও তাপের উৎপত্তির কোনও 
যুক্তিযুক্ত ব্যাখ্যা দিতে পারেন নি। 

পরমাণুর (9০০০) আভ্যন্তরীণ সংগঠন সম্বদ্ধে গত বিশ 


বছরের গবেষণার ফলে পরমাণু কোষের (0:91908) মধ্যে 


এক বিরাট তেজের উৎসের সন্ধান মিলেছে। আঘাত- 
সংঘাতে পরমাণু-কোষ ভেঙে-চুরে গেলে অনেক সময় এ 
লুকান তেজের কিছু অংশ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসে । বিশাল 
সূর্য্য থেকে অনুক্ষণ আলোর ও তাপের রূপ নিয়ে যে অজন্র 


৪০৮ 


~~” 





তেজ বেরিয়ে আসছে, তার উৎসের সন্ধান মিলেছে 


ক্ষুদ্রাতিক্ষু্ কতকগুলি পরমাণু-কোষের পরস্পরের 
আঘাত-সংঘাত এবং ভাঙা-চোরার মধ্যে । 

ব্যাপারটা একটু তলিয়ে দেখা যাক । বিভিন্ন পদার্থের 
পরমাণু ভীঙা-চোরার ফলে পরমাণু-গঠনের কয়েকটি মূল 
উপাদানের সঙ্গে আমাদের ক্রমে ক্রমে পরিচয় হয়েছে। 
ইলেক্ট্রনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় প্রায় অর্ধ শতাব্দীর । 
এরা হচ্ছে ঝণাত্মক (09৮৮০) বিছ্বাতৎ্কণ।_ ওজন 
হাইড্রোজেন পরমাণুর ওজনের প্রায় দু-হাজার ভাগের এক 





লর্ড রাদারফোড - 


ভাগ । পরমাণুর আভ্যন্তরীণ সংগঠন নিয়ে লর্ড রাদারফোর্ড 
প্রায় পচিশ-ত্রিশ বছর আগে গবেষণা আরম্ভ করেন। 
সে সময়ে প্রোটনের সন্ধান মিলে। প্রোটনের ওজন প্রায় 
হাইড্রোজেন পরমাণুর সমান। এরা ইলেকৃট্রনের সম- 
পরিমাণ কিন্তু বিপরী তধ্মী (০৪৮৮৪) বিছবাৎ্বাহী। দশ 
বছর আগেও আমাদের ধারণা ছিল, পরমাণু-গঠনের মূল 

উপাদান হচ্ছে প্রোটন ও ইলেক্‌টন--বিভিন্ন পদার্থের 
" পরমাণু-কোযে বিভিন্ন সংখ্যার প্রোটন ও ইলেক্ট্রন 
সমাবেশ হয় এবং কোষের চতুর্দিকে বিভিন্ন কক্ষে 
কতগুলি ইলেক্ট্রন ঘুরতে থাকে। গত কয় বছরের 
মধ্যে পরমাণু-গঠনের আরও কয়েকটি মূল উপাদানের 
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সন্ধান পাওয়া গেছে । পরমাণু-কোষ. সংগঠন সঙ্দ্ধে 
ছ-সাত বছর . 


আমাদের ধারণাও অনেক বদলেছে । 
আগে পজিট্রনের সন্ধান প্রথম পাওয়া ঘায়_-এরা হচ্ছে 
ইলেক্ট্রনের বিপরীতধর্্রী (positive) বিদ্যুৎকণা 
__ওজন ইলেক্ট্রনেরই সমান। পরে আবার এক শ্রেণীর -» 
ভারী ইলেক্ট্রনের (heavy electron বা meson) সন্ধান 
মিলেছে । এদের ওজন সাধারণ ইলেক্ট্রনের দেড়-শ 
দু-শ গুণ__কিন্ত এরা ইলেকট্রনের সমপরিমাণ বিদ্যুৎবাহী । 
পরমাণুগঠনের আরও এক মূল উপাদানের সন্ধান মিলেছে 
ক-বছর আগে-সে হচ্ছে নিউট্রন । নিউট্রনের ওজন 
প্রোটনেরই প্রায় সমান, তবে নিউট্রনে পজিটিভ কিংবা 
নেগেটিভ কোনও রকম বিদ্যুৎ থাকে না। একটি ইলেক্ট্রন 
ও একটি প্রোটন সংযোগে একটি নিউট্টন, এবং একটি 
নিউট্রন ও একটি পজিট্রন সংযোগে একটি প্রোটন পাওয়া 

উচিত ৷ ও 


বৈজ্ঞানিকদের বর্তমান মত হচ্ছে সব পদার্থের পরমাণু- 
কোষ গঠনের মূল উপাদান কতগুলি নির্দিষ্টসংখ্যক প্রোটন 
ও নিউট্রন । হাইড্রোজেন পরমাণুব-কোষ হচ্ছে সাধারণ 
একটি প্রোটন-_হিলিয়াম কোষে আছে দুটি প্রোটন ও ছুটি 
নিউটনের সমষ্টি-__এলুমিনিয়াম কোষে আছে ১৩টি প্রোটন + 
ও ১৪টি নিউট্টন। আরও ভারী পদার্থের পরমাণু-কোষে 
আরও বেশী সংখ্যায় প্রোটন ও নিউট্রন থাকে । পদার্থের 
রাসায়নিক প্ররৃতি নির্ভর করে তার পরমাণুর বাইরের 
কক্ষে কটি ইলেক্ট্রন আছে কিংবা তার কোষে কটি 
প্রোটন আছে তার উপর (এ দুয়ের সংখ্যা সমান, কারণ 
সাধারণ অবস্থায় কোনও পরমাণুতে পঙ্জিটিভ অথবা 
নেগেটিভ বিদ্যুতের আধিক্য থাকে না) কিন্তু. আণবিক 
ওজন নির্ভর করে কোষে কতগুলি নিউট্রন ও প্রোটনের 
সমষ্টি আছে তার উপর। মধ্যে মধ্যে দেখা যায়, একই 
মৌলিক পদার্থের পরমাণু-কোষে নিউট্রনের সংখ্যা ঠিক 
সমান থাকে না_ফলে তাদের আণবিক ওজনেও কিছু 
তফাৎ ধরা পড়ে । কিন্ত বিভিন্ন ওজনের এই পরমাণু 
গুলির রাসায়নিক প্রকৃতিতে কোনও তারতম্য দেখা যায়. 
সী 
না। এদের বলা হয় আইসোটোপ (19০০7) । প্রত্যেক 
অক্সিজেন-কোষে ৮টি প্রোটন থাকে-_নিউট্টনের সংখ্যা 
কোনটিতে ৮, কোনটিতে ৯, কোনটিতে ১০ পর্য্যন্ত 
হ'তে দেখা যায়। অবশ্য . খুব বেশীর ভাগ অক্সিজেন 
পরমাণু কোষে ৮টি নিউট্রন থাকে-_-৯ কিংবা ১০টি পাওয়া 
যায় কদাচিৎ । ফলে ১৬, ১৭ ও ১৮ এই তিন আণবিক 


শ্রাবণ 


ওজনের অক্সিজেন আইসোটোপ পাওয়া যায়, কিন্তু এদের 
রাসায়নিক প্ররুতি সম্পূর্ণ এক রকমের । অনেক মৌলিক 
পদার্থের বেলাতেই এ ব্যাপার ঘটে । আজ পর্য্যন্ত বিশ্বে 
৯২টি মৌলিক পদার্থের সন্ধান মিলেছে, কিন্তু প্রায় ৩০০ 
রকম ম্বাইপোটোপের সঙ্গে আমরা পরিচিত। এর মধো 
অনেক আইসোটোপই ক্ষণস্থায়ী। তাদের পরমাণু থেকে 
স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থের মত তেজ বিকীরণ হয় ও 
আপনা থেকেই তারা অন্ত কোনও স্থায়ী পরমাণুতে 
রূপান্তরিত হয়। পরমাণু-কোষের নিউট্রন ও প্রোটনগুলি 
দুটবলে পরস্পরকে ধ'রে রাখে। কোন পরমাণু কোষে 
কয়টি নিউট্টন-€প্রাটন আছে জানা থাকলে সে নিউট্রন ও 
প্রোটন সমষ্টির ওজন কত হওয়া উচিত খুব সহজেই 
হিসাব ক'রে বলা যাত়। কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা একটি 
আশ্চধ্য ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন। কতকগুলি 
নিউট্রন ও প্রোটন একত্র হয়ে একটি পরমাণুকোষ 
গঠিত হ'লে সেটির ওজন সেই নিউট্রন ও প্রোটন 
সমষ্টির ওজনের চেয়ে সামান্ত কম হয়। ছুটি নিউট্রন ও 
ছুটি প্রোটন সংযোগে হিলিয়াম-কোষের স্থ্টি হয়। 
ব্রেডিয়াম প্রভৃতি স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থ থেকে যে 
আলফা-কণা নির্গত হয় তা হচ্ছে সাধারণ হিলিয়াম-কোষ । 
সোজা গণনায় যা হওয়া উচিত, হিলিয়াম-কোষের ওজন 
তার চেয়ে শতকরা এক ভাগ কম। বিজ্ঞান _জড়ের 








জীবন ও মৃত্যু 
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(matter ) বিনাশ স্বীকার করে না। নিউট্রন-প্রোটন 
সংযোগে কোষ গঠনের সময় এই যে সামান্য জড়ের 
বিলোপ হ’ল তা তেজের আকারে রূপান্তরিত হয়। 
অধ্যাপক আইনস্টাইন জড় ও তেজের পরস্পর রূপাস্তর 
সম্ভব, এ মত প্রথম প্রচার করেন। কি পরিমাণ জড়ের 
বিলোপে কতটা তেঙ্গ সৃষ্টি হয় তাও তিনি গণনা ক'রে 
দেখিয়েছেন। ছুটি প্রোটন ও ছুটি নিউট্রন সংযোগে 
একটি হিলিয়াম-কোষ বা আলফা-কণা স্থ্টি করতে 
পারলে সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি তেজ স্বষ্টি হবে। স্থুষ্যের 
ভিতরে এ রকমের শুজনক্রিয়া অনবরত চলছে, তারই 
ফলে পাওয়া যায় এক অফুরন্ত তেজের উৎস । 

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড রাদারফোর্ড প্রথম স্বতঃবিকীরণকারী 
পদার্থ থেকে নির্গত আল্ফা-কণার আঘাতে নাইট্রোজেন 
পরমাণু ভাঙেন। পরে আরও কোন কোন পদার্থের 
পরমাণু তিনি ভাঙতে পেরেছিলেন । কয়েক বছর আগে 
কালিফর্ণিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক লবেব্দ (Lawrence) 
সাইক্লোট্রন ()০]০৮৮০৷) নামে এক যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন । 
এ যন্ত্রের সাহাযো পরমাণু ভাঙাচোরার কাজ অনেক 
সোজা হয়ে এসেছে । বর্তমান ইউরোপ ও আমেরিকার 
অনেক গবেষণাগারে এ যন্ত্রের সাহায্যে পরমাণু ভাঙাচোরা 
নিয়ে নানা রকম পরীক্ষা চলেছে। কলিকাতা বিজ্ঞান 
কলেজে অধ্যাপক মেঘনাদ ‘সাহা লক্ষাধিক টাকা! ব্যয়ে 
একটি সাইক্লোট্টরন যন্ত্র স্থাপনের উদ্যোগ করেছেন। এ 
যন্ত্রের সাহায্যে হাইড্রোজেন-কোষ বা প্রোটনকে প্রচণ্ড 
গতিবেগ দিয়ে বন্দুকের গুলির মত বিভিন্ন পদার্থের 
পরমাণুর মধ্য দিয়ে চালিয়ে দেওয়া যায়। এ আঘাতের 
ফলে পরমাণু-কোষ ভেঙেচুরে তাদের রূপান্তর ঘটে এবং 
অনেক ক্ষেত্রেই পরমাণু-কোষের অস্তনিহিত তেজের কিছু 
অংশ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসে । 

বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে না হয় সাইক্লোট্রনের 
সাহায্যে খুব দ্রুত গতিবেগাশীল প্রোটন পাওয়া যায় এবং. 
তাদিয়ে আঘাত ক'রে পরমাগু-কোষের রূপাস্তর ঘটিয়ে 
নৃতন কোষ সৃষ্টি করা যায়। কিন্তু স্থধ্যের ভিতরে আপনা 
থেকেই অনুক্ষণ এ রকম ভাঙাচোরা ও রূপাস্তর-প্রক্রিয়া 
ঘটে কেন ও কি ক'রে? 

উত্তাপের জন্য স্ধ্যে কোন পদার্থই কঠিন বা তরল 
অবস্থায় থাকতে পারে না-সবাই বাম্পীয় রূপ ধারণ 
করে। বাদ্পীয় অবস্থায় পরমাণুগুলি খুব দ্রুতবেগে ইতস্ততঃ 
ছুটে বেডায়-_প্রতি মুহূর্তে পরস্পরের মধ্যে লক্ষ লক্ষ 
বার!সংঘর্ষ ঘটে । তাপমাত্রা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পরমাণুর 
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গতিবেগ বাডেপরস্পর সংঘর্ষ ও বেশী । হয়। সাধারণ 
অবস্থায় এ রকম সংঘর্ষের ফলে পরমাণুর বিশেষ কোনও 
রকম বিরুতি বা রূপান্তর ঘটে না। কিন্তু স্্যযের ভিতরে 
অবস্থাটা অসাধারণ এবং সেখানে একটু অদ্ভুত রকমের 
ব্যাপার ঘটে । স্থর্যোর একেবারে ভিতরে তাপমাত্রা হ’ল 
প্রায় ২,০০,০০,০০০ (ছুই কোটী) ডিগ্রি। এত বেশী 
তাপমাত্রায় কোন পরমাণুর স্বাভাবিক রূপ থাকে না। 
তাপমাত্রা খুব বেশী বাড়লে পরমাণুর বাইরের কক্ষের 
ইলেকট্রনগুলি একে একে বিচ্ছিন্ন হয়ে চলে যায়, এ মত 
(89095 ionisation theory ) অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা 





ডক্টর শ্রীমেঘনাদ:সাহ। 


প্রায় বিশ বছর আগে প্রথম প্রচার করেন। তার মতবাদ 
অনুসারে সুয্যের ভিতরের তাপমাত্রা পৌছাবার অনেব 


প্রবাসী 


আগেই 
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পরমাণু- ২কোবঝানি : _ সন্পূ্ণরূপে ইলেক্ট্রনের 
খোলস মুক্ত হয়। ন্ুধ্যের ভিতরে তাহলে থাকে 
কতকগুলি ইতস্তত: ধাবমান পরমাণু-কোষ এবং কতগুলি 
বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত ইলেক্ট্রন। প্রচণ্ড উত্তাপহেতু পরমাণু 


APE NP. 


কোষগুলির নিয়ত সংঘর্ষের (therm০-nuclear collisions) - 


ফলে কোষগুলির রূপান্তর "ঘটে এবং তাদের অস্তনিহিত 
তেজের কিছু অংশ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসে । এই হ’ল 
স্থধ্যের তেজের উৎস। কিন্তু হাইড্রোজেন ও লিখিয়াম 
খুব উত্তপ্ত অবস্থায় ( কয়েক লক্ষ ডিগ্রিতে ) রাখলে তাদের 
কোষগুলির সংঘর্ষের ফলে ক্রমে ক্রমে তারা হিলিয়াম- 
কোষে রূপান্তরিত হবে। এ রূপান্তরের ফলে কিছু 
আণবিক তেজ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসবে এবং ত! থেকে 
যথেষ্ট তাপ সৃষ্টি হবে। তাপের ফলে অবশিষ্ট হাইড্রোজেন ও 
লিখিয়াম কোষগুলির সংঘর্ষ আরও দ্রুত হবে এবং হিলিয়াম- 
কোষে রূপাস্তরও দ্রুততর হবে। একবার বাইরের 
তাপ দিয়ে স্বর ক'রে দিলে রূপান্তর-প্রক্রিয়া আপনিই 
চলতে থাকে--আর বাইরে থেকে উত্তাপের যোগান দিতে 
হয় না। আদিতে স্ধ্য মহাশূন্তে বিরাট বাম্পীয় পদার্থের 
সমষ্টিরপে জীবন স্থরু করেছিল। শৈশবাবস্থায় স্বীয় 
দেহের সংকোচনের ফলে স্থধ্যের তাপের সৃষ্টি হ'ত। 
তাপমাত্রা যথেষ্ট বাড়ার পরে পরমাণুগুলি বাইরের 
ইলেকট্রনের খোলসমুক্ত হ'ল, পরস্পর দ্রুত সংঘর্ষে তাদের 
রূপাস্তরও স্থরু হ'ল। রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে আণবিক 
তেজ বেরিয়ে আসা আরম্ভ হ'ল। ফলে প্রচণ্ড তাপ সৃষ্টি 
হ'তে লাগল এবং স্থধ্যের দেহের সংকোচনও বন্ধ হয়ে 
গেল। এই হ'ল সুয্যের বর্তমান অবস্থা_-একে বলা যায় 
স্থধ্যের যৌবন । এ 

কিন্ত সুয্যের এ যৌবন কি অনন্ত 1 এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গেলে কোন কোন পরমাণুকোষের সংঘর্ষ ও 
রূপান্তরের ফলে সুয্যের যে তেজ সৃষ্টি হচ্ছে তা তলিয়ে দেখা 
দরকার । ্ুধ্যের ভিতরে অবিরাম হিলিয়াম-কোষ সৃষ্টি 
চলছে-__-তার ফলে সুযোর তেজবিকীরণ সম্ভব। চারটি 
প্রোটন ও ছুটি ইলেকট্রনের (যা ছুটি নিউট্রন ও ছুটি 


প্রোটনের সমান) সংযোগে একটি হিলিয়াম-কোষ সৃষ্টি হয় । - 


কিন্ত এতগুলি বিভিন্ন কণার একত্র সন্মিলন ও সংঘর্ষ ঘটার 
সম্ভাবনা একেবারে নেই বললেই হয়। স্ুধ্যের হিলিয়াম- 
কোষ-হ্টি-প্রক্রিয়া বেশ একটু দীর্ঘ এবং সময়সাপেক্ষ। 


কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বেটের (Bethe) গবেষণার 


ফলে স্ুধ্যে কি ভাবে অবিরাম হিলিয়াম-কোষ ্থ্টি হয় 
তা মোটামুটি জানা গেছে। কার্বন ও হাইড্রোজেন 


tis 


& 










শ্রাবণ 





কোষের সংঘর্ষে এ প্রক্রিয়ার স্ুরু--পর পর আরও অনেক- 


গুলি সংঘর্ষ এবং ভাঙাচোরার পরে চারটি প্রোটন ও ছুটি 
' ইলেকট্রন সংযোগে একটি হিলিয়াম-কোষ স্থষ্টি হয় এবং 


কার্বন-কোষ অক্ষতদেহে ফিরে আসে । 

- হাইড্রোজেন-কোষের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে পরমাণু- 
-টকাঁষের ক্রমিক রূপান্তর ঘ'টে কি ক'রে হিলিয়াম-কোষ স্থষ্টি 
হয়, পাশের চিত্র থেকে তা পরিষ্কার বোঝা যাবে। ১২ 
ওজনের কার্ববনের* সঙ্গে একটি হাইড্রোজেন-কোষ বা 
প্রোটনের সংঘর্ষের ফলে ১৩ ওজনের ন্বতঃবিকীরণকারী 
“নাইট্রোজেন হষ্টি হয়। এই নাইট্রোজেন থেকে আপনিই 
য়ে আসে কিছু তেজ ও একটি পজিট্রন, ফলে পাওয়া 
"১৩ ওজনের কার্বন । এর সঙ্গে আর একটি প্রোটনের 





সংঘর্ষ ও সংযোগের ফলে কিছু তেজ স্বষ্টি হয় এবং একটি 


,এওজনের নাইট্রোজেন পাওয়া যায়। আবার একটি 


 প্রোটনের সঙ্গে সংঘর্ষ ও সংযোগের ফলে পাওয়া যায় 
১৫ ওজনের স্বতঃবিকীরণকারী অক্সিজেন--তা থেকে 


বেরিয়ে আসে কিছু তেজ ও একটি পজিট্রন এবং ফলে 


_ থাকে একটি ১৫ ওজনের নাইট্রোজেন । এই নাইট্রোজেনের 
॥ সঙ্গে আবার একটি প্রোটনের সংঘর্ষ ও সংযোগের ফলে 
সৃষ্টি হয় কিছু তেজ এবং একটি ১২ ওজনের কার্বন এবং 

একটি ৪ ওজনের হিলিয়াম। 


এই সমস্ত প্রক্রিয়াতে বিভিন্ন 
' ধাপে ৪টি প্রোটন সংযোগ করা হয়েছে এবং ২টি পজিউ্রন 


_.বিষুক্ত হয়ে গেছে। কোন পরমাণুকোষ থেকে একটি 








fl _ কৌৰ বুঝান হয়েছে। 


' পজিট্রন বিষুক্ত করা ও সেই পরমাণু-কোষে একটি ইলেক্ট্রন 


সংযোগ করার ফল একই, কারণ ইলেক্ট্রন ও পজ্জিট্রন 
সমপরিমাণ বিদ্যুৎবাহী কিন্তু বিপরীতধর্ম্মী বিদ্যুৎকণা। 
তা হ’লে বলা যেতে পারে, উপরিউক্ত প্রক্রিয়ায় ৪টি 


' প্রোটন ও ২টি ইলেক্‌্টন সংযোগে একটি হিলিয়াম-কোষ 


সৃষ্টি হয়। 

পৃথিবীতে তাপন্থষ্টির মূল উপাদান হচ্ছে কার্বন__ 
স্থধ্যেও তাপক্ষ্টির মূলে পরোক্ষভাবে কার্বনের সহায়তা 
দরকার । স্র্য্যের গঠনোপাদান বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় 


_ তার শতকরা এক ভাগ কার্বন । সূর্য্যের যা তাপমাত্রা, তাতে 
এ পরিমাণ কার্বনের সঙ্গে হাইডোজেন-কোষের সংঘর্ষের 
“ ফলে উপরিউক্ত রূপাস্তর-প্রক্রিয়ায় কতটা আণবিক তেজ 
| বেরিয়ে আসবে তা গণনা ক'রে বলা যায়। অধ্যাপক বেটে 





* এক্ষেত্রে কার্বন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি বলতে তাদের পরমাণু 
১২, ১৩ প্রভৃতি সংখ্যা আণবিক ওজন নির্দেশ 
করছে। : 


_সূর্য্যের জীবন ও মৃত্যু 


পালা চিল সলা ছা ও সিল সীল সলা মল সা সিল ছিল সলা মিলা মিলা দিলা মিল মিল মিরা ছিলািলা মিলা মিলা মিলা মিল সিল মিলা মিলামলা না 
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কার্বন ও হাইড়োজেন কোষের সংঘর্ষের ফলে কোষের বিভিন্ন 
রূপান্তর । সর্বশেষে কার্ববন-কোষ অক্ষতদেহে ফিরে আসে 
ও নূতন হিলিয়াম-কোষ সৃষ্টি হয়। 


গণনা ক'রে দেখিয়েছেন এ প্রক্রিয়ায় যে আণবিক তেজ 
মুক্ত হ'য়ে বেরিয়ে আসবে তা থেকে স্থধ্যের সমস্ত আলো 
ও তাপ পাওয়া যেতে পারে। এ প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ হ'তে 
কিন্তু লাগে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ বৎসর । সংঘর্ষের ফলে আজ 
যেসব কার্বন-কোষের রূপান্তর স্থরু হ'ল, বারে বারে 
রূপ পরিবর্তন ক'রে তারা আবার তাদের পূর্বের দূণ ফিরে 
পাবে এবং অক্ষত দেহে দেখা দেবে পঞ্চাশ লক্ষ বংসর 
পরে। সমস্ত কার্বন অক্ষত দেহে ফিরে আসে ব'লে ক্ুর্ষ্যে 
কার্বনের কমতি কোন দিন ঘটবে না। কিন্তু ক্রমে 
হাইড্রোজেন-কোষের কমতি ঘটতে থাকবে । তাতে 
আশঙ্কা হয় সুর্যের তেজ-বিকীরণের ক্ষমতাও কমে যেতে 
থাকবে । অধ্যাপক গ্যামো (G৭০) আশ্বাস দিয়েছেন 
বর্তমানে এ আশঙ্কার কারণ নেই। উল্টে বরং বলেছেন 
হাইড্রোজেন কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে সুর্য্যের আলো ও 
তাপ এখনকার চাইতে বেশ কিছু বেড়ে যাবে । ব্যাপারটা 
তিনি এ ভাবে বুঝিয়েছেন ।-স্ুর্য্যে হিলিয়াম-কোষ সৃষ্টি 
কত দ্রুত হবে তা নির্ভর করে দুটি জিনিসের উপর 








াম- 


প্রথমতঃ বি বিভিন্ন কোষ সেখানে আছে এবং আছে। এই চাপের পরিমাণ নির্ভর, করে বস্তুপিণ্ডের 
দ্বিতীয়তঃ সেখানে তাপমাত্রা কত। কোষের সংখ্যা বা আয়তনের উপর। পৃথিবীর ভিতরের পদার্থের উপর যে 
তাপমাত্রা যে-কোনট বাড়লেই হিলিয়াম-কোষে রূপান্তর আভ্যন্তরীণ চাপ পড়ে তা ভূপৃষ্ঠে বায়ুর চাপের বহু লক্ষ 
দ্রুততর হ'তে থাকে। হাইড্রোজেন-কোষ কমে গুণ বেশী--ঠিক মাঝখানে চাপ পড়ে প্রায় দুই কোটী গুণ 
হিলিয়াম-কোষ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্ব্য্যের অবস্থার কিছু বেশী। আরও বড় বড় গ্রহে এ চাপের মাত্রা আরও 
পরিবর্তন হবে। আলো ও তাপ বইবার ক্ষমতা সব বেশী। ক্ুর্যোর ভিতরে ঠিক মাঝখানে কয়েক-শ কোটী ১ 
জিনিসের সমান নয়--হিলিয়াম এ বিষয়ে হাইড্রোজেনের গুণ বেশী চাপ পড়ে। যে-কোন পদার্থের উপর এই 
চাইতে নিকৃষ্ট । হিলিয়ামবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সুর্যের ভিতরের পরিমাণ চাপ পড়লে তাদের পরমাণুর বাইরের ইলেক্‌- 
তাপ হিলিয়াম-্তর ভেদ ক'রে আগের মত সহজে বেরিয়ে ট্রনের খোলসগুলি ভেঙেচুরে যায়। সাধারণ অবস্থায় 
আদতে বা সূর্ধ্য থেকে ছড়িয়ে যেতে পারবে না। ফলে একটি কোষের চার দিকে দূরণায়মান কটি ইলেক্ট্রন নিয়ে 
সূর্যের তাপমাত্রা বেড়ে যাবে এবং হিলিয়াম-কোষস্থষ্টিও এক-একটি পরমাণু থাকে, কিন্তু এত বেশী চাপ পড়লে 
- দ্রুততর হ'তে থাকবে | পরমাণুর সাধারণ সে রূপ আর থাকে না-থাকে ইলেক্ট্রন- ' 
... ফলে তাপস্থষ্টি আরও বেশী হবে। অধ্যাপক গ্যামোর খোলসমুক্ত কতকগুলি পরমাণু-কোষ এবং ইতত্ততঃবিক্ষিপ্ত 
 গণনায় স্থধ্যে হাইড্রোজেন নিঃশেষ হওয়ার আগে স্থধ্যের ইলেক্ট্রন। স্ুর্য্য পৃথিবী বা চাদের মত শীতল হয়ে 
তেজ বিকীরণের ক্ষমতা এখনকার চাইতে প্রায় শতগুণ গেলেও অত্যধিক আভ্যন্তরীণ চাপের জন্য সূর্য্যের ভিতরের 
বেড়ে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে সুধ্যের কিছু ব্যাসবৃদ্ধিও হবে । পদার্থের অবস্থা দাড়াবে এ রকম । তাপমাত্রা খুব বাড়লে 
_ তার পর অবশ্ত সংকোচন আরম্ভ হবে। যেমন পরমাণুর বাইরের খোলসের ইলেক্ট্রনগুলি একে 
 স্থ্যের আলো ও তাপ শতগুণ বেড়ে গেলে পৃথিবীর একে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে পরমাণুকোষ ইলেক্ট্রন -খোলসমুক্ত 
উপরের তাপমাত্রাও অনেক বেড়ে যাবে। অবস্থাটা হয়ে পড়ে তেমনি খুব বেশী চাপ পড়লেও পরমাণুর ॥ 
কল্পনা করা ভয়াবহ। সাগর মহাসাগর শুকিয়ে বাইরের ইলেকট্রনের খোলস ভেঙেচুরে পরমাণুকোষ 
যাবে__ চার দিকে বিস্তীর্ণ মরুপ্রান্তর ধূ-ধূ করবে। ইলেক্ট্রন-খোলসমুক্ত হয়ে পড়ে। কত চাপে পরমাণুর = 
কোনও জীবিত প্রাণীর অস্তিত্ব থাকবে কি না এ বিকৃতি ঘটতে পারে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক ' 
বলা কঠিন। তবে গত কয়েক লক্ষ বছরে স্য্যে ডি. এস্‌. কোঠারী প্রথম তা গণনা ক'রে বের করেন। 
হাইড্রোজেন কমেছে মাত্র শতকরা এক ভাগ এবং তার চাপের মাত্রা পৃথিবীর উপরে বায়ুর চাপের ১৫ কোটা গুণ 
ফলে পৃথিবীর উপরের তাপমাত্রা বেড়েছে মাত্র ছু-চার বেশী হ'লে সাধারণ পদার্থের পরমাণুর এ রকম বিকৃতি 
_. ডিগ্রি। স্থতরাং আশু বিপদের সম্ভাবনা নেই । তাছাড়া স্থরু হবে। আমাদের সৌরজগতের সবচেয়ে বড় গ্রহ 
পৃথিবীর উপরের তাপমাত্রা বাড়ার সঙ্গে স্জে প্রাণী জগতে জুপিটারের ভিতরে চাপের মাত্রা এর কাছাকাছি। শীতল 
বিবর্তনের ফলে আরও তাপসহ প্রাণীর উদ্ভব হওয়া অবস্থায় জুপিটারের চাইতে বড় যে-কোন গ্রহগসুয্য বা 
সম্ভব। তবে বর্তমান যুগের মানুষ কেন, প্রাণীজগতের তারার ভিতরে আভ্যন্তরীণ চাপের ফলে পদার্থের পরমাণুর 
উচ্চ স্তরের কোনও জীবই সে অবস্থা পর্য্যন্ত টিকে থাকতে এ রকম বিরূতি ঘটবে। তাদের আয়তনও অনেক ছোট 
পারবে না। হয়ে যাবে, কারণ ইলেক্ট্রন-খোলসহীন পরমাণু-কোষ 
ছুধ্যের সমস্ত হাইড্রোজেন নিঃশেষ হ'লে অবশ্য তার সাধারণ পরমাণুর তুলনায় আকারে বহু গুণে ছোট । 
তেজের উৎসও ফুরিয়ে যাবে । তখন ধীরে ধীরে নুষ্যের. শীতল অবস্থায় জুপিটারের চাইতে বড় বস্তুপিণ্ড বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে 
সংকোচন আরম্ভ হবে। পরে উজ্জ্বলতা কমে আসবে - থাকা সম্ভব নয়। মৃত্যুর পরে কূর্যের আকারও . 
ক্রমে সু্য মৃত্যুপথে অগ্রসর হবে। মৃত্যুর পরে সুধ্যের জুপিটারের চেয়ে অনেক ছোট হয়ে যাবে। হয়ত 
শেষ অবস্থাটা কি রকম দাড়াবে? মনে আসে চাদের আমাদের পৃথিবীর আকারের কাছাকাছি দাড়াবে এ 
কথা-_অবশ্য তার চেয়েও অনেক বিশাল-_ তাপলেশহীন সুয্যের এ স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটতে এখনও অনেক :.. 
গোলাকৃতি এক প্রন্তরথণ্ড। সূর্য্য পৃথিবী বা চাদের দেরি। কয়েক কোটী বৎসরের ব্যবধানে স্থয্যের আয়ুর 
মত শীতল হয়ে গেলেও তার আভ্যন্তরীণ অবস্থা অন্য কম্তি কিছু ধর! পড়বে। কিন্তু এ স্বাভাবিক মৃত্যু ছাড়া : রর 
রকমের হবে। সব বস্তরপিণ্ডেরই একটা আভ্যন্তরীণ চাপ আর কোন আকন্মিক দুর্ঘটনার সম্ভাবনা নাই কি? 























যাহা আয় হয় তাহার 


শ্রাবণ 





আকাশের এক ‘কোণে হঠাৎ একট! তারার উজ্জ্বলতা 
খুব বেড়ে গেল--এ রকম ব্যাপার মধ্যে মধ্যে বৈজ্ঞানিকের 
নজরে পড়ে। এদের বলা হয় নোভা (0058) | কখনও 
কখনও কোন তারার উজ্জ্বলতা কয়েক লক্ষ গুণ বেড়ে 
যায়--কখনও কোটী গুণ পধ্যস্ত বাড়তে দেখা যায়। 
আবার অল্প দিনের মধ্যে উজ্জ্বলতা কমে আগের অবস্থায় 
ফিরে আসে। কি আকস্মিক বিস্ফোরণের ফলে এ 
ব্যাপার ঘটে তা আজও ঠিক জানা যায় নি। এক-একটি 
নোভার উজ্জ্বলতা সুর্যের চেয়ে লক্ষ লক্ষ গুণ বেশী হয়ে 
ঈাড়ায়। হুর্যেরও হঠাৎ এক দিন এ রকম আকস্মিক 


বাঙালী ব্যাঙ্ক ও আর্থিক পরিকল্পনা 


্পাশপাস্পিস্পিস্পিস্পান্পাসপিস্পিশপস্পাম্পাপাসপিসপাাসিপি ১০৯ 


৪১৩ 


পপ লিলাসীল সিলাতলামপাসিলা মিলা মিলা সিলাসলমিলা সিলসিলা সিলসিলা মিলা সিলামিলাসিলামিলামিলা মিলা মিল সলা সিলাসিলা সিল দল মিলা সিল কলাম মিল মিলা মিলা সিল মিলা” 


পরিবর্তন ঘটবে না, এ কথা কেউ জোর ক'রে বলতে 
পারে না। তা যদি ঘটে, তা হ'লে কি হ'ল বুঝতে পারার 
অবকাশ আর আমরা পাব না। 

প্রচণ্ড উত্তাপে পৃথিবী ও সৌরজগতের আর সব গ্রহ- 
উপগ্রহ নিমেষমধ্যে সুন্্ম বাম্পে পরিণত হবে। সেদিন 
দূরদূরাস্তরে মহাশূন্যে আর এক সৌরজগতের এক গ্রহে 
কোন বৈজ্ঞানিকের দূরবীণে হয়ত দূবাকাশে আর 
একটি নৃতন নোভার সন্ধান মিলবে । বিশ্বের ইতিহাসে 
আমাদের সমগ্র সৌরজগতের স্থ্টি থেকে একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে যাওয়ার শুধু এইটুকু মাত্র চিহ্ন রইবে। | 








বাঙালী ব্যাঙ্ক ও আথিক পরিকণ্পন! 
শ্রীশক্তিত্রত সিংহরায়, এমএসসি 


বাংলা দেশে ব্যাঙ্কিং ব্যবসা দ্রুত প্রসার লাভ 
করিতেছে । বাংলা, ইংরেজী খবরের কাগজে নৃতন ব্যাঙ্ক 
কিংবা পুরনো! ব্যাঙ্কের নৃতন শাখা উদ্বোধনের খবর প্রায়ই 
পাওয়! যায়। দেশী দৈনিক কাগজের বিজ্ঞাপন হইতে 
বেশ একটা মোটা অংশ যে 
বাংলার ছোট ছোট ব্যাঙ্কগুল জোগাইতেছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । ছুই-চারিটি ব্যাঙ্কের আশাতীত সাফল্যে 
রুদ্ধ দ্বার যেন খুলিয়া গিয়াছে আর বাঙালী কোমর বাধিয়া 
লাগিয়াছে ব্যাঙ্ক স্থাপন করিতে । ছোট ছোট মহকুমা শহর, 
লোকসংখ্যা পাচ-সাত হাজার, তাও নিতান্ত গরীব, এরূপ 
জায়গায়ও পাচ-সাতটি ব্যাঙ্ক দেখা যায়। 

বর্তমান জগতে শিল্প-বাণিজ্যের মূলে থাকে স্থগঠিত 
ব্যান্ধিং। ব্যাঙ্ককে কেন্দ্র করিয়াই ব্যবসা-বাণিজ্য গড়িয়া 
উঠে। স্ৃতরাং বাংলা দেশের ব্যাক্কিং ব্যবসার দ্রুত প্রসার 
দেখিলে মনে হয় যে বাঙালীর ব্যবসা-বাণিজ্যেও বুঝিবা 
জোয়ার আসিয়াছে বা আসিতেছে । মৃতপ্রায় জাতির 
পক্ষে এই কল্পনা স্বভাবতই আনন্দদায়ক । কিন্তু একটু 
তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, এই প্রসার কতটা ভিত্তি- 
হীন এবং অচিরেই ব্যাঙ্কিং বিপর্যয় ঘটা খুব বিচিত্র নহে। 
ছোট ব্যাঙ্কের ছোট ছোট শাখা অফিসগুলির আয়-ব্যয়ের 
দিকে তাকাইলে ইহা আর একটু ভাল বুঝা যাইবে। এরূপ 
অফিসের আয়-ব্যয় মোটামুটি এই কয় ভাবে হইতে পারে। 


৬৩--১২ 
চন 


আয়--লগ্রি টাকার উপর স্থদ, চেক ভাঙাইবার ও 
ড্রাফট বিক্রির কমিশন, বিল আদায়ের কমিশন ইত্যাদি; 

ব্যয়--আমানত টাকার উপর স্থদ, কর্মচারীদের 
বেতন, স্টেশনারি, ডাকখরচা, বাড়ীভাড়া ইত্যাদি । 

লগ়ি দিবার সময় প্রথমেই দেখিতে হয় যে, যখনই 
ব্যাঙ্কের প্রয়োজন হইবে অতি অল্প সময়ে এবং অতি অল্প 
আয়াসে টাকাটা আদায় হয়। এই কারণেই ব্যাঙ্কের লগ্নি 
দিবার ক্ষেত্র নিতান্তই সংকীর্ণ। ছোট ব্যাঙ্কগুলি আমানত 
টাকার উপর যে হারে সুদ দেয় ভাহারও কম সুদে বড় 
ব্যাঙ্কগুলি এরূপ ক্ষেত্রে লগ্নি দিতে প্রস্তত। স্থতরাং ছোট 
ব্যাঙ্কগুলিকে অনেক সময় নিকৃষ্ট শ্রেণীর লগ্নিই দিতে হয় । 
স্থপরিচালিত ব্যাঙ্কের তহবিলে আমানতের অন্ততঃ শতকরা 
চল্লিশ ভাগ নগদ ও গবর্ণমেণ্ট সিকুরিটি ইত্যাদিতে থাকা 
উচিত। ছোট ব্যাঙ্কগুলির খরচা অনুযায়ী আমানত টাক! 
খুবই কম। উপরোক্ত ভাবে টাকা রাখিলে লোকসানের 
মাত্রা খুবই বাড়িয়া যাইবে, স্থৃতরাং বাধ্য হইয়া আমানতের 
প্রায় সবটাই লগ্রি কারবারে খাটাইতে হয়। 

কমিশন বাবদ আয়-_যাহা বড় বড় ব্যাঙ্কের আয়ের 
একটি বিশিষ্ট অংশ, ছোট ব্যাঙ্কগুলি আয়ের দিকে তাহাকে 
কোন স্থান দেওয়া প্রয়োজন মনে করে না। নিজেদের 
মধ্যে প্রতিযোগিতা করিয়া এখন এব্ূপ অবস্থা আসিয়া 


 ্াড়াইয়াছে যে, এই আয় হইতে এই কারবারে ব্যবহৃত 


জে 


৪১৭ 





স্টেপনারি ও ভাকখরচাই পোষানো দায়। অনেক স্থলে 
হয়ত ব্যাঙ্কের বিজ্ঞাপন হিদাবেই এই কারবার চালান 
হয়। কারণ ব্যাঙ্কে লোকের আসা-যাওয়া হইতে 
জনসাধারণ বুঝিতে পারে যে ব্যাঙ্ক বেশ চলিয়াছে। 

ব্যয়ের দিকে আগেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, আমানত 
টাকার উপর অতি উচ্চ হারে সদ দেওয়া হয়। অফিস 
করিতে হইলেই একজন ম্যানেজার, একজন একাউন্টেপ্ট, 
একজন কেশিয়ার, দু-একটি চাপরাশি রাখিতে হয়। বেতন 
ভিন্ন ব্যাঙ্কর সম্মান ইত্যাদি রাখিবার জন্য অনেক ছোট 
ছোট শহরেও ম্যানেজারকে মোটর দিতে দেখা যায়। 
অনেক নিতান্ত নগণ্য অফিসও মধ্যাদা বৃদ্ধির জন্য টেলি- 
ফোন রাখে । স্টেশনারি খরচা নিতান্ত সামান্য নয়, কারণ 
কাগজপত্রের উপর ব্যাঙ্কের মর্যাদা নির্ভর করে। স্থতরাং 
চেষ্টা চলে ব্যাঙ্কের নগণাতা যাহাতে ঢাকা যায় তার 
ভ্বাফটের ও চেকের চেহারায় । আয়ের অনুপাতে বাড়ী- 
ভাড়া, ডাকখরচ] ইত্যাদিও কম নয়। 

বিজ্ঞাপন ব্যবসার মুগ, স্থতরাং ব্যাঙ্কের অবস্থা যে- 
রূপই হউক বড় বড় হরফে ইংরেজী, বাংলা সমস্ত দৈনিক 
পত্রে বিজ্ঞাপন দিতেই হইবে । কোন কোন সময় দেখ 
যায়, আদায়ীকৃত মূলধন যাহাই হউক আর ব্যাঙ্কের রিজার্ভ 
ফণ্ডে টাকা থাকুক বা না-থাকুক, ব্যাঙ্কের জন্য স্থরম্য 
অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করাইয়া ব্যাঙ্কের স্থদৃঢ়তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দিতে ব্যাঙ্ক-পরিচালকগণ দ্বিধা বোধ করেন না। 

বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারের অতি কষ্টোপাঞ্জিত এবং 
আনেক স্থলেই অতি প্রয়োজনীয় স্ুখ-স্থবিধা হইতে নিজ- 
দিগকে বঞ্চিত করিয়া সঞ্চিত ধন লইয়া এরূপ ব্যবপায়ের 
পরিণাম যে কি ভয়াবহ হইতে পারে ভাবিয়া শঙ্কিত হইতে 
হয়। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ইতিমধ্যেই এই সমস্তা দেশের সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়া নৃতন ব্যাস্কিং আইনের খলড়া করিয়াছে। 
নৃতন আইনের পক্ষে ও বিপক্ষে অনেক সমালোচনা 
হইয়াছে ও হইতেছে। ব্যাক্কিং ব্যবসা প্রসার লাভ করুক 
বা নাকরুক আমানতকারীর টাকা লইয়া যাহাতে কোন 
রূপ বিপদজনক কারবার কর! সম্ভব না হয় এবং ব্যাস্কিং 
আইনের হঠাৎ কোন আমূল পরিবর্তনের দরুন বর্তমান 
আমানতকারিগণ যাহাতে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত না হয় সেই 
দিকে লক্ষ্য রাখিতেই হইবে। 

এই বিষয়ে সর্বাপেক্ষা বেশী দায়িত্ব জনসাধারণের-_ 
বিশেষ করিয়া! আমানতকারীদের । ছুই-একটি ব্যাঙ্কের 
আশাতীত সাফল্যে বাঙালী ব্যাঙ্কের উপর কিছু আস্থা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ব্যাক্কিং ব্যবসার ইহা 


উল উস 


১৩৪৯ 


স্টিল 


সুচনা! মাত্র। স্থদ্ৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবার আগে 
এখনও অনেক বড় রকমের কাটছাটের প্রয়োজন হইবে। 
জনসাধারণের বিশ্বাসের সুবিধা লইয়া এ সময়ে অনেকেরই 
ব্যাঙ্ক-পরিচালক হইবার প্রয়াস পাওয়। স্বাভাবিক। উচ্চ 
হারে স্থদের লোভে অনেকেই এরূপ ব্যাঙ্কে অর্থ গচ্ছিত 
রাখেন এবং তজ্ন্যই এরূপ উদ্যোক্তাগণ নৃতন ব্যাঙ্ক খুলিতে 
সাহস পান। অবশ্য নৃতন ব্যান্কিং আইন পাস হইলে 
এরূপ পথ আপনা-আপনি বন্ধ হইয়া যাইবে আশা করা 
যায়। 

বাঙালী-পরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠটান অতি 
অল্পই আছে। স্থতরাং যে ছুই-একটি ব্যাঙ্ক একটু বেশী 
আমানত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে তাহাদের টাকা সস্তোষ- 
জনক ভাবে খাটাইতে না পারিবার সমস্যা ইতিমধ্যেই 
দেখা দিয়াছে । পাটের কল, চায়ের বাগান, চিনির কল 
ইত্যাদি প্রায় সমস্ত ব্যবসাই বিদেশীয়দের হাতে । বাঙালী- 
পরিচালিত চায়ের বাগান কিছু কিছু আছে বটে এবং ইহা 
বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না যে, যে ছুই-একটি ব্যাঙ্ক 
মাথা চাড়া দিতে সমর্থ হইয়াছে তাহা বিশেষ করিয়া এই 
একমাত্র সম্বলের উপর নির্ভর করিয়াই | এখন অবশ্য কিছু 
কিছু কাপড়ের কল, ইলেক্‌ ট্রিক কোম্পানী ইত্যাদি হইয়া 
এই ব্যাঙ্কগুলিকে পুষ্ট করিতেছে, তবুও বোম্বাইয়ের দেশীয় 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলির তুলনায় এ সমস্ত ছেলেখেলা । 
বোগ্াইয়ের দেশীয় পরিচালিত এরূপ অনেক প্রতিষ্ঠান আছে 
যাহাদের প্রত্যেকটির মূলধনের সঙ্গে বাঙীলী-পরিচালিত 
বিভিন্ন যৌথ-প্রতিষ্ঠানের মূলধনসমষ্টির তুলনা চলে। সেপ্টাল 
ব্যাঙ্ক অফ. ইণ্ডিয়া, ব্যাঙ্ক অফ. ইণ্ডিয়া, এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান 
দ্বারা পরিপুষ্ট। বাংল! দেশের বৃহত্তম প্রতিষ্ঠানগুলি 
ইউরোপীয়ান পরিচালিত এবং ইউরোপীয়ান ব্যাঙ্কেরই 
পৃষ্ঠপোষক । 

বাংল! দেশে ব্যাঙ্ক যেরূপ দিনের পর দিন বাড়িয়া 
চলিয়াছে এগুলিকে পোষণ করিবার শিল্প-বাণিজ্য 
কোথায় । উচ্চ হারে টাকা আমানত লইয়া তদোধিক 
উচ্চ হারে নিরাপদ ভাবে কোথায় কি ভাবে টাকা 
খাটাইয়া ব্যাঙ্ক লাভবান হইবে বুঝা দুফর। অনেকে 
হয়ত আশা করেন যে এই ব্যাঙ্কগুলির পৃষ্ঠপোষকতায় 
শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া উঠিবে, স্থপরিচালিত শিল্প বাণিজা- 
প্রতিষ্ঠান কখনও উচ্চ হারে টাকা ধার লইবে ন|। 
আর যে প্রতিষ্ঠানগুলি উচ্চ হারে টাকা ধার লয় 
সেগুলির পক্ষে ব্যাঙ্কের সুদ দিয়া বাজারে প্রতি- 
যোগিতা করা কঠিন। তাহাদের অনেককেই শেষ 


শ্রাবণ 


পীর সালা পাপা জনা ৫ ল জল পাপা পপাপাপাশপিপপপপাাশাশিশা 


পরাস্ত কারবার গুটাইতে হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে পৃষ্ঠপোষক 
ব্যাঙ্কগুলির অবস্থাও শোচনীয় হইয়! পড়িবে। শতকরা 
কয়েকটি শিল্প-প্রতিষ্ঠান সাফল্য লাভ করিবে কি না-করিবে 
মধ্যবিত্ত পরিবারের ভবিষ্যতের সংস্থান লইয়া এরূপ 
পরীক্ষা নিশ্চয়ই যুক্তিপঙ্গত হইবে না। এরূপ ব্যান্কগুলি 
দেশীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে সাহায্য করিতে আসিলে 
দেশের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই হইবে বেশী। 

যে ছুই-চারিটি ব্যাঙ্ক কিছু বেশী আমানত সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছে, স্থপরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের 
অভাবে তাহাদের টাক! নিরাপদে খাটাইবার সমস্তার কথা 
আগেই উল্লেখ করিয়াছি । এই ব্যাঙ্কগুলির সমান তালে 
শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে না । উপযুক্ত ভাবে 
টাকা খাটাইতে না পারিয়া যেটুকু অপরিসর জায়গা আছে 
" তাহাতেই অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতা করিয়া নিজেদের 
অনিষ্টসাধন করিতেছে । স্থুপরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া না উঠিলে এই সমস্যার সমাধান হইতে 
পারে না। 

বাংলা দেশের ইউরোপীয় যৌথ কারবারের দিকে 
লক্ষ্য করিলে একটা আশ্চর্য্য জিনিস চোখে পড়ে। যদিও 
কোটি কোটি টাকা চা, পাট, কয়লা ইত্যাদি ব্যবসায়ে 
॥ খাঁটিতেছে এবং যদিও হাজার হাজার ইউরোপীয় নিযুক্ত 
.. রহিয়াছে, মাত্র কয়েকটি ইউরোপীয়ান ফাশ্ধের কয়েক জন 
লোক দ্বারা এই বিরাট, শিল্পবাণিজ্যের-পরিচালনা 
-হইতেছে। অর্থাৎ এ সমস্ত কারবারের উদ্যোক্তা এবং 
পরিচালকের সংখ্যা খুবই কম, প্রায় আঙলে গোনা যায়। 
একই ফার্ম, যথা--এনড, ইউল কোম্পানী, জেমস্‌ ফিন্লে 
কোম্পানী ইত্যাদি কোটি কোটি টাকার মূলধন পাট- 
কল, কয়লার খনি, চিনির কল, চা-বাগান ইত্যাদিতে 
পরিচালনা করে। বোষ্বাইয়ের দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলির 
পরিচালকমণ্ডলীর উপর দৃষ্টিপাত করিলেও দেখা যায় যে, 
মাত্র কয়েকটি লোকের নাম প্রায় সমস্ত কারবারের সঙ্গেই 
জড়িত। যে-কোন দেশের পক্ষেই বোধ হয় ইহা খাটে 
যে, বৃহৎ শিল্পবাণিজ্যের উদ্যোক্তার সংখ্যা মুষ্টিমেয়ই হয়; 
অধুলমাজতন্ত্বাদী দেশেও বোধ হয় এর ব্যতিক্রম হয় না। 
কিন্তু বাঙালী যৌথ কারবারের দিকে তাকাইলে দেখা যায়, 
উদ্যোক্তা প্রায় ঘরে ঘরে । কয়েকটি শহর আছে যেখানে 
=: অধিকসংখ্যক বাড়ীর উপরেই যৌথ কোম্পানীর রেজেপ্রিকৃত 
' অফিস বলিয়। সাইন্বোর্ড ঝুলান আছে । গত চল্লিশ-পঞ্চাশ 
বছরে যে-পরিমাণ বাঙালী দেশে ও বিদেশে সাধারণ 
ও অর্থকরী শিক্ষা লাভ করিয়াছে, যে-কোন দেশের পক্ষেই 





বাঙালী ব্যাঙ্ক ও আর্থিক পরিকল্পনা 


৪১৫ 


৯পপলাপপাঅীপাশাপাপিাপাপাশাপীপাশাপিিপাপীপাীপাপি্পানীলপনীশাপপাবাশিপাাপপা্ীনীলীিপাম্পপীপাশপানানাশ পপি 


তাহা গৌরবের বিষয় হইত ৷ স্থযোগের অভাবে ইহাদের 
মধ্যে অনেককে বাধ্য হইয়|। শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের 
উদ্যোক্তা হইবার বৃথা প্রয়াস করিয়া নিক্ষল জীবন 
কাটাইতে হইয়াছে এবং ইহার জন্য তাহাদিগকে 
ঘরে-বাহিরে অকারণ দোষারোপ বড় কম সহ 
করিতে হয় নাই । এই প্রচণ্ড কর্শ্মশক্তি পৃথিবীর যে- 
কোন দেশের সঙ্গে হয়ত যাহার তুলনা চলে, একমাত্র 
উদ্যোক্তার অভাবে বাংলা দেশের ঘরে ঘরে তাহা বিনাশ 
পাইয়াছে ও পাইতেছে। গবর্ণমেপ্ট ছিল এ বিষয়ে নিক্টিয়, 
আর তাহার বেশী আশাও করা যায় না । আর উদ্ভোক্তা 
যাহারা হইতে পারিতেন তাঁহাদের পক্ষে এই যুব-শক্তির 
সঙ্গে সমান তালে চলা সম্ভবপর হয় নাই। বিদেশী ব্যাঙ্কে 
ও কোম্পানীর কাগজে টাকা রাখিয়া স্থদ গোনা, কিছু 
জমিদারি কিনিয়া নিজের ও পারিবারিক সম্মান বৃদ্ধি করা, 
ইত্যাদি লইয়াই তাহারা ছিলেন। অর্থহীন শিক্ষাপ্রাপ্ত 
যুবকদের তাহারা সহামুভূতি দুরে থাকুক তাচ্ছিল্যের 
চোখেই দেখিতেন। আজ অর্থনৈতিক পরিকল্পনার নৃতন 
স্থযোগ উপস্থিত। কংগ্রেসের ভারতীয় পরিকল্পনা সমিতি 
এ বিষয়ে পথ কিছু স্থগম করিয়া দিবে আশা করা৷ যায়, 
কিন্তু বিভিন্ন প্রদেশে ও অবস্থার পার্থক্য অনুসারে কেন্দ্রীয় 
পরিকল্পনার সঙ্গে সামপ্তস্ত রাখিয়া স্বতন্ত্র পরিকল্পনার 
প্রয়োজন । বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষিত বেকার 
শ্রেণী, যাহার সহিত অন্য কোন প্রদেশের এখনও তুলনা চলে 
না। শিল্প-বাণিজ্য যে-কয়জন বাঙালী সাফল্য লাভ 
করিয়াছেন, ধাহাদের এ বিষয়ে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা আছে, 
তাহারা আর বাঙালী যে ছুই-একটি ব্যাঙ্ক একটু সাফল্য 
লাভ করিয়াছেন সেই ব্যাঙ্কগুলির পরিচালকগণ, এই উভয়ে 
মিলিয়া নির্ধারণ করুন বাংলা দেশের কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
কোন্‌ কোন্‌ শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা সম্ভবপর । 
শিল্প-বাণিজ্য-নেতাগণ নির্ধারণ করিবেন কোন্‌ কোন্‌ শিল্প- 
বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান তাঁহার! নিজেরা স্থাপন করিয়া সাফল্যের 
সহিত পরিচালনা করিতে পারিবেন, আর ব্যাঙ্কের 
পরিচালকগণ নির্দ্ধারণ করিবেন যে এরূপ শিল্প-বাণিজ্য- 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইলে আমানত টাকা সম্পূর্ণ নিরাপদ 
ভাবে সেখানে খাটান সম্ভব হইবে কিনা। একা কোন 
ব্যাঙ্কের এই ব্যাপারে অগ্রসর না হইয়া ছুই তিনটি ব্যাঙ্ক 
মিলিয়া প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানে নিজেদের মধ্যে নিদ্দিষ্ট অংশ ধার্ধ্য 
করিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত হইবে। গবর্ণমেণ্টের হাত এই 
কাজে যত কম থাকে ততই ভাল, কারণ আমাদের দেশের 
গবর্ণমেণ্ট অগ্রণী-হইয়! এরূপ ধরণের কাজে হাত দিয়া 


৪১৬ 


শাদা পপি od eo a We পা Do ow অল মল মিলা মল মলা মিলিলা মিলা মিলা দিলা পলা মলা” 





বিশেষ সফলতা লাভ করিয়াছেন বলিয়া জানি না। এই 
ব্যাপারে গবর্ণমেণ্ট যতটা হাত দিবে, ব্যবসায়ী মহল 
ততটাই দূরে সরিয়া যাইবে । তবে গবর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি 
একজন থাকা দরকার যাহাতে কোন সাহায্যের প্রয়োজন 
হইলে গবর্ণমেণ্টের পক্ষে বিবেচনা করা সহজ হয়। 
কাগজের মিল, উন্নত ধরণের কাচের কারখানা, কৃত্রিম 
রেশমের কারখানা, বাই সিকেলের কারখানা আপাতদৃষ্টিতে 
এরূপ অনেক কিছুই মনে হয় যাহা অতি সুন্দরভাবে আরম্ভ 
করা যাইতে পারে। ব্যাঙ্কগুলিকে নিজেদের সমস্তা 
সমাধানের জন্য এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়া যথাসম্ভব চেষ্টা করা 
উচিত। আর বাংলা দেশে কি এমন কয়েক জনও নাই 
ধাহাদের শিল্প-বাণিজ্য গভীর অভিজ্ঞতা! আছে ও বিশেষ 
সাফল্য লাভ করিয়াছেন, যাহারা অর্থশালী, ধাহাদের উপর 


প্রবাসী 


স্পামপালিসপাসসািস সলিল মিমি মিত চিলা মিল অৱ সিলসিলা মলা সিল ছিল মিলা ছিল সিল সলা সামিল তল সলাত উল মিল সিকাসানেিপাদলািনানাসপসপাসিপসলা সি সপ 


১৩৪৯ * 


দেশের লোকের পূর্ণ আস্থা আছে, যাহার! দেশ-ভক্তিতে 
অনুপ্রাণিত, এরূপ পাচ-সাত জনই যথেষ্ট । ইহাদের ও ব্যাক্ক- 
পরিচালকগণের সমবেত চেষ্টায় বাংলার বেকার-সমস্যা, 
ব্যাঙ্ক-সমস্তা ইত্যাদি সর্বপ্রকার সমস্তার অনেকাংশে 
সমাধান হইয়া বাংলার শ্রী ফিরিতে পারে। এই ছুই 
শ্রেণী নিজেদের স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া সমবেত ভাবে একের ঙ্গ 
সহিত অপরের সহযোগিতা কর! প্রয়োজন । অনেক সময় 
শিল্প-বাণিজ্য-নেতাগণ ব্যাঙ্ব-পরিচালকদিগকে রক্ষণশীল, 
অদুরদর্শা ইত্যাদি সংজ্ঞা দিয়া নিজেরাই ব্যাঙ্ক স্থাপনে 
প্রয়াসী হন। একই ব্যক্তিগণের পক্ষে ব্যাঙ্ক ও তদর্থ 
পরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান চালাইলে ব্যাঙ্কের 
আমান্তকারী ও শিল্পবাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের অংশীদার এই 
উভয়ের স্বার্থ সমভাবে রক্ষা করা সম্ভব নাও হইতে পারে। 


ভাষায় জুলুম । 


শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র রায় 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও ঢাকা মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড কর্তৃক 
নির্বাচিত বাংলা পাঠ্য পুস্তকে আবী, ফার্সী, উর্দদ, 
প্রভৃতি শব্দ যথেচ্ছ ব্যবহৃত হওয়াতে ভাষার উপর যে 
“জুলুম” করা হইতেছে সেই সম্বন্ধে কিছু কাল পূর্বের 
সংবাদপত্রে সমালোচনা দেখিয়াছিলাম। - এই “জুলুম” 
যে কেবল ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় ও মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের 
অধীন বিদ্যালয়গ্তলিতেই চলিতেছে তাহা নহে, কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয় কর্তৃক নির্বাচিত পাঠ্য পুস্তকেও ভাষার এই 
নিষ্ঠুর নিপীড়ন অবাধে চলিতেছে । 

“গ্রানাডার শেষবীর” নামক একখান! বাংলা পুস্তক 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্যালয় কর্তৃক ১৯৪৩ সনের ম্যাটি কুলেশন 
পরীক্ষায় দ্রুতপঠন পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইয়াছে । মিঃ 
এস, ওয়াজেদ আলী পুস্তকখানির লেখক । নিম্নে পুস্তক- 
খানি হইতে কতক অংশ উদ্ধত করা গেল। পাঠকগণ ইহ! 
হইতেই পুস্তকখানিতে কিরূপ “জগাখিচুড়ী” ভাষার 
ব্যবহার হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিবেন । 

৩ পৃ.--*রাজদম্পতি মুরসরহদ্দের উদ্দেশে বাঁত্রা করিলেন ।” 

৭ পৃ.---“যেসব বিশ্ববিশ্ৰুত মহীপুরুষের! স্পেন জয় করেছিলেন 
ডাদের পবিত্র খুন আজও আমাদের ধমনীতে প্রবাহিত ।” 


‘খুন’ শব্দের এরূপ (অপট)প্রয়োগ আর কোথাও 
পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কোমলমতি কিশোর 
বালকদিগকে ‘খুন’ (intellectual murder) কবিতেই 
হইবে, বিশ্ববি্যালয়-কর্তৃপক্ষের মাথায় এই ‘খুন’ কেন 
চাপিয়া বসিল তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম । 

» পৃ..-.“সামান-সরঞ্জাম সংগ্রহের এবং ফৌজের জন্য লোক সংগ্রহের 
ভার দেওয়া হইল ।” 

এ যাবৎ ‘সাজসৱন্ধামের' কথাই শুনিয়া আসিতেছে; 
‘সামান-সর্প্তাম’ এত দিন কোথায় ছিল? 

১* পৃ.__-"মুসা *সহরময় রৌদ দিতে লাগলেন।” “অবলা নারীরা 
ডাকেই তাদের আল্লাহপ্রেরিত রক্ষক স্থির করে ভার মঙ্গলের ভ্রম্ত 
মোনাজত করতে লাগল ।” 

১৫ পৃ--“আর রসদ সম্ভারের যে সব ছোট ছোট কাফেলা তাঁরা 
দেখতে পেলেন 1” 2 

১৬ পৃ-"রাণী ইজাবেল! মহা জাকজমকের সঙ্গে সভাসদ এবং 
অমাত্য সমভিব্যাহারে বিরাট জলুস করে তাতে প্রবেশ করলেন।” 

সেদিন জনৈক মৌলবী সাহেব বক্তৃতায় বলিতে- 
ছিলেন, “এই পরম রমণীয় স্থানে একটি দীত্বিকা খনন 
করাইয়া তাহার চতুষ্পার্থে তাল, খঙ্জুর, নারিকেল প্রভৃতি 
বৃক্ষ রোপণ করিয়া মাঝে মাঝে “কেলা” গাছ লাগাইলে 


পৰী 





আলেকজাণ্ডি য়ায় নেপোলিয়ন ( ১৭৯৮ ) 


কলসনের চিত্র হইতে 





ভোক্ৰৰক ( ১৯৩৭ ) 








সিরিয়ার রাজধানী দামান্কাস 
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বা. 





মক্কা । পবিত্র প্রাঙ্গণ 


০১ 





মেদিনা। মহন্মদের সমাধির উপরে নিশ্মিত মসজিদ 


















কর হয়। প্রচণ্ড মাত তাপে তাপিত পথিকের ‘গতর’ 
শীতল ‘পানির’ হাওয়ায় একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া! যায়।” 
ভাষাটা কিরূপ শুনায় ? 

১৭ পৃ.--"উভয় দলের যোদ্ধারা নিজেদের গৌরব এবং খ্যাতি অঙ্ষুধ 
বার জন্ত বীরত্বের যুন্ধকৌশলের চূড়ান্ত কসরং সব দেখাতে 


আমাদের বীরত্বের সঙ্গে মোকাবেল! করিবার মত সংসাহন 


“মানুষ কিংবা পঙাদির আহারের জন্য তৃণ-থণ্ড পধাস্ত 
|--সব বরবাদ করে আসবেন ।” | 


..8৮ পূ.-_“আর তাঁর মঙ্গলের জন্য দোয়| করছিল 1” 
৬ পৃ প্রধান প্রধান সেনানী, কেলারক্ষক এবং বিভিন্ন কবিলীর 
থ এবং আলেম ফকিহ প্রভৃতির তিনি এক সাধারণ সভা ডাকলেন” 
&৭ পূ.-“এমন এক সময় ছিল যখন আমরা যুদ্ধের ময়দানে সাত 
খোড়া পাঠাতে পারতুম।” 

৷ এখন হইতে ক্ষেত্রগুলিকে সব “ময়দান? করিতে না 
রিলে ভাষার সৌষ্টব কিছুতেই রক্ষা পাইবে না। 

শক্ৰ অবরোধ জারী রাখবার জন্য কৃত-সন্কল্প।” 

এত দিন শমনজারী, ডিক্রী জারী প্রভৃতির কথাই 
আমরা শুনিয়া আসিতেছি। যাহা হউক, এখন অবরোধ- 
জারীর কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম। 

৬৪ পৃ-তিক্রীরের বিধানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া লাভ নাই। 
.. তক্দীরের ফলকে অতি স্পষ্টভাবেই লিখিত আছে ।” 

২ ৬৬ “শক্র-বাহিনীর অর্ধেক সংখ্যাকে তিনি 


0 নিপাতে 
পাঠালেন ।” y 





ভাষায় জুলুম 


সি পা ফাটাল লাল সিসির মেলিলা মমি লা মিলা মিলা মিলস দল মিলা সলাদপা ১০ 

























8১৭. 


লিলি সলা সিল শিল কলা মিলস সি সিলা পিপল সী: 


সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের নিপাতের ব্যবস্থা করলে মন্দ 
কি? 
“আনন্দবাজার”, “ভারত” প্রভৃতি পত্রিকা পুস্তক" 
খানির ভাষা সম্বন্ধে উচ্ছুসিত প্রশংসা করিয়াছেন 
আমরা তাহাদের সহিত একমত হইতে না পারায় বিশেষ, 
cH যেভাবে আবী, ফার্সী প্রভৃতি শব্দ যথেচ্ছ 
বহার করিয়া লেখক বাংলা ভাষাকে গীড়৷ দিয়াছেন 
হাতে পুস্তকথানির সৌষ্ঠব অনেকটা কমিয়া গয়াছে। 
কোন কোন স্থানে ব্যাকরণগত অশুদ্ধি আছে 
পরীক্ষার্থীদিগকে এরূপ অশুদ্ধি. সংশোধন. করিবার জন্য 
প্রশ্ন করা হয়), যেমন ৬৩ পূ.--“আযাদের মং 
বর্ষণের ও জন্য সৃষ্টি 0) হয় নি; বি নয 


করিতে চাই, যদি কোন ৮০৮65 উক্ত 
লেখকের অনুকরণে নানারূপ দুৰ্ব্বোধ বিদেশী শব্দ যথে 
ভাবে “জলুপ” ক'রে ব্যবহার করিয়া তাহার রচনা-গৈ 
“চুড়ান্ত কসরং” দেখায়, তবে কি সে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“বরকতে” পরীক্ষা “ময়দানে” অপূর্বব সাফল্য লাভ করিবে, 
না হতভাগ্য যুবক এক দিন “মোরগের ডাকের : 
সকালে* উঠিয়াই গেজেটে দেখিতে পাইবে যে. 
বিদ্যালয়ের স্থাপয়িতাদের “পবিত্র খুন’ আজও যাহা 
ধমনীতে প্রবাহিত তাহারা তাহার উত্তরপত্র “সব বরবা! 
করিয়া দিয়া তাহাকে ।“নিপাতে” পাঠাইয়াছেন? 
আশা করি বিশ্ববিদ্ালয়-সংশ্লিষ্ট “বিভিন্ন কবিলার শেখ... 
এবং আলেম ফকিহ প্রভৃতি” এই সম্বন্ধে একটি চুড়ান্ত 
নির্দেশ দিয়া আমাদিগকে আশ্বস্ত ও বাধিত করিবেন |... 








বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


রুশদেশে জান্মান গ্রীক্ম-অভিযান প্রায় পাচ সপ্তাহ 
যাবৎ চলিয়াছে। প্রথম মুখে যে-সকল স্থলে সোভিয়েটের 
দৃঢ় সংরক্ষিত দুর্গ বা সেনাকেন্্র ছিল সেগুলির উপর 
আক্রমণ চলে । এইরূপে সিবাস্টোপোল, কুপিয়ানস্ক, কুরুস্ক, 
ইত্যাদি অধিকার করার পর ডন নদের অববাহিকার 
উপরের অংশে সৈন্য চালনা আরম্ত হয়। তাহার পর 
ভন নদ লঙ্ঘন, মস্কৌ-রস্টভ রেলপথ অবরোধ হয়, এখন 
সুদীর্ঘ রণক্ষেত্রে প্রায় ২০ লক্ষ সৈন্য পরস্পরের বল পরীক্ষায় 
তত রহিয়াছে । এবারের অভিযানে গত বৎসরের মত 
বিছ্যুৎবেগে প্রচণ্ড আক্রমণ, ব্যুহভেদ এবং ভ্রুতবেগে বহু 
ব্যাপী বর্ধযুক্ত যুদ্ধশকটের জালক্ষেপন ইত্যাদি “ব্রিট স্‌ 
অভিযানের অবতারণা এখনও দেখা যাইতেছে না। এবার 
.. জান্দান সেনানায়কগণ বিপক্ষের শক্তিকেন্ত্রের উচ্ছেদ সম্পূর্ণ 
ক্রিয়া তবে সৈম্তচালনা করিতেছে, কেননা মার্শাল 
.. টিমোশেক্ষোর সেনাদলের পৌরুষ ও তাহাদের অধিনায়ক- 
.. গণের কুট যুদ্ধ ক্ষমতার পরিচয় তাহারা যথেষ্টই পাইয়াছে। 
স্থৃতরাং এই বারের অভিযান গত বৎসরের অনুরূপ প্রথম 
দিকে হইবে না মনে হয়। গত বারের অভিযানের উদ্দেশ্য 
ছিল রণক্ষেত্রে সোভিয়েট সেনাদলের পরাজয় ও ধ্বংস 
সাধন, যাহাতে শক্তিহীন সোভিয়েট রাষ্ট্র প্রবল বিজেতার 
 পদানত হয়, যেরূপ ফ্রান্সে ঘটিয়াছিল। এখন এরূপ 
“সস্তায় কিন্তিমাৎ” পরিকল্পনা ত্যাগ করিয়া রীতিমত যুদ্ধ- 

_ কৌশল এবং শঙ্কাবল প্রয়োগে জয় লাভের চেষ্টা চলিতেছে । 
জাম্মান সেনাবাহিনীর পশ্চাতে তাহাদের যুদ্ধসস্ভার ও 

. ৈম্যবলের চলাচলের ব্যবস্থা খুবই ভাল। পোলাও ও 
. অধিরুত রুশদেশের রেলপথ ও যানবাহন চলাচলের অন্ত 
ব্যবস্থা জাৰ্মান সামরিক পূর্ত ও এপ্রিনীয়ারিং বিভাগের 
কর্তী-সম্প্রতি এরোপ্লেনের দুর্ঘটনায় হত--ডক্টর টট, 
(1০৭6) সম্পূর্ণ সংস্কার এবং স্থানে স্থানে পুনর্গঠন করিয়া 
দেওয়ায় এখন নাৎসী রণচালকগণ রুশ রণপ্রান্তের অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অতি দ্রুত সৈন্য ও যুদ্ধদরঞ্জাম প্রেরণ করিতে 
. পারে। ইহার ফলে এ বণক্ষেত্রের যে-কোন অংশে 
জান্মানগণ সহসা শক্তির অন্ুপাতের প্রবল ভেদ সৃষ্টি 
























প্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


করিতে সমর্থ। এইরূপে পূর্বপরিকল্পিত স্থানে প্রচণ্ড শক্তি 
কেন্দ্রীভূত করিয়া সংখ্যা ও শক্তিলঘিষ্ঠ সোভিয়েট সেনার 
বাহভেদ ও দুর্গনাশই বর্তমান অভিযানের প্রধান 
রণকৌশল। রুশ সেনাদলের চলাচলের পথ ও ব্যবস্থা 
দুইই জানান অপেক্ষা হীনতর। যুদ্ধশকট, এরোপ্লেন 
এবং অন্ত অস্ত্রশস্ত্ের ক্ষতিপূরণও যথেষ্ট হয় নাই 
বলিয়া এখন সোভিয়েটের সামরিক শক্তি জার্শ্মানগণের 
সমতুল নহে। আমেরিকা ও ব্রিটেনের যুদ্ধসরঞ্জাম নিৰ্ম্মাণ 
সন্ধে ঘোষণার শব্দে চতুদ্দিক আলোড়িত, কিন্তু তাহার 


কতটা রুশসেনার হস্তগত হইয়াছে সে বিষয়ে যেটুকু 
আভান কমন্দ সভার বিতর্কে পাওয়া গিয়াছে তাহ! বিশেষ 


আশাপ্রদ নহে। অবশ্য রুশদেশে সাহায্য প্রেরণের ব্যবস্থায় 
বাধার অন্ত নাই এবং ক্রমেই তাহার বৃদ্ধি হইতেছে। 
এদিকে রুশরাষ্ট্রের শস্ত্র-নিশ্বাণকেন্দ্রগুলির অদ্ধেকের অধিক 
শক্রুদলিত ভূখণ্ডে ছিল এবং যেগুলি আছে তাহা বহুদূরে 
স্থিত এবং 
সন্তোষজনক নহে। স্থতরাং মোভিয়েটের সন্মুখে অগ্নি- 


পরীক্ষা রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহমাজ নাই। বর্তমান 


অভিযানে জার্মানীর প্রধান লক্ষ্য ককেসাস্‌ অঞ্চলে তৈল- 


খনি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কেননা এগুলি জার্মান দলের 


অধিকারে আসিলে সোভিয়েটের যুদ্ধ চালনায়, বিশেষতঃ 
যুদ্ধশকট এবং এরোপ্লেন চালনায়, বিষম অন্তরায় ঘটিবে। 

মন্ষৌ-রস্টভ রেলপথ যুদ্ধের ঝটিকার আক্ত্তর মধ্যে আসায় 
ককেসাসের রক্ষণাবেক্ষণ দুরহ হইবে, ওদিকে সিবাস্টো- 


পোল এবং কর্চ উপদ্বীপ নাৎসীদল অধিকার করায় কৃষ্ণ 


সাগরস্থ সোভিয়েট নৌবলও কিছু মাত্রায় বলহীন ও 
আত্রয়ভ্রষ্ট হইবে। স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে জাম্মান 
অভিযানের প্রথম অংশে ককেসাস্‌ অঞ্চলকে সাহায্যকেন্দর 
হইতে বিচ্যুত করার চেষ্টাই মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। সেটা 


_ সফল হওয়ায় এখন যুদ্ধের দ্বিতীয় পধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে। 


এই দ্বিতীয় পর্যায়ে মার্শাল, টিমোশেক্কোর সৈন্ত 


বাহিনীকে সুদূর বিস্তৃত রণাঙ্গনে ব্যাপক আক্রমণ প্রতি- 


রোধ করিবার জন্য যুদ্ধদানে বাধ্য করাই প্রধান উদ্দেশ্য । 









সে সকল অঞ্চলে মাল-সরবরাহের ব্যবস্থাও 


শাবণ 





আমেরিকার বৃহত্তম গতিশীল কামান 


অন্য রণক্ষেত্র হইতে সাহায্য প্রেরণ যাহাতে সম্ভব না হয় 
সেই জন্য বিভিন্ন স্থলে প্রবল আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। 
ইহাতে এক দিকে সোভিয়েট সেনাদলগুলি স্থাণু হইয়া 
থাকিতে বাধা হুইবে, অন্য দিকে রুশরাষ্ট্রেরে চরম 
সমরপরিষদ শক্তির অনটন এবং সৈম্তচালনার ব্যবস্থার 
প্রতিকূলতার দরুণ বিব্রত হইবে। ইয়োরোপে দ্বিতীয় 
সমারজনের সৃষ্টি হলে জাশম্মান রণচালকগণ অন্তব্ূপ 
অবস্থায় পড়িবেন এবং দ্বিতীয় সমারঙ্গনের পরিকল্পনা এই 
উদ্দেশ্যেই প্রস্তাবিত হয়। তাহার সুচনা কবে হইবে 
জানা নাই। 

মিশরের রপক্ষেত্রে এবং ভূমধ্যসাগরের ব্রিটিশ নৌকেন্র 
মাণ্টায় অক্ষশক্তির আক্রমণ ইয়োরোপে দ্বিতীয় সমরাঙ্গন 
প্রতিষ্ঠার প্রবল বাধা দিয়াছে সন্দেহ নাই। মাল্টায় 
ক্রঘাগত বায়বীয় অস্ত্রের প্রয়োগের ফলে অক্ষশক্তির ভূমধ্য- 
সাগরের উপর দিয়া নৌচালনা সম্ভব হইয়াছে। এবং 
তাহার ফলে জেনারেল রোমেলের সৈন্যবাহিনীতে নৃতন 
শক্তি সঞ্চারিত হওয়ায় লিবিয়ার যুদ্ধ এখন মিশরের যুদ্ধে 
পরিণত হইয়াছে । আফ্রিকায় অক্ষশক্তির প্রধান উদ্দেশ্য 
স্থয়েজ যোজক পার হইয়া “নিকট প্রাচ্য” অঞ্চলের মুসলমান 
দেশগুলিতে অগ্নি প্রজ্জালন । বিগত মহাযুদ্ধে ব্রিটিশ সমর- 
পরিষদ লরেন্স প্রমুখাৎ কয়েকটি স্থদক্ষ লোকের সাহায্যে 
এমির ফৈজলের অধীনে আরব জাতিগুলিকে তুর্ক 
সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
সেই ব্যবস্থা এইবার বিপক্ষ দল করিতে প্রস্তত। স্থৃতরাং 
এখন মিশর ও স্থয়েজ যোজক ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার চরম 
কেন্্রস্ছল। এখানকার যুদ্ধের ফলাফলের উপর মিত্রপক্ষের 
ভাগ্যনির্ণয় অনেকট। নির্ভর করিতেছে । 

এই অঞ্চলের যুদ্ধে প্রথম দিকে যাহা! ঘটিয়াছে তাহার 
কারণ নির্ণয়ের সময় এখনও আসে নাই । তবে ইহা বলা 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 
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যাইতে পারে যে মিশর সীমান্ত পার হইয়! জেনারেল 
রোমেলের সৈন্যদল যতই অগ্রপর হইবে ততই তাহাদের 
যুদ্ধচালনা দুরহতর হইবে । এখন যে অবস্থায় উভয় পক্ষ 
পরস্পরের সম্মুখীন হইয়া দাড়াইয়া আছে তাহাতে সঠিক 
যুদ্ধের অবস্থা বিচার করা সম্ভব নহে। এইরূপ অবস্থায় ' 
যুদ্ধের প্রধানতম প্রচেষ্টা চলিতে'থাক্ে উভয় পক্ষের সেনা- 
বাহিনীর পশ্চাতে, যেখানে ক্ষিপ্রকারিতার সহিত 
মেরামতের এবং নৃতন সৈন্য ও অস্বসম্ভারের আমদানীর 
কাজ চলিতেছে। যে দল প্রথমে আক্রমণের জন্য প্রস্তুত 
হইতে পারিবে তাহারই অবস্থার উন্নতি সম্ভব। মিশরের 
রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে এখন সন্ধক্ষণ উপস্থিত, যদি ঝড় পুনর্ববার 
পশ্চিম সীমান্তের দিকে যায়, তবে দেশে শাস্তি সংরক্ষণ সহজ 
হইবে, নহিলে অক্ষশক্তির প্ররোচনায় অশান্তির সংক্রামণ 
অসম্ভব নহে। মিশরের কতৃপক্ষের কাধ্যক্রম নির্ণয় এখন 
স্থকঠিন। তবে মনে হয় শাস্তি রক্ষার চেষ্টাই এখন 
চলিবে এবং সময় পাইলে নাহাস পাশা তাহাতে সফল 
হইবেন। 


চীনদেশে জাপানী বেড়াজালের প্রসার আরও কিছু 
বাড়িয়াছে। জাপান এখন তাহার অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে 
তাহার পরিস্থিতি সুদৃঢ় করিবার চেষ্টায় আছে। এই 
অধিকৃত অঞ্চলগুলির সহিত জাপানের যোগাযোগ- 
সুত্র প্রধানতঃ সমুদ্রপথে । যে সমুদ্র-অঞ্চলের ভিতর দিয়া 
জাপানী সৈন্য ও পণ্যবাহী জাহাজগুলি যাতায়াত করে 
তাহার বাহিরের দিক ফরমোজা,. ফিলিপিন, ষ্টাটলি, 
হোনান, দ্বীপময় ভারত ইত্যাদি দ্বীপমালাবেষ্টিত। এই 
দ্বীপমালা সুদৃঢ় ভাবে রক্ষা করিতে পারিলে প্রশান্ত 
মহাসাগর হইতে এ সমুদ্রপথের উপর আক্রমণ চালান প্রায় 
অসস্তব। ভিতরের দিক হইতে এ অধিকৃত অঞ্চল 
আক্রমণ করার পথ ভারত ও চীন হইতে গিয়াছে। চীন 
দেশের সমুদ্রকূলেস্থিত বন্দর ও বাযুযুদ্ধ-কেন্্রগুলি হইতে 
জাপানের সমুদ্রপথ বিশেষ ভাবে বিপন্ন করা যায়। সেই 
রূপ প্রবল ভাবে বাযুযুদ্ধাত্্র ব্যবহৃত হইলে জাপানের পক্ষে 
স্থদূর জাভা, স্থমাত্রা, মালয় ও ব্রদ্ষদেশে জাপানী পণ্যবাহী 
ও সৈন্যবাহী জাহাজের চলাচল রাখা প্রায় অসম্ভব হইয়! 
উঠিবে। এবং জাপানের পক্ষে এ যোগন্থত্র ছিন্ন হওয়া 
অতি সাংঘাতিক বিপদ । স্থতরাং এখন জাপানের প্রথম 
লক্ষ্য এ সমুদ্রপথের চতুদ্দিক শত্রশৃন্ত করা। এইরূপ 
উদ্দেশ্যেই জাপানের নৃতনতম চীন-অভিযান কিছু অসংলগ্ন 
ভাবে পরিচালিত হইতেছে মনে হয়। কোনও আক্রমণই 
স্বাধীন চীনের এলাকার ভিতরে সেরূপ ব্যাপক ভাবে 
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ভাঁডিভষ্টক বন্দর 


চালিত হইতেছে না। সমুদ্রের উপকূলে যেখানে যেখানে 
ভবিষাতে শক্কিকেন্দ্র স্থাপিত হইতে পারিত সেইগুলি 
অধিকার এবং সে সকল অঞ্চলের সহিত স্বাধীন চীনের যে'গ 
পথ ছিন্ন করবার জন্য কয়েকটি খণ্ড অভিযান 
চলিয়াছে। | 

অভিযান যে ভাবেই চলুক, ইহার ফলে চীন বহির্জগত 
হইতে সম্পূর্ন ভাবে সংযোগহীন হইয়া পড়িতেছে এবং এই- 
রূপ আক্রমণ আরও কিছুকাল চলিলে স্বাধীন চীন এবং 
অধিকৃত অঞ্চলগুলির মধ্যে যে যে পথে আদানপ্রদান ও 
চলাচল ছিল সে সকলেরই দ্বার রুদ্ধ হইয়া যাইবে । অর্থাৎ 
স্বাধীন চীনের অবরোধ শুধু বহির্জগতের দিক হইতেই 
নহে, অধিকৃত বা অদংযুক্ত চীনের দিকে৪ প্রপারিত 
হইবে। এই লৌহ আবেষ্টনী হইতে বাহিরের দিকে 
যাইবার পথ ইহার পর দুইটি মাত্র থাকিবে । একটি 
তিব্বতের উত্তর দিয়া মঙ্গোলিয়ার পাশের রুশ 
এলাকার সহিত, অন্যটি তিব্বতের ভিতর দিয়া ভারতের 
সহিত । ছুই পথই সুদীৰ্ঘ এবং দুর্গম, স্থতরাং তাহা দ্বারা 
চীনসেনার ভরণ-পোষণ ও অস্ত্র সরবরাহ অসম্ভব । আকাশ- 
পথ এখনও আছে, কিন্তু তাহা দ্বারা পণ্য বা গুরুভার অস্ব 
বহন অসম্ভব এবং পরে উত্তর-ব্রন্ধে জাপানী এরোড্রোম 
স্থাপিত হইলে সে পথে চলাচলও বিপৎসন্ক,ল হইবে। 

জাপানের এলুশিয়ান দ্বীপপুঞ্জে অভিযানের উদ্দেশ্য ও 
এই পরিকল্পনার অন্যায়ী। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের এশিয়া 
ভূমিথণ্ডে এরোপ্লেন চালনার প্রধান অন্তরায় প্রশাস্ত 
মহাসাগরের সহস্র যোজনব্যাপী জলরাশি । উত্তর- 
আমেরিকা হইতে সাইবেরিয়ার পথে এরোপ্লেন প্রেরণের 
একটি সহজ পথ এওঁ এলুশিয়ান দ্বীপপুঞ্জের উপর দিয়া চলিতে 


পারে। সে পথে এপাস্কা হইতে ভাডিভষ্টক বা কামস্কাটকা 
উপদ্বীপের কোনও বন্দরে এরোপ্রেন প্রেরণ সহজ । অন্য 
দিকে এলুশিয়ানে এরোপ্রেনের ঘাটি স্থাপিত হইলে 
জাপানের সমুদ্রপথ এবং জাপানের বড় বড় নগরীগুলি 
সবই বায়ু পথে আক্রান্ত হইতে পারে। স্থৃতরাৎ এলুশিয়ানের 
এক অংশ অধিকার করিয়া জাপান শুধু নিজের এলাকা 
বিপদ্‌ মুক্ত করে নাই, অন্য দিকে আমেরিকার সহিত 
এশিয়ার যোগপথও ভাঙিয়া দিয়াছে । 


চীনের অবরোধ এখন প্রায় সম্পূর্ণ। ইহার ফলে অল্প 
কিছু দিনের মধ্যেই অস্মশস্ম এবং অতি আবশ্তকী 
নানা প্রকার দ্রবোর অভাবে চীনের শক্তি নাশ হওয়া 
সম্ভব। জাপান এখন বিরাট সমর-অভিযানে নিজের 
বলক্ষয় করিতে প্রস্তুত নহে, কেননা সে জানে যে যুক্তরাষ্ট্রের 
সহিত জীবন-মরণ-সংগ্রামে তাহাকে অল্প কিছু দিনের 
মধ্যেই লিপ্ত হইতে হইবেই । সে যুদ্ধে জাপানের শক্তির 
শেষ বিন্দু পর্য্যন্ত প্রযোজিত হওয়া অবশ্যাস্তাবী। স্থতরাং 
এখন জাপানের পক্ষে একমাত্র উপায় অবরোধ দ্বারা 
চীনকে নির্জীব করিয়া ফেলা। যত দিন বশ্মাঁ রোড 
উন্মুক্ত ছিল তাহার মধো চীন দেশে যে পরিমাণ সাহায্য 
প্রেরণ সম্ভব ছিল, তাহার এক ক্ষুদ্র অংশ মাত্র প্রেরিত 
হয়__ইহা চীন দেশ হইতে ঘোষিত ভয়। এইরূপ 
হওয়ার মূলে আছে মিত্রশক্তি-পরিচালকগণের মধ্যে কয়েক 
জনের সেই অদ্ভুত ও বিপরীত মনোবৃত্তি যাহার 
প্রভাবে মালয় ব্ৰহ্মদেশ ও দ্বীপময় ভারত অতি সহজে 
জাপানের হস্তগত হয়। দূরের জিনিষ ছোট দেখায় ইহা 
সকলেই জানে, কিন্তু তাহা প্ররুতপক্ষে ছোট না হইতেও 
পারে একথা বিচক্ষণ লোক মাত্রেই ভাবে । জাপান যে 


পিসি 
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রঃ চীনকে দমন করিতে পারে নাই ইহার কারণ যে চীনসেনা 









ও তাহাদের পরিচালকগণের অদম্য শোর্য্য ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
জাপানের শক্তির অভাব নহে--একথা পাশ্চাত্য সমর- 
বিশারদ্গণের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতে পারে নাই, যত দিন 
না জাপান তাহার শক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় দিয়াছিল। 


চীন নিক্ষির হইয়া পড়িলে মিত্রশক্তি দলের একমাত্র 
ভারতবর্ষ । সেখানেও বিশেষ সাহায্য না পাইলে 
লের যুদ্ধপ্রচেষ্টার পথে অশেষ বাধা-বিপত্তির সৃষ্ট 
হইতে বাধ্য । একথা যে মিত্রদলের জানা নাই তাহা 
নহে, তবে স্বার্থ অতি সাংঘাতিক রোগ এবং এই রোগের 
: প্রথম লক্ষণ দৃষ্টিশক্তি লোপ । 
< ভারতে যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সঙ্গে ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা 
| এবং দেশের লোকের মাঁনপিক ও দৈহিক স্বাস্থোর নিকট 
সঙ্ধন্ধ আছে একথা অতি মূর্খ ভিন্ন সকলেরই স্বীকার্য্য। এ 
শের মানসিক অবস্থা কিরূপ তাহার বর্ণনার কোনই 
প্রয়োজন নাই। ব্রহ্মদেশের যুদ্ধের সম্পর্কে যাহা প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতেই বুঝা যায় যে জাপানের ব্রদ্ষদেশ জয়ের 
কটি প্রধান অঙ্গ ছিল এ দেশের এক প্রবল অংশের 
ক বিক্ষোভ। সেনাপতি এলেকজ্জাণ্ডার বলিয়াছেন 
দেশের মাত্র এক-দশমাংশ লোক সচেষ্ট ভাবে ব্রিটিশ 
পক্ষত! করিয়াছে । ইহা গণিত শাস্্মতে সামান্য 
পার মাত্র কিন্তু বাস্তবিক অতি সাংঘাতিক ব্যাপার । 
তি শিক্ষিত ও স্থসভ্য দেশের সমস্ত অধিবাসিগণের 
ব| ৪০ জনের অধিক যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় যোগ দেয় কিনা 
. সন্দেহ। সচেষ্ট ও সাক্ষাত্ভাবে যুদ্ধে যোগ যে-দেশে 
শতকরা! ১৪জন দেয় সে দেশে অতি প্রবল সমর-প্রচেষ্টা 
চলে। : স্থতরাং ব্রহ্মদেশের শত করা দশ জন জাপানের 
. বিকে সচেষ্ট ভাবে যোগ দেওয়ার অর্থ কি তাহা বলা 
_.. বাহুল্য। ব্ৰহ্ম, মালয় ও দ্বীপময় ভারতের অভিজ্ঞতা থাকা 
| সত্বেও এ দেশের মানসিক অবস্থার প্রতি অবহেল 1 কেন 
করা হইতেছে তাহা মহাজ্ঞানী উচ্চতম অর্থকারীবর্গই 
__ বলিতে পারেন । দৈহিক অবস্থার বিষয় বলা তো বাহুল্য । 
যে দেশে কোটী কোটা লোক স্থদিনেও ছুই-বেলা খাওয়া 
লঙ্জানিবারণের বস্তু পায় না সে-দেশের বর্তমান নিদারুণ 
দ্দিনে কি হইতেছে তাহা দেশবাসী মাত্রেই জানে। 





































বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 
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শস্য আছে অথচ বাজারে তাহা ৭ শা 


his Re ডাঃ হার ঘুষ দিয়া দেশের লোকের : রে 
রক্ত যাইতেছে । দেশে হইতেছে. : 
তে ৯ অকন্ণ্য-স্বা তাহ 


অপেক্ষাও হেয় সরকারী কর্মচারীর সংখ্যাবৃদ্ি। নির্ধারিত 
মূল্যে কোনও দ্রব্য পাওয়া যায় না বা পাইলে তাহা 
ভেজালে পরিপূর্ণ । দেশে লোক ও পণ্যের চলাচলের 
অশেষ বাধার সৃষ্টি হইয়াছে।. এই সকলের ফলে খাদ্য, 
উষধ ও বপ্রের অভাবে যে অবস্থার স্থষ্টি হইতেছে তাহার 

ফল কি হইবে তাহা নির্ণয়ে জ্যোতিবশাস্ত্ের প্রয়োজন 
হয় না। 








* * *% রং রর এন, 5 

আজকার সংবাদে প্রকাশ যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
এখন গড়ে দৈনিক ১৫ কোটি ৮৬ লক্ষ ডলার যুদ্ধে ব্যয় 
করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ যে ভরোনেজ ও ডন নদের 
অববাহিকায় রুশ সৈন্য জীবনমরণ পণ করিয়া জার্মান .. 
অগ্রিক্ষেপী অস্থ এবং বিরাট. বন্পাবৃত যুদ্ধরথ বাহিনীর অতি... 
প্রচণ্ড আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিতেছে । এং 
কিয়াংসী ও চিকিয়াং অঞ্চলে অতি অল্প অন্ধ সম্বলিত চী 
সৈন্য অভিনবতম অস্বে সুসজ্জিত জাপানী সেনাকে, প্রাণ- 
পণে বাধা দিতেছে। যুদ্ধে যদি অক্ষশক্তি পরাজিত হয়, 
তবে তাহা হইবে এইরূপ অসীম  পুরুষকার ও অচল সং- 
কল্পের ফলে, আমেরিকা দৈনিক ১৫০০০ কোটী ডলার ব্যয়. 
করিলেও তাহা অপেক্ষা অধিক হে করিতে পারিবে না। 
এই যুদ্ধে যদি কিছু নৃতন সংজ্ঞা পৃথিবীতে আসিয়া থাকে, 
তবে তাহা অর্থবলের অকিঞ্চিৎকারিতাঁ। “দেউলিয়া. 
জার্মানী ও ইটালী এবং সম্থিংবিহীন জাপান নইলে কি. 
করিয়া এখনও লড়িয়া চলিতেছে । 

রুশযুদ্ধে জার্শ্মানবাহিনী এখনও মার্শাল টিযোশেক্কোর 
সেনাদলকে বিধ্বস্ত করিতে পারে নাই। ইহার অর্থ এই- 
মাত্র যে স্টালিনগ্রাড বা রস্টভ--এমন কি কক্সোস 
অঞ্চল-_যুঞ্ধের আবর্তে পড়িলেও রুশ-জান্মান যুদ্ধের শেষ 
হইবে না। তবে তাহার ফলে সোভিয়েটের শক্তি ক্ষীণ 
হইবে । মত দিন সোভিয়েট গণসেনার পৌরুষ ও শৌধ্য 
অক্ষুণ্ন থাকিবে, ততদিন নাৎসী দলের সোভিয়েট বিজয়ন্বপ্ন 
আকাশ কুন্থমমাত্র থাকিবে। চীন ও জাপান সম্বন্ধেও 
তাহাই বলা যায়। 




















২8 দেশ-বিদেশের কথা উর 


সেপ্টাল ব্যান্ক অফ. ইণ্ডিয়া লিঃ আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন যে, ১৯৪২ সালের ৩*শে জুন পধাস্ত মোট 
ষাগ্রাদিক নীট লাভ হইয়াছে ২৩,০০,৯৪৭ টাকা। ইহা 
হইতে প্রত্যেক অংশীকে শতকর! ৮ টাকা হিসাবে লাভ 
দেওয়া হইবে মোট ৬,৭২,৫২৮ টাকা, বাকী ১৬১২৮,৪১৯ 
টাকা পরবর্ত্তী য মাসিক হিসাবভূক্ত করা হইবে। বর্তমানে 
দেশের যেন্ধপ - 'স্থা, তাহাতে এই দেশী বাস্কটির এরূপ 
উন্নতি বিশেষ আনন্দের বিষয়। 





শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সেন 
যুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সেন বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
গণিতশাস্ে মৌলিক গবেষণাকরিয়া পিএইচ -ডি, উপাধি 


লাভ করিয়াছেন। গণিতশাস্ে এপ উপাধি বোম্বাই 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনিই প্রথম পাইলেন । সেন-মহাশয় 
গত উনিশ বৎসর যাবৎ কোলাপুরস্থ বাজারাম কলেজে 
অধ্যাপকতা কৰ্ম্মে ব্রতী আছেন। 


নাগপুরস্থ রবাটসন মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক ডাঃ 
এস্‌. সি. দাস এডিনবর! রয়্যাল সোসাইটি হইতে এফ -আর- 





ডাঃ এস্‌. সি, দাস 


এস্‌-ই উপাধি পাইয়াছেন। মধ্য প্রদেশে তিনিই প্রথম এই 
উপাধিতে ভূষিত হইলেন । 


গীত-বিতানে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব 

গত ৩১শে মে সন্ধায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার 
মহাশয়ের ১ নং চৌরঙ্গী টেরেস ভবনে শ্রীধুক্তা ইন্দিরা 
দেবীর সভানেত্রীত্বে উক্ত প্রতিষ্ঠানের চাত্রছাত্রী ও কশ্মি- 
গণের দ্বারা রবীন্দর-জন্মোংসব অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্তা 
ইন্দিরা দেবী এই প্রতিষ্ঠান ও রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্দদ্ধে কিছু 
বলেন। এই উপলক্ষো প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ডাঃ কালিদাস 
নাগ রবীন্দ্-সঙ্গীতের মর্শ্মকথা ব্যাখ্যা ক'রে যে বক্তৃতাটি 
দিয়েছিলেন সারগর্ভতায় ও মৌলিকতায় সেটি খুবই 
উপভোগ্য হয়েছিল। শান্তিনিকেতন সঙ্গীত ভবনের 
বর্তমান অধাক্ষ এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সর্বশ্রেষ্ঠ নির্ভরযোগ্য 
সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত শৈলজারঞ্চন মজুমদারের তত্বাবধানে 
অনুষ্ঠানটি সর্বরকমে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল । 

এই সঙ্গীত সায়াহ্িকায়, আবৃত্তি করেছিলেন--ডাঃ 
কালিদাস নাগ, শ্রীযুক্ত প্রদ্যোৎ গুহঠাকুরতা ও কুমারী 


স্থচিন্রা মুখোপাধ্যায় ৷ 


TT 2 LL 856 YS SESS 2525 5:5. LLL je 
বঙ্গীয় শব্দকোষ | শাস্তিনিকেতনের ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক স্মৃতিতর্পণ | শ্বগগত রস্রঞ্জন সেনের শী কবিতা 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক সঙ্কলিত এবং শান্তিনিকেতন ও প্রবন্ধীবলী। বরিশাল আট প্রেসে ্রীমুকুমার দাস কতৃ' ক এরা ib 
বিশ্বভারতী কতৃক প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা। মূল) বার আন!। টা 
এক আনা। শান্তিনিকেতনে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট পরলোকগত রসরগ্রন সেন বরিশালের বাণীগীঠ বিদ্যালয়ের ই 
রর - শ্রন্ধাভাজন প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তাহার চরিত্রে ও জীবনে জ্ঞান 
ও বৃহৎ অভিধানের ৮৬তম খণ্ড শেষ হইয়াছে। ইহার ভক্তি ও কমের অসামান্য সমন্বয় হইইয়াছিল। এই পুস্তকথানিতে তাহার 
শব্দ শীর্ষ”, শেখ পৃষটঙ্ক ২৭৩৬ । যুক্ধজনিত ব্যয়বাহল্য ও অন্যান্ত জীবনকথ আছে ও একখানি ছবি আছে। তত্ভিন্ন তাঁহার লেখা 
ও পণ্ডিত মহাশয় ইহা নিয়মিতরপে প্রকাশ করিয়া কতকগুলি প্রবন্ধ ও কবিতা ইহাতে আছে । “ভাবের গভীরতা, জ্ঞানের 
এবং ইহার যুদ্রাঙকন প্রায় সমাপ্ত কৰি! আনিয়াছেন। ইহা বৈচিত্রা ও সাধননিপুণতা!প্রবন্ধগুলিকে বিশেষ মধ্যাদা দান করিয়াছে।” 
[হার কাগ্রতা ও অধ্যবসায়ের পরিচায়ক । ইহা বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ কবিতীগুলি “সান্নিধালাভমাধনপ্রয়ানী, চরণে আশ্রয়কামী, মিলনতৃষিত 
ও উচ্চবিদ্যালয়সমূহের লাইব্রেরিতে, সবসাধারণের নিমিত্ত অভিপ্রেত বিরহকাতর চিত্তের মন্দের বাণী ।” সেগুলির ভিতরে “আকাজ্জ। ও. 
_ লাই:বারগুলিতে এবং বৃহৎ পারিবারিক লাইব্রেরিসমূহে রক্ষণীয় ও পিয়াস এবং ভাব ও ভক্তি হৃদয়ের সরল স্বচ্ছন্দ আয 
. ব্যবহার্য । গিয়াছে।” ; 


ভারতীয় খাদ্যের ভিতর, ঘি সর্বপ্রধান উপাদানরূপে পারিবারিং 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং নিসা তেও 
অতীব প্রয়োজনীয় । কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। শ্রীযুক্ত 
অশোকচন্্র রক্ষিতের শ্রদ্বতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে পাওয়া 
আমি নিজে বহুদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার অত্যযৎকুষ্ট 
গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকপ্রিয় এবং সর্বত্র |. 
01 যে এর এত আদর তাহা হইতেই এর শ্রেষ্ঠতার অভ্রাস্ত নিদর্শন। |. 
ৃ দি ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়ান চেম্বার বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধতা প্রমাণিত করিয়াছেন। 
| অব কমাসের ভূতপূর্ব সভাপতি, রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এরূপ ঘি প্রাপ্তির ব্যবস্থা | 
| কলিকাতা কর্পোরেশনের ভৃতপূ্ করিয়া সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন। আমার বৃ বিশ্বাস | 
মেয়র, বাংলা গবর্ণমেন্টের ভূতপূর্ব *শ্রীপ্বত অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে । আমি শুনিয়া অতীব |. 
অর্থসচিব এবং মেস্বর অব একজি- সন্তোষ লাভ করিলাম যে, শ্রীযুক্ত রক্ষিত মহাশয় এই ঘি বহির্ভারতে 
(কিডটিভ ২ কৌন্সিল অব ভাইস্রয় চীন প্রভৃতি দেশে রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতেছেন । আমি তাহার 
সাফল্য কামনা করি । 


স্বাঃ নলিনীৱঞ্জল উনার 





.. হবীরকুমার ও কনা, 











টি ু্কখামির কুরিকা রিনার রসরঞ্রনের রর বি নতযানৰ 
দাস, এবং তাহার আত্মীয় এযুক্ত কুহ্মকুমারী দাস তাহার “মহা- 

_- প্ৰন্থানে” কয়েকটি সুন্দর কাবতা লিখিয়াছেন, তত্তিনন অধ্যাপক ব্রজনুন্দর 
রায় প্রভৃতির শ্রদ্ধাঞ্জলি ইহাতে আছে। পরিশিষ্টে রসরগ্রনের জামাতা 


র জীবনকথা মুদ্রিত হইয়াছে। 





রনরঞ্জরনের হুশ সমগ্র 
বরিশ্বালেরই ছিলেন, কিন্তু তথাকার অন্ততম্‌ রত ছিলেন ।, 


ভারতীয় প্রাচীন চিত্রকলা । শ্রহরেন্রনাথ দাসপ্প্ত। 
. দাশগুপ্ত এণ্ড কো পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক, ৫৪1৩ কলেজ ষ্টীট্‌, 


কলিকাতা । কাপড়ের বাধাই। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৬০ পৃষ্টা। 
. ঘুলা দেড় টাকা। 


ৃঁ সৌন্দধারোধের স্বরূপ নির্ণয় প্রসঙ্গে গ্রন্থকার, একটি বৃহৎ পুস্তক 
, লিখিক়াছেন। তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। মুদ্রিত হইলে তাহ! 





৯২০ পৃষ্ঠা হইবে । বর্তমান বহিথানি তাহারই একটি অধ্যায় । বৃহৎ 


বহির একটি অধ্যায় হইলেও ইহ! স্বয়ংসম্পূর্ণ । ভারতীয় প্রাচীন চিত্র- 


কলার বহু তত্ত্ব ইহাতে সুশৃঙ্খলভাবে এবং পাণ্ডিত্যসহকারে ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে । ব্যাথ্যা যথাসপ্তব বিশদ করা হইরাছে। গ্রন্থে যেসকল 


সংস্কৃত ও ইংরেজী বাকা উদ্ধত হইয়াছে, সবত্র তাহার অনুবাদ বা 
তাৎপর্য দিলে এবং সমুদয় ইউরোপীয় নাম বাংলা অক্ষরে লিখিত হইলে 
ইংরেজী-অনভিজ্ঞ ও সংস্কৃত-অনভিজ্ঞ পাঠকেরা এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থথানি 
পাঠের সম্পূর্ণ ফল লাভ করিতে পারিতেন। ইহাতে যে-সকল তথ্বের 


গানহ্দীজ্জীশ্ব আজ্মকুশ। 
সরল ভাষায় মহৎ জীবনের সরল কাহিনী 
রা রর দুই খণ্ডে ৮৫০ পৃষ্ঠা £ঃ মূল্য দেড় টাকা, বাধাই দুই টাকা 
সভ্ল্ছইন্র 


ইংরাজী ভাবায় গৃহ-চিকিৎসার পুস্তক 
১৪৩৮ পৃষ্ঠা-_মূল্য কাপড়ে বাধাই ৫৯, চামড়া বাধাই ৬২, 
| ডাকব্যয় ১২ স্বতন্্। 
গান্ষীজীর নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধ্য করার জন্য লেখা 
গান্ধীজী আশা কঢরন 
“প্রত্যেক গ্রাম্যকর্মী ধিনি,ইংরাজী জানেন তিনি 
যেন অবশ্য একখানা পুস্তক রাখেন” 
এইরূপ আরো ১৬খানা গ্রন্থ আছে 












ৃ নির্মাণের যে যেরূপ যথাযথ অন্করণের দিকেই প্রধান, দৃষ্টি ছিল, উারতববের 
চিতরনিশ্ধাপ পদ্ধতিতে তাহা ছিল না। এক দিকে যেমন ছিল যথা খের Ee 
দিকে দৃষ্টি, অপর দিকে তেমনি ছিল জীবনের ও ভাবের অভিব্যক্তি, আর 


দেশব্যাগী ছিল না, তিনি বিশেষ করিয়া 





খাবা লি উপরি ৭ 


আলোচনা তি তাং তাহার সি করিতে বাত বাবে ন। 
ছুই-একটির আভাস দিবার নিমিত টার হইতে কয়েকটি বাক্য 
উদ্ধৃত করিতেছি ₹ ই 





এই ছুইটিকে প্রকাশ করা হইত রচনাসন্গিবেশে, দেশবিনিবেশব্যবস্থায় 
ও অন্তরঙ্গ প্রকৃতির আনুষঙ্গিক অভিব্যক্তিরপে । ভাঁরতবর্ধীয় চিত্রশিল্পে 
ও ভাস্কর্য সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের একটি বিশেষ নির্দষ্ট মান রক্ষিত 
হইত। এই মানকে বলা হইত “তাল” । আঁশ্চর্যোর বিষয় এই যে 
মস্তিকষের দৈর্ঘ্যকেই তালের প্রমাণ বণিয়া গণ্য করা হইত এবং উত্তর. 
কালে [০0৮09 da ৮10০র ( লেনার্দে। দা বিধির) গ্রন্থেও দেখিতে 
পাওয়! যায় যে তিনিও মস্তিের প্রমাণকেই আদিমানরূপে গ্রহণ করিয়া 
তাহারই তুলনায় অবয়ববিশেষের মান গ্রহণ করিয়াছিলেন ।” 

***এই সঙ্গে সঙ্গে ভারতব্ষীয় চিত্র বা! ভাক্ব্য্যপদ্ধতিতে আর একটি 
বিশেষ কথা উল্লেখযোগ্য । তৃতীয় চতুর্থ শতক: হইতেই ভারতীয় 
চিত্রকলাপদ্ধতি প্ৰধানতঃ দ্যোতনামূলক: করিবার চেষ্টা চলিয়া 
আসিতেছিল। দ্যোতনা বলিতে ইংরেজীতে যাঁহাকে significance: 
বা 5928০৪1109 বলে তাহাই বুঝি। অর্থাৎ চিত্রের মধ্যে এমন কিছু 
ভাষা রাখিতে হইবে এমন কিছু ইঙ্গিত রাখিতে হইবে যাহা দ্বারা বিশিষ্ট 
মনোভাবকে নির্দিষ্টরপে বুঝানো যায়।” | 


গ্রন্থথানি চিত্রশিল্পীদের উপযোগী, আবার অন্য যাহার! ভার তীয় এশ 


কৃষ্টির এখ্বর্য্যের সহিত পরিচিত হইতে চান তাহাদেরও উপযোগী । 


শিশুভারতী - নবম ও দশম খণ্ড। সম্পাদক জ্ীযোগেক্রনাথ 

গুপ্ত । প্রকাশক--ইণ্ডিয়ান পাব্রিশিং হাউস, কলিকাতা) নবম খণ্ড - 
পৃষ্টা ৩২০১ হইতে ৩৬১০০, এবং দশম খও পৃষ্ঠ ৩-১ হইতে ৪-** 1" 
পৃষ্ঠাগুলি প্রবাসীর মত। 

অনেক বৎসর পূর্বে এই 'ছেলেদের বিকোধারানি, প্রকাশিত হইতে 
আরম্ত হয়, এত দিনে সম্পূর্ণ হইল। আদল গ্রন্থের কিছুই আর 
অপ্রকাশিত নাই। এখন বাকি আছে কেবল 'বিস্তারিত ভুমিকা ও 
সুচী'। তাহা স্বতন্ত্ৰ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইবে। 


শিশুভারতী যখন প্রথম প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, তখন ইহার... 


কাগজ, ছাপা, ছবি ও বাঁধাই যেরূপ উৎকৃষ্ট ছিল, শেষ দুই খণ্ডেও দেই- 
রূপ উৎকৃষ্ট আছে। সুপণ্ডিত লেখকদিগের রচনায় আগে যেমন ইহা 
সমৃদ্ধ ছিল, শেষ দুই খণ্ডও সেইরূপ সমৃদ্ধ আছে। ইহাতে নিবদ্ধ 
রচনাগুলি কি কি বিষয়ে, তাহ! সাধারণভাবে নিয়মুদ্রিত তালিকা হইতে 
বুঝা যাইবে ১ ী 
অজ্ঞাতের সন্ধানে, অর্থনীতি ৭ অমর জীবন, আকাশের. কথা, আদি 
মানব, আলো, আবহবিগ্যা, আমাদের দেশ, ইসলামের ইতিহাস, উদ্ভিদ- 
বিজ্ঞান, উড়োজাহাজ, কল-কারখানা, কবিতা-চরন, কি ও কেন, 
ক্রীড়াজগৎ, গল্প ও কাহিনী, ডাকঘরের কথা, জাতীয় সঙ্গীত, জীবজগৎ, 
দর্শন, দেশবিদেশের কথা, নারী-জগং, পৃথিবীর ইতিহাস, বয়স্কাউট- 
বাঙ্গালার ইতিহাস, ব্যায়াম-বিধি, বিশ্বসাহিত্য, বেতার বার্ড, ভারত, 


কথা, ভারতের রেলপথ, ভারতের গিরিমন্দির, রেলের কথা, শরীর ও 
স্বাস্থ, শিক্ষার কথা, সাহিতা, সীবন শিল্প । 
je জ্ঞ'নভাঙারের নাম শিশুভারতী দেওয়া হইয়া থাকিলেও ইহা 
প্রাপ্তবয়ন্ধদেরও পাঠা তাহারাও ইহা হইতে বিস্তর জ্ঞান ও আনন্দ লাত 
করিতে পারিবেন। অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েরা অনেক স্থলে কাহারও সাহায্য 
চি ন! লইয়া, আবার অন্তত্র শিক্ষক, গুরুজন ও অভিধানের সাহায্যে সানন্দে 
গুলি আয়ত্ত করিতে পারিবে । এই বর্ব্যয়নাধ্য মানসিক 
আয়োজন করয়া ইণ্ডিয়ান পারিশং হাউস বাঙালী ছেলে- 
তাহাদের অভিভাবকবর্গের কৃতজ্ঞতীভীজন হইয়াছেন? 


বাংল! গদ্যের চার যুগ অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যে 


গদ্যরীতির উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের বিবরণ 
জ্ীদনোমোহন ঘোষ, এম্‌. এ., পিএইচ; ডি, অধ্যাপক, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় । পুস্তকবিক্ৰেতা ও প্রকাশক দাশগুপ্ত এণ্ড কোং, ৫81৩ 
__ কলের ইট, কলিকাতা । মূলা তিন টাকা । রয়্যাল আট পেজি ৩:৪ 
পৃষ্ঠা কাপড়ের বাধাই। 

অধ্যাপক ডট্টর মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের এই গ্রস্থথানি প্রকৃষ্ট 
উ্রতিহাসিক রীতি অনুসারে লিখিত। তিনি বাংলা গপ্ভকে প্রধানতঃ 
চারিটি যুগে বিভক্ত করিয়াছেন; বখা_রামমোহন যুগ, তন্ববোধিনী যুগ, 


রা বি যুগ, রবী যুয়।। প্রত্যেক প্রধান যুগ তিন্ন তির পর্বে বিতক্ত। 


এই রূপ বিভাগের সমর্থক কারণ, যুক্তি ও প্রমাণ তিনি দিরাছেন। 
রামমোহন যুগের বিষয় বলিবার পূর্বে তিনি যুযাবিভাগ ও আলোচনা" 
পদ্ধতি সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন তাহা পাঠ কর! আবঙ্তকক ৷ তাহার 
পরবর্তী অধ্যায়গুলি এই রূপ £- - 


২। প্রা আধুনিক বাংল! গন্ত (১৫৫০--১৭৫*)। ৩1 প্ৰাগ 
আঁধুনিক বাংলা গ্রন্ভ (১৭৫.--১৮০১); নবযুগের  সুত্রপীত। ৪! 
রামমোহন যুগ (:*১--১৮৪০); ফোর্ট উইলিয়ম পর্ব Gre 
১৮১৫) ৷ ৫। সংস্কার উন্ভোগের পর্ব (১৮১৫-১৮২৯), 
রামমোহনের গদ্য । ৬ (খ) স্কুলপাঠ্য ও অন্কান্ত পুস্তক (১৮১৭ 
১৮২৯)। ৭ গে) সংবাদপত্র (১৮১৮ - ১৮২৯) । ৮) সাময়িক পন্ত 
পর্ব (১৮২৯ --১৮৪৩), (ক) দাপ্ধাহিক পাক্ষিক ও দৈনিক পত্র 
»1 (খে) স্কুলপাঠ্য ও অন্তান্ত পুস্তক (১৮২৯-১৮৪২) | ৯০, 
তত্ত্ববোধিনী যুগ (১৮৪-১৮৭২); দেবেন্স-অক্ষয় 1? 
(১৮৪৩-১৮৫৫), কে) দেবেলনাধ ঠাকুর । ১১1 খে) অক্ষয় 
কুমার দত্ত। ১২। (গর) কৃষণমোহন  বন্যোপাধ্যার। 

(ঘ) ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, (ঙ) তারাশঙ্কর  তর্করতু। ১৭ 
রাজেন্দলাল-প্যাগীটাদ পর্ব (১৮৫৫-১৮৭২); (ক) রাজেন্্লাল মিত্র ; 
১৫) খে) প্যারীচার মিত্র। ১৬) (গ) ভুদেব মুখোপাধ্যায় । 
ওয়েঙ্গার লঙ ও অপর খৃষ্টান লেখকগণ। ১৮) বন্চিমচন্---প্রথম 


উপন্তাসয় (১৮৬৫--১৮৬৯)। ১৯। বহ্ষিম মুগ (১৮৭২---১৮৯২) 1 


দেশী ও বিদেশী যেকোনও ক্যাষ্টর অয়েল অপেক্ষা ক্যাল 
কেমিকোর আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পরিক্রুত কেশগ্রাগ 


ভাইটামিন এফ? 


সংযুক্ত অপূর্ব স্থগন্ধি 'ক্যা্টরল' কেশের 


সর্ববিধ উন্নতি সাধনে অদ্বিতীয় ! 


সিলট্রেস 


গন্ধ মধুর 


চুল তেলচিটচিটে হবেই, তাই সপ্তাহে একবার অন্ততঃ |. 


_ মাথাঘষ। 


প্রয়োজন। সিলট্রেস্‌ শ্যাম্পু মাখামযার সর্ট 


উপকরণ। চুল রেশমের মত চিকণ ও কোমল করে। 


ক্যালকাষ্টা 











9) রমেশচন্র দত্ত, খে) মীর মশার: হোলেদ। ২১। 

বি ৯২-_বর্তমান কাল), সাধনা-বঙ্গদৰ্শন পর্ব ( ১৮৯২ 
নং 3৯১৪) ২২। সবুজ পত্র পৰ” (১৯১৪--বতমীন কাল) । ২৩। 
.. রবীন্যুগের মূখ্য গ্গ্থলেখ কগ্ণণ ; (কে) স্বামী বিবেকানন্দ, (খ) জীপ্রমথ 
চৌধুরী; গে) শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার, ছে) অবনীন্রনাথ ঠীকুর প্রভৃতি । 
ei উপসংহার । 
___গ্রন্থকারের মতে প্রাগ-আধুনিক বাংলা গ গন্ধের যে সকল নিদর্শন 
... পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে কুচবিহীরের মহীরাজা নরনারায়ণ 
.. কর্তৃক ১৫৫৫ খীষ্টাে তদানীস্তন আহৌমরাজকে লিখিত একখানি চিঠি 
সবচেয়ে প্রাচীন। তিনি সেই চিঠির নিয়মুদ্রিত অংশ উদ্ধত 
করিয়াছেন £.... A 
 এএখা আমার কুশল | তোমার কুশল নিরস্তরে বাঞ্ছা করি। তখন 
তোমার আমার সন্তোষ সম্পাদক পত্রাপত্রি গতায়াত হইলে উভয়ানুকুল 

ৃ রীতির বীজ অঙ্কুরিত হইতে রহে। তোমার আমার কর্তব্যে সে 
টা বায পাই পুষ্পিত ফলিত হইবেক। আমরা সেই উদ্যোগত 
রা 1 

ইহার সহিত আধুনিক গণ্যের কোন মুলগত প্রভেদ নাই। 

. গ্স্থকীর এক জায়গায় লিখিয়াছেন, “কেশবচন্সরের গদ্য রচনা কেবল 
ধর্মাবিষরক ব'লে” ইত্যাদি। কিন্তু তিনি হুলভ সমাচারে অন্তান্ত বিষয়েও 
_লিখিতেন এবং তাহার কিছু কিছু নমুনা প্রকাশিতও হইয়াছে। তাহা 
“সত্বেও ইহা সত্য যে বাংলা গদোর উপকীরক হিসাবে তাহার প্রাপা প্রশংস। 
তিনি পান নাই। 
: এস্থকারের সহিতুআমর! সামান্য কোন কোন বিষয়ে একমত না 
হইলেও তাহার বইখানি ষে প্রামাণিক, খুব উৎকৃষ্ট, মনোজ্ঞ ও হুখপাঁঠা 
.... হইয়াছে তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। 




















ড 


| শ্রীমন্তুগবদ্গীতা-__ঞীঅনিলবরণ রায় কতৃক শ্রীঅরবিন্দের 
ব্যাখ্যা অবলম্বনে সম্পাদিত ও শ্রীবিস্ৃতিতূষণ রায় কতৃক গীতা প্রচার 
কার্যালয়, ১৮1১১ মনোহর পুকুর রোড, কালীষাট, কলিকাতা হইতে 
5 প্রকাঁশিত। মূলা সাধারণের জন্য ১%* এবং গ্রাহকদের জন্য ৭ | 
. আলোচা এন্থে সীতার পঞ্চম অধ্যায়ের ২৪ শ্লোক হইতে ২৮ গ্লোকের 
| ব্যাথা আছে, যদিও ২৭ ও ২৮ শ্লোকের ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। 
ইহা ন্থকারের ধারাবাহিক গ্রন্থের ৭ম খণ্ড, ইহাতে ৪৯৩ পৃষ্ঠা হইতে 
৬৪ পৃষ্ঠা আছে। ক 
গ্রন্থকার এই খণ্ডে সন্গাসের অপূর্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন যাহ! সকল 
_ লোকের ও সকল কালের উপযোগী । এই ব্যাখ্যায় তিনি বৈদিক আদর্শের 
মুল সত্যটি প্রচার করিয়াছেন। 
সীতা সংসারকে ত্যাগ করিতে বলিতেছেন না, কিন্তু সংসারে থাকিয়া 
সংসারের ভোগ্ন্ুখ এমন ভাবে গ্রহণ করিতে হইবে যাহাতে এই সংসারেই 
মানুষ দিব্য জীবন লাভ করিতে পারে এবং এই পৃথিবীতেই বৰ্গরাজ্যের 
প্রতিষ্টা করিতে পারে। 
J __ গীত! সন্যাসকে নিন্দা করেন নাই কিন্তু তাহার উচ্চ সার্থকতা প্রদান 
করিয়াছেন। বাদ দয়াল নহ চাইসউউরর তাগ। ত্যাগের 














meme সান 


কির বা োগ করিতে ইন ইসির সার এ শির 
পাই। :.: 

আলোচ্য খণ্ডে গ্রন্থকার দিক নট উতর 
অতি বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন। গীতার কৌন প্রাচীন ব্যাখ্যাকারই এই 
বিষয়টি আলোচনা! করেন নাই। 


২৫, ২৬ এবং ৬১৫, কিন্তু এই পাঁচ স্থানেই “নির্বাণ শব্দটি ‘ব্রহ্ম শব্দের 
সহিত যুক্ত আছে। গ্রন্থকার বহু গ্রন্থ আলোচনা করিয়! এইরূপ ব্যবহারের 
প্রকৃত তাৎপৰ্য্য কি তাহা অতি সরল ভাবে বুঝাইয়াছেন। তাঁহার মতে 
গীতার উদার সমন্বয়মূলক শিক্ষায় বুদ্ধের শিক্ষাও অবহেলিত হয় নাই। 
গীতা যেমন অন্য সকল মত ও সাধনার সারবস্ত গ্রহণ করিয়াছেন, তেমনই 
বৌদ্ধ মতের সীরবন্ত গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই ভাবে গীতার মধ্যে বেদান্ত 
ও বৌদ্ধ মতের সমস্বর কর! হইয়াছে। 

গ্রন্থকারের অভিনব বাখ্যা গীতার সার্বজনীন শিক্ষাকে উচ্ছল 
করিয়াছে। 


্্ীজিতেল্রনাথ বস্থু 


জাগরণ-_্রীবিমানবিহারী মজুমদার । 
হাউস্‌, কলিকাতা । মূল্য ॥/*। | a 
যুক্তাক্ষরহীন সহজ শব্দে রচিত কয়েকটি গল্প । “বিহার জনশিক্ষা 
সমিতির পাঠাগারসমূহে কতকগুলি কাহিনীর বই রাখার দরকার বুঝিয়া 
এই বইখানি লেখা হইয়াছে। কাছিনীগুলির ভিতর দিয়া সমবাঁয়ের ও 


লেখাপড়া শেখার উপকারিতা, কৃষিজাত জিনিষ কি ভাবে বেচিলে বেশী - 


পয়সা পাওয়া যায়, মজুরদের সথন্থবিধা! কিরূপে বাড়ানো যায়, এই সব 
বিষয় আলোচনা করা হইয়াছে।” রচনা! উদেশ্বামূলক হইলেও হৃদয়গ্রাহী । 
বিহারীদের ঘর-সংসারের ছবি গলগুঁলিতে বেশ ফুটিয়াছে। : 


দারিজ্্যমোচন - ই বিমানবিহারী সত্মদার। প্রবর্তক 
পাব্রিশিং হাউস, কলিকাতা । মুল্য: 





জনশিক্ষার উদ্দেশ্যে লিখিত প্রবন্ধের বই । ভাষা সহজ | Ha, : 


বিষয়--আমরা কেন গরীব? “সমবায় খণদান সমিতি, 'গো-জাতির 
উন্নতি’, “দার” ইক্ষুর চাষ’, ‘আলু’, ‘তামাক’, ‘বন’, ‘কয়লা! ও 'দেশের 
লোক’। দেশের কোথায় কি হয় না-হয়, শিল্প-বাঁণিজ্যের সুযোগ-সুবিধা 


কোন্থানে কিরূপ. এইরূপ অনেক তথা বইখানিতে আছে। 


জনসাধারণের মধ্যে এইরূপ বইয়ের প্রচার একান্ত বাঞ্ছনীয় 1 


শরৎচন্দ্রের শিক্পচাতুর্ধ্য-_্রক্ষীরোদবিহারী ভট্টাচার্য্য ও 
ও সীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায় । প্রবর্তক পার্নিশিং হাউস, কলিকাতা 
মূলা ২২1 


শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে এখন পর্যন্ত বেশী আলোচনা হয় যর নাই, অথচ এই 


সাহিত্য ৰাঁডীলীর একাস্ত শ্রিয়। বর্তমান গ্রন্থে শরৎচন্দ্র: শিলপচাতু্ষা 
সম্বন্ধে বেশী কথ! নাই; গ্রস্থকারদয় জানাইয়াছেন, দ্বিতীয় খণ্ডে ও বিষয়ে 
বিস্তৃত আলোচনা থাকিবে । ইহাতে ‘বড়দিদি', শুহদাহ” “বিন্দুর ছেলে', 

‘মেজদিদি', ‘রামের স্মৃতি’; “মামলার ফল’, ‘পত্তিত মশাই’, ‘দেবদাস’, 
‘আধারে আলো’ এবং ‘রামের সুমতি'র কয়েকটি নারাচরিত্র সমালোচিত 
হইয়াছে। গরন্থকারদ্বয় সম্পূর্ণ নুতন কথা বলিয়া তাক লাগাইতে চেষ্টা 
করেন নাই, সহজ ভাবে প্রত্যেক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত 


‘নিৰ্ব্বাণ’ শব্দটি গীতায় পাঁচ বার ব্যবহৃত হইয়াছে, যথা--২৭২, ৫1২৪, 


শ্রাবণ 
এ্রমধ চৌধুরী ভুমিকায় (বলিয়াছেন: -লেখকদ্ধয় ₹ সাহিত্য-জ জগতে 
অপরিচিত হ'লেও তাদের ভাষ! অকৃত্রিম, সহজ ও স্বচ্ছ। স্থতরাং যারা 
ক শরংচন্লের কথাসাহিতোর অনুরাগী, ভারা এ পুস্তক পড়ে খুশী হবেন।” 
আমর! তাঁহার মন্তব্যের অনুমোদন করি | 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


0 তুকাঁ বীর কামাল পাঁশা-_ রেজাউল করীম । নূর 
লাইব্রেরী, ১২১ শারেঙ্গ লেন, কলিকাতা । পু. ৮২ মুলা 19০ । 
... বইখানির প্রথম চারি পরিচ্ছেদে ৬৭ পৃষ্ঠার মধ্যে আধুনিক তুরস্কের 
 জ্দাতা কামাল আতাতুর্কের জীবন ও কীতি-কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। 
পরিশিষ্ট অংশে, ৩৮ হইতে ৮২ পৃষ্ঠার মধ্যে তুরস্কে পঞ্চবাঁধিক পরিকল্পনার 
সাফলা, মাদাম হালিদা এদিব, তুরস্কে রাষ্ট্রীয় অধিকারের স্বরূপ, ও তুরস্কে 
ভাষ] বিপর্যয়--এই চারিটি বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে । অল্প 
কথায় তুরস্ক সম্পর্কে এই সব দিকের প্রাথমিক জ্ঞানলাতের পক্ষে 
পরিশিষ্ট অংশ হুলিখিত। তবে প্রথম অংশে কামাল আতীতুর্কের 
জীবনী আর একটু বিস্তৃত আকারে সম্পূর্ণ হইলেই ভাল হয়। 


... নারী--ভরীশাস্তিহধা ঘোষ। সরস্বতী লাইব্রেরি, কলেজ স্কোয়ার 
 ঈষ্। কলিকাতা। ১০৪ পৃষ্ঠা, মুলা এক টাকা । 

ইহাতে ত্রয়ী, ভারতীয় সভ্যতা ও নারী, বিবাহ-সমস্তা, শীখা-সিছুর- 
ঘোমটা, বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার, মেয়েদের শিক্ষা, নারীর মাতৃত্ব ও 

















কেঁদে প্র 


OYA ONT 28, বুক চেপে Hr ধে 12, 
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রা 
কলির নারীও উপার্জন, ত্র শ্রেষের কথা yaa 

জীবনের প্রকৃত সমস্তা--এই দশটি নিবন্ধ সংকলিত হইয়াছে। মনস্গিনী 
লেখিকা তীক্ষ যুক্তির সাহায্যে বন্থ প্রচলিত মাতৃত্ব, পাতিত্রত্য প্রভৃতি গাল- 

ভরা কথার সারবত্তা বিচার করিয়াছেন। প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া 
নারী-জীবনের অন্যান্য সমন্তারও আলোচনা করা হইয়াছে। লেখিকার 

রচনা প্রাঞ্জল, বক্তব্য সবদা যুক্তিতর্ক দ্বারা সমধিত ; কোথাও অমংযত 

উচ্ছাস নাই । বিদ্রোহের স্থরে লেখ! হইলেও চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই 

বইথানি পড়িয়া আনন্দিত হইবেন। আধুনিক নারী-সমাজে ইহার বহুল 

প্রচার বাঞ্চনীয় ! 


শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 
আমর! কোন্‌ পথে ? (প্রথম ভাগ ) ।--শ্রীযোগেশ 
চক্র ঘোষ। ঢাকা, সাধন! ওষধালয় হইতে প্রকাশিত । ৩৯২ পৃষ্ঠা । 


মূল্য ২॥* ! 


এই গ্রন্থের লেখক অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্্র ঘোষ রসায়নশাল্লের- 
অধ্যাপনা করিয়া এবং ‘সাধন!’ ওষ্ধালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া যথেষ্ট অর্থ ও 
প্রসিদ্ধি অঞ্জন করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি লেখক হিসাবে আত্মপ্রকাশ: 
করিয়াছেন, ইহ! আনন্দের বিষয় | নিজের শক্তি দ্বার! বীহীরা জীবনে 
কৃতিত্ব লাভ করিয়া থাকেন, তাহাদের কথ। শ্রদ্ধার সহিতই শ্রবণ করিতে 
হয়। সেই কারণে এই বইখানা অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত আমরা পাঠ. 











অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেঁদে উঠেছে । বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয় । এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা--যে মা'র 
নিকট থেকে সন্তান তার খান্ত গ্রহণ করে থাকে । “ল্যাড কোভাইন? 
মায়ের পীযুষধারাকে সত্যিকারের অমৃতে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত ল্যাডকোভাইন সেবন করেন 
তার সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধুধ্যে শশিকলার মত 
বৃদ্ধি পেতে থাকে। 















রি করিয়াছি। লেখকের সহিত আমাছে 
ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক; হতরাং তাহার আর উল্লেখ করিব না। 










পা পপ সাপ 





বিভিন্ন বিষয়ে লিখিত সাময়িক পত্রিকায় £বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত 
কয়েকটি প্রবন্ধের সন্নিবেশ ইহাতে রহিয়াছে । কিন্তু গ্রন্থকার ভাহার 


= মিবেদনে জানাইয়াছেন যে, পুস্তকটির একটি অখণ্ড রূপ আছে, এবং 
১ ক্রমশঃ শেষ প্রবন্ধের দিকে অগ্রসর হইলে উহার অথগুত্থ প্রকাশ পাইবে; 


আর সমালোচক ও পাঠককে তিনি অনুরোধ করিয়াছেন, "াহারাও 


যেন বিচ্ছিন্ন মনে পুস্তকথানা পাঠ করিবেন *না।” কিন্তু আমরা যে 
... এরূপ অথগুত্ব আবিষ্কার করিতে পারি নাই, এই অক্ষমতার কথ। স্বীকার 


মা! করিয়া পারিতেছি না। 'আযুর্েদ' ও 'ইস্লাম ধন্দের বিস্তার” 

শকাব্যে রবীন্ত্রপরিচয়' ও প্রেমাবতার তীশুপুষ্ট, 'বন্ধিম-সাহিত্যে 
নারীচরিত্র ও 'ভগবান্‌ বুদ্ধ' কি করিয়। যে এক সুত্রে গ্রথিত হইয়া একটি 
অথ বন্তর সৃষ্ট করে, ঠিক ধরিতে পারি নাই। খুব ন্ুপ্প ভাবে দেখিতে 


... গ্লেলে অবশ্যই ছায়পিথের নীহারিকামণ্ডল আর অলীর্ণরোগের ভাস্কর 


লবণের মধ্যেও একটা সম্বন্ধ ভাব! যায়। কিন্ত এই ভাবেই কি জগতের 
লাক সব জিনিসের সম্বন্ধ দেখিয়া থাকে? 
"নব্য ভারতের অষ্টাবৃন্দে'র একটি তালিকা দিতে গিয়া গ্রন্থকার পাঁচ 
জনের নাম করিয়াছেন--রামমোহন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা 
গান্ধী আর শ্ীতীঠাকুর অনুকুলচন্্র চক্রবন্তী | “মাতাপিতার প্রতি ভক্তি, 
বিশ্বাস ও অগাধ প্রেমে যিনি স্বতঃ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন” পাবনা 
জেলার হিমাইতপুর গ্রামে (৩৫২ পৃঃ) দেখ! যাইতেছে, একজন ছাড়া নব্য 
ভারতের ষ্টার! সবই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বাংলা দেশে আর সর্ববশেষ ও 
 সর্বপ্রধান জন জন্মিয়াছেন পাবনায় ! 
অৰ্থ, অর্থাভাব, কদর্ব ও বিপরীতার্থ মিলাইয়৷ লেখকের ভাষা 
. শীচনের কটু-অন্ন-তিক্ত-মধুর রসের মত এক অপূর্ব মিশ্রণ সৃষ্ট 
রয়াছে। যথা, ১৯ পৃষ্ঠায়--“বিষয় বা! বন্তমাত্রেরই যে কারণ আছে, 
কারণ তত্বের অনুশীলনে বিষয় ব! বস্তুর প্রকৃত ধৰ্ম্ম জানিতে পারা 
হার, তাহ। ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্রমাভুদয়ের সহিত একেবারে 
বিলীন হইয়। যায়।" মানে কি? কারণ কোথায় লয় পাইল? ইউরোপীয় 
 জ্ঞান-বিজ্ঞানে কি কারণ বলিয়| কোন পদার্থ নাই? অন্তত্র (৪৬ পৃষ্ঠায়) 





দেখিতে পাই--"ইতিহাসের পাতা উণ্টাইলে মানবের সকল কৃতিত্বকে 
__ছোপাইয়। যে শোভমান কদৰ্ধ্যত্য নগ্ন হইয়। উঠে, তাহা যুদ্ধ” যাহা কৰ, 
.তাহাও কি 'শোভমান' 1. "প্রফুল, নয়ান বৌ, সাগর বৌ -ত্রজেশ্বরের 
রর সগত্বী। পরী, দেবী, নন্দা--সীতারামের সপত্নী । সূর্খ্যমুখী, কুন্দনন্দিনী- 


_ নগেন্সের সপত্ী । তূরনেশ্বরী, ললিতলবঙ্গলত!--রামনদয় বাবুর নপত্বী। 
0১৯২ পৃষ্ঠায়) । ‘সতী’ মানে কি? পুরুষেরও সপত্বী হয়? 
এই তাগ আসে যোগ হইতে ॥ যেমন, কলিকাতায় সুবৃহৎ 
ব্যবসায় পাতাইয়! তাহাতে যোগ দেওয়া গেল, গ্রামের ক্ষুদ্র মুদীথালা 
দোকানের বন্ধন ত্যাগ্ করিয়া” (২৩৭ পৃষ্ঠা) । বন্ধন ত্যাগ্গের ও যোগসিদ্ধির 
ইহাই কি উপমা? : 
ভারতের রাষ্ক্ষেত্রে রাষ্ট্ধর্ক্ের বিরোধিরূপে প্রতীয়মান মহাত্মাজীর 
অহিংসা-তত্বের প্রবেশ যেরূপ বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই, সেইজপ বর্তমান 
যুগুমন্ধিকে অতিক্রম করিয়া কালপটে যে নবযুগ অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে, তাঁহার অভিবাদনায় ভারতবাঁসীর সংবৃদ্ধি-সাধন-বোধ- 





সঞ্জাত আস্মসংগঠন-পরিকল্পনযূলে ভারতে যে নব আদর্শ রাষ্ট্র গঠন 
ৰ কি তোলা যাইতে পারে, ত্রাইট্র গঠন-প্রয়াসে কার্ধাক্ষেতরে অবতরণ 


ন্‌ i ১২২ 








দি আবু সান | 


বাসা বাধার হইবে না” ক অর্থের চেয়ে শব্দ 
এখানে অনেক বেশী। “.-ৃষ্টান্ত পরিস্থাপন করাই সাহার 
প্রাণের কান্তিক চাহিদ1 ৷" (৩৫১ পৃষ্ঠা)। “আাকাঙ্কা” অর্থে চাহিদা ও 
শব্দের ব্যবহার আছে? আর দৃষ্টান্ত দিব না। লেখক পণ্ডিত এবং কৃতী 
লোক আর একটু যত্ব লইলেই বইখানা ভাল হইত। 

কিছু কাল যাবৎ সমালোচনা-কার্ধে ব্যাপৃত থাকিয়া আমরা এই 
অভিজ্ঞত1 অর্জন করিয়াছি যে, ইহ! ছার! মিত্রলাভের চেয়ে “হুহৃদ্তেদ'ই - 
হয়বেশী। বন্ধুত্ব রক্ষ/ করিতে গেলে অসত্য সমালোচনা! করিতে হয়ঃ 
আর, অপ্রিয় সমালোচনা বন্ধুবিচ্ছেদ্‌ ঘটায়। এক্ষেত্রে আমাদের একমাত্র 
সান্বনা আরিস্ততলের (Aristotle) একটি উত্তি--”5 friend is dear, 


but truth is 068? 
প্রীউমেশচন্দ্র ভট্রীচার্ধা 


সায়ম্-জীতীজনাথ সেনগুপ্ত । সারব্বত মন্দির, ১ নং রমেশ 
মিত্র রোড, কলিকাতা) মুল্য দেড় টাক1। 


আলোচ্য গ্রন্থে নানা ছন্দে গ্রথিত আটত্রিশটি কবিতা আছে। 


শব্যৌজনার নৈপুণ্য, ছন্দোমাধুর্য্য এবং অন্তদৃষ্টির প্রাথর্য্য থাকায় 
গ্রন্থথানি চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। যতীন্দ্নাগের অনুভুতি যে গভীর, 
‘সায়মে'র কবিতাগুলি তাহ! প্রমাণ করিতেছে। অধিকাংশ কবিতায় 
লিরিক সোন্ধ্য এবং রসপ্রকর্ষ আছে। কতকগুলি. কবিতার ভিতর 
বহিঃপ্রকৃতির সহিত অস্তঃপ্রকৃতির নিগুঢ় মিলন ঘটিয়াছে। 

কোন কোন কবিতায় বেশ হিউমার আছে। “কচি ডাব 
উপভোগ্য হইয়াছে। ‘জংশন ষ্টেশনে’ ও 'বসন্ত' শীর্ষক কবিতার তি 
সাম্রতিক রীতিগত প্রকাশ ভঙ্গিমার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে (যেম 
“নিঝ'্কাট প্রকাণ্ড আকাশ')--আঙ্গিকের দিক দিয়াও সাম্প্রতিক রীতি 


অনুস্থত হইয়াছে। 
ক চা 
শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু। পরোগঞ্াস । নি 5 





রার়। প্রকাশক--এরী পাবলিশিং কোম্পানী, গণ ৰেনেটোল। লেন, 


কলিকাত!|। মূল্য ১।* 

শ্রীমতী পঞ্চমীকে লিখিত পত্রে রে বা) কৌমুর্দী 
নামী একটি মেয়ের করণ কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। ন্বতাব দুর্বল 
নায়ক বিজন ও অত্যাচারী পুরুষ শিকারী মিলিয়! মেয়েটির জীবন বার্থ 
করিয়া দিয়াছে। শেষে বীভৎস হত্যার কাহিনীর পরিসমাপ্তি 
ঘটিয়াছে। করণ রস জমাইবার প্রচেষ্টায় বাঁতৎস মৃত্যুই যে একমাত্র 
উপায়__এটি লেখক হয়ত ভুলিতে পারেন নাই। তাই নানা অবাস্তব 
ঘটনার মধ্য দিয়া অতি দ্রুত এই ভাবে কাহিনীর উপসংহার করিতে 
হইয়াছে। তা ছাড়া শ্রীমতী পঞ্চমীকে লিখিত পত্র স্থানে স্থানে এরূপ 
দীর্ঘ বাক্বাহব্যে ভারাক্রান্ত যে, মুল কাহিনীর অনুসরণে বাধা জন্মায় । জগ 
এ সকল ত্রুটি সত্তেও লেখকের ভাষার স্বচ্ছতা আছে, লেখার মধ্য 
দরদী মনের পরিচয়ও পাওয়া যায়। সুষ্ঠ কল্পনার প্রসার ও বাধ্যবের সঙ্গে 


পরিচয় নিবিড় হইলে লেখক তবিযত খ্যাতি জন করিতে পারিবেন। 


 শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 








, ্াপার লারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে হা দাস নি কৰ্তৃক মৃত্রিত ও প্রকাশিত 
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প্রবাসী প্রেস, ফলিকাত। ] হবি, কর্শ্মকার 





. “সত্যম শিবম্‌ হুন্দরম্ত 
,শ্নায়মাত্ব। বলহীনেন লভ্যঃ” 





ভাত ৯০৪৯৯ 


| ৫ম সংখ্য! 


“বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪২শ ভাগ 
১ম খণ্ড; 
ভারতবর্ষ থেকে ভরিটিশ প্রভু প্ৰভুত্ব ও শক্তি 
অপসারণের দাবী 


৫ এখনই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষিত হোক এবং 
ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ. প্রভুত্ব ও শক্তি অপদারিত হোক, 
এই দাবী ক'রে কংগ্রেস ওআকিং কমীটি বর্ধায় যে দীর্ঘ 
প্রস্তাব ধার্য করেন, কলকাতার দৈনিকগুলিতে তা ৩০শে 
আধা প্রকাশিত হয়। শ্রাবণের 'প্রবাশী*্র ছাপার কাজ 
তখন শেষ হ'য়ে আসছিল এবং ওঁ মাসের প্রবাসী ৩১শে 
আধা প্রকাশিত হয়। সেই জন্তে প্রস্তাবটি.ও তার, উপর 
কোন মন্তব্য শ্রাবণের “প্রবাসী”তে প্রকাশ. করতে 
পারি নি। আমাদের নিয়ম ' অনুসারে দুর্গাপূজার ছুটির 
‘আগে আশ্বিন ও কাতিক সংখ্যা প্রকাশ করবার নিমিত্ত 
আম্রা ভান্র, আশ্বিন, কাতিক এই তিন নংখ্যা নির্দিষ্ট 
তারিখের আগে প্রকাশ ক'রে থাকি। আমাদের সেই 
রীতি অনুসারে প্রবাসীর বতমান ভাদ্র সংখ্যা নির্দিষ্ট 
তারিখের কয়েকদিন আগে বেরচ্ছে। কংগ্রেস ওআকি€ 
-ন্কমীটির বধণর প্রস্তারটির বিষয়ে আমরা ছু-চার কথা 
বলতে চাই। আগে. নিধ রণটির মর্মাজগবাদ নীচে দেওয়া 
হচ্ছে। 

দিনের পর দিন যে-সব ঘটছে এবং তার তে জনসাধারণ 
যে অভিজ্ঞতা লীভ করছে তাঁতে কংগ্রেসের সভ্যদের এই অভিমত দৃঢ়তর 
হচ্ছে যে, অবিলম্বে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অবসান হওয়া একান্ত 
আবশ্যক ৷ উৎকৃষ্টতম বিদেশী শীসনও দ্বতঃই অশুভকর এবং পরাধীন 


জাতির পক্ষে স্থায়ীভাবে ক্ষতিকর বলেই নহে, পরস্ত পরাধীন ভারত 
নিজেকে রক্ষা করতে এবং লোকক্ষয়কাঁরী এই যুদ্ধের ফলাফল নিধণরণে 
কাধ্যতঃ কোনও অংশ গ্রহণ করতে পারে ন বলেই ব্রিটিশ শাসনের এই 
অবসান কামন! করা হচ্ছে। এ রকম অবস্থায় কেবলমাত্র ভারতের 
স্বার্থের থাতিরেই নহে, অধিকস্ত বিশ্বের নিরাপত্তা এবং নাৎসীবাদ, 
ফ্যাসীবাঁদ, যুদ্ধবাঁদ ও অন্ত যে কৌন আকারের সামীজাবাদের ও এক 
ভাতির উপর অপর জাতির আক্রমণ অবসানের জন্যও ভারতের পক্ষে - 
স্বাধীনতা লাঁভ করা আবশ্যক ৷ ' 

বিশ্বসংগ্রাম আরভ্তের পর কংগ্রেস বিশেষ বিবেচনা সহকারে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেপ্টকে বিব্রত না করবার নীতি অনুমরণ করে আসছে। সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন ব্যর্থ হবার ঝুঁকি নিয়েও কংগ্রেস এই আশায় একে ইচ্ছা 
পূর্বক লক্ষণাত্মক ও সীমাবদ্ধ করেছিলেন যে, বিব্রত না! করবার এই 
নীতি শেষ পর্য্যন্ত অনুসরণ করলে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যখোঁচিতভাবে তার 
তাৎপৰ্য্য উপলব্ধি করবেন এবং জগতের সর্বত্র মানব জাতির যে 
স্বাধীনতা বিনষ্ট হবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে, তাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্য ভারতবাসী যাতে তার সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করতে পারে তার 
জন্য গ্রণ-প্রতিনিধিদের হাতে প্রকৃত ক্ষমত। প্রদান করবেন। কংগ্রেস 
আরও আশা করেছিলেন যে, ভারতের উপর ব্রিটেনের আধিপত্য.যাঁতে 
দৃঢ়তর হ'তে পারে এমন কিছুই করা হবে না। 

এই সকল আশ চূ্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে। নিশ্ষল ক্রিপস্‌ প্রস্তাবসমূহে 
যত দুর সম্ভব স্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন হয়েছে যে, ভারতবর্ষের প্রতি ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের মনোভাব পরিবর্তিত হয়নি এবং ভারতবর্ষের উপর 
ব্রিটিশের প্রভুত্ব শিথিল হবে না। স্তর ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের স্হিত 
আলোচনাকাঁলে কংগ্রেসের 'প্রতিনিধিগ্ণণ জাতীয় দাবীর সহিত সঙ্গতি 
রক্ষা কারে নানতম-অধিকার লাভের অন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন। 
কিন্ত তা ফলপ্রন্থ হয় নাই ' 

এই আশাভঙ্গের ফলে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে অশুভেচ্ছা দ্রুত ও ব্যাপক- 
ভাবে বেড়ে এবং জাপানী বাহিনীর সাফল্যে উল্লাস ক্রমশঃ বাঁড়ছে। ওয়ার্কিং 


-কৃমীটি এই পরিস্থিতি বিশেষ আঁশঙ্কীজনক বলে বিবেচনা করেন, কারণ 


৪৩০ 


গ্রবামী 


১৩৪৯ 





এর প্রতিরোধ ন! হ’লে আক্রমণ ঘটলে নিক্তিয়ভাবে তা" মেনে নেওয়াই 
হবে এর অবশ্তত্তাবী পরিণতি । কমীটির অভিমত এই যে, আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে হবে, কারণ আক্রমণকীরীকে মেনে নেওয়ার অর্থ 
হচ্ছে ভারতীয় জনসাধারণের অধঃপতন এবং অধীনতা অব্যাহত রাখা । 
মালয়, সিঙ্গাপুর ও ব্রহ্মদেশে যে অবস্থা ঘটেছে ভারতবর্ষে তা যাতে 
ন! ঘটে, তীর জন্যে কংগ্রেস উদ্বিগ্ন ও ব্যগ্র এবং জাপানী বা অন্ত 
কোন বৈদেশিক শক্তি কর্তৃক ভারত আক্রমণ বা অভিযান প্রতিরোধ 
করার জন্য শক্তি গঠন করতে ইচ্ছক। ব্রিটেনের বিরদ্ধে বর্তমান 
অশ্ুভেচ্ছাকে কংগ্রেস সদিচ্ছাঁয় পরিণত করবে এবং পৃথিবীর 
জাঁতিসমূহের স্বাধীনতা লাভের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় ও তজ্জনিত দুঃখ-কষ্ট- 
ভোগে ভারতবর্ষকে ইচ্ছুক অংশীদার করবে। ভারতবর্ষ যদি ম্বাধীনতাঁর 
গৌরব অনুভব করতে পারে, তবেই এ সম্ভবপর হবে । 


কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ সাম্প্রদায়িক সমস্তার একট! সমাধানের জন্া 
যথা সাধ্য চেষ্টা করেছেন। কিন্তু বৈদেশিক শক্তির উপস্থিতি হেতু তা 
সম্ভবপর হয় নি। বৈদেশিক প্রভুত্ব ও হস্তক্ষেপের অবসানের পরই 
শুধু বর্তমান অবাস্তব অবস্থা পরিবর্তিত হয়ে বাস্তব অবস্থা আসবে এবং 
ভারতের সকল দলের সমস্ত লোক ভারতের সমস্তাসমূহের সম্মুখীন হবে 
এবং একটা একমত্যের ভিত্তিতে সেগুলির সমাধান করবে । 


বর্তমান সময়ের রাজনৈতিক দলগুলির উদ্দেশ্য মুলতঃ ব্রিটিশ কর্তৃ- 
পক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ ও ব্রিটিশ সরকারের উপর প্রভাব বিস্তার 
করা। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলেই এ সকল দলের কাজ ফুরাবে। দেশীয় 
নৃপতিগণ, জীয়গীরদার, জমীদবারগণ, বিত্তবান এবং অর্থবান সকলেরই 
' অর্থমম্পদের যোগান দিয়া থাকে ক্ষেতের চাষী এবং কারখান! বা অন্যান্য 
কাৰ্য্যে নিযুক্ত মজুরগণ ৷ বস্তুতঃ প্রকৃত ক্ষমতা এবং কর্তৃত্ব যা হাতেই 
তুলে দিতে হবে। 

ভারত হতে ব্রিটিশ শাসনের অপসারণে ভারতের রি সমুদয় 
শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, দেশের দায়িত্বসম্পন্ন পুরুষ ও নারীগণ 
একটি সাময়িক গবর্ণমেন্ট গঠনের জন্য সম্মিলিত হবেন। এই সাময়িক 
গবর্ণমেন্টই গণপরিষদ আহ্বানের পরিকল্পনা রচনা করবেন। এই গ্রণ- 
পরিধ্দই পরে ভারতের সর্ব সম্প্রদায়ের গ্রহণযোগ্য ভারতের শাসনতন্ত্র 
রচনা! করবে। 


- স্বাধীন ভারতের প্রতিনিধিবুন্দ ও গ্রেট ব্রিটেনের প্রতিনিধিবৃন্দ পরে 
উভয় দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক নির্ধারণে ও পর-আক্রমণ-প্রতিরোধের একই 
উদ্দেগ্ভে অনুপ্রাণিত হয়ে মিত্রভাবে পরম্পর পরস্পরকে সহায়তার ব্যবস্থা 
কল্পে মিলিত হয়ে আঁলোচন| করবেন । 


জনগণের সম্মিলিত ইচ্ছাশক্তি ও সীমর্থয পুষ্ট হয়ে ভারত পর-আক্রমণ 
প্রতিরোধে সমর্থ হয়, কংগ্রেসের এইটিই এঁকান্তিক আকাঁজ্কা। 

কংগ্রেস ভারত হ'তে ব্রিটিশ শাসনের অপসারণের প্রস্তাব করলেও 
গ্রেট ব্রিটেন বা মিত্রশক্তিসমূহকে যুদ্ধ পরিচালনা ব্যাপারে কোন প্রকারে 
বিব্রত করা ব! জাপান কিম্বা এক্সিস পক্ষভুক্ত অপর কোন শক্তিকে 
ভাঁরত-আক্রমণে বা চীনের উপর চাপ দেওয়ায় উৎসাহিত করার কৌন 
অভিপ্রায় কংগ্রেসের নাই। মিত্রশক্তিসমূহের প্রতিরোধক্ষমত! 
কৌনপ্রকারে কু করার অভিপ্রায়ও কংগ্রেসের নাই। কাজেই, জাপান 
ধা অপর কোন শক্তির আক্রমণ প্রতিরোধ বা চীনকে সাঁহায্য করবার 
জন্য মিত্রপক্ষ যদি ভারতে সশস্ত্র বাহিনী রাখতে চান, তাতে কংগ্রেস 
সম্মত আছে। 


ব্রিটিশ শক্তির ভারত হ'তে অপসারণের প্রস্তাব দ্বারা কখনও ইহা! মনে 
কর! হয়নি যে, ভারত হ'তে সমুদয় ব্রিটিশ নরনারী চলে ষাঁবে। এবং যাঁরা 


ভাঁরতকে তাদের দেশ মনে করবে এবং তাঁর নাগরিকরপে বাস করবে 
এবং অন্তান্যদের সমান হয়ে থাকবে অন্ততঃ তাঁদের সম্পর্কে নিশ্চয়ই এ 
রকম কিছু মনে করা হয় নি। যদি গুভেচ্ছার সহিত এই অপসারণ হয় 
তা! হ'লে তাঁর ফলে ভারতে দৃঢ় অস্থায়ী গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হবে এবং 
আক্রমণকে বাঁধা দিতে ও চীনকে সাহায্য করতে এই গবর্ণমেন্টের সহিত 
সন্মিলিত জাতিসমূহের সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত হবে । টু 
এই প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বনে যে বিপদাশঙ্কী আছে, কংগ্রেস ত! - 
জানেন ও মানেন। য! হোক, স্বাধীনত] লাভের জন্য এবং বিশেষভাবে 
বর্তমান সঙ্কটজনক সময়ে দেশকে রক্ষা, করবার উদ্দেগ্ঠে এবং আরও বহু 
গুণে গুরুতর ঝুকি ও দুর্য্যোগ 'হ'তে পৃথিবীর স্বাধীনতাকে রক্ষী করবার 
জন্য যে কোন দেশকে এই প্রকার ঝুঁকি গ্রহণ করতে -হয়। সুতরাং 
কংগ্রেস তার জাতীয় লক্ষ্যে পৌছবার জন্য আকুল হয়ে উঠলেও তাঁড়াতাঁড়ি 
কিছু করতে চান ন! এবং সম্মিলিত জীতিসমূহ অন্ুবিধায় পড়তে পারে 
এই প্রকার ব্যবস্থ। এড়াবার জন্তে যথাসম্ভব চেষ্টা করছেন৷ 
কংগ্রেস ব্রিটিশ শক্তির নিকট এখানে উত্থাপিত অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত 
প্রস্তাব গ্রহণের জন্য আবেদন করছেন এই প্রস্তাব শুধু ভারতের স্বার্থে নহে 
প্রস্ত স্বাধীনতার এবং ষে স্বাধীনতার জন্য সম্মিলিত জাঁতিদমূহ সংগ্রাম 
করছেন বলে ঘোষণা করছেন তারই স্বার্থে। যদি এই আবেদন বার্থ হয়, 
তা হলে ভারতীয় জনগণের মনের শক্তির দৌর্ববল্য ও আক্রমণকে বাধ। 
দেওয়ার শক্তির দৃঢ়তার যে অভাব বর্তমানে দেখ! দিচ্ছে, তাঁকে উদ্বেগের 
সহিত না দেখে কংগ্রেস থাকতে পারেন না। 
এই অবস্থায় কংগ্ৰেস অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বে ১৯২০ মাল হইতে অহিংস 
উপায়ে যে শক্তি সংগ্রহ করছেন তা প্রয়োগ করতে বাধ্য হবেন । কংগ্রেস 
১৯২* সাঁলে রাজনৈতিক অধিকার ও স্বাধীনতার জন্য অহিংস পন্থাকে |. 
নীতি হিদাবে গ্রহণ করেছেন। এই প্রকার বিরাট ও ব্যাপক সংগ্রাম * 
অবশ্ঠস্তাবী রূপেই মহাত্মা গীন্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত হবে। 
এই সকল সমস্তা। অত্যন্ত গুরুতর এবং ভারতের জনগণ ও সন্মিলিত 
জাঁতিসমুহের জনগণের নিকট এর সুদূরপ্রসারী গুরুত্ব আছে, এই হেতু 
ওআর্কিং কমিটি এই প্রস্তাব সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্য নিখিল-ভারত 
রাষ্ট্রীয় সমিতির নিকট এটি প্রেরণ করছে। এই উদ্দেষ্যে আগামী ৭ই 
আগষ্ট বৌম্বাইতে নিথিল-ভীরত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন হবে। 
-এসৌসিয়েট প্রেস। 


গ্রেদ ওআফিং কমীটির এই নির্ধারণ, প্রকাশিত 
হবা মাত্র, তারযোগে বা বেতার-বাতাবহযোগে, ইংলগ 
আমেরিকা চীন প্রভৃতি দেশে প্রেরিত হয় ৷ যথাযথ প্রেরিত 
হয়েছিল, না সংক্ষিপ্ত বা বিক্ৃত'আকারে প্রেরিত হয়েছিল, 
বলাযায় না। কিন্তু দেখ! গেল, ব্রিটেনের সব কাগজ 
প্রস্তাবটির তীব্র সমালোচন! ও প্রতিবাদ করেছে এবং 
আমেরিকার দৈনিক কাগনগুলিও তাই। 


বিলাতী কাঁগজগুলির বিরোধিতা৷ সহজেই বুঝা যায়" 
কারণ সেখানকার অধিকাংশ মানুষের মত অধিকাংশ 
কাগজ ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের একটা মৌরুসি জমিদারী মনে 
করে। বিলাতী শ্রমিক ও সমাঁজতন্ত্রবাদীরা! ও তাঁদের 
কয়েকটা কাগজ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা! সমর্থন ক'রে আসছে 
বটে, কিন্তু সেটা বাচনিক সমর্থন, এবং তাদের 
সমধিত স্বাধীনতা অনির্দিষ্ট স্থদুর ভবিষ্যতের জিনিষ। 


/ 


ভাদ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ প্রভুত্ব ও শক্তি অপসারণের দাবী 


৪৩১ 





সন্ধ সদ্য ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দ্বিতে কারো! সম্মতি নাই; 
সেটা বিলাতের কেউ কল্পনাও করে নাই। এই.জন্তে 
বিলাতী কাগজগুলার বিরোধিতা সহজে বুঝা যাঁয়.বলেছি। 

আমেরিকার লোকেরা আপনাদের স্বাধীনতা ভালবাসে 
এবং মুখে সকল মানুষের স্বাধীনতার সমর্থন করে। 


৮ কিন্তু তারা নিজের দেশে ( ইউনাইটেড, স্টেটসে) 


পুরুষামুক্তমে তথাকার অধিবাসী নিগ্রোদের স্বাধীনতা ও 
সমান অধিকার এখনও কার্য্যতঃ অস্বীকার ক'রে আসছে, 
এবং এশিয়ার জনগণকে সেদেশে অবাধে যেতে ও তাঁর 
পৌর অধিকার পেতে দেয় নাঁ। ভারতবর্ষের লোকরা যে 
স্বাধীনতার যোগ্য হতে পারে, এ ধারণা সেখানকার 
অধিকাংশ লোকের নাই। শুধু সাধারণ আমেরিকান্ব! 
নয়, আমেরিকার শীর্ষস্থানীয় লোকদেরও, যেমন প্রেসিডেন্ট 
রূজভেণ্টেরও, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞান অত্যন্ত কম এবং 
অজ্ঞতা অত্যন্ত বেশী। ইংরেজরা যা বলে লেখে এবং 
, বলায় লেখায়, তারা তাই অন্রান্ত সত্য ব'লে মেনে নেয়। 
এ অবস্থায় আমেরিকাতে যে কংগ্রেসের প্রস্তাবটির 
বিরোধিতা হয়েছে তা আশ্চর্যের বিষয় নয়। অবশ্য সেখানে 
বিশ্বযানবের, স্থতরাং ভারতীয়দেরও স্বাধীনতার প্রকৃত 
4 সমর্থক লেখক-লেখিকাও আছেন ;-_যেমন শিকাগোর 
_ শফুনিটি” কাগজটির সম্পাদক মিঃ জন্‌ হেন্স, হোম্‌স্‌ 
নোবেল-প্রাইজংপুরস্কৃতা বিখ্যাত লেখিকা শ্রীমতী পার্ল বাক্‌ 
ইত্যাদি । তারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার প্রকৃত সমর্থক, 
এবং সমর্থন করছেনও। প্রাতঃস্মরণীয় ডক্টর সাগার্ল্যাণ্ 
বেঁচে থাকলে তিনি নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের সন্ত সন্ত স্বাধীনতা 
লাভের দাবী সমর্থন করতেন । | 


চীনের কাগজগুলির স্থর বিলাতী ও আমেরিকান 
কাগজগুলার মত কংগ্রেসবিরোধী নয়। কংগ্রেস যদি 
“অহিংস আইন-লজ্ঘন প্রচেষ্টা” আরম্ভ করতে - বাধ্য হয়, 
তা হ'লে গবন্মেণ্টকে বিব্রত হ'তে হবে এবং যে মনোযোগ 
ও শক্তি সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধ চালাবার কাজে প্রযুক্ত হবার কথা, 
তার কতকট! সত্যাগ্রহীদের দিকে বিক্ষিপ্ত হবে, চীনের 
কাগ্জগুলি এক দিকে একথা উপলব্ধি করছে বটে ; কিন্তু 
তারা এও স্বীকার করছে যে, কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্ববক 
ভারতবর্ষের আক্রম্ণ-প্রতিরোধ-ক্ষমতা কমাতে চাচ্ছে না। 
বিলাতী ও আমেরিকান অনেক কাগজ যেমন, ব্রিটিশ 
গবন্মেন্টি দৃঢ় ও কড়া শাসন চালাবে, এই রকম ভয় 
দ্েখাচ্ছে,চীনের কাগজগুলি তা করছে না; তারা ব্রিটেন 
ও ভারতবর্ষ উভয়কেই মৈত্রীর পথে সমস্তা সমাধান করবার 
চেষ্টা করতে পরামর্শ দিচ্ছে । দু-একটা দৃষ্টান্ত দ্ি। চায়না 


~ 


টাইম্‌স’ এই রকম বলেছেন, “মিত্রশক্তিদের মধ্যস্থতায় 
ভারতীয় সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করা উচিত। ব্রিটেনকে 
তার পলিসি বদলাতে পরামর্শ দেওয়া অন্য মিত্রশক্তিদের 
কতব্য, এবং সে-রকম পরামর্শ দিবার অধিকারও তাদের 
আছে ।» এঁ কাগজটি ভারতবর্ষকেও (অর্থাৎ কংগ্রেসকেও) . 
তার নির্ধারণ সম্বন্ধে পুনবিবেচনা করতে বলেছে । তাঁর 
মতে “মিত্রশক্তিদের উপর নির্ভর ও বিশ্বাস রাখা ব্রিটেন ও 
ভারতবর্ষের উচিত এবং মিত্রশক্তিদের সকলের অভীষ্ট- 
সিদ্ধির নিমিত্ত সমস্যার সন্তোষজনক সমাধান তাদের খোজা 
উচিত।” “কুও মি কুং পাও” নামক কাগজটি এক দিকে 
বলেছে যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চক্রশক্তিপুঞ্জের বিরুদ্ধে 
সকল মিত্রশক্তির যুদ্ধের পথেই এখন অঞ্জিত হ'তে পারে, 
অন্য দিকে তেমনি রফার আশা প্রকাশ করছে এবং ব্রিটিশ 
রাজনীতিকগণকে ব্রিটিশ পলিসি সম্বন্ধে পুনবিবেচনা করতে 
পরামর্শ দিচ্ছে। 


কংগ্রেসের বিদেশী সমালোচকদের অনেকের 
সমালোচনা পড়ে মনে হয়, তার! কংগ্রেসের সমগ্র প্রস্তাবটি 
আগাগোড়া পড়ে নি, কিম্বা সেটি অ-সংক্ষিপ্ত অ-বিকৃত 
অবস্থায় তাদের কাছে পৌছে নি। প্রস্তাবটিতে স্পষ্ট 
ভাষায় বলা হয়েছে যে, জাপান জার্মেনী প্রভৃতির আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবার শক্তি ভারতবর্ষের যাতে বাড়ে সেই জন্য 


. কংগ্রেস ভারতের স্বাধীনতা চায়, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 


আমেরিকান প্রভৃতি সৈন্তদল ভারতবধে থেকে জাপানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করায় কংগ্রেসের কোন আপত্তি নাই, এবং 
ব্রিটিশ প্রভৃত্ব ভারতবর্ষ থেকে অপসারিত করার মানে এ 
নয় যে, সমুদয় ইংরেজ ভারতবর্ষ ছেড়ে চ’লে যাঁক্‌। অথচ 
বিদেশী প্রতিকূল সমালোচকেরা কল্পনা করেছেন, যে, 
কংগ্রেসের প্রস্তাবে জাপান, জার্মেনী প্রভৃতি উৎসাহিত 
হবে, মহাত্মাজী অহিংস সত্যাগ্রহ দ্বারা জাপানী আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে পারবেন না, ইত্যাদি! সরু স্টাফোর্ড 
ক্রিপসের সঙ্গে যখন কংগ্রেস-নেতাদের কথাবাতর্ণ চলছিল, 
তখন পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বহু নিযুত (“many 
millions”) স্বেচ্ছাসৈনিক (“Volunteers”) সংগ্রহ ক'রে 
বিরাট বাহিনী গঠন করবার প্রস্তাব করেন। সরু স্টাফোর্ড 
তাতে রাজী হন নি অর্থাৎ কংগ্রেস চেয়েছিল ভারত- 


বর্ষের সৈন্যদল আরও খুব বড় করতে, ব্রিটিশ গবন্মেন্টের 


প্রতিনিধি সরু স্টাফোর্ড তা চান নি। কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বলেছেন, স্বাধীন ভারতে 
যথেষ্ট নৈন্ত সংগ্রহ করবার জন্যে দরকার হ’লে তিনি 
কন্সক্রিপশনের পক্ষপাতী, অর্থাং সাবালক সক্ষম সমুদয় 


৪৩২ 


পুরুষকে আবশ্যক হ’লে যুদ্ধ করতে তিনি বাধ্য করার 
পক্ষপাতী । স্থৃতরাং অহিংস অসহযোগ দ্বারা জাপানী 
আক্রমণ প্রতিরোধ করা যাবে, কংগ্রেস এ রকম মনে 
করেন নি। 

সুতরাং দেখ! যাচ্ছে,. ব্রিটিশ গবন্মেন্টের অধীন 
ভারতবর্ষের চেয়ে স্বাধীন ভারতবর্ষে সৈন্যের সংখ্যা খুব 
বেশী হবারই সম্ভাবনা, কমরার সম্ভাবনা নাই । (১৮ই-- 
১৯শে শ্রাবণ, ১৩৪৯, নিন - 


বত মান পরিস্থিতিতে কং রিকি 


গণ-আন্দোলন অবাঞ্ছনীয় 

মহাত্মা গান্ধী বড়লাটকে চিঠি লিখে তার: সঙ্গে দেখা 
ক'রে সফলকাম না হ'লে, তবে গণ-আন্দোলন আর্ত 
করবেন কিনা বিবেচনা! করবেন, এই রকম স্থির ছিল, কিন্ত 
গান্ধীজী প্রভৃতি গ্রেপ্তার হওয়ায় এবং অশান্ত জনতার 
উপর পুলিসের গুলিতে মানুষ হতাহত হওয়ায় এখন 
গণ-আন্দোলন নিশ্চয়ই অবাঞ্চনীয়। অন্ত পরিস্থিতিতে 
তা উচিত হ'ত কিনা সে বিষয়ে কোন মত প্রকাশ 
করছি না। 


ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি সত্বেও কংগ্রেস কেন এখনি 


স্বাধীনতা চাঁন 

ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের একটা প্রতিশ্রুতি আছে যে, যুদ্ধের 
পর শাস্তি স্থাপিত হ'লে ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়ন মর্যাদা 
দেওয়া হবে। সেই জন্তে কংগ্রেসের বিরোধী বিদেশী ও 
দেশী সমালোচকেরা বলছেন, ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি যখন 
রয়েছে, তখন সদ্য সন্ত স্বাধীনতা চাইবার এবং তা ন! পেলে 
সত্যাগ্রহ করবার কথা তুলবার আবশ্যক কি? তাঁর একটা 
উত্তর ত কংগ্রেসের বধণর প্রস্তাবের মধ্যেই রয়েছে । দেশের 
লোকে স্বাধীনতা পেলে জাপান বা অন্তান্ত শক্তির আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে ভারতীয়দের উৎসাহ বাড়বে, সৈন্য 
বাড়বে, যুদ্ধার্থে দান বাড়বে, যুদ্ধসরপ্তাম উৎপাদন বাড়বে, 
ইত্যাদি ৷ সেই জন্য সদ্য সন্ত স্বাধীনতা চাওয়া হচ্ছে। স্বাধীন 
রাশিয়ান, স্বাধীন চীনা, স্বাধীন আমেরিকান, স্বাধীন ব্রিটন 
স্বাধীন ব'লে শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধে তাদের উৎসাহের সীমা 
নাই। ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'লে ভারতীয়দেরও উৎসাহ 
অসীম হবে। তখন ভারতবর্ষের বর্তমান দশ-বার লক্ষ 
পসিপাহীর জায়গায় এক কোটি সিপাহীও দরকার হ’লে 
অবিলম্বে সংগৃহীত হবে | আমাদের অনুমান কংগ্রেসের 
মত এইরূপ । 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





সদ্য সদ্য স্বাধীনতা কংগ্রেস কেন চাচ্ছেন, তার অন্তান্ত 
কারণ, আমরা যতটুকু বুঝেছি, বলছি। 


ব্রিটেনের পক্ষ থেকে ভারতবর্ষকে এক রকম স্বরাজ . 


দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ভারত-সচিব ও ভারতের বড়- 
লাট, পার্লেমেন্ট কোন প্রতিশ্রুতি দেন নি। আমরা একাধিক 


বার “প্রবাসী”তে প্রমাণসহ লিখেছি, পাঁলেমেণ্টের উভয় ১৮ 
, কক্ষে বিনা-প্রতিবাদে ইতিপূর্বে ঘোষিত হ'য়ে গেছে যে, 


অন্যে পরে কা কথা, ব্রিটেনের নৃপতির কোন প্রতিক্রুতিও 
পালেমেন্টের অভিমতের বিরুদ্ধ হলে পালেমেন্ট তা 
মানতে বাধ্য নয়_এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে পালেমেণ্টের 
মত ও সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত । সুতরাং ভারত-সচিব ও বড়- 
লাটের প্রতিশ্রুতি পালে মেণ্ট যে রক্ষা করবেন, তার স্থিরতা 
নাই । গত মহাযুদ্ধের সময়ও এই রকম একটা প্রতিশ্রুতি 
ব্রিটিশ পক্ষ থেকে পাওয়া গিয়েছিল, কিন্ত তখন প্রতিশ্রুত 
ভোমীনিয়ন স্টেটসের পরিবর্তে ভারতবর্ষ পেয়েছিল 
রৌলট আইন, জালিয়ানওআলাবাগের কাণ্ড এবং পঞ্জাবে 
সামরিক: আইন। | 

ব্রিটিশ পক্ষ থেকে যা প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে, তা 
স্বাধীনতা বা পূর্ণ স্বরাজের নয়।. কিন্তু কংগ্রেস হিন্দু 
মহাসভা প্রভৃতি চান পূর্ণ স্বরাজ'। স্থৃতরাং কংগ্রেস 


স্বরাষ্ট্রিক স্বরাজের ( Dominion ৪৪০৪-এর ) প্রতি” 


শ্রুতিতে কেমন ক'রে সন্তষ্ট থাকতে পারেন? 

প্রতিশ্রুতিটা সত সাপেক্ষ অঙ্গীকার, সতশূন্ত অঙ্গীকার 
নহে। সব সতের বিচার না ক'রে দু-একটা কথা বলছি। 
একটা সর্ত এই যে, ভারতবর্ষের সব রাজনৈতিক দল এবং 
সব শ্রেণী ও ধর্মসম্প্রদায় একমত হ’লে তবে ব্রিটিশ 
প্রতিশ্রুতি পালিত হবে এবং ভারতীয়েরাই নিজেদের 
স্বরাষ্টিক স্বরাঁজ্য অনুযায়ী শাসনতন্ত্র রচনা করতে পাবে। 
কিন্তু অনৈক্যের উচ্চ মূল্য দিতে সমর্থ ও সর্বদা প্রস্তুত 
তৃতীয় পক্ষ ভারতবর্ষে বিদ্যমান থাকৃতে সব দল একমত 
হতে পারে বলে কংগ্রেস বিশ্বাস করেন না । 

যে কট দল এখন আছে, যদি মনে করা যায় যে, 
সেগুলি একমত হয়ে যেতে পারে, তা হ'লেও অনৈক্য- 
স্টিবিশারদ তৃতীয় পক্ষের কল্যাণে প্রভেদবাদী দু- “একটা ২ 
ভূঁইফোড় দলের আবির্ভাব হ'তে কত ক্ষণ? সুতরাং 
সব দলের এঁক্য হওয়ার সর্তটা এমন একটা সত যা পালন 
করা ব্রিটিশ প্রভুত্ব ভারতবর্ষে কায়েম থাকবার সময় 
অনস্ভব। তার পর, ব্রিটিশ পক্ষ প্রতিশ্রুতির সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও কি বলেন নি যে, তার! দেশী নৃপতিদের সঙ্গে 
যে-সব সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ,' ভারতবর্ষের ভাবী শাসনতন্ত্র 
নৃপতিদের তদমুযায়ী স্বার্থ ও অধিকার রক্ষিত হচ্ছে কিনা 


পা 


x 
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দেখবেন? সংখ্যালঘুদের স্বার্থ, ইউরোপীয় বণিকদের 
স্বার্থ এবং ইউরোপীয় চাঁকর্যেদের স্বার্থ রক্ষিত হচ্ছে 
কিনা, তাও দেখবেন, ব'লে রাখেন নি কি? অর্থাৎ স্বরাঁজটা 
নামে মাত্র ভারতীয়দের পরিকল্পিত ও অনুমোদিত হবে, 
বাস্তবিক সেট! তৈরি হবে ব্রিটিশ সাআ্রাজ্যবাদীদের 
কারখানায় । - 


কংগ্রেস কি হঠকারী ? 

কংগ্রেস হঠাৎ চরমপন্থিতা ক'রে স্বাধীনতা চেয়ে 
বসেছেন, এমন কথা কোন সত্যপ্রিয় লোক বলতে পারেন 
না! তারা যে জাতীয় গবন্মেণ্ট ( National Govern- 
ment) কয়েক মাস আগে চেয়েছিলেন, তা পূর্ণস্বরাজের 
চেয়ে অনেক কম। তার পর, সরু স্টাফোর্ড ক্রিপ সের সঙ্গে 
আলোচনার সময় তারা যা পেলে গ্রহণ করতেন, তাও 
স্বাধীনতার চেয়ে কম। এখন অ-কংগ্রেণী অনেক নেতা 
যে-সব প্রস্তাব গবন্মেণ্টের ও কংগ্রেসের কাছে উপস্থিত 
করছেন, কংগ্রেসও ত আগে মোটামুটি এ রকম 
জিনিসই চেয়েছিলেন; কিন্তু ব্রিটিশ পক্ষ তখন তা দিতে 
রাজী হন নি। 


কংগ্রেস পূর্ণন্বাধীনতাবাদী | তারা আগে আগে পূর্ণ 


স্বাধীনতার চেয়ে কম কিছু চেয়ে জাত খুইয়েছেন অথচ 
তাতে তীদের পেট ভবে নি। 


শি 


কংগ্রেসের চাপ ও গবন্মেণ্টের চাল 
গবন্মেন্ট ছু-ছু বার বড়লাটের শাসন-পরিষদের সভ্যসংখ্যা 
বাড়ালেন, কিন্তু চূড়ান্ত ক্ষমতাটা ভারতপচিব ও বড়লাটের 
হাতেই রইল ; যদি শাসন-পরিষদের ভারতীয় ও ইংরেজ 
সব সদস্য কোন বিষয়ে একমত হ'য়ে একটা কিছু নিধ্ণারণ 
করেন, তাও চুড়ান্ত হবে না। তাও ভারত-সচিব ও 
বড়লাট মেনে নিতে বাধ্য থাকবেন না। শাসন-পরিষদটার 


সম্পূর্ণ ভারতীয়তাপাদনও ( Indianization-ও) হয় নি |. 


একজন ভারতীয় মানুষ দেশরক্ষা-সদস্ত ( Defence 
Member ) নামতঃ হয়েছেন বটে, কিন্তু দেশরক্ষা বিভাগের 
প্রধান কাজ প্রধান সেনাঁপতির হাতেই আছে এবং এ 
বিভাগের অন্ত কোন কোন প্রধান কাজ বেস্থল সাহেবের 
হাতে গেছে। ভারতীয় দেশরক্ষা-সদস্ত সরু ফিরোজ 
খা নূন ভারতীয় বাহিনীতে একটা 'সিপাইও বাড়াতে 
পারেন না । তা ছাড়া, স্বরাষ্ট্র দপ্তর, রাঁজন্ দপ্তর প্রভৃতিও 
ইংরেজ সদস্তের হাতে আছে। ৪ 

এ সব সত্বেও. যার! কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদের .সদস্ত- 


খ্যা বৃদ্ধিতে আপ্যায়িত ও সন্তষ্ট হ'য়ে কংগ্রেসের উপর 
মুরুব্বিয়ানা চালে অনেক সলা-পরামর্শ দিচ্ছেন, কেউ 
কেউ বা কংগ্রেসকে গালমন্দও দিচ্ছেন, তাঁদের মনে রাখ! 
উচিত যে, গবন্মেণ্ট যা কিছু করছেন তা কংগ্রেসের চাপটা! 
বিদ্যমান আছে ব'লে করছেন । 


ভারতবর্ষের নিজস্ব সামরিক শক্তি 

স্পষ্ট ক'রে খুলে ন! বললেও দেশী-বিদেশী অনেকেরই 
মনে এই সন্দেহ ও প্রশ্নটা জাগছে যে, যদি ব্রিটিশ প্রভুশক্তি 
ভারতবর্ষ থেকে সরে পড়ে, তা হ'লে জাপানের আসন্ন 
প্রায় আক্রমণ কেমন ক'রে প্রতিরোধ করা যাবে । 

স্বাধীন চীন নিজের জোরে. লড়ছে, স্বাধীন রাশিয়! 
নিজের জোঁরে লড়ছে, স্বাধীন আমেরিকা নিজের জোরে 
লড়ছে। সন্দেহট! এই যে, স্বাধীন ভারত নিজের জোরে 
লড়তে পারবে কি না। এক দিক দিয়ে তার উত্তর গান্ধীজী 
ও কংগ্রেস-নেতার দিয়েছেন। তাঁরা বলেছেন, ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতা ঘোষিত হ’লেও ব্রিটিশ, আমেরিকান 
ও চৈনিক বাহিনী স্বাধীন ভারতের বন্ধুৰূপে এদেশে থেকে 
জাপান ও অন্য শত্রুর বিরুদ্ধে লড়তে পাবেন। সে ভাবে 
তারা যদি. লড়েন, তা হ’লে ত কোন মুস্কিলই নাই । অবশ্ঠ 
ব্রিটেন বিশ্বম্বাধীনতার জন্যে লড়বাঁর কথা বল! সত্বেও 
স্বাধীন ভারতের জন্যে না-লড়তে পাবেন । আমেরিকা এবং 
চীনও বলছেন যে, বিশ্বস্বাধীন্তার জন্যেই তারা লড়ছেন ও 
লড়বেন। কিন্তু তারাও যদি স্বাধীন ভারতের জন্য ন! 
লড়েন, তা হ'লে অবস্থাটা কি রকম দাড়াবে? 

তা হলে তখন থাকবে কেবল ভারতীয় সিপাইরা ,এখন 
যেমন আছে, এবং তাদের সংখ্যাও খুব বাড়াতে পার! 
যাবে। ব্রিটিশ গবন্মেণ্টও বল্ছেন যে, ভারতের নিজস্ব 
সৈম্তনংখ্যা ও সামরিক শক্তি বাড়ান যায় ও বাড়ান 
আবশ্যক, এবং বাঁড়াচ্ছেনও । ব্রিটিশশাসিত ভারত ও 
স্বাধীন ভারতে প্রভেদ এই হবে, যে, স্বাধীন ভারতে 
পুরাতন ও নৃতন সিপাইর1 কেবল বাঁ প্রধানতঃ বেতনের 
জন্য যুদ্ধ না ক'রে নিজের দেশের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্যে যুদ্ধ করুবে। এতে তাদের মনে ও বাহতে নৃতন 


- শক্তির আবির্ভাব হবে। 


সেনানায়কের কাজ কারা করবে? এর উত্তর, দেশী 
সেনানায়কেরা করবেন। গত মহাযুদ্ধের সময় দেশী বাজ্য- 
সমূহ থেকে যত সিপ্রাই ইরাকে ও ইউরোপে যুদ্ধ করতে 
গিয়েছিল তাদের নেতৃত্ব করেছিলেন তাঁদের ভারতীয় 
সেননায়কের1 ; এবং জার্ম্যানরা যখন বেছে বেছে ইংরেজ 
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অফিদারদের গুলি করতে লাগল এবং অন্তান্ত কারণেও 
ইংরেজ-অফিসার-সংখ্যায় কমতি পড়তে লাগল, তখন 
ব্রিটিশ-ভারতের সিপাইদেরও যুদ্ধক্ষেত্রে চালনা দেশী 
অফিপাররাই করেছিলেন। এই উভয়বিধ দেশী অফিসার 
ইংরেজ অফিসারদের চেয়ে কম রণদক্ষতা দেখান নাই । 

অস্ত্রশন্ত্রের উৎপাদন ও জোগাড় কেমন ক'রে হবে? 
কিছু অস্ত্রশস্ত্র বতমানেই ভারতবর্ষে প্রস্তুত হয়। এই 
সবের উৎপাদন খুব বাড়াতে পারা যাবে। ভারী ভারী 
অনেক অস্ত্রশস্ত্র চীন যেমন বিদেশ থেকে কিন্ত এবং 
এখনও কেনে, আমাদেরও তাই করতে হবে৷ টাকা 
পেলে আমেরিকা--এমন কি ব্রিটেনও, ভারতবর্ষকে কেন 
ভারী ভারী অস্ত্র দেবে না? যদ্দিই ন! দেয়, ভারতবর্ষ 
দেশটা বড়, তার কোন কোন অংশ দখল করতে শত্রুর 
সময় লাগবে, ইত্যবসরে, আমর! সব রকম অস্ত্রশস্ত্ই তৈরি 
করবার আয়োজন করতে পারব । এই রকম অবস্থা 
স্থবৃহ চীন দেশে চলে আসছে । | 

ইংরেজরা ভারতবর্ষের অধিকাংশ দখল করেছিল ক্রমে 
ক্রমে। তাতে সময় লেগেছিল এবং. অনেক যুদ্ধ করতে 
হয়েছিল, প্রত্যেক যুদ্ধেই যে ইংরেজরা জিতেছিল, এমন 
নয়; অনেক যুদ্ধে তারা হেরেওছিল।: তার মানে এই 
যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব স্থাপিত হবার আগে এই 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ইংরেজদের তাৎকাঁলিক যুদ্ধশক্তির 
প্রায় সমান যুদ্ধশক্তি ছিল। ভারতবর্ষের সকল অংশের 
যুদ্ধশক্তি যদি কেন্দ্রীভূত ও একীভূত হ'ত, তা হ’লে হয়ত 
বা তা তাৎকালিক ব্রিটিশ যুদ্ধশক্তির চেয়ে অধিকও হতে 
পারত। কিন্ত যা! হয় নি, তার কথা ভেবে কোন লাভ 
নাই। যা ছিল, তাতে দেখা যাচ্ছে যে, ভারতবর্ষের কোন 
কোন্‌ অংশের লোক ইংরেজদের সঙ্গে প্রায় সমানে সমানে 
লড়েছিল কিছুকালের জন্য। স্থতরাং ভারতবর্ষ কখনও 
স্বাধীন হ’লে তার যুদ্ধশক্তি খুব বাড়তে পারে। 


LJ 


“প্রত্যেক: জাপানীর প্রতি” গান্ধীজী. 

কংগ্রেস ওআকিং কমীটির বধ প্রস্তাবে যদ্দিও স্পষ্ট ভাষায় 
বলা হয়েছে যে, আততায়ীর ( এখন জাপানের ) আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবার ইচ্ছা, উৎসাহ ও শক্তি বাড়াবার জন্তে 
ভারতবর্ষের শ্বাধীনতা. দাবী কর! হচ্ছে, তথাপি ব্রিটেনের 
ও"আমেরিকার অনেক কাগজ লিখেছে যে, এ প্রস্তাবটিতে 
জার্মেনী, জাপান প্রভৃতি চক্রশক্তি খুশি হবে। তাদের এবং 
ব্রিটিশ ও আমেরিকান সমালোচকদের ভুল. ভেঙে দেবার 
নিমিত্ত গান্ধীজী “প্রত্যেক জাপানীর উদ্দেশে” একটি 


জ্ঞাপন-পত্র প্রকাশ করেছেন। তাতে তিনি স্পষ্ট ভাষায় 
জানিয়ে দিয়েছেন যে, জাপানের বতম্নান সামরিক প্রচেষ্টার 
তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী এবং জাপান ভারতবর্ষের দিকে বা 
ভারতবর্ষে এলে যেন কোন সাহায্যের আশা না করে, বরং 
তার আক্রমণ প্রতিরোধ করবারই যথাসম্ভব চেষ্টা করা 
হবে। | 

গান্ধীজীর জ্ঞাপনীটিতে বিন্দুমাত্রও তিক্ততা নাই। 
পাশ্চাত্য শক্তিপুণ্ধের সমকক্ষ হবার জাপানের ইচ্ছার তিনি 
প্রশংসা করেছেন। কিন্তু চীনের প্রতি তার ব্যবহারের 
খুব নিন্দা করেছেন।, 
স্বাধীন ভারতে সব দলের এঁক্য হবে কিন! 

স্বাধীন ভারতে সব দলের এঁক্য হবে কিনা, সে বিষয়ে 
সন্দেহ প্রকাশিত হয়েছে। সন্দেহ অবশ্যই হ'তে পারে, 
কিন্ত আমাদের মনে হয়, কংগ্রেসের এই বিশ্বাস ঠিক যে, 
এক্য যদি হয় তবে স্বাধীন ভারতেই হবে, বিদেশী প্রভুর 
অধীনস্থ ভারতে হবে না। 

এঁক্যের পরিবতে্ গৃহসংঘর্য বা গৃহযুদ্ধ যে হ'তে পারে 
না, তা নয়, এবং ত! ঘটলে ভারতীয় কোন-না-কোন দল 
প্রবলতম হ'তে পারে। অব্য ভারতে কোন গৃহযুদ্ধ 
না হলে, এমন কি অহিংস আইন-লজ্ঘন অভিযানও 
না হ’লে, আমরা খুশিই হব। 


“টাকার শিকলে বাঁধা পড়া» 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হবার সময় থেকে, এবং তারও 
আগে ব্রহ্গাচধ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় থেকে, রবীন্দ্রনাথ তার 


মহৎ প্রতিষ্ঠানটির জন্যে কত চেষ্টাই না করেছেন জীবনের 


শেষ অবস্থা পর্যন্ত! অথচ তিনি “টাকার শিকলে বাধা 
পড়া”র ভয় বরাবর করতেন । আমেরিকায় তিনি বিশেষ 
কিছু না-পাওয়ায় তীর আশাভঙ্গ হয়েছিল বটে, কিন্তু দেখুন 
এই নাঁ-পাওয়ার থেকেও তিনি কেমন সীত্বনা লাভের 
চেষ্টা করেছেন £- 

একটা কথ! মনে করে আমি সান্তনা পাই। এখান থেকে তেমন 
মোটা! যদ্দি কিছু পাঁওয়! যেত তাহলে টাকার শিকলে এদের সঙ্গে আমরা 
বড়ো বেশিরকম বাঁধ পড়তুম। সর্বদাই ওদের নজরে ও বিচারাধীনে 
থাকতে হোত। অথচ আমাদের দেশে যোগ্য লোকের ও ব্যবস্থার এত 
বেশি অভাব যে বেশী নজর সয় ন! এখনি রুরোপে ও. এখানে এত 
আমাদের পরিচয় ছড়িয়ে পড়েচে যে ভয় হয় মান রক্ষা করব কি করে? 
এদের কি দেখাতে কি দিতে পাঁরি। টাঠপের মত ছেলে মাঝে মাঝে 
আসবে তাদের কি £শেখাব, কি দেব, কোথায় রাখব_-কি আছে 
আমাদের । এখনো দীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাসে থেকে কাজ করা আমাদের 
দরকার। বিখের-সামনে দীড়াবার দিন আসে নি। - 


টি 
পিছ 


দ্র 


ভাদ্র 


পি 


ঢের আছে। কম টাকা হলেও চলে যদ বুদ্ধি ও উদ্দাম থাকে, যদি 
নিজের উপরে ভরসা থাকে। আমার বিশ্বীদ যদি আমর! বড়ো 
অঙ্কের টাক পাই "তাহলে আরো! বড়ো করেই আমাদের অধোগ্যতা 
প্রমাণ হবে । ( রখীন্দ্রনাথকে লিখিত “চিঠিপত্র” |) 

কবি যে লিখেছেন, কম টাকা হলেও চলে যদি বুদ্ধি ও 
উগ্ভম থাকে, এবং বেশি টাকা. পেলে বেশি অযোগাতা 
প্রমাণ হয়ে যেতে পারে, এ খুবই সত্য । এই জন্য 
শ্রীনিকেতনে এলমহাষ্ট-দম্পতি' যে প্রভূত বাধিক সাহায্য 
করে আলছেন এবং সম্প্রতি এগুজ-ম্মারক ফণ্ডে যে 
পাঁচ লক্ষ টাকা উঠেছে, তাতে আনন্দ ও আশঙ্কা উভয়েরই 
কারণ আছে। 


বাঁর্ন্পুরে রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বার্ন্পুরে আগমনী সাহিত্য-সংঘের সম্পাদক রীযুক্ত 


_ অনাদ্দিনাথ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 


“আপনি শুনিয়া সুখী হইবেন, গত বৎসর রবীন্দ্র - 
জয়ন্তী উপলক্ষ্যে আপনার বক্তৃতার মধ্যে যে আবেদন 
জানাইয়াছিলেন তদমুযায়ী এখানে বর্তমানে আট জন গ্রাহক 
নিয়মিত রবীন্দ্র-রচনাবলী কিনিতেছেন।* 
এই রকম ‘আবেদন’ আমরা প্রবাসীর পৃষ্ঠায় এবং 
অনেক জায়গায় বক্তৃতায় ক’রে আসছি। অন্ততঃ 
বার্ন্পুরের মত ছোট একটি জায়গাতেও সেই আবেদন 
মঞ্জুর হয়েছে জেনে উৎসাহিত ও খুশি হয়েছি। রবীন্দ্র 
নাথের গ্রন্থ কিনে পড়লে ক্রেতা-পাঠক আনন্দিত ও'উপক্ৃত 
হন এবং বিরিভারতরৎ সাহাঘ্য হয়। 


নিকেতন কর্মীদের শ্রেণীবিভাগ ও 


বেতন নির্ধারণ ৃ 
গত ১৪ই জুন বিশ্বভারতীর সংসদের যে অধিবেশন 


হয়, তাতে শ্রীনিকেতনের কর্মীদের শ্রেণীবিভাগ ও বেতন' 


বৃদ্ধির হার ইত্যাদি নির্ধারিত হয়। তাতে 'দেখছি 
শ্রীনিকেতন-সচিবের বেতন রাখা হয়েছে ১৫০. টাকা-_ 
১০1৩--২১০--২৫০। এইটি 'সর্বোচ্চ পদ। অন্ত সব 
প্দগুলিতে যিনি যিনি নিযুক্ত আছেন, সংসদের কার্য- 
বিবরণে তাঁদের নাম দেওয়! . আছে।. এইটিতে কারো 
নাম নাই । তাতে অন্থমান হয়, এইটিতে-- পরে কর্মী 
নিযুক্ত হবেন বা হয়েছেন। এইটির জন্মে খুব অভিজ্ঞ এবং 
শক্তিমান ও করিষ্ঠ লোক পাওয়া আবশ্তক। এ রকম 


লোক পাবার জন্তে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ 


তোঁরা রাশিয়ায় যদি আসতিস তাহলে বুঝতে পাঁরতিস কাজি করবার 


8৩৫ 





হয়েছিল বা হবে কিনা, জানি না। | বাংলা দেশের অনেক 
জেলার - প্রা সব দিকেরই-_অভিজ্ঞতা শ্রীনিকেতনের 
ভূতপূৰ্ব কর্মী শ্রীযুক্ত স্থকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ছিল। তার 
আত্মোৎসর্গে, যোগ্যতায় ও কমিষ্ঠতায় রবীন্দ্রনাথ স্ষ্ট 
ছিলেন। তীর পদত্যাগের পর তার মত একজন লোক 
পেলে ভাল হয়। তিনি বাংলা দেশের রেজিষ্ট্রেশন 
বিভাগের সর্বোচ্চ ও মোটা বেতনের পদ ইন্সপেক্টর 
জেনার্যালের পদ পৃরা পেন্স্যন পাবার বয়সের আগেই 


"ছেড়ে দিয়ে শ্রীনিকেতনের কাজ করতে .এসেছিলেন। 


শুনেছি তাকে মাসে এক শত টাকা ভাতা শ্রীনিকেতন 
দিতেন।- সেটি অবশ্য তার আকর্ষণের জিনিষ ছিল না 
সরকারী চাঁকরীতে তিনি' তার অনেকগুণ বেশী বেতন 
পেতেন। তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের আদর্শ 


দ্বার! এবং অনসেবাঁর স্থযোগ পাবেন. সেই আশায়। 


' দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ 
‘দেশী কতকগুলি পারিবারিক পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ 
ইংরেজীতে চলে গেছে। যেমন মুখোপাধ্যায়-মুখুজো 
হয়েছে মুখাজি বা মুখেজি বা মুকেজি, চট্টোপাধ্যায় 
চাটুজ্যে হয়েছে চাটার্জি বা চ্যাটার্জি, ইত্যাদি ।' আমরা 
অনেকে ছেলেবেলায় পুরা বা সংক্ষিপ্ত দেশী পদবীটির 
পরিবর্তে বিলাতী বিকৃত বূপটা গ্রহণ করে ফেলেছিলাম । 
তার পর আর স্ব-রূপ গ্রহণ করি নি। এটা যে একটা 
ক্রুট তাতে সন্দেহ নাই কিন্ত আজকাল বাংল। খবরের 
কাগজেও কেন চাটুজ্যে না লিখে চাটাজি বা চ্যাটার্জি লৈখ! 


. হয় বুঝতে পারি ন1। 'ছাপার অক্ষরে চ্যাটাজি ছাঁপতে 


যত হরফ ও জায়গা লাগে চাটুজ্যে ছাপতে তার চেয়ে বেশী 
লাগে না। বাংলায় : চাটুজ্যে মুখুজ্যে ইত্যাদিই --লেখ! 


উচিত--যদি পুরা চট্টোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি 


লিখবারজায়গা ও ফুরসৎ ন! থাকে.। বাঁড়ুজ্যে ছাপতে 
গেলে চন্দ্রবিন্দু এবং “ড়*এর নীচেকার উকার ভেঙে যাবার 
ভয় আছে বটে। কিন্তু যদি বাড়জ্যে লেখা সেই কারণে 
নাহয়, তা হলে শুধু ‘বন্দ্যো’তেও চলতে পারে । কিন্তু 
বিলাতী 'ব্যানেঞ্জি’ বা তদ্রণ কিছু চালান কোন মতেই 
উচিত নয়। আমর! যত দূর জানি, একমাত্র পরলোকগত 
উমাঁকাঁলী মুখুজ্যে (হাইকোর্টের বিখ্যাত . উকীল) 
ইংরেজীতেও. 11010001055 লিখতেন। নাম সংক্ষিপ্ত 
করতে গিয়ে বাংল! “রাখহরি বস” ইংরেজী অক্ষরে হন 
RB. H. Basu বা. Bose; কিন্ত এই নামটি বাংলা. অক্ষরে 
সংক্ষেপে লিখতে গেলে তাকে আমরা আর্‌ এইচ বোস্‌ 
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কেন লিখব? লেখা উচিত র. হ. বস্তু; কেননা আবু 
এইচ. ত বাংল! বর্ণমালার অক্ষর নয়। . 

আমরা বাঙালীরাই যে এই রকম বিরুতি করি তা 
নয়া ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের লোকেরাও এই রোগে 
আক্রান্ত ।, বোষ্বাইয়ে ‘ঠাক্রে’ একটি পারিবারিক পদবী, 
কিন্ত কেউ কেউ তাকে বিরুত করে 
‘Thackeray’ লেখেন । আর একটা পদবী “ঠাক্রদী”। 
. কেউ কেউ তাকে বিকৃত ক'রে ইংরেজীতে লেখেন 
10080197567 | | 





- সংস্কৃত.ও বাংলা কাব্যে পশুপক্ষীর নাম. . 
প্রাচীন কোন কবির মহাকাব্য নাটক: প্রভৃতিতে যত 


বেশী পশ্তপক্ষীর নাম পাওয়! যায়, প্রকৃতির সহিত তার ' 


তত বেশী ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ ও পরিচয় অঙ্মিত. হ'তে . পারে। 
ডক্টর সত্যচরণ লাহ! “কালিদাসের পাখী” নামক গ্রন্থে 
কালিদাসের গ্রন্থসমূহে যত: পাখীর . উল্লেখ আছে, সমুদয় 
একত্র সংগৃহীত করেছেন । অন্য সংস্কৃত কবিদের গ্রস্থাবলী 
সম্বন্ধে এরপ কিছু করেছেন কিন! জানি না।,. 1. 

বাংলা প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের: অন্ততঃ বড় 
বড় লেখকদের গ্রন্থাবলীতে- কোন্‌. কোন্‌ পাখীর, 
উল্লেখ আছে, তার তালিকা প্রস্তত হ'লে পরে বোঝা 
যেতে পারে প্রকৃতির সহিত কোন্‌ লেখকের সংস্পর্শ ও 
পরিচয় কত ঘনিষ্ঠ । কোনে! পাখীর বা পশুর উল্লেখ 
থাকলে যদি তার স্বভাবের ও অভ্যাসের উল্লেখ থাকে; 
তবে তা বৈজ্ঞানিক মতে La bn তারও ফিতে 
পারে । :. 

আমাদের একটা -সন্দেহ চা যে, ডি বাংল 
কবি ওউপন্যাসিক ও গল্পলেখকদের গ্রন্থে “ইতর; দি 
বড়-একটা স্থান পায় নি। প্রকৃতির সঙ্গে তাদের-সংস্পর্শ 
ও পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ নয়।. পশ্ুপক্ষীর জীবনযাত্রা 
প্রণালী, চালচলন ও স্বভাব তারা যথেষ্ট পর্য্যবেক্ষগ করেন, 
নি, তাতে রসও পান.নি। আমাদের এ সন্দেহ অমূলক 
হ’লে সুখের বিষয় হবে । ৃ 


জাপানের সত্যবাঁদিতাঁর পরখ 
জাপান একটা রব. তুলেছে যে, সে এসিয়াকে 
ইয়োরোপের প্রভুত্ব থেকে মুক্ত ক'রে “এপিয়া -এসিয়ার 
জন্যে” এই: নীতির প্রতিষ্ঠা করতে চায়। জাপানের 
প্রকৃত দুবাকাজ্ফা ও উচ্চাকাজ্া যে প্রথমে এসিয়ায় নিজের 


হু ইংরেজীতে 
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প্রভুত্ব স্থাপন ক'রে সমস্ত পৃথিবী জয় করা, সে কথা দে 
বাক্যে প্রকাশ করতে চায় না, যদিও তা তার ব্যবহারে 
প্রকাশ পাচ্ছে। সে আগেই কোরিয়া, মাঞ্চুরিয়া, ফমেণজা 
এবং চীনের কতক. অংশ দখল ক'রেছিল। পরে জাভা, 
বোনিও, মালয় ও ব্রদ্মদেশ নিয়েছে এবং অষ্ট্রেলিয়া নিউ- 
জীল্যাণ্ড প্রভৃতি আক্রমণ করছে। ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করবার অভিপ্রায় ও আয়োজনও তার আছে। “এসিমা. 
এপিয়ার জন্যে তার ঘোষিত এই রবের মানে যে এসিয়া 
' জাপানের জন্যে তার এই সব প্রমাণ সত্বেও যদি মনে করা 
যায় যে, সে সত্য কথাই বলছে,, মে এসিয়ার পরাধীন দেশ- 
গুলিকে পাশ্চাত্য প্রভৃত্ব থেকে মুক্ত করে স্বাধীন করে 
দিতে চায়, তা হ'লে তার অকপটতা অন্ততঃ ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে অকপটতা, একটি উপায়ে পরীক্ষিত হ'তে পারে। 
ব্রিটেন যদি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন 
এবং জাপানকে বলেন, “তুমি ত ভারতবর্ধকে স্বাধীন 
ক'রে দেবার জন্তে আমাদের বিরুদ্ধে এদেশে লড়তে 


আস্ছিলে; এখন আমরা নিজেই এই দেশকে স্বাধীন 


ক'রে দিলাম, তোমাকে এর জন্যে কষ্ট স্বীকার করতে হবে 
না, তুমি বাড়ী ফিরে যাও,” তা হ'লে জাপানের পক্ষ থেকে 
যে রকম উত্তর পাওয়া যায়, তা বির বিষয়। 


ংকংএর ভারতীযের! “ভারতীয় স্বাধীনতা 
লীগে” যোগ দিতে বাধ্য ! 
-রয়টার চুংকিং-থেকে এই খবরটি পাঠিয়েছেন ঃ 


CHUNGKING, July 80. 
Indian nationals in Hongkong have béen virtually 


রা for military service by the Japanese, while 


8 large number of Indian soldiers have been transferred 
to Canton where. they are being used for sentry and 
guard duties in order ‘to release Japanese for ‘frontline 
service, according bo Mrs. Gaston, a Hongkong-bom 
Indian’ woman, who recently arrived at Kwelilin from 
the British colony. 


All’ Indian students, businessmen and police have . 


been compelled to register for military service and are 
‘liable to be called up any moment. They are also 
compelled to ‘join the Hongkong branch of the Indian 
Independence League. 

Those failing to comply are‘ unable to obtain their 
national. certificates which are issued to citizens other 
than British, Americans, Dutch and certain .South 
American States and entitle them to ration Cards for 
rice and flour—Reuter. 


তাঁৎপর্য্য। হংকংএ-জাত মিসেস্‌ গ্যাষ্টন নামী এক ভারতীয় স্ত্রীলোক - 


কোঁয়েলিনে এসে-পৌঁছেছে এবং তাঁর কাছ থেকে জানা গেছে যে, হংকং- 
নিবাদী ভীরতীয়গণকে কার্য্যতঃ সামরিক কাজ নিতে বাধা করা হয়েছে, 
এবং বহুসংখ্যক ভারতীয় সিপাইকে -ক্যান্টনে সান্ত্রী ও পাহারীওয়ালার 


কাজ করতে পাঠান হয়েছে-সেই সব কাজ যে-সব জাপানী সৈনিক - 


hl 


ভা 


করত তার! প্রেরিত হয়েছে যুদ্ধক্ষেত্রে লড়বার জন্তে। সমুদয় ভারতীয় 
ছাত্র, ব্যবসাঁদার ও পুলিসের লোককে সামরিক কাজের জন্যে জোর ক'রে 
রেজিষ্টরিভুক্ত করা হয়েছে --যে কৌন মূহুর্তে তার! যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে আহত 
হতে পারে। তাদের সকলকে বাধ্য করা হয়েছে 








“ভারতীয় স্বাধীনতা লীগের” হৎকৎ শাখায় যৌগ - 


দিতে। 

ব্রিটিশ, আমেরিকান, ডাঁচ, এবং কোন কোন দক্ষিণ-আমেরিকান 
রাষ্ট্রের ছাড়! অন্যান্ত দেশের নাগরিকগণকে চাল ও ময়দা পাঁবার জন্যে 
টিকিট দেওয়া হয়। ভারতীয়ের ভারতীয় স্বাধীনতা লীগের হংকং শাখায় 
যোগ না দিলে তার! এ টিকিট পায় না। 


জাপানীদের তামাশাটা মন্দ নয়! তোমবা-জাপানীরা 
করবে ভারতবর্ষ জয়,. তাই ক'রে ভারতীয়দের গলায় ফাঁস 
পরাতে চাও; কিন্তু পরোক্ষভাবে সেই. কাজের জন্যেই 
ভারতীয় সিপাই ও'অন্য লোকদের বাধ্য করছ সামরিক 
কাজ করতে; তার উপর বলছ ভারতীয় স্বাধীনতা লীগে : 
যোগ না দিলে চাল ময়দা পাবার টিকিটের অভাবে সিডির 
থাকতে হবে { 


অম্পৃশ্যদের অবস্থা দাসের অধম” 


রয়টার নিয়মক্রি খবরটি ৯ সরবরাহ করেছেন। 


i NEw York, July 29. 

Mr. Gandhi's দর Was denounced in a broadcast 
from New York on Monday night by James Gerard, 
former United States Ambassador in Germany. He 
declared, “ Hindus who ‘keep their forty million un- 
touchables in worse than slavery will appeal here in 
vain for our interference in Mr. Gandhi’s back-stabbing 
campaign.” 

He accused Mr. Gandhi of preparing to hinder the 
British and Americans in their defence of 10919 against 
the Japanese— Reuter. 


তাৎপৰ্য্য । জেম্‌স্‌ জেরার্ড নামক একজন আমেরিকান পুর্বে 
জীমর্শানীতে যুনাইটেড, ষ্টেট্‌সের রাষ্ট্রদূত ছিলেন। তিনি নিউ ইয়র্ক 


.. থেকে এক বেতার বক্তৃতায় গান্ধীজীর ভীবগতিকের তীব্র নিন্দাবাদ 


করেন। তিনি বলেন, “হিন্দুরা যারা তাদের চারি'কোটি অস্পৃশ্যগণকে 
দাসত্বের চেয়ে অপকৃষ্টতর অবস্থায় রাখে, তাঁরা বৃথাই এখানে আবেদন 
করবে মিঃ গান্ধীর পৃষ্ঠদেশে ছোরা “মারার অভিযানে আমাদের হস্ত" 
ক্ষেপের নিমিত্ত” 

তিনি মিঃ গান্ধীর নামে এই অপবাদ দেন যে, জাপানীদের বির 
ভাঁরতবর্ষকে রক্ষা, করবার নিমিত্ত ব্রিটেন ও আমেরিকানরা যে চেষ্টা 


১ করছে, তিনি ( গাঁম্বীজী ) তাতে বাধা উৎপন্ন করছেন। - 


গান্ধীজীর বিরুদ্ধে মিঃ জেরার্ডের শেষোক্ত অভিযোগ 
ষে মিথ্যা, তা আগেই অন্ত প্রসঙ্গে দেখান হয়েছে, নৃতন. 
ক'রে দেখান অনাবশ্যক | 


আদ্গকাল. ব্রিটিশ বক্তারা ও কাগজওয়ালারা কেউ, 


কেউ ভারতবর্ষে “অস্প শ্যগদের সংখ্য! দশ কোটি বলছেন। 
মিঃ জেরার্ডকে ধন্যবাদ যে, তিনি “বলেছেন চার কোটি। 


৬৬ 


বিবিধ গ্রস্-__অস্পৃণ্ঠদের অবস্থা দাসের অধম 
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প্রকৃত. অস্পৃশ্যতা: বস্তুতঃ দক্ষিণ-ভারতেরই কোন 
কোন অংশে আছে, কিন্তু ব্ৰাহ্মসমাজ, আধ্যসমাঁজ ও 
গান্ধীজীর চেষ্টায় তা কমে আসছে। অশ্পৃশ্ঠতা দূরীকরণ 

ংগ্রেসের একটি প্রধান কাজ । “অস্পৃশ্য”দের মানবোচিত 
অধিকার প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত কোন কোন দেশী রাজ্যে 
আইন প্রণীত ও অন্যান্য উপায় অবলধিত হয়েছে। প্ররুত 
“অস্পৃষ্ঠ”দের সংখ্যা চার কোটি নয়, দশ কোটি ত নয়ই। 
বিদ্েশীরা__বিশেষতঃ ইংরেজরা ও' ইংরেজ-প্রভাবিত অন্ত 
বিদেশীরাঁ-মনে করে যে, তফসিলভুক্ত জা’তর! 
(scheduled castes ) এবং .“অস্পৃশ্”রা . এক। বস্ততঃ 
তানয়। এমন বিস্তর জা’তকে তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তফসিলভুক্ত করা হয়েছে যারা কোনকালে “অল্প্‌ হয,” এমন" 
কি অনাচরণীয়ও, ছিল না । আজকাল সর্বত্র রেলগাড়ীতে, 
ট্রামে,.বাঁস্এ মেথরেরাও অন্ত সকলের সঙ্গে যাতায়াত করে। 

হিন্দুমহাসভাও অস্প তার ' বিদ্ধ প্রস্তাব ধার্য 
করেছেন। 

আমর! একজন মাঙ্ছষেরও হি অস্পৃশ্বত! বা 
অনাচরণীয়তার বিরোধী । অস্পৃশ্যতা বা অনাচরণীয়তা যা 
আছে, তা খুবই নিন্দনীয়। কিন্তু এ বিষয়ে অত্যুক্তি ক'রে, 
হিন্দুসমাঁজ যতটা দোষী নয়, তাঁকে ৪ দোষী করা 


সাতিশয় নিন্দনীয় । 


 নিগ্রোরা এক সময়ে আমেরিকায় যেরকম দাস ছিল ও 
পশুর অধম ব্যবহার পেত, ভারতবর্ষের “অন্পৃশ্ত”রা 
সে-রকম. দাস নয়, ও 'সে-রকম ব্যবহার পায় না। 
আমেরিকায় আইন অন্থসারে দাসত্ব রহিত হয়েছে বটে, 
কিন্ত এখনও তাদের রেলগাড়ী আলাদা, গির্জা আলাদা, 
গোরস্থান'- আলাদা, . হোটেল. আলাদা, ইস্কুল কলেজ 
আলাদা, জনত! কতৃক উত্তেজনাবশে নিগ্রো নিহত 
(15090 ) হ’লে তার শাস্তি ক্ষচিৎ হয়। শ্রীমতী পার্ল 
বাকের মত জগঘিখ্যাতা লেখিকা! .এই সেদিনও ঘোষণা 
করেছেন যে, আমেরিকায় নিগ্রোরা শ্বেতকায়দের সমতুল্য 
ব্যবহার পায় না। সেই দেশেরই একজন লোকের পক্ষে 
ভারতবর্ষের হিন্দুদের এবং বিশেষ ক'রে মহাত্মা! গান্ধীর 
বিরুদ্ধে বক্তৃতা করা হাস্তকর । .. | 

মহাত্মা গান্ধীর. প্রস্তাবিত, কিন্ত এখনও অনিশ্চিত, 
অভিযান পৃষ্দেশে ছোরামারার অভিযান নয়? এই অহিংস 
অভিযানকে যদি সশস্ত্র কিছুর সঙ্গে তুলন! করতেই হয়, তা 
হ’লে একে সম্মুখ যুদ্ধ বললেই সত্য কথা বলা হয়।, অবস্ত 


এ অভিযান নাহ 'লেই আমরা ্খী হব 


আয 
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৪৩৬৮ 


সগ্রু-জয়াঁকরের মধ্যস্থতা 
আগে কোন কোন বারের মত ব্ত্মান 'সঙ্কটেও, সরু 
তেজবাহাছুর সপ্রু এবং ডক্টর মুকুন্দরাম রাও জয়াকর 
কংগ্রেস ও গবন্মেন্টের মধ্যে আপোষে একট! কিছু সিদ্ধান্তে 
উপনীত হবার চেষ্টা করছেন। তারা কন্ফারেন্স 
ডাকলে মহাত্মাজী তাতে উপস্থিত থাকতে রাজী 
হয়েছেন। | 


এইরূপ 'কন্ফারেন্স প্রভৃতির ফলে' যদ্দি ভারতবর্ষের 


অভীগ্সিত রকম স্বরাজ পাওয়া যায়, তা হ’লে খুবই স্থখের 
বিষয় হবে। 


স্বরাজভবন থেকে গৃহীত কাগজপত্র 


প্রকাশ 
গত এপ্রিল মাসে এলাহাবাদে কংগ্রেস ওআকিং 
কমীটির অধিবেশনে যে-সব প্রস্তাব গৃহীত হয়, তার কোন 
কোনটির প্রকাশ গবন্মেণ্ট কতৃক নিষিদ্ধ হয়। সরকার 
খানাতল্লাসি ক'রে সব প্রস্তাব সাইক্রোষ্টাইল, টাইপরাইটার 
এবং কার্ধবিবরণের খসড়া, প্রভৃতি বাজেয়াপ্ত ক'রে নিয়ে 
যান। এত দিন পরে ভারত-গবন্মেন্ট সেই খসড়া প্রকাশ 


করেছেন। . কোন সভায় ষে-যা বলেন, তা লিখে নেবার ' 


পর ও বক্তাদের দৃষ্টি ও বিবেচনার পর ঠিক্‌ প্রতিবেদন 
ব'লে গৃহীত হ’লে তবে তা! প্রকীশযোগ্য হয়। যুক্ত- 
প্রদেশের পুলিস যে খসড়া বাজেয়াপ্ত করেন, তা সে-রকম 
অনুমোদিত প্রতিবেদন নয়। তা প্রকাশ ক'রে গবন্মে্ট 
যদি কংগ্রেসে মহাত্মাজী, এবং ওআকিং কমীটির সভ্যদের 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি কমাতে চেয়ে. থাকেন, তা হ'লে সে 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নি। মহাত্মাজী প্রভৃতি গবন্মেণ্টের এই 
কাজটির তীব্র নিন্দা করেছেন এবং বলেছেন এতে 
তাদের কারে! কিছু ক্ষতি হয় নি, শুধু গবন্মেণ্টের 


_ ম্বৃত আত্মসম্মানহানি হয়েছে । 


'গবন্মেন্ট দ্বারা এই কাগজগুলি প্রকাশিত হওয়ার 
উচিত্যান্চিত্য সম্বন্ধে যাই যনে করা হোক, কাগজগুলি 
পঠড়ে বোঝা যায়, যে কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি গান্ধীজীর 
গ্রামোফোন নন্‌, তারা! নিজেরা তর্কবিতর্ক ক'রে নিজেদের 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে থাকেন--গান্ধীজী তাদের. হিটুলার- 
বৎ ডিক্টেটর নন, তারা তাড়াতাড়ি লঘুচিত্ততার সহিত 


তাদের এলাহাবাদের সিদ্ধান্তে উপনীত হন নি, তার সপক্ষে. 
বিপক্ষে যা কিছু বল! যেতে পারে, বিবেচনা ক'রে সিদ্ধান্তে . 


উপনীত হয়েছিলেন; কমীটি গবন্মেন্টেরই মত আক্রমণ- 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
কারীকে বাঁধা দিতে ব্যগ্র ছিলেন; আমেরিকান্‌ প্রভৃতি 
বিদেশী সৈম্তদলকে ভাঁরতরক্ষার জন্তে ডাকা ও আনা হচ্ছে 
অথচ ভারতবর্ষের নিজের প্রভূত জনবলের পূর্ণ সাহায্য 
এই কাজের জন্য গবন্মেন্ট নিচ্ছেন না দেখে কমীটি বেদনা 
বোধ করেছিলেন; ব্রিউনর] তাদের সব জিনিসপত্র নিয়ে 





ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যাক কমীটি এটা চাঁন নি, 


চেয়েছিলেন. ভারততাষ্ট্রের চূড়ান্ত শাঁসনশক্তি ব্রিটেনের হাত 
থেকে ভারতবর্ষের হাতে আসা; এবং অহিংসা সম্বন্ধে 
গান্ধীজীর নিজের মত যাই হোক, কংগ্রেস গ্বাধীন ভারত- 
বর্ষ রক্ষার জন্য অস্ত্র গ্রহণ ও ব্যবহার করতে দ্বিধা বোধ 
করবেন না, কমীটির আলোচনা ও প্রস্তাব থেকে তা স্পষ্ট 
বোঝা যায়। কংগ্রেসের মনের ভাব যখন এইরূপ, তখন 
আক্রমণকারীর হাত থেকে ভারতবর্ষকে রক্ষা করাই যদি 


ব্রিটেনের এবং তার মিত্র আমেরিকা ও চীন প্রভৃতির . 


উদ্দেশ্য হয়, ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের অধীন রাখাটাই উদ্দেশ্য 
না হয়, তা হ’লে কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের বুঝাপড়া ও. 
আপোষে সন্তোষজনক মীমাংসা অসম্ভব ছিল না। 


২২শে আবণের ছুটি 


চু 


. ২২শে শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর প্রথম বার্ষিকী _+4- 


উপলক্ষ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তার অঙ্গীভূত ও 


অন্থমোদিত সব শিক্ষালয় ছুটি “দিয়ে খুব. সমীচীন কাজ 
.ক*রেছেন। সরকারী স্কুল-কলেজগুলিরও ছুটি হয়েছিল। 


এই একটি দিন যে দেশের ছেলেমেয়েরা নানা 
রকম অনুষ্ঠান ক'রে রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভালবাসা ও 
ভক্তি প্রকাশ করবার স্থযোগ 
বিষয়। 


জগতে ভারতের বাত প্রচারের অস্থ্রিধা 

সরু স্টাফোর্ড ক্রিপ স্‌ রেডিয়োর সাহায্যে আমেরিকায় 
কংগ্রেসকে খাটে! করবার চেষ্টা করেছেন। জার্মেনীতে 
আমেরিকার ভূতপূর্ব রাষ্ট্রদূত মিঃ জেরার্ড, নিউ ইয়র্কে 


পেল, এটি খুব সন্ভোষের : 


বেতারে হিন্দুদের ও মহাত্মা গান্ধীর গ্লানিকর বক্তৃতা ২. 


'দিয়েছেন। দেশী বিদেশী সমালোচকরা যদি ঠিক্‌ ঠিক্‌ সত্য 


কথা ব’লে সমালোচনা করেন, তাতে আপত্তির কোন 
কারণ থাকে না, কেন-ন! ভুলচুক সকলেরই হ'তে পারে । 
কিন্তু তথ্যকে বিকৃত ক'রে প্রচার করা সাতিশয় নিন্মনীয়। 
বিদেশীরা আমাদের সম্বন্ধে জগৎকে যা বলেন, সে বিষয়ে 
আমাদের বক্তব্যও বিশ্ববাসীকে .শোনাবার অধিকার ও. 
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ভাদ্র 


স্থযোগ আমাদের থাকা উচিত। কিন্তু ক্রিপ স্‌, জেরার্ড, 
প্রভৃতি যা বলেছেন; তার উত্তর ত ভারতীয় কোন 
নেতা বেতারে দিতে পারেন নাঁ-বেতারের কেন্্রগুলি সব 
গবন্মেণ্টের এবং গবন্মেন্ট দ্বারা পরিচালিত। ভারতীয় 
নেতারা ও ভারতীয় সংবাদপত্ৰগুলি অবশ্য আমাদের পক্ষের 
কথা বনলেছেন।. কিন্তু সেগুলি বিদেশে পৌছা না-পৌছা 
গবন্মেন্টের মলির অধীন। টেলিগ্রাফ করলে টেলিগ্রাফ 
আফিস তা না-পাঠাতে পারে। ছাপা বা হাতে-লেখা 
আকারে কিছু পাঠাতে গেলে ত! সেন্সরের কৃপার অধীন, 
ডাকঘর তা না পাঠাতে পারে! অতএব, ভারতবর্ষকে 
বিশ্বজনের নিকট অনেক নিন্দাবাদ কার্ধতঃ নিরুত্তর হয়ে 
শুনতে হয়। 

সাত্বনা এই যে, বিধাতা যথাকালে সত্যকে জয়যুক্ত 
করেন। 


ভারতে বহু আঁমেরিকান্‌ সংবাঁদদাতার 
উপস্থিতি 

আমেরিকায় ঠিক্‌ খবর, বিলম্বে হলেও, পৌছবার 
একটা আশা আছে। প্রধানতঃ কংগ্রেস নানা রকম 
আন্দোলন করায়, আমেরিকার লোকের! ভারতবর্ষের কথা 
পুরোপুরি জানতে চায়; তার! রয়টারের পটভূমিকা- 
বিহীন, খাপছাড়া, সংক্ষিপ্ত ও অধিক স্থলে একপেশে 
সংবাদে সন্তষ্ট নয়। আমেরিকার লোকেরা যা চায়, 
আমেরিকান্‌ সংবাদপত্রগুলাকে তা জোগাতে হয়। সেই 
জন্তে দেখা যাচ্ছে, ১৫1২০টা আমেরিকান্‌ সংবাদপত্র স্থায়ী 
ভাবে এদেশে নিজেদের সংবাদদাতা নিযুক্ত, করেছে। 
তারা কেউ কেউ, কখন সোজা উপায়ে, কখন-বা নানা 
কৌশলে, সত্যি খবর পটভূমিকাসমেত আমেরিকায় 
পাঠায় এবং তা সেখানে প্রকাশিত হয়। 7 


ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের দাঁবী 

. বাশিয়ান্রা অসীম স্বদেশপ্রেম, স্বাধীনতাপ্রিয়তা, 
সাহস ও শৌর্ষের সহিত যুদ্ধ করছে বটে, কিন্তু জার্মানদের 
চাপে অনেক জায়গায় তাঁদিকে হটে যেতে হচ্ছে । তাদের 
অবস্থা বড় সঙ্গীন হয়ে উঠছে। এই জন্তে তারা চাচ্ছে 
ইয়োরোপে জামেনী যেমন রাশিয়াতে রাশিয়াকে আক্রমণ 
করছে, মিত্রশক্তিরা সেই রকম জামেনীকে আক্রমণ করুন 
জার্মেনীতে কিন্বা জামেনীর অধিকৃত ইয়োরোপের কোন 
অংশে। মিত্রশক্তিরা সেই রকম আক্রমণ করলে, জামেনী 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ রাশিয়ার পরাজয় হ'লে মিত্রশক্তিদের ঘোর বিপদ 


৪৩৯ 


পাপ 


তার সমস্ত যুদ্ধশক্তি রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রয়োগ না কবে মিত্র- 
শক্তিদের দ্বার! আক্রান্ত অঞ্চলে তার কিছু অংশ প্রয়োগ 
করতে বাধ্য হবে। তা হ’লে রাশিয়ার বিরুদ্ধে জামেনীর 
চাপ কমবে এবং সম্ভবতঃ রাশিয়! জার্মে নীকে হটিয়ে দিতে 
পারবে । ব্রিটিশ এরোপ্লেন ক্রমশঃ অধিক থেকে অধিক- 
তর সংখ্যায় জার্মেনীর নানা নগরে ও কারখানায় বোমা 
ফেলে সেগুলাকে বিধ্বস্ত করছে বটে, কিন্তু সেই সব নগর 
রক্ষার নিমিত্ত রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যাপৃত জার্মান কোন 
সৈন্দলকে রাশিয়ার থেকে সরিয়ে আনা! আবশ্যক হচ্ছে 
না, স্থতরাং রাশিয়ার উপর জার্মান চাপ কমছে না। 

রাশিয়া ইয়োরোপে জামে নীবিরোধী দ্বিতীয় রণাঙ্গনের 
যেমন দাবী জানিয়েছে, সেই রকম দাবী ব্রিটেনে ও 
আমেরিকায় কোন কোন সভাসমিতির ও শ্রেণীর লোক 
জানিয়েছে। দ্বিতীয় রণাঙ্গনে জার্মেনীকে আক্রমণ যে 
মিত্রশক্তিদের অভিপ্রেত নয়, তানেয়। কিন্তু তা তাদের 
অভিপ্রেত হ’লেও তাদের সৈন্যবল এবং সম্রসরঞ্জাম এখন 
বোধ হয় তার পক্ষে যথেষ্ট হয় নি। হ’লেই তীরা এই 
কাজে নামবেন। 


রাশিয়ার পরাজয় হ’লে মিত্রশক্তিদের ঘোর 
a বিপদ $ 

রাশিয়া! যদি জার্মেনীর দ্বার! পরাজিত হয়, তা হলে 
জার্মেনী রাশিয়ার সমূদয় খনিজ তেল এবং যুদ্ধের জন্তে 
আবশ্যক অন্য নানা জিনিসের স্থবিধা পাবে এবং মিত্র- 
শক্তির! সেই সব স্থবিধা থেকে বঞ্চিত হবে। অধিকস্ত 
এখন জার্মেনীর যে লক্ষ লক্ষ সৈন্য ও প্রভূত অস্ত্রবল 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যাপৃত ও প্রযুক্ত আছে, সেগুলার্‌ 
সাহায্যে জার্েনী, ইরাক, ইরান, আফগানিস্থান ও 
ভারতবর্ষ দখল করতে অগ্রসর হবে। এদিকে জাপান 
দ্বিগুণ উৎসাহে চীনকে বিধ্বস্ত ও দখল করবার কাজে এবং 
ভারত-আক্রমণের কাজে লেগে যাবে । এখনই ত কাগজে 
দেখা যায়, জামে'নীর দারা রাশিয়ার পরাঁভব শীঘ্র ও 
নিশ্চিত ঘটাবার জন্যে রাশিয়াকে ' আক্রমণ করবার 
অভিপ্রায়ে জাপান মাঞ্চুরিয়ার সীমান্তে দশ লক্ষ সৈন্য 
জমায়ৎ করেছে । 

অতএব মিত্রশক্তিদের সৈম্যবল এখন খুব বাড়া 
আবশ্ঠক। কিন্তু যুদ্ধের সরগ্রাম বাড়াতে হ'লে কীচামাল 
সংগ্রহ ক'রে কারখানায় অস্ত্রশস্ত্রাদি যত সময়ে বাড়ান যায়, 
এক একটা দেশের জনসংখ্যা বাড়িয়ে তার সৈন্যবল বৃদ্ধি 
তত শীপ্্ হয় না। যদি কোন দেশের মাতৃত্বের বয়সের সব 


88০ 


প্রবালী 


১৩৪৯ 





স্বীলোকুকে শুধু জননীত্বের কাজেই লাগান যায়, এবং 
নৃতন শিশুদের ভরণ-পোষণের ব্যয় নির্বাহ করবার সামর্থ্য 
সেই দেশের থাকে, তা হ’লেও যুদ্ধ করবার বয়সের পুরুষের 
সংখ্যা বাড়াতে ন্যনকল্পে ১৮।১৯1২* বৎসর লাগবে। এই 
কারণে, মিত্রশক্তিরা এখন সত্য সদ্য যদি তাদের সৈন্যবল 
বাড়াতে চান, তা হ’লে সৈন্য সংগ্রহের প্রধান দেশ এখন 
ভারতবর্ষ । চীনও খুব বড় ও জনবহুল দেশ বটে; কিন্তু 
চীন ইতিপূর্বে ও ইতিমধ্যেই নিজের বাহিনী যথাসম্ভব বড় 
করেছে। শোনা যায় ভারতবর্ষের বাহিনীতে সাড়ে বার 


লক্ষ সৈন্য আছে। কিন্ত সব প্রদেশ থেকে সৈন্য সংগ্রহ . 


করলে ভারতীয় বাহিনীর সিপাইয়ের সংখ্যা ২৪ কোটিও 
হতে পারে। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হ’লে সেই স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ২৪ 
কোটি যুবক পাওয়া অসম্ভব হবে না। 


“বিদ্যাপতি” 

“স্বগত সারদাচর্ণ মিত্র মহাশয়ের বায়ে [এবং স্বৰ্গত 
নগেন্দনাথ গুপ্ত মহাশয়ের সম্পাদনায়] বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ হইতে প্রকাশিত বিদ্যাপতি ঠাকুরের পদাবলী”র 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে । এর সম্পাদন পরলোক- 
গত অমূল্যচরণ বিদ্যাভ্ষণ আরম্ভ ও অংশতৃঃ সমাপ্ত ক'রে 

যনি। যা বাকী ছিল, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র তা 
শেষ ক'রে দিয়েছেন । সমগ্র গ্রন্থথানির সমালোচনা পরে 
প্রকাশিত হবে। গ্রন্থখানি খুব বড়। বহু বিদ্বান ব্যক্তির 
পরিশ্রমে যা প্রস্তুত হয়েছে, বঙ্গীয় পাঠকসমাজে তার সমাদর 
হওয়া উচিত । | 


‘আচাৰ্য্য কেশবচন্দ্র” 

স্বৰ্গত উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয় প্রণীত 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের জীবনচরিত “আচার্য্য কেশব- 
চন্দ্র’ গ্রন্থ ছুই 'সহআ্াধিক পৃষ্ঠায় তিন খণ্ডে ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর পরিচয় যথাসময়ে প্রবাসীতে 
দেওয়া হয়েছে। সম্প্রতি এর চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । 
এটিতে আছে “কেশবচন্দ্রের ধর্ম” | প্রকাশক লিখেছেন: 

আচার্য্য কেশবচন্দ্রের এই অংশটি “ধর্্মতত্বে” ১৮৩০ শকের ১লা 
চৈত্র হইতে ১৮৩১ শকের ১৬ই পোষ পর্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে অষ্টাদশ 
সংখ্যায় ত্রয়ৌদশটি প্রবন্ধে “আচার্য্য কেশবচন্্রর পরিশিষ্ট” নামে 
প্রকাশিত হয়। ইহার পূর্বে গ্রন্থাকারে নিবদ্ধ হয় নাই।” 

আগে প্রকাশিত তিন খণ্ডের মত এই খণ্ডটিও উপদেশ- 
প্র্ধ ও উপাণেয়। 


ভারতীয় কম্যুনিষ্টরা কি চান 

অন্যতম কম্যুনিস্ট নেতা পণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন 
তার সাম্প্রত একটি বক্তৃতায় বলেছেন, কম্যুনিস্টরা 
ভারতের স্বাধীনতা এবং ভারতে জাতীয় গবন্মেণ্টের 
প্রতিষ্ঠা চান। ভারতীয় কম্যুনিষ্ট দলের সাধারণ 
সেক্রেটরি শ্রীযুক্ত পি. সি. জোশীও এরূপ কথা বলেছেন। 
কংগ্রেসের সঙ্গে তীদের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য যখন এক, তখন 
কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের বিরোধ ও সংঘর্ষ কেন অবশ্যস্তাবী 
হবে? ই পপ 
ণ্পুণ্যস্মৃতি” 

শ্রীমতী সীত! দেবী প্রণীত “পুণ্যস্থতি’ গত ২১শে 
শ্রাবণ প্রকাশিত হয়েছে । এর কিছু পরিচয় শ্রাবণের ' 
প্রবাসীতে দেওয়া হয়েছে। “প্রবাসী”্র পাঠকেরা এর, 
আঙ্মানিক এক-চতুর্থাংশ প্রবাসীতেই পড়েছেন। তার 
সঙ্গে অবশিষ্ট প্রায় তিন-চতুর্থাংশ যোগ ক'রে বইটি ছাপা 
হয়েছে। 

“মংপুতে” 
“প্রবাসী”তে শ্রীমতী মৈত্েয়ী দেবী “মংপুতে” শীর্ষক 


যে অপূর্ব রচনাগুলি প্রকাশ করছেন, সেগুলি পূজার = 


ছুটির আগেই পুস্তকের আকারে বেরবে আশ! করা যাচ্ছে। 
বইটির ছাপা আরম্ভ হয়ে গেছে। “প্রবাসী”তে যা 
বেরিয়েছে এবং যা আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত বেরবে,' সমস্তই 
বইটিতে থাকবে, তা ছাড়া অপ্রকাশিত আরও পর্ব 
থাকবে । রবীন্দ্রনাথের আলাপ আলোচনা কথাবাত্ণ 
সম্বলিত এরূপ দ্বিতীয় গ্রন্থ নাই | 


গ্রেসের দাঁবী ও হিন্দু মহাসভা 

গত ১৮ই শ্রাবণ পুণার এক বক্তৃতায় হিন্দু-মহাঁসভার 
সভাপতি বীর বিনায়ক দামোদর সাররকর জানিয়েছেন ' 
কি কি সে হিন্দু মহাসভা! কংগ্রেসের দাবী সমর্থন করতে 
পারেন। সতণুলি মোটামুটি এই ₹. 

মহাজাতি হিসাবে ভারতবর্ষের অখণ্ডতা ও অবি- 
ভাজ্যতা সমর্থক ছ্যর্থবিহীন স্পষ্ট ঘোষণা কংগ্রেসকে করতে 
হবে; আইন-সভাশুলিতে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতি- 
নিধির সংখ্যা তাদের লোক সংখ্যার অনুযায়ী হবে, এই 
নীতির সমর্থন ও অন্থুদরণ করতে হবে; সরকারী সব 
চাকরিতে কেবল যোগ্যতা বিবেচনা ক'রে লোক নিয়োগ 
করা হবে, এই নীতির সমর্থন ও অনুসরণ করতে হবে। 


সি 


৯ 


রখ 


ভাদ্র 


বিবিধ প্রসঙগ--ভীরতের অখগুত্ব ও কংগ্রেস 


88১ 





হিন্দু-মহাঁদভার এই দাবীগুলি ন্তায্য ও যুক্তিসদ্ত। 
অবস্থা-বিশেষে ও স্থল-বিশেষে নির্দিষ্ট পরিমিত অল্প কালের 
জন্যে শেষ ছুটি দাবী সম্বন্ধে সামান্য কিছু রফা সহ করা 
যায়, কিন্তু প্রথম দাবীটি সম্বন্ষে বিন্দুম'ত্রও রফা হতে 
পাবে না। 
ভারতের অখণ্ডত্ব ও কংগ্রেস 
এলাহাবাদে কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির অধিবেশনে 
গৃহীত শ্রীযুক্ত জগত্নারায়ণ লালের প্রস্তাবে ভারতবর্ষের 


_ অখণ্ডত্ব ও অবিভাজ্যতা সমর্থিত হয়েছে বটে, কিন্ত মনে হয় 


ংগ্রেস এ বিষয়ে হিন্দু মহাসভার মত দৃঢ় নন। 
কংগ্রেস-দভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
কিছু দিন আগে বলেন যে, মুর্সিম লীগের ও কংগ্রেসের 
কয়েক জন প্রতিনিধি একটা মিটমাট সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে পারেন। ক্রিপ্প,সাহেব যখন দিল্লী এসেছিলেন 
তখন দিল্লীতে কংগ্রেস ওআফিং কমীটি একটি প্রস্তাব ধার্য 
করেন। তাঁতে এই কথা আছে £ 


“ Nevertheless the Committee cannot think in terms 
of compelling any territorial unit against its declared 
and established will to remain within the Indian Union.” 


তাৎপর্য । তা হ'লেও, যুক্ত ভারত রাষ্ট্রের কোন খণ্ডকে তাঁর ঘোষিত 


৯ দৃপ্রতিষ্ঠিত ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্রে থাকতে বাধ্য করবার অনুকূল 


চিন্তাকে কমীটি মনে স্থান দিতে পারেন ন1। 

হায়দরাবাদের ডাক্তার সৈয়দ আবদুল লতিফ মৌলানা 
আজাদকে ও পণ্ডিত জৱাহরলাল নেহরুকে জিজ্ঞাসা 
করেছেন যে, যদি মুনলিম.লীগ ও কংগ্রেসের প্রতিনিধির! 
মিটমাটের সত আলোচনা করবার নিমিত্ত মিলিত হন, 
তা হ'লে দিল্লীর প্রস্তাবের উক্ত অংশ এলাহাবাদে গৃহীত 
লালা জগৎ্নারায়ণ লালের প্রস্তাব দ্বারা নাকচ হয়ে গেছে 
মনে করা হবে, ন! মুনলিম লীগের প্রতিনিধিরা অবাধে যে- 
কোন প্রস্তাব (যেমন পাকিস্তানের প্রস্তাব) বিবেচনার্থ 
উপস্থিত করতে পারবেন । মৌলানা আজাদ এবং পণ্ডিত 
নেহরু উভয়েই বলেছেন, দিল্লীর উক্ত প্রস্তাবাংশ এখনও 
বলবৎ আছে, অর্থাৎ এখনও পাকিস্তানের প্রস্তাবও 
বিবেচিত হ'তে পারে । ডাক্তার সৈয়দ আবদুল লতিফের 
চিঠির পণ্ডিত নেহরুর -জবাবের একটি অংশ উদ্ধৃত 
করছি। ও 


‘The Congress position in regard to the proposal to 
divide up India into two or more parts is that any such 
division will be exceedingly harmful to both parts as 
well as to India a8 a whole. I am personally convinced 
that probably our Muslim friends in the north-west of 
India will suffer most from such a division. India, as 
it is, contains nearly all the important elements and 
resources that can make her a strong and more or less 


self-sufficient nation. ‘To cut her up will be, from the 
economic point of view as well as others, a fatal thing 
breaking up that natural economic unity and weakening 
each part. The north will suffer most from this because 
it is industrially not so advanced, nor does it contain 
some of the essential raw-materials that are so necessary 
for #& modern nation. - 


Thus, generally speaking, the Congress stands firm- 
ly for the unity of India and a federation with a, great 
deal of autonomy for the units. For this objective it 
works. Nevertheless at Delhi, it made it perfectly clear 
that if any territorial unit was emphatically and clearly 
of the opinion that it should, break with the Indian 
Union, it should not be compelled to act contrary to-its 
wishes. Naturally, this would not be welcomed by us 
and jit would inevitably depend on. certain. geographical 
and other factors. ‘That decision of the Congress Work- 
ing Committee stands and.nothing has been said ০ 
done to modify or vary it in any way. - 


ভারতবর্কে ভাগ করার বিরুদ্ধে স্পষ্ট মত পণ্ডিত 
নেহরু এতে জানিয়েছেন। ভাগ করলে ভাগগুলা এবং 
সমগ্র ভারতবর্ষ যে ক্ষতিগ্রস্ত ও দুর্বল হবে, বিশেষ ক'রে 
উত্তর-ভারতবর্ষের এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতের মুসলমানদের 
খুব অনিষ্ট হবে, জবাহরলাল তাঁও বলেছেন, কিন্ত 
ভারতবর্ষের কোন অংশ যদি আলাদা হ'তে চায়, তা হ'লে 
তাকে বাঁকি অন্যান্য অংশের সঙ্গে থাকতে বাধ্য করার 
সপক্ষে তিনি নন। ভারতবর্ষের কোন অংশ (“ny 
territorial Unit?) কথাগুলির মানে কি? ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট দেশটাকে যে-সব প্রদেশে ভাগ করেছেন, 
সেগুলা ত স্বাভাবিক ভাগ নয়। এবিষয়ে আমাদের 
বক্তব্য আগে আগে আমরা বিস্তারিত ভাবে বলেছি। 
এখন. পুনরুক্তি করব না। এখন কেবল কংগ্রেস 
ও হিন্দু ম্হাঁসভার এ বিষয়ে মনের ভাবের 
পার্থক্যের উল্লেখ করছি। হিন্দু মহাসভা ভারতবর্ষের 
বতর্মান অখণ্ডত্ব রক্ষা করবার জন্যে যুদ্ধ করতেও প্রস্তুত, 
বলেছেন। কংগ্রেসের মনের ভাব তা নয়। আমেরিকার 
যুনাইটেড, স্টেটসের অখণ্ডত্ব রক্ষার জন্য সেখানে ভীষণ 
গৃহযুদ্ধ হয়েছিল এবং যুদ্ধের ফলে অখণ্ডত্ব রক্ষিত হয়েছিল৷ 
সেই অখণ্ডত্ব এখনও আছে এবং তাতে ফুনাইটেভ, 
স্টেটসের মঙ্গল হয়েছে ও বল বেড়েছে! যুনাইটেড, 
স্টেটম্‌ স্বভাবতঃ এক! নয়। এ যুক্তরাষ্ট্রের যে যুক্ততা ও 
একত্ব তা মানুষের সৃষ্ট কৃত্রিম যুক্ততা ও একত্ব। তা-ই 
রক্ষা করবার জন্তে যুদ্ধ হয়েছিল । এবং যুদ্ধ হয়েছিল 
আব্রাহাম লিঙ্কনের মত মহান্‌ মানবপ্রেমিক, মহান্‌ 
স্বাধীনতাভক্ত ও শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক রাষ্ট্রপতির নেতৃত্বে। 
অন্য দিকে, ভারতবর্ষ স্বভাবতঃ ভৌগোলিক একটি দেশ, 
যাঁর একত্ব এই সেই দিনও বিদেশী ডিউক অব প্রস্টার 
লক্ষ্য ও ঘোষণা ক'রে গেছেন। এই বৃহৎ দেশ প্রাচীন 
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কাল থেকে ভারতবর্ষ ঝলে বিদিত--যদিও এর ভিন্ন ভিন্ন 
অংশের আলাদা আলাদা! নাম ছিল ও আছে। সেইগুলির 
মধ্যে ভেদ ইহার দীর্ঘ ইতিহামে অনেক বার এর পরা- 
ধীন্তার কারণ হয়েছে। আগে মধ্যে মধ্যে এর এক- 
রাষ্ট্রতাও ঘটেছিল । আধুনিক যুগে ইংরেজ আমলে আবার 
এর একরাষ্ট্রতা ঘটেছে । ইংরেজরা নিজেদের স্থবিধার 
জন্যে “প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব” নামক পদার্থ দিয়ে 
এবং পাকিস্তানী প্রস্তাবে প্রশ্রয় ও উৎসাহ দিয়ে সেই 
একরাষ্ট্রতা নষ্ট করতে চাঁয়। ভারতভক্ত কারও এই 
বিনাশের কাজে সায় দেওয়া উচিত নয়। চিন্তাশীল 
মুসলমানেরাঁও সায় দেন না। 


কংগ্রেসের দাবী সম্বন্ধে ক্রিপ্ন সাহেবের বিবৃতি 


ংগ্রেদ কতৃক ভারতের স্বাধীনতা দাবী সম্বন্ধে সরু 
স্টাফোর্ড ক্রিপ্প, গত ২১শে শ্রাবণ ( ৬ই আগস্ট) একটি 
বিবৃতি দিয়েছেন। তাঁর প্রধান ছুটি কথা, এই দাবীর দরুন 
ব্রিটিশ গবন্মেন্টের মনোভাবের পরিবতর্নের সম্ভাবনা নাই 
এবং ভারতকে স্বাধীনতা দিলে বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি হবে। 
তার বিবৃতিটি লম্বা। তিনি খুব বড় ব্যারিস্টার ছিলেন, 
সুতরাং বাগজাল বিস্তার ভাল করেই করেছেন। তার 
বিবৃতিটির সব কথা পরীক্ষা করবার দরকার নাই। 
গোড়াতেই তিনি যা বলেছেন, তার উপর কিছু মন্তব্য 
করলেই চলবে । তিনি বলেছেন, তিনি যে ঘোষণাঁবাণীর 
খসড়া নিয়ে ভারতবর্ষে এসেছিলেন, তদন্ধ্যায়ী স্বায়ত্তশাসন 
ভারতবর্ষ যুদ্ধান্তে পাবে, এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে । 
স্বতরাং এখন স্বাধীনতা দাবী কর! অনাবশ্তক, তাতে ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট বিচলিত হবেন না, ইত্যাদি । কিন্ত গোড়াতেই 
যে গলদ--তিনি যে ঘোষণাবাণী নিয়ে এসেছিলেন, 
সেইটাকেই যে ভাবুতবর্ষের কোন রাজনৈতিক দলই 
সন্তোষজনক মনে করে নি। তার পর প্রতিশ্রুতিটির কথা। 
ভারতবর্ষকে ব্রিটেন বা ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যত প্রতিশ্রুতি 
ইতিপূর্বে দিয়েছিলেন, সেগুলি কি পালিত হয়েছিল যে এটি 
হবে বলে মেনে নেওয়া যায়? তন্তিন্ন এটি ত পার্লেষেণ্টের 
প্রতিশ্রুতি নয়। পালেমেন্টই সর্বেদর্বা। পাঁলেমেন্ট 
নিজের কত আইন বা নিজের প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি ছাড়া 
আর কিছু মানতে বাধ্য নয়। স্থতরাং এই প্রতিশ্রুতিট' 
যে পালে'মেন্ট রক্ষা করবে, তার স্থিরতা কি? 


০০ 


প্রবাসী 
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নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি কর্তৃক গৃহীত 
প্রস্তাব 


গত ২৩শে শ্রাবণ, ৮ই আগস্ট, বোশ্বাইয়ে নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস কমীটি ওআর্কিং কমীটির নিয়মুদ্রিত প্রস্তাব 
গ্রহণ করেছেন 


১৯৪২ সালের ১৪ই জুলাই তারিখের প্রস্তাবে, কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমীটি নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বিবেচনার জন্য যে-সকল বিষয়ের 
উল্লেখ করেছেন তা এবং তাঁদের পরবস্তী ঘটনাবলী, বথ1-যুদ্ধ-পরিস্থিতি 
এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের মুখপত্রদের উক্তিসমূহ ও ভারতে এবং ভারতের 
বাহিরের বিভিন্ন দেশে যে-দকল সমালোচনা ও মন্তব্য হয়েছে, এ সকল 
বিশেষভাবে বিবেচনা করে নিথিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি ওয়ার্কিং 
কমীটির উক্ত প্রস্তাব সমর্থন ও অনুমোদন করছেন এবং এই অভিমত 
জ্ঞাপন করেছেন যে, পরবর্তী ঘটনাবলীতে উক্ত প্রস্তাবের যৌক্তিকতা 
অধিকতর বৃদ্ধি করেছে এবং এ বিষয়ে কোনই সন্দেহের অবকাশ রাখে 
নাই যে, ভারতের জন্য এবং সম্মিলিত রাষ্্রসমূহের স্বার্থলিদ্ধির জন্থ 
ভারতে ব্রিটিশ শাসনের আশু অবসান অত্যাবশ্তক। ভারতে ব্রিটিশ 
শাসন চলতে থাকলে ভারতের অবস্থার অধিকতর অবনতি হবে, ভারত 
অধিকতর দুর্বল হয়ে পড়বে এবং ক্রমেই আত্মরক্ষায় এবং জগতের 
স্বাধীনতা সংরক্ষণে সহায়তায় ভারতের সামর্থ্য অধিকতর পরিমাণে হাঁস 
পাবে! - 


চীন ও রাশিয়ার প্রতি সহানুভূতি 


কমীটি চীন ও রাশিয়ার অবস্থা খারাপ হচ্ছে দেখে উদ্বেগ প্রকাশ 


করছেন এবং স্বাধীনতা সংরক্ষণে তাঁদের বীরত্বের প্রশংসা করছেন। . 


স্বাধীনতার জন্য যাঁর! সংগ্রামরত এবং পর-আক্রমণগীড়িত রাষ্ট্রনমূহের প্রতি 
সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিমীত্রেরই, এই সব বর্তমান বিপদের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে মিত্রশক্তিবর্গের অনুস্থত নীতির ভিত্তিমূল পরীক্ষা করে দেখা 
প্রয়োজন, কেননা সেই নীতিই বাঁর-বাঁর মারাত্মক ব্যর্থতা ডেকে আনছে। 
ধঁ নীতি, উদ্দেশ্য এবং কর্মপন্থা অনুসরণ করে চললে ব্যর্থতাকে সাফল্যে 
পরিবর্তিত করতে পারা যাঁবে-না, কেনন! অতীত অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, 
এ নীতির উদ্দেশ্য এবং কর্ম্পন্থার মধ্যে ব্যর্থতাই অন্তনিহিত। এ নীতির 
ভিত্তি স্বাধীনতার আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, অধীন এবং উপনিবেশ- 
সমুহের উপর আধিপত্য বিস্তার এবং সাম্রাজ্যবাদী ভাবধারা এবং ব্যবস্থা- 
সমূহ অব্যাহত রাখার প্রতি লক্ষা রেখেই উক্ত নীতি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। 
সাঞ্জাজোর আধিপত্য শাসকের শক্তি বৃদ্ধি না ক'রে শাসকের পক্ষে ভার 
এবং অভিশাপ স্বরূপ হয়ে পড়েছে । আধুনিক কালের সাত্রীজ্যবাঁদের 
প্রাচীন লীলাভূমি ভারত এই সমস্তার চরম পরিণতিতে পৌছেছে, কেননা! 
ভারতের স্বাধীনতার প্রশ্নেই ব্রিটেনের এবং সম্মিলিত রাট্রসমূহের বিচার 
হবে এবং এশিয়ার ও আঁফ্রিকাঁর জনগণের অন্তর আশ! ও উৎসাহে পূর্ণ 
হবে। সুতরাং এদেশে ব্রিটিশ শাসনের অবসান এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন 
এবং অবিলম্বে তার সমাধান আঁবশ্তক। এই প্রশ্নের সমাধানের উপরই 
যুদ্ধের ভবিষ্যৎ এবং গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার সাঁফল্যনির্ভর করছে। নাৎদীবাদ, 
ফাঁসীবাঁদ এবং সাআীজ্যবাঁদের বিরুদ্ধেও স্বাধীনতার সংগ্রামে স্বতন্ত্র 
ভারত তার সর্বশক্তি ও সঙ্গতি নিয়োগ করে এই সাফল্য সুনিশ্চিত 
করবে। যুদ্ধের জয়পরাজয়ের উপর শুধুই যে এর বিশেষ প্রভাব হবে 
তা নয়, সমস্ত নিপীড়িত ও শোষিত মানব সমাজ সম্মিলিত জীতিসমূহের 
পক্ষাবলম্বন করে তাঁদিথকে অর্থাৎ ভারতের মিত্র রাষ্ট্রসমূহকে পৃথিবীর 
নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক নেতৃত্ব অর্পন করবে। ভারত দ্বাসত্বশৃত্খলাবদ্ধ 


চা 


ভার 





করবে। 


সুতরাং বর্তমান বিপদের দিনে ভারতের স্বাধীনতা এবং ভারতে 


বিটিশ প্রভুত্বের অবদান অত্যাবগ্তক। ভবিষাৎ সম্পর্কে কোন আশ্বাস 
বা মিশা দ্বার! বর্তমান সমস্যার সমাধান হবে না বা বর্তমান বিপদের 
স্ুএপ্রতীকীর হবে 'ন1। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আস্বাস 'দ্বারী জনগণের মনের 
. উপর প্রয়োজনীয় প্রভাব বিস্তার করা সম্ভব হবে না৷ লক্ষ লক্ষ লোকের 
সে প্রেরণা ও শক্তি অবিলম্বে-যুদ্ধের, প্রকৃতি পরিবর্তন করতে পারে? 


জনগণ একমাত্র এখনই স্বাধীনতা লাভ করবেই সে শক্তি শ্ষুরিত হতে' 


পাঁরে। 


স্থতরাং ভারত হতে ব্রিটশ শক্তি অপসারণের জন্ত যে দাবী করা 
হয়েছে, নিখিল-ভারত- কংগ্রেস কমীটি পূর্ণ গুরুত্ব আরোপ ক'রে তা 


পুনরুখাপন করছেন। ভারতের ্বাধীরতা ঘোষিত হলে এক নাময়িক : 


গবর্ণমেণ্ট গঠন করা. হবে এবং স্বতন্ত্র ভারত সম্মিলিত জীতিসমূহের 


মিত্ররাষ্ট্রে পরিণত হয়ে স্বাধীনতার সংগ্রাম প্রচেষ্টায় তাঁদের হুখছুঃখের - 


= সমান অংশীদার হবে। একমাত্র এ দেশের প্রধান প1টি ও দলগুলির 


সহযোশিতায়ই সাময়িক গবর্ণমে্ট গঠিত হতে পারে। সুতরাং ভারতের ' 


জনগণের গুরুত্বপূর্ণ অংশদমূহের প্রতিনিধিদের নিয়ে এই গবর্ণমেন্ট গঠিত 
হবে ও তাঁ এক মিশ্র গবর্ণমেন্ট হবে ।- এই গ্রবর্ণমেন্টের প্রথম কাঁ্ধ্য হবে 
দেশরক্ষার ব্যবস্থা কর! এবং সিত্রশক্তিবর্গের সহিত সহযোগিতায় সর্ব্- 
প্রকারের হিংল ও অহিংস উপায়ে শক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ করা । ক্ষেত্রে 
কারখানায় এবং অন্থান্ত স্থানে যাঁরা পরিশ্রম করে মূলতঃ সশস্ত্র ক্ষমতা! ও 
অধিকার তাদেরই হবে এবং সাময়িক খবরে তাদের মঙ্গলের জন্য 
-ষ্টা করবেন। 

গণপরিষদ গঠনের উদ্দেষ্ে সাময়িক গবর্ণমেটট একটি পরিকল্পনা 
স্থির করবেন এবং সেই গণপরিষদ ভারত-শাসনের জন্তা সকল শ্রেণীর 


হবে, তাঁদিগকে যত অধিক সম্ভব স্বীয়ভ্শীসন ক্ষমতা দেওয়া. হবে। 


কেন্দ্রে ক্ষমতা হস্তান্তরের পর যা. অবশিষ্ট থাকবে, যে সকল রাষ্ট্র নিয়ে, 
যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হবে, সেই ক্ষমতা সেই সকল রাষ্ট্রে বন্তিবে। পারস্পরিক: . 


সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখেঃএবং আক্রমণ প্রতিরোধরপ সাধারণ কর্তব্য 


সম্পাদনের উদ্দেশ্যে পরপর সহযৌগিতা। করবার জন্ত এ সকল স্বাধীন -. 


রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগ্ণণ সম্মিলিত আলোচনার দ্বার! ভারতের সহিত সম্মি- 


লিত জাঁতিগমুহের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধের বিষয় স্থির করবেন। স্বাধীনতা লাভ 


করলে ভারত জনসাধারণের সম্মিলিত ইচ্ছা ও শক্তি দ্বার! পুষ্ট হয়ে, 
কার্যকরভাবে আক্রমণ প্রতিরোধ করতে সমর্থ হবে। 

ভারতের স্বাধীনতা, এশিয়ার বৈদেশিক শীসনীধীন অন্তান্ত সকল 
জাতির স্বাধীনতার প্রতীক এবং অগ্রদূত হবে। ব্রহ্ম, মালয়, ইন্দোচীন, 
ডাচ ইণ্ডিজ, ইরান ও ইরাক অবশ্যই পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করবে এই কথা৷ 


হল্পষ্টরূপে উপলব্ধি করতে হবে যে, যে-সকল রাজ্য এক্ষণে জাপানের" 


দা কৰ্দ্বত্বাধীনে আছে, অতঃপর তাঁদিগকে অন্য কোনও ওপুনিবেশিক শক্তির 
শীসনাধীনে বা কর্তৃত্বাধীনে রাখা হবে না| ... 

বর্তমান সঙ্কট মুহুর্তে নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি প্রধানতঃ ভারতের 
স্বাধীনতার এবং ভারতরক্ষার সহিতই সংশিষ্ট । কিন্তু কমীটির অভিমত 


এই যে, জগতের ভবিস্তৎ শান্তি, নিরাপত্তা এবং শূঙ্খলাবদ্ধ উন্নতির জন্য- 


বিশ্বের শ্বাবীন জাঁতিসমুহের মৈত্রীবন্ধন একান্ত প্রয়ৌজন। এতভিন্ন 
অন্ত কোনও ভিত্তিতে আধুনিক জগতের সমহ্যাঁসমূহের সমাধান হওয়া 


সম্ভবপর নহে। এই . ধরণের বিশ্বরা্্র-সজ্ঘ গঠিত 'হ'লে,যাঁদের দ্বারা সঙ্ঘ 


বিবিধ প্রসঙ্-_নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি কত 


থাকতে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাঁদের জাজ্ছল্যমীন নিদর্শন হবে এবং সাম্রাজ্য- - 
বাঁদের এই কলঙ্ক সম্মিলিত .জীতিদমূহের ভাগ্যের উপর প্রভাব বিস্তার. 


তক গৃহীত প্রস্তাব 
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গঠিত, সেই সকল জাতির স্বাধীনতা নিরাপদ হবে। আক্রমণ প্রতিরোধ, 
এক জাতি কর্তৃক অন্ত জাতিকে শোষণ, সংখ্যালঘিষ্টের সংরক্ষণ, 
অনগ্রসর অঞ্চল ও অধিবাসীদের উন্নতিবিধাঁন এবং সর্ব্বসীধারণের 
মঙ্গলের জন্য জগতের যাবতীয় সম্পদ বিনিয়োগকল্পে সঙ্ঘ গঠন প্রভৃতি এই 
বিশ্বরাষ্ গঠন দ্বার! সুনিশ্চিত হবে। এইরূপ বিশ্বরাষ্্র সঙ্ঘ গঠিত হ’লে 
জগতের সকল রাষ্ট্রে মিরস্ত্রীকরণ সম্ভবপর হবে। তখন আঁর স্থলবাহিনী, 
নৌবাহিনী এবং বিমানবাহিনীর কোনটিই. প্রয়োজন, হবে ন1। 
তখন বিশ্বরাষ্ট্রক্ষিবাহিনী জগতের শাস্তি রক্ষা করতে এবং আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে সমর্থ, হবে । 

এইরূপ বিশ্বরা সৃঙ্ঘে স্বাধীন ভারত সানন্দে যোগদান করবে এবং 
আন্তর্জীতিক সমস্তাবলীর সমাধানে সমমর্য্যাদার ভিত্তিতে অন্থান্ত দেশের 
সহিত সহযোগিতা করবে। 

যে-নকল জাঁতি ফেডারেশনের সুরনীতিতে বিশ্বাদী হবেন, তাঁদের 
সকলেরই তাঁতে যোগদানের অধিকাঁর থাকবে; কিন্তু বর্তমানে যুদ্ধের. 
অবস্থা বিবেচনায় প্রারস্তে মাত্র সন্মিলিত জাঁতিসমূহ নিয়ে এই 
ফেডারেশন গঠিত হবে। ' বর্তমানে এরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হ'লে 
যুদ্ধের উপর, এক্সিসপক্ষীয় রাষ্ট্রসমুহের জনগণের উপর এবং ভৰিয়তে ৰে 
শান্তি স্থাপিত হবে তাঁর উপর ওর বিশেষ ফল হবে। 


কিন্তু কমীটি দুঃখের সহিত উপলব্ধি করছেন যে, যুদ্ধের বর্তমান 
কঠোঁর এবং শোকাবহ শিক্ষা! এবং পৃথিবীর বর্তমান বিপদ সত্তেও অতি 
অঙ্সসংখ্যক রাষ্ট্রের গবর্ণমেণ্টই বিশবরা ই্সঙ্ঘ গঠনের এই অবশ্যপ্রয়োজনীয় 
পন্থা অবলম্বন করতে প্রস্তুত । বর্তমান দুদৈ'ব প্রতীকারার্থে এবং ভারতের 
আত্বরক্ষ। এবং চীন ও রুশিয়ার ছুর্দিনে তাঁকে যাতে সাহায্য করতে পার! 
যায়, মূলতঃ তজ্জন্য ভারতের স্বাধীনতার দাবী উত্থাপিত হ'লেও পরিক্ষার 
দেখা যাঁয়, এই দানী সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতিক্রিয়া ও বৈদেশিক 
সংবাঁদপত্রসমূহের বিপথচালিত সমালোঁচনাবলী - ভারতের দাবীর 


- বিরোধিতা করছে। 
গ্রহণযোগা একটি শাসনতন্ত্র প্রস্তুত করবেন । কংগ্রেসের মতান্ুসারে সেই - 


শাসনতন্ত্র যুক্তরাষ্ট্রীয় শাননতন্ত্র হবে । যে সকল রাষ্ট্র নিয়ে যুক্তরা গঠিত 


চীন ও রাশিয়ার স্বাধীনতা অত্যন্ত মূল্যবান এবং উহা রক্ষা করতেই 
হবে? . চীন ও রাশিয়ার আত্মরক্ষার ব্যবস্থা এবং সন্মিলিত জাঁতিসমুহের 
প্রতিরোধ ক্ষমতা যাঁতে কোন প্রকারে ক্ষুণ্ন ন! হয়, তজ্জন্য কমীটি উদ্িগ্ন। 
কিন্তু ভারতের এবং এই সমস্ত জাতির বিপদ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
বর্তমান অবস্থায় নিক্তিয়ত। অবলম্বন এবং বৈদেশিক শাঁসন নেওয়ার ফলে . 
.গুধুই যে ভারতের আত্মরক্ষার ও প্রতিপক্ষকে বাধা দানের ক্ষমতার হাঁস 
পেয়ে ভারতের অবনতি হচ্ছে তা নয়, এক্ষণে ক্রমবর্ধমান বিপঞ্ণ 
সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হচ্ছে না, সম্মিলিত জাতিদমুহের 
জনগণের মঙ্গলের জন্তও কিছু করা হচ্ছে না। গ্রেট ব্রিটেন এবং 
সন্মিলিত রাষ্ট্রসমুহের উদ্দেশে ওয়ার্কিং কমীটি যে আবেদন প্রচার 
করেছিলেন, তৎসম্পর্কে এ যাবৎ কোনও সীড়া পাওয়া যায় নাই। . 
বৈদেশিক মহলে ওয়ার্কিং কমীটির আবেদনের যে সমালোচন1 কর] হচ্ছে, ' 
তাঁর থেকে ভীরত ও পৃথিবীর প্রয়োজন সম্পর্কে তাঁদের অজ্ঞ প্রকাশ 
পেয়ে এবং কোন ক্ষেত্রে ভারতের স্বাধীনতার দাবী সম্পর্কে চাদের 


 বিরুদ্ধতীর মনোভাবও প্রকাশ পেয়েছে । এই -সমস্ত ধৈদেশিকদের 
. "প্ৰভুত্ব করার মনোভাব এবং জাতিগত শ্রেষ্ঠতার মনোভাবেরই নিদর্শন 


এবংনিজেদের দাবীর ন্যায্যত! 'ও নিজেদের শক্তি সম্পর্কে ধার! সঙ্ঞান, 
সেই গর্বিত জাতি কখনও উহ্‌ সহা করতে পারে ন1। 


বিশ্বন্বীধীনতাঁর খাতিরে এই শেষ মুহুর্তে নিখিল-ভীরত কংগ্রেস 


কমীটি ব্রিটেন এবং ' সম্মিলিত জাতিসমূহের নিকট পুনরায় নূতন ক'রে 


এই আবেদন জানাচ্ছেন । কিন্তু কমীটি মনে করেন যে, যে সাত্রাজ্যবাদী 
এবং কর্তৃত্বণীল গবর্ণমে্ট জাতির উপর আধিপত্য করছে এবং জাতিকে 
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তাঁর নিজের এবং মানব জাতির স্বার্থনীধনের জন্য কাঁজ করতে দিচ্ছে না 
সেই গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে জাতির নিজস্ব ইচ্ছাকে ব্যক্ত করবার প্রচেষ্টা 
হতে কমীটি জাতিকে আর বাঁধাদান করতে পারেন ন! । সুতরাং গত ২২ 
বৎসর শান্তিপূর্ণ সংগ্রামের ভিতর দিয়ে দেশ যে অহিংস শক্তি অর্জন 
করেছে, দেশ যাঁতে সমগ্রভীবে সেই শক্তি প্রয়োগ করতে পাঁরে তজ্জন্য 


কমীটি স্বাতন্ত্রয এবং স্বাধীনতায় ভারতবর্ষের যে অবিচ্ছেদ্য অধিকার 


রয়েছে সেই অধিকার প্রতিষ্ঠাকল্পে অহিংস পন্থায় যথাসম্ভব ব্যাপকভাবে 
গণআন্দোলন প্রবর্তনের প্রস্তাব অনুমোদন করছেন। এই সংগ্রাম 
অনিবা্ধ্যরূপে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত হবে এবং নিখিল" 
ভাঁরত রাষ্ট্রীয় সমিতি তাঁহাকে নেতৃত্ব গ্রহণ করতে এবং যে সমস্ত পন্থা 
অবলম্বন করতে হবে নেই সমস্ত পন্থায় জাতিকে পরিচালিত করবার 
জন্য তাকে অনুরোধ করছেন। 


নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় ঘমিতি ভারতবর্ষের জনসাধারণের ভাগ্যে যে 
সমস্ত বিপদ .এবং ছুখকষ্ট ঘটবে তাদিগকে সেই সমস্ত বিপদ এবং 
দুঃখকষ্টের সম্মুখীন হবার, গান্ধীজীর নেতৃত্বে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে থাকবার 
এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনত! সংগ্রামের শৃঙ্খলীপরায়ণ সৈনিক হিসাবে তাঁর 
(গান্ধীজীর ) নির্দেশ পালন করবার জন্তে অনুরোধ করছেন । তীঁদ্বিগকে 
অবগ্তই এই কথা স্মরণ রাখতে হবে যে,- অহিংসাই এই আন্দোলনের 
ভিত্তি। এমন সময় আসতে পারে যখন আর আমাদের জনগণের নিকট 
নির্দেশ পৌছিয়ে দেওয়া সম্ভবপর হবে ন! এবং কোন কোন কংগ্রেস কমীটি 
কাঁজ চালাতে পারবেন না]। যখন এইরূপ অবস্থা ঘটবে তখন যে-সমস্ত 
নরনারী এই আন্দোলনে যোগদান করবেন তীদের প্রতোকেই সাধারণ 
নির্দেশিবলীর গণ্ডীর ভিতরে থেকে নিজ নিজ কাজ চালিয়ে যাঁবেন। 
স্বাধীনতাকামী এবং স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায় তৎপর প্রত্যেক ভার্ত- 
বাঁসীকেই তার নিজের পথপ্রদর্শক হয়ে যে বন্ধুর পথের কোথাও বিশ্রামের 
স্থান নাই এবং ভারতবর্ষের মুক্তি এবং স্বাধীনতা অঞ্জনের পর যে পথের 
অবসান হয়েছে সেই পথ দিয়ে অগ্রসর হতে হবে। স্বাধীন ভারতবর্ষের 
ভাবী শাসনব্যবস্থা কিরূপ হবে দে সম্বন্ধে নিখিল-ভীরত কংগ্রেস কমীটি 
তাঁর 'নিজস্ব অভিমত ব্যক্ত করবার পর উপসংহারে হুম্পষ্টভাবে সকলকে 





প্রবানী 


পপাপি্লাপালীলীপাজন্বীণাএপাপাপাপাপ৮০ পা পাপাপাপাপাপাপপাভপপপাপিপাপিপপাপাশাশপিসীশীিশিিপিিপিপিশাপিপিপিপাকপাপালাপিপিিসিিপালিলিল 


১৩৪৯ 





ক লল্িলিঞ্লপাপাপিলাবাপাপাপাপপাাশা শা 


এই কথা জানিয়ে দিতে চাঁন যে গণ-আন্দোলন আরস্ত ক'রে এর দ্বার! 
কংগ্রেসের জন্য ক্ষমত! লাভ করবার কোন উদ্দেস্ত নাই। ক্ষমতা যখন 
হস্তগত হবে তখন তা ভারতবর্ষের সমস্ত জনসাধারণের হাতেই 
থাকবে।-__এসোসিয়েটেড প্রেস। - - 


প্রেসের দাঁবীতে ভাঁরত-সরকারের সাঁড়া 
ংগ্রেসের দাবীতে ভারত-সরকার খুব ক্ষিপ্রকারিতার 
সহিত সাড়া দিয়েছেন। নিখিল-ভারত কংগ্রেশ কমীটি 
কতৃক ওআর্কিং কমীটির প্রস্তাব. অনুমোদিত হবার খবর 
নিউ দিলীতে ৮ই আগষ্ট পৌছবা মাত্রই সেই রাত্রেই, 
ও রকম দাবী যে বিবেচিতই হতে পারে না, সপারিষদ 


বড়লাটের এই মর্শ্মের এক রিজলুশন প্রকাশিত হয়েছে। 


“To a challenge such as the present,” declares the 
resolution, “ there can only be one answer. ‘The Govern- 
ment of India would regard it as wholly incompatible 
with their responsibilities to the people of India, and 
their obligations to the Allies, that a demand should be 
discussed, the acceptance of which would plunge India 
into confusion and anarchy internally and would 
দিন her effort in the common cause of human free- 

om. A: 


মহাত্মা! গান্ধী প্রভৃতির গ্রেপ্তার, 


আমরা মনে করি গবন্মেন্ট মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতিকে .. 4. 


এখনই গ্রেপ্ধার ক'রে ভুল করেছেন। ভবিষ্যতে কি 
"অবস্থা ঘটত এবং তখন গ্রেপ্তার করা উচিত হ’ত কি না, 
সে বিষয়ে আমরা মত প্রকাশে অসমর্থ। 


বিশ্বপথিক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১লা বৈশাখ, ১৩২২ 
কল্যাণীয়ান্ 
মীরু». 
তোরা আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করু। 
এইমাত্র আমাদের এখানে নববর্ষের উপাসনা শেষ হ'য়ে 
গেল__মনট] তাতেই পূর্ণ হয়ে আছে । 


কোথাও যাব-যাৰ করছিলুম। গতবার বিলেত যাবার 
আগে যেমন একট! ছটফটানিতে আমাকে পেয়েছিল 
এবারেও কতকটা সেই রকম চঞ্চলতা আমাকে 
দোগাচ্ছিল। কিন্তু যুদ্ধের উপদ্রবে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ 
ছিল। এমন সময়ে আমেরিকা থেকে যেই টেলিগ্রাম এল 
অমনি আমার মনে হল বড় পৃথিবীর নিমন্ত্রণ এসেছে । 


আমি বার বার পরীক্ষা করে এবং. চেষ্টা করে শেষ কালে 
স্পষ্ট বুঝেছি বিধাতা আমাকে গৃহস্থঘরের জন্যে তৈরি 
করেন নি। বোধ হয় সেই জন্যেই ছেলেবেলা থেকেই 
কেবল ঘুরে বেড়াচ্চি--কোন জায়গায় ঘরকগ্ন] ফাদতে 
পারিনি। বিশ্ব আমাকে বরণ করে নিয়েচে আমিও 
তাকে বরণ করে নেব। তোর! কিছু ভাবিস নে--আমার 
“যা কাজ সে আমাকে করতেই হবে-_ আরাম করা বিশ্রীম 
করা লোকলৌকিকতা করা বিধাতা আমার জন্তে 
কিছুতেই মঞ্জুর করবেন না। অতএব পথিকের প্রশস্ত 
রাজপথে সর্বলোঁকের মাঝখানে চললুম- তোদের জন্যে 
আমার আশীর্বাদ রইল - স্থখের আশীর্বাদ নয় কল্যাণের 
আশীর্বাদ । বাবা। 

. এই চিঠিথানি আমেরিকা-যাত্রার পূর্বে শ্রীমতী মীর! দেবীকে লিখিত । 
১৯১৫ সালে কবি দ্বিতীয় বার আমেরিকায় যাঁন। 


bd 


৮ 


শর 


পুতে দ্বিতীয় পর্ব 


স্রীমৈত্রেয়ী-দেবী 


৫ 


“এ ছবি দিয়ে কি হবে, কোথ! থেকে জোগাড় হ'ল? 


- স্বয়ং মানুষটা ত ঘরেই রয়েছে তবে এত ছবির উপর লোভ 


কেন 1” “আহা, আসল মানুষ আর ক’দিন বা আমার ঘরে 
থাকবেন, পালাই পালাই ত সুরু হয়েছে ।» “ও সে ত 
হুরু হয়েছে এক যুগ হয়ে গেল, কিন্ত পালাতে পারছে কই? 
দেশ শুদ্ধ, লোক ভাবছে, বিশেষ ক'রে কবিরা, যে আর কত 
দিন? মেয়াদ পার ক'রে দিয়েও এমন জায়গা জুড়ে বসে 
খাকলে অন্য লোকদের চলে কি ক'রে? এ একেবারে 
ঘাড়াবাড়ি অন্তাঁয় রকম বেঁচে থাকা !” “আঃ আপনার সঙ্গে 
কথ! বল! বন্ধ করব আঁমি।” “উঃ কি আরাম পাব তা 
হ’লে, মনে করতেও আনন্দ হয়।* ছবিটা নিয়ে দেখছেন। 
“বিনা কলমে কি রকম ক'রে লেখা যায় সে শিক্ষা ত আজও 
আমার -হয় নি।” তাড়াতাড়ি কলমটা এনে দিলুম। 
লিখে পড়লেন :ঃ= ৃঁ 

“চলে যাবে সত্তা রূপ সুজিত য৷ প্রাণেতে কাঁয়াতে 

রেখে যাবে মায়! রূপ রচিত যা আলোতে ছাঁয়াতে। 


কেমন, ঠিক হয়েছে ত? কি করবে সে মায়া রূপ 
ঘিয়ে, আলো আর ছায়া? কত অটোগ্রাফই লিখেছি জীবনে, 
অটোগ্রাফের হরির লুট ৷” “আমায় কিন্তঃকখনো দেন নি।৮ 
“বটে, আর যে তিন-শ চিঠি লিখলুম 1” “চিঠি! কোথায় 
চিঠি! খানতিনেক বড়জোর 1” “অগ্নি অনৃতবাদিনী, 
আমি চিঠি লিখতে পারি নে বলতে চাও? এই যে মাসী, 
কি তুমিও একটা! ছবি এনেছ নাকি? তোমার ভাগ্মীর 
সঙ্গে ঝগড়া হচ্ছে, উনি বলতে চান উনি আমার চেয়ে 


অনেক ভাল চিঠি লিখতে পারেন। এ সম্বন্ধে তোমার কি. 
৮ বিচার বল?” 


“বাঃ! কখন তা বললুম |” “বজ নি 
হয়ত, কিন্ত বলতে কতক্ষণ? কল্পনাশক্তি নেই আমার? 
কবিখ্যাতি বজায় রাখতে হ’লে কত হিসেব ক'রে চলতে 
হয়। তার চেয়ে মাসী তুমি বসো, তোমার একট] ছবি 
আকা যাক। ভাগ্যিন শেষজীবনে এই দেবী আমায় ধরা 
দিলেন, জীবনের একট! নৃতন পর্ব রচনা হ'ল।. নূতন 


রকম ক'রে জগতকে দেখলুম আর্টিষ্টের চোখ দিয়ে । আমার * 
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ছবি এ দেশকে দেখাই নি। এখানে অধিকাংশ লোকই 
ছবি দেখতে জানে না। প্রথমেই দেখে এর চেহারাটা 
ভাল দেখতে কি না, দেখতে হয় এটা ছবি হয়েছে 
কিনা। সে দেখা কেমন ক'রে দেখা তা বুঝিয়ে দেওয়া 


ষায়না। একটা নিয়ত অভ্যাস আর instinctive দৃষ্টি 


থাকা চাই। ছবি দেখা সকলের কাজ নয়। সেই জন্যেই 
আমি এখানে ছবি প্রকাশ করতে চাই নে। প্যারিসে 
ওর! দেখেছিল আমার ছবি দেখবার মত ক'রে ।” 

সে সময়ে এখানে বর্ষাকাল এগিয়ে আসছে, জুন মাস, 
নানা রকম কীট-পতপ্দের উপদ্রব সুরু হয়েছে, সন্ধ্যে হলেই 
বড় বড় গুবরে পোকা উড়ে আসত, মাসী আবার সে- 
গুলোকে বড় ভয় পেতেন। একদিন সকাল বেলা রস 
নিয়ে গিয়ে ঈাড়িয়েছি, মাসী৪ প্রণাম করতে এসেছেন, 
“দেখ মাতৃঘসা এক' সময়ে আমি একটু জ্যোতিষ চর্চা 
করতুম, স্পষ্ট দেখছি আজ তোমার কপালে কিছু বিপদ 
আছে।” “কী বিপদ বলুন ?” “তাও কি বলা যায়, তবে 
ঘটবে একট দুর্ঘটনা ৷” মাসী ত সারাদিন প্রশ্ন করে 
ফিরতে লাগল “কী হবে?” তখন সন্ধ্যেরাত্রি, আমাদের 
আহারের সময় হয়ে এল, আমি গর ওষুধ দেব ব'লে 
অপেক্ষা রুরে আছি, হঠাৎ একটা তীব্র আর্তনাদ ও জিনিস- 
পত্রর লণ্ডভণ্ড শব্দ শুনে খাবার ঘরে এসে দেখি মাসী 
একটা চৌকির উপর দণ্ডায়মান, খাবার টেবিল তোলপাড়, 
আর কবি যাদের বলতেন তিন কর্তা--বড়কর্তা, ছোট- 
কর্তা আর গৃহকর্ত!, তারা একটা প্রকাণ্ড গুবরে পোকা 
নিয়ে হৈ হৈ কবে খেতে সুরু করেছেন । তখন প্রকাশ 
হল ওটা চকোলেটের গুবরে পোকা দাঞজ্জিলিং থেকে 
বড়কর্তা সংগ্রহ ক'রে এনেছেন, তার পর পূর্ব পরামর্শমত 
মাসীর প্লেটে ন্যাপকিনাবৃত হয়ে অপেক্ষা করছিল। 
এ ঘরে এসে দেখি আপন মনে খুব হাঁসছেন। 
“মাতৃঘসা, বলেইছিলাম আজ তোমার বিপদ আছে ।৮ 
“কী আশ্চর্য্য আপনিও এ পরামর্শে ছিলেন?” “তাই ত 
এটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে, তোঁমরা যেন আবার 
এসোশিয়েটেড, প্রেসে খবর - দিও না, তাহলে কবি- 
সম্রাটের গুরুত্বটা একেবারে কমে "যাবে, বিশেষ কণতে 
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শাপপিপাপালপাপাপাপাপাপাপালললাালাপাল কীলাবপাপোপাপাপপাপাপ'পস- 


আমাদের এই গুরুতে পাওয়া দেশে। আচ্ছা. আমি যদি 
তোমাদের গুরু হয়ে খুব উচ্চাসনে ব’সে দুটি একটি উপদেশ 
দিতাম তাহলে কে বঞ্চিত হস্ত তাই ভাবি। যারা 
নিজেদের একট! মইয়ের উপর তোলে কতট। যে বঞ্চিত 
হয় জানে না।” 

তিনি সমস্ত দেশের যথার্থ গুরু ছিলেন। সমস্ত 
দেশকে তিনি জাগ্রত করেছিলেন নির্মল পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির 
মধ্যে, রসের আনন্দান্ছভৃতির মধ্যে । তীর শিক্ষায়, 
তাঁর কথায়, তার চিন্তায় লালিত হয়ে আমর! . অনেক বেশী 
মানুষ হয়ে উঠেছি, কিন্তু তিনি কখনো নিজেকে উচু মঞ্চে 
তুলে উপদেশ বর্ষণ করেন নি। মানুষের হৃদয়ে সখা হয়ে 
তিনি প্রবেশ করেছেন, সখা হয়ে তিনি গ’ড়ে তুলেছেন 
আমাদের ; তাই তিনি যথার্থ শিক্ষক, যথার্থ গুরু। এমন 
অনায়াসে তিনি শিশুর মত খুশী হতেন, যখন গভীর চিন্তায় 
মগ্ন থেকেছেন, লিখেছেন গভীরতম তত্ব তখনও মুহূর্তে 
মুহূর্তে কত সহজে ফিরে আসতেন আমাদের মধ্যে । কিছু 
তিনি সরিয়ে রাখতেন নাঃ কিছু বাদ দিতেন না, যা তার 
সম্পূর্ণ অযোগ্য তাও হাসিমুখে গ্রহণ করতেন। এমন 
ব্যবহার করতেন যে আমরা অনায়াসে সব বিষয়ে তর্ক 
বাদপ্রতিবাদ করতুম, যেন উনি আমাদেরই এক জন। 
এই ঘটনা দূর থেকে মনে করলে তখনও আশ্চর্য্য লাগত, 
এখনও লাগে। তাই আজ মনে হয় তিনি শুধু পরম 
পূজনীয় গুরুদেব নন, শুধু মহা প্রতিভাশালী কবি নন, 
মানুষের হৃদয়ের সখা তিনি। আমরা তার সেই কৌতুক- 
স্েহোজ্জল সহাস্ত আনন্দময় মুর্তি দেখেছি, এই আমাদের 
জীবনের সব চেয়ে আনন্দ, সব চেয়ে গৌরব, সব চেয়ে 
গভীর আশীর্বাদ । 

একট! বিষয় আমার অপটু ভাষায় লিখে বোঝান সম্ভব 
নয়, কিন্ত সে আমাদের প্রত্যহের অনুভবের গোচর ছিল। 
তিনি সর্বদাই সকলের 'সঙ্দে সকল বিষয়ে আলাপ 
করতেন, তুচ্ছতম ঘটনাতেও কখনো মুখ ফিরিয়ে 
নিতেন না, আমাদের  প্রত্যহের স্খদুঃখ সংসারের 
দৈনন্দিন ঘটনাপ্রবাহ সবই তীর. পরিচিত ছিল, কিন্ত 
তবু তিনি যে মুহূর্তে মুহূর্তে দূরে চলে যেতেন, সেট? অনুভব 
করেছি। এখনি কোন বিষয়ে কথা কইলেন সহজ কৌতুক 
হাস্তপরিহীস, পর-মুহুর্তে যখনই স্তব্ধ হলেন তখনই সে যেন 
অন্য মান্য । যেন একটা দরজা বন্ধ হয়ে গেল তাঁর ওপারে 
গভীর অজান। বহস্তকে আড়াল ক'রে । আমাদের এমন 





স্সেহের স্থান ছিল যে আমরা সকল সময়ই তাঁর সঙ্গে সকল 


বিষয়ে কথা বলতাম, কিন্ত তবু আমার অন্তত এমন বহুবার 


প্রবাসী 


MAA I I - 
পাপাকাপালপালপাপাপলাপপাপাপরাপপপপ পলাল লপ ০ এ শালা পালাল পোন লাললত শালা একাল, 


১৩৪৯ 


ঘটেছে যে কিছুতেই কোন কথা বলতে পারি.নি অনেক- 
ক্ষণ, প্রয়োজনীয় কিছু থাকলেও না-ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তব্ধ 
হয়ে বসে অঙ্থভব করেছি সেই প্রশান্ত গম্ভীর হৃদয়ের দূরত্ব । 
এখন বুঝতে পারি এসব কথা লিখে বোঝান কত অসম্ভব । 
তার কথ! যে কিছুই লেখা হ’ল না শুধু তাই নয়, , 
কারণ তার কথা আমরা কতটুকুই বা জানি? রি 
তবু তাকে আমরাই যতটুকু দেখেছিলাম, যেমন 
ক'রে দেখেছিলাম, তাও বলা হ’ল নাঁ। মুখের দু-একটা 
কথা লিখে রাখা যায়, কিন্ত কতটুকু সে? নীরবতায় 
যে এক প্রকাণ্ড প্রকাশ .সে কেবল অনুভূতির মধ্যে। ' 
তাই তীর কাছে এসে তাঁকে জীবনে লাভ করার যে 
উপলব্ধি সে প্রকাশ্ত নয়, অতি গভীর তার অনির্ববচনীয়তা | 
তিনি যে কবি, প্রত্যেকটি দিনের তার ষে. গভীর কবিত্ব, 


' যে রসস্িগ্ধ অভিব্যক্তি, যে নিস্তব্ধ শাস্তি, আমরা অনুভব 


করেছিলুম, ভেবেছিলুম তা ধরে রাখব কিন্তু তা সম্ভব 
হ'ল না। 

“এখুনি তোমার কর্তৃপক্ষ এসেছিলেন, তাকে কয়েকটা 
কথা বেশ বুঝিয়ে বললুম, ত! সে এমন নীরবে থাকে ঘে' 
রাজী হ’ল কি না বোঝা গেল না। তাকে বললুম কিছু দিন 
ছুটি নিয়ে সবাই মিলে চঙগ শান্তিনিকেতনে, শান্তিনিকেতনে. 4. 
এইবারে সুরু হবে ঘনঘটা! তা জানো, সে দেখবার মত। 
যখন অন্ধকার ক'রে -ছুটে আসে ঘন কালো মেঘ, চারি 
দিকের তৃধিত মাটি শ্যামল হয়ে. ওঠে, সে এক আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন। আর আমরাও কিছু কিছু আতিথ্য করতে 
পারি, নিশ্চয় বলছি বৌমার তত্বাবধানে আরামেই 
থাকবে ।” “এ দব কথা উঠছে কেন, কোনে! খবর এল ?, 
যাবার সময় হয়ে এল নাকি ?” “না না, এখনও জানি নে, 
তবে যেতে ত হবেই এক দিন। এসেছি যখন, তখন 
যেতেও হবে, নইলে কুইনীন বানানো স্থরু করতে হয়। 
কাগজে বড় বড় অক্ষরে বেরুবে “ভারত-সরকারের 
অসামান্য চাতুরী, মংপুতে কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে রবীন্দ্রনাথ, 
বন্দী!’ হায় রবীন্দ্র কবীন্দ্র বলে কত লোক কবিতা ' 
লিখবে, বামানন্ববাবুকে আবার সেগুলো ছাপাঁতে 
হবে, এ কি ভাল হবে ? এত হাঙ্গামা? কি ভাবছ কি?” 
“আমরা যদি আপনার কোন রকম আত্মীয় হতাম, কত 
ভাল হত তাই. ভাঁবছি।” “কেন, কী জন্যে? আত্মীয় 
না হওয়ায় কী ক্ষতি হয়েছে? এত কবিতা! পড়ে এই 
তোমার বুদ্ধি? আত্মীয় হ’লেই কি আত্মীয় হওয়া যায়? 


তার চেয়ে এই ষ! হয়েছ দে ঢের ভাল, কাছে থাকলেই ৯» 


যদি সব চেয়ে বেশী পাওয়া হ’ত তা হ'লে ত 


. মংগুতে দ্বিতীয় পর্ব 


88৭ 





ভাদ্ৰ 
মহাদেব আমাকে সব চেয়ে বেশী পায়! প্রথম যাদের 
মধ্যে জীবন সুরু করেছিলাম তাদের থেকে ভেসে 


চলে এসেছি, আমার সমস্ত শান্তিনিকেতনই ত 
অনাত্বীয়ে ভরা, কিন্তু তারা ত অনাত্বীয় নয়। যাদের 
মধ্যে জন্মেছিলাম, দূরে চলে এসেছি তাদের থেকে। 
তোমরা যারা পর তাঁরা যখন নিকটে আস, এত 
অকারণ অহৈতুক ন্েহ আন, সে ত আমি অবহেলা করি নে, 
খুব বড় জায়গা দিই তাকে । সে স্নেহ সে গভীর শ্রদ্ধা 
আমি বিশ্বমানবের দান বলে গ্রহণ করি। বিগলিত হয়ে 
যাম হৃদয়, বুঝতে পারি নে কেন পাই। তোমাদের কাছ 
থেকে পেয়েছি অনেক, নালিশ করবার কিছু নেই আমার 
সেই জন্য দেখ ত কত অনাবশ্তক চিঠি. লিখি, কেউ যদি 
আমার এক লাইন লেখ! পেয়ে খুশী হয় তাঁকে ফেরাই 
কিক'রে বল? আমার কর্তারা তা বোঝে না, অবশ্ঠ 
ক্লান্ত শরীরে অনেক সময় নষ্ট হয় এসব কাজে__তা জানি, 


-কিন্ত আমি ফেরাতে পারি নে। কেউ যদি দেখা করতে 


আসে, ফস্‌ ক'রে বলা যায় না ষে সময় নেই । যে গভীর 
ন্েহ তোমরা উপহার দাও, আমি সত্যিই জানি নে সে 
কেন--সে কি আমি বড় কবি বলে? আমি যদি ভাল 
কবিতা লিখি, তাতে তোমাদের" কী? জীবনে পেয়েছি 
অনেক দেশে-বিদেশে | গ্রশংসা-পত্র অভিনন্দন এসব 
অনেক কবির ভাগ্যে জোটে । নোবেল প্রাইজের মৃল্যও 
নির্দিষ্ট কিন্ত এই অহৈতুক গভীর সেহ এ অমূল্য, এ ছুলভি, 
কখনো মনে" করো না যে আমি তা বুঝি নে।” 
“অনেক দিন আগে আপনাকে একটি মেয়ে কবিতায় 
চিঠি লিখেছিলেন, আপনি চিনতেন না৷ তাঁকে; -আঁপনার 
উত্তরের সঙ্গে দে লেখাটা “বিচিত্রা” প্রকাশিত হয়েছিল। 
সে লেখাট। ভাল হয়েছিল যদিও, আমার মনে নেই, কিন্ত 
উত্তরটা মনে আছে, 

সুন্দর ভক্তির ফুল নিভৃতে অলক্ষ্যে তব মনে 

যদি ফুটে থাকে মোর কাব্যের দক্ষিণ সমীরণে 

হে শোভনে, আঁজি এই নির্মূল কোমল গন্ধ তাঁর 

দিয়েছ দক্ষিণা মোরে কবির গভীর পুরস্কার 

লহ আীর্ববাদ বংসে, আপন গৌঁপন অন্তঃপুরে 

ছন্দের নন্দন বন স্থষ্ট কর হুধাপসিগ্ধ সুরে । 

বঙ্গের নন্দিনী তুমি প্রিয়জনে কর আনন্দিত. 

প্রেমের অমৃত তব মনে ঢেলে দিক গানের অমৃত । 
মনে পড়ে আপনার ?” “একটু অস্পষ্ট মনে হয় ।- ভাল ত 
লেখাটা ৷ - তোমার স্মৃতির ভাগ্ারে সঞ্চয় ত মন্দ নয় 1” 

কুয়াশায় আচ্ছন্ন চতুদ্দিক। ঘোর বর্ষা নেমেছে, 

অন্ধকার ক'রে ঢেকে গেছে.সাঁমনের “ঢালু গিরিমালা__”, 


পাশের ঝরণাটা কলধ্বনি ক'রে ছুটে নেমে যাচ্ছে। কৰি 
বসে আছেন স্তব্ধ হয়ে_দূরে প্রসারিত দৃষ্টি। উনি যখন 
চুপ করে বসে থাকতেন, সে এমন চাঞ্চল্যহীন গভীর চুপ 


করা যেন চারি দিকে সৃষ্টি হ'ত নৈস্তন্ধযোর পরিমগ্ুল-- 


পা হয়ত -ঈষৎ নাড়িয়ে চলতেন এক রকম ভাবে, তা 
ছাড়া সব স্তব্, যেমন বসে আছেন তেমনি ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট| বসে থাকতেন বোধ হয় একটুও নড়বার দরকার 
হত না । পিছনে আমর! ছু-জনে বসেছিলুম, আমি আর 
মাসী । রেশমের মত চুলের উপর আলো পড়েছে, কি 
রকম আশ্চর্য্য সিন্কের চাইতেও মস্থণ চুল ছিল তীর । 
“কি গো, তোমরা! এত গোপনীয় হয়ে উঠলে কেন? . 
সামনে এসে বসো-বাজাও না, কী তোমাদের রেকর্ড 

আছে?” সেদিন অনেকগুলো গানের রেকর্ড বাজান 

হয়েছিল, প্রত্যেকটি গানের সঙ্গে নিজেও গাইছিলেন__ . 
গগনে গগনে আপনার" মনে কী খেলা তব--বাইরে এই 

লীলাই ত এখন চলেছে? জটার গভীরে লুকালে রবিরে 

ছায়াপটে আকো এ কোন ছবিরে? সেদিন আর একটা 

গান বাজান হয়েছিল--আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম 

গান। গ্রামোফোন বন্ধ হবার পর নিজেই সম্পূর্টটা 

গাইলেন, AE 
তোমার গান যে কত শুনিয়েছিলে মোরে, 

সেই কথাটি তুমি ভুলবে কেমন ক'রে। 

স্বরকে ত ধরে রাখা যায় না,. তাই সেই সন্ধ্যার 
মাধুরী হারিয়ে গেল৷, মানী বললে, “সত্যি মনে পড়বে ?” 
উনি ঈষৎ মধুর হেনে ফিরে তাঁকালেন-__স্সেহস্থগভীর সে 
দৃষ্টিপাত । “ত! পড়বে, সত্যিই পড়বে। এই সামনের 
পাহাড়ের বুকে সবুঞ্জ বন্তা” ওই উদ্ধত গাছ, দুরের পথে 
পাহাঁড়িয়াদের যাতায়াত, সিঁড়ির টবের জিরেনিয়াম, 
সন্ধ্যেবেলা আলো জেলে ইঙ্গিত, সবই মনে পড়বে। মৃদু 
মৃদু হাসতে লাগলেন, জানি মংপু আমার মনে থাকবে । 

সেই কথাটি কবি পড়বে তোমার মনে 
বর্ষা-মুখর রাতে ফাগুন সমীরণে ৷” 

“এইমাত্র মনোমোহন এসেছিলেন, আলুর সাহায্যে 
আমায় বুঝিয়ে গেলেন যে সেপ্টেম্বর মাসটা এখানে খুব 
ভাল, সব চেয়ে ভাল, তার অল্প পরেই নাকি চেরি-ফুল 
ফোটে তোমাদের পাহাড়ে | Cherry ripe Cherry ripe 
Cherry ripe a full and fair one come and try ! 
চেরী ফুল যখন ফোঁটে তখন তোমাদের সুসজ্জিত অরণ্যানী 
দেখবার মৃত হয়। তোমার বাড়ীতে আছে চেরী-গাঁছ ?” 
“বাড়ীতে আছে, সে বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু রাস্তার ছু-ধারে 
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যে গাছের সারি একসঙ্গে সব ফুটে ওঠে । “হ্যা একসঙ্গে 
না হ'লে চেরীর রূপ ফোটে না। সে সময়ে ঘরে 
আগুন জালো 10889 থাকে বলে? আসা যাবে 
সেপ্টেম্বরে, দেখব মংপুর মেঘমুক্ত অবগুঠনহীন মুখ ।” 
“কিন্ত আপনার আবার আসার সম্ভাবনা নাকি খুবই 
কম। আপনার কাছে এ জায়গা পুরানো হয়ে গেছে। 
যেমন বাড়ীঘর পুরানো হয়ে যায় আপনি ঘর বদল 
করতে ভালবাসেন, তেমনিই আপনার চার পাশে যারা 
থাকে. তারাও নাকি পুরানো হয়ে যায়, একথা সত্যি ?” 
“মনোবিকলন কি একেই বলে? এ সব কথারও তুমি 
উত্তর দিতে পার না? পুরানো হয়ে যাওয়াটা ত 
একটা 12০6, সে ত অশ্বীকার.করা চলে না। তাই ব'লে 
পুরানো হলেই মূল্য কমে একথা! কে বলবে ! মান্য আর 
বাড়ী কি এক? মানুষ ত অচল পদার্থ নয়! তার মন 
নড়ে। মানুষের সঙ্গে মাহ্ষের যে সম্পর্ক সেটা চৌকি 
টেবিল দরজা জানলার চাইতে অল্প একটু অন্য রকম, 
একথা বল না কেন? *তোমাকে সবাই ক্ষ্যাপায় আর 
তুমি ক্ষ্যাপো। শোন কেন কথা! .আমি সেপ্টেম্বরে 
আঁদবই |” বহুবার বহুস্থানে একথা শুনেছি, কৰি 
স্বভাবতই অসহিষ্ণু দীর্ঘদিন তাঁর প্রিয় কেউ থাকে না, 
আজ যাকে পছন্দ করেন কাল তাকে সরিয়ে দেন। কিন্তু 
এ অভিযোগ সত্য নয়, অবিশ্বাসের পাত্রকেও তিনি বিশ্বাস 
করতেন সেই ছিল তাঁর অভ্যাস, পরে হয়ত ভূল ভাঙত। 
কিন্তু মানুয সন্বন্ধে অদহিষ্ণু তিনি ছিলেন ন! | তিনি 
যে যথার্থ কবি তাই তিনি স্থ্ট করতেন মানুষকে, 
তাদের মন খুঁজে বের করতে জাঁনতেন। যে রকম 
অবাঞ্ছিত অযোগ্যদেরও প্রশ্রয় দিতেন ভাবলে আশ্চর্য্য 
হ'তে হয়। আমরা সাধারণতঃ যতটুকু শিক্ষা বা সংস্কৃতি 
লাভ করেছি, তার. চেয়ে সামান্ত একটু নিয়স্তরের 
মানষদের কতটুকু সময় সহ করতে পারি? আমাদের 
মধ্যে ধার বিদ্বান বলে খ্যাতি তিনি যূর্খকে দূরে 
বাখেন-ধাঁর ধারণা তিনি সাহিত্যিক বা কাব্যরস- 
পিপান্থ, যারা সে সব বোঝে না খেয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটায় 
তাঁদের তিনি কি চোখে দেখেন? যারা দেশের কাজে 
নেমেছেন বা সেজন্য এতটুকু ত্যাগ করেছেন তারা 
আমাদের মৃত গৃহজীরী লোকদের কি স্থান দেন? কিন্ত 
তিনি? যদি পার্থিব দিক থেকে দেখা যায় তাহলে বাংলা 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিবারে আভিজাত্যের উচ্চশিখরে 
রাজকীয় তীর আবির্ভাব। যদি রূপের কথা ভাবা যায় 
এত বূপও যে মানুষে সম্ভব তা কে জান্ত ? ন প্রভাতরলং 


প্রবাদী 
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জ্যোতিরুদ্বেতি বহ্ৃধাতলাৎ। অপার্থিব জ্যোতির্শবয় 
সৌন্দর্য, অপার্থিব মধুময় কণ্ঠস্বর, তবে সে কথাও থাক 
কিন্ত বুদ্ধি বিদ্যা শক্তি প্রতিভার যে উচ্চলোকে তিনি, 
ছিলেন, সেখান থেকে তার চার পাশের সমতল কত নীচু 
তা ভাবলে আশ্চর্য্য হ'তে হয়, তবু সেই উচ্চ শিখর থেকে 
তিনি ত তীর চার পাশের নিম্নভূমির প্রতি কপাদৃষ্টিপাত 
করেন নি! যেমন তুষারাঁবৃত হিমালয়ের হৃদয় ভেদ করে 
নদী বয়ে আপে, তেমনি তীর হৃদয়ের উৎস থেকে গভীর 
করুণা, মমতাময় অন্তদূষ্টি, অন্তহীন স্নেহধারা, নিয়ত 
প্রবাহিত হয়ে যেত, এটা একটা কবিত্বপূর্ণ উচ্ছবাসের কথা 
নয়, সম্পূর্ণ সত্য । বুদ্ধি দিয়ে নিশ্চয়ই তিনি জানতেন 
অন্ত পাচ জনের সঙ্গে তার নিজের কতখানি এবং কি 
প্রকারের প্রভেদ, কিন্ত সে প্রভেদ তাকে দূরে রাখত না। 
হৃদয়ে নিয়ত মিলিত হতেন তাদের সঙ্গে ধারা সর্ব রকমে 
অনেক নিক্ষ্ট। সেটা! তার একটা ইচ্ছাকৃত অবতরণ 
ব'লে মনে হ'ত না, সেইটাই তার স্বভাব। মানুষকে 
তিনি গ্রহণ করতেন। তুচ্ছতম লোকও যে তুচ্ছ নয়, 
অসম্পূর্ণ বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে যে-মান্য ঘরের কোণে 
তুচ্ছ হয়ে আছে সেও যে অসামান্য তাকেও উদ্ঘাটিত 


করতেন, সে উদ্ঘটিন- শুধু কাব্যের : কল্পলোকে নয়, 
তা যদি না হত,কি' 


জীবনে প্রত্যহের ব্যবহারে 
ক'রে তিনি আমাদের মত মাহুষের নিয়ত সঙ্গ সম্থ্‌ 
করেছেন? সহা করেছেন বললে মিথ্যে বলা হবে, খুশী হয়ে 
গ্রহণ করেছেন। আমরা চলে গেলে তান খুব খারাপ 
লাগত, আমরা কাছে এলে তিনি খুশী হতেন, এ যে কত 
বড় আশ্চর্য্য ঘটনা, আজ তা মনে হয়। সামান্ততম 
মানুষের স্থখদুঃখ ৪ তাঁর জীবনে ঘাত-গ্রতিঘাতের স্ব 
করত! এ কথা সত্য নয় যে মান্ষ তীর কাছে পুরানো 
হয়ে যেত। যে-মানুষ নিজের কাছেও পুরানো হয়ে গেছে, 
শুকিয়ে গেছে, যার জীবন তার কাছে এলে সেও র্সসিক্ত 
সঞ্জীবিত"হয়ে-উঠত ৷ 

আজ মনে পড়ে কত দ্বিন কত অন্যায় রকমে 
আমরা তার সময় নষ্ট করেছি, তাঁকে বিরক্ত করেছি, কিন্ত 
কখনো অসন্তুষ্ট হন নি। সহন্ৰ লোকের সহত্র রকম আব্দার 
সহ ক'রেও এত কাজ করবার অপর্য্যাপ্ত সময় তিনি কোথা 
থেকে পেতেন ভাবলে আশ্চর্য্য হতে হয়। এখনই একটা 
ঘটনা মনে পড়ছে । এক দিন শান্তিনিকেতনে একটা খুব 
দরকারী লেখা লিখছেন, আমি তীর চেয়ারের পিছনে 
মাটিতে আমার চিরকালের অভ্যন্ত জায়গায় নিবিষ্টমনে 
মাসিক পত্রিকা পড়ছি, হঠাৎ মনে হ’ল ঘরে কেউ ঢুকলেন । 


~ 


৯ 


ভাদ্র 


“এই যে এসো” তিনি তু আসলেন, তার পর প্রায় 
ঘণ্টাদেড়েক ধরে চলল আশ্চর্য্য রকম বকুনি । কবির 
কাছ থেকে কিছু শুনতে বা জানতে এসেছেন ব’লে মনে 
হ’ল না, নিজের কাঁজ সম্বন্ধে জানাতে এসেছেন, যত দূর 
সম্ভব নীরস হয়ে উঠেছিল সে বর্ণনা। কিন্তু তীর শ্রোতা 


০ অবিচলিত ধীর ভাবে উত্তর-প্রত্যুত্তর চালিয়ে গেলেন। 


রি 


একটু বিরক্তি বা অনহিষ্ণতার চিহ্মাত্র অন্ভব-করি নি। 
যাবার সমম আগন্তক বললেন, “ভাগ্যে আপনার সেক্রেটারী- 
দের হাতে পড়ি নি, তাহলে ত তিন মিনিটের কড়ারে 
আসতে হস্ত ।* ভদ্রলোকটির পায়ের শব্ধ অপস্থত হ'লে 
বললেন, “ওগো অন্তরালবন্তিনী, লেখাটা ত হ’ল না আজ, 
তুমি কেন আমায় রক্ষা করলে না?” “আমি কি ক'রে 
'বুক্ষা করব, যারা রক্ষা করবার অধিকারী তাদের সম্বন্ধে 
মন্তব্য ত শুনলেন! আপনি বললেন না কেন যে আপনার 
কাজ আছে।” “কাজ যে আছে সে ত বলাই বাহুল্য ৷ 
ভদ্রলোক ত শ্বচক্ষেই দেখলেন যে কাজ করছি। তবে 
কি জান, আমার বিশেষ ক্ষতি হয় না, যখন দেখি এমন 
কথা চলছে যা শোনবার মত নয়, আমি মনকে witch ০ 
ক'রে দিই, আমার মনে মনে অন্য কাঁজ চলতে থাকে, কিছু 


-. বাধাহয় না। এই যেমন: ধর--যখন ঘণ্টার পর. ঘণ্টা 
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বকে যায়, অর্দ্ধেক শুনতেও পাই নে, কি করি তখন? মনকে' 
গরম; 0 ক’রে দিই, সে চলে যায় নিজের কাজে” 

এই প্রসঙ্গে আর একটা ঘটনা বলি । একবার কলকাতার 
বাড়ীতে বিচিত্রায় গল্প পড়া হ’ল। সভা ভাঙতে বেশ 
একটু রাত্রি হয়ে গেছে। তার পর একে একে সকলের 
দেখাসাক্ষাৎ শেষ করতে করতে কবির খাবার সময় 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেল। যা হোক সকলে'চলে যেতে 
উনি খেতে বসেছেন--তখনই এক ব্যক্তি এসে দরজার- 
কাছে দাড়ালেন। কবির একটি অভ্যাম ছিল যে 
বাইরের লোকজন উপস্থিত থাকলে তাঁর খাওয়ার 
অস্থবিধা হ'ত। তার অভ্যাসের আভিজাত্য অন্ত রকম 
ছিল। চাঁকরের দ্বারা স্নান অনাবৃত দেহে তেল মাখা 
ইত্যাদি দূরে থাক, অপরিচিত -বা. স্বক্প-পরিচিত - 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 
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লোকজন উপস্থিত থাকলে -তিনি খেতেও চাইতেন 
না। তাই লোকজন থাকলে নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে গেলেও আমরা আহীধ্য নিয়ে উপস্থিতগ্হতুম না ।' 
এই ছোটখাট বিষয়গুলো সামান্য অভ্যাস মাত্র, কিন্ত 


'অসামান্য এদের ব্যঞ্জনা, এর! নির্দেশ করে তার অন্তরের ও 


ব্যবহারের স্থন্ম আভিজাত্য । যাক, সেদিনের কথ! 
বলছিলুম খাবারও উপস্থিত হয়েছে সে ভদ্রলোকও এসে 
দাঁড়িয়েছেন, সেই ব্যক্তিটির একটি আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল 
যে তিনি অকারণ নিতান্ত অবাঞ্ছিত ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাড়িয়ে থাকতে পারতেন। ঠিক যে তার কোন 
ক্রটি ছিল বা ভদ্রতার অভাব ছিল তা নয়, কিন্ত 
একটা কি রকম অস্বস্তিকর উপস্থিতি। যাক, 


তিনি ত দ্ীড়িয়েই রইলেন, কোন বক্তব্য নেই, 


কোন কারণ নেই, তবু তিনি রইলেন, সকলে ক্রমশই 
অধৈৰ্য্য হয়ে উঠছি, রাত্রি অনেক হয়ে গেল, অনিয়ম হ’ল 
ভাল ক'রে খাওয়াই হ’ল না, আমাদের মনোভাব যদিও. 
মৌখিক প্রকাশ করি নি, তবু একেবারে গোপন 
করেছি বলা চলে-না। নে ভদ্রলোক সম্ভবত কিছুই 
বোঝেন নি, অব্যক্ত মনোভাবের স্পর্শ পাবার মত স্থক্্ 
অনুভূতি সকলের থাকে না, কিন্তু কবি ত সবই বুঝতে 
পান্ছিলেন। বহুক্ষণ পরে -তিনি চলে গেলেন। 
“তোদের এই বড় দোষ যে তোরা অসহিষ্ণু, যাঁকে 
ভাল লাগে তাকে ত সবাই সহ করতে পারে, কিন্তু যে 
অবাঞ্চিত যে বেচারাঁকে কেউ চায় না, কারু ভাল লাগতে 
পারে না,' হোক না সেটা তার নিজের মৃঢ়তাঁর 
জন্যই--তাকে যদি স্থাননা দিতে পার মেটা অত্যন্ত 
অকরুণ। ও কি কম বেচারা ভাব ত? নইলে উপেক্ষা 
বুঝতে পারে না। যাকে ভাল লাগে তাকে কাছে 
ডাকা এমন কিছু বেশী কথা নয়, কিন্তু যে অযোগ্য 
তাকেও একটু স্থান দিতে হয়!” এই তার ভতপনা 
বহুবার স্মরণ করেছি জীবনে যখনই স্বভাবের উদ্ধত্য 
মানুষের প্রতি অবহেলা এনেছে, কানে আসে সেই 
স্মরণীয় বাণী--যে অযোগ্য তাকেও একটু স্থান দিতে হয় ! 





প্রাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার £ কন্যা 
ডক্টর শ্রীধতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


প্রাচীন ভারতে, বিশেষতঃ বৈদিক যুগে, নারীদের 
সম্পত্তিতে অধিকার ছিল কিনা- প্রাচীন ভারতে নারীর 
স্থান নির্ণয় প্রপঙ্গে এ প্রশ্ন স্বতঃই এসে পড়ে ।. নারীর 
সম্পত্তিতে অধিকার বিষয়ে সমগ্র আলোচনা তিন ভাগে 
ভাগ করা চলে £_-১। কন্যার অধিকার, ২। পত্নীর 
অধিকার ও ৩। মাতার অধিকাঁর। এ প্রবন্ধে আমর! 
কেবল কন্যার অধিকার বিষয়ে আলোচনা করব, পত্নী ও 
মাতার অধিকার বিষয়ে পরে আলোচনা করার ইচ্ছা 
রইল। পুনরায় কন্যার অধিকাঁর-বিষয়ক আলোচনাও 
দু'ভাগে বিভক্ত করা চলে । ১। ভ্রীতৃমতী কন্যা, 
২। ভ্রাতৃহীনা কন্যা । পুনরায় প্রশ্ন উঠে-_বিবাহিতা কন্তা 
ও অবিবাহিতা কন্যার পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকীর-বিষয়ে 
' কোনও তারতম্য ঘটে কিনাঁ। 
ভ্রাতৃমতী কন্া । 

ভ্রাতৃমতী কন্তারও যে পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার 
ছিল, সে বিষয়ে কতিপয় প্রমাণ বেদে ও স্থতি-শান্তে 
পাওয়া যায়। 

১। খখ্েদের একটি : শ্লোকেঃ আমরা দেখতে পাই 
“অমাজু” অর্থাৎ অবিবাহিতা পরিণতবয়স্ক! কন্যা পৈতৃক 
সম্পত্তির অধিকার দাবী করছেন। 

২। যাক্কের নিরুক্তেষ দেখ! যায়_একদল খষির 
মতে পৈতৃক সম্পত্তিতে পুত্র ও কন্তার অধিকার সমান; 
পুত্র এবং কন্ত! সমান ভাগে- পৈতৃক সম্পত্তি বিভক্ত ক'রে 
নেবে। যাস্ক বলেন*--একটি খক্‌ৃ* ও ক্লোক৫ থেকে 
ইহা বিশেষ ক'রে প্রতিপন্ন হয়। এই উদ্ধৃত ঝক্‌ থেকে 
দেখ! যায় যে পুত্র ও কন্যা! উভয়েই মাতা ও পিতার প্রতি 
অঙ্গ থেকে জাত, হৃদয় থেকে সমুদভূত বলে, ফলতঃ সেহ 

অমীভুরিব পিত্রোঃ সচা সতী সমানাদা সদমস্বামিয়ে ভগম্‌। 
কৃষি প্রকেতসূপ মীস্তা ভর দদ্ধি ভাগং তন্বো যেন মাঁমহ 

২। যান্ক এ প্রসঙ্জের অবতারণা করেছেন থণ্েদের ৩, ৩১, ১, 
থকের ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে ৷ নিরুক্ত ৩, ৪। যাস্ক এ থকের ব্যাখ্যা প্রদঙ্গে 
তিনটি বিভিন্ন শ্রেণীর মতের উল্লেখ করেছেন। 

: ৩1 অবিশেষেণ মিথুনাঁঃ পুত দায়াৰা ইতি, তদেতদৃক্মৌকা- 


.. ভ্যামভাক্তম্‌। 


নাই। 


ব্যাপারে উভয়েরই সমান অধিকার 5 
উভয়েরই সমান অধিকার থাকৃবে। উদ্ধত শ্লোকটি মনুর 
মতানুষায়ী ; এ শ্লে।কটি যাস্ক উদ্ধত করেছেন, সুতরাং ইহা 
অতি প্রাচীন কোনও খাঁষর কৃত শ্লোক, সে বিষয়ে সন্দেহ 
এ থেকে দেখা যায় যে--কোনও কোনও খষি 
ভগিনী ও ভ্রাতার পৈতৃক সম্পত্তিতে সমান অধিকারের 
বিধান করেছিলেন বৈদিক যুগে। 

৩। বৈদিক ক্রিয়া-কলাপ পর্যালোচনা করলে দেখা 
যায় যে'বৈদ্দিক বিধি-ব্যবস্থার সঙ্গে লৌকিক বিধি-ব্যবস্থার 
একটি স্থন্দর সামঞ্রস্ত রয়েছে। এদিক 'থেকেও ভগিনীর 
সম্পত্তিতে অধিকার-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
যেমন--শতপথ ব্ৰাহ্মণে দেখতে পাই *--রুদ্রের ভগিনী 
অধ্বিকা তার ভাইয়ের সঙ্গে সাকমেধ যজ্ঞে অংশ গ্রহণ 
করছেন এর থেকে সহজেই অনুমান করা যায় যে লৌকিক 
বিষয়েও ভগিনী ভাইয়ের সঙ্গে পৈতৃক বি অধিকার 
দাবী করতেন। 

৪। শুক্ৰ-স্থৃতি অতি উপাদেয় ও প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ৷ 


এ গ্রন্থে শুক্রাচাধ্য বলেছেন যে পিতা যদি নিজের 


জীবদ্দশায় স্বকীয় সম্পত্তি ভাগ করে দিয়ে দেন, তা হ’লে 
স্ত্রী, পুত্র, কন্তা ও কন্যার পুত্রগণের মধ্যেই তা ক'রে 
দেবেন; স্ত্রী ও পুত্রদের সমান ভাগ; কন্যা পাবেন 


সম্পত্তির অৰ্দ্ধেক এবং দৌহিত্র পাবে - তাঁর অর্ধেক ভাগ । 


পিতা যদি স্বয়ং সম্পত্তি ভাগ ক'রে দিয়ে না যান, তা হলে 
সম্পত্তি ভাগ ক'রে নেওয়ার সময় ভাইয়ের] মাকে সম্পত্তির 
এক-চতুৰ্থাংশ এবং ভগিনীকে মায়ের থেকেও অধিক সম্পত্তি 
প্রদান করবেন |* 


৪। অঙ্গীদর্গাজ্জাতোতসি হৃদয়াদধিজীয়সে ইত্যাদি। 
৫| অবিশেষেণ পুত্রানীং দীয়ো ভবতি ধৰ্মতঃ। 
মিথুনানাং বিসর্গাদৌ মনুঃ স্বায়ভূবোধ্রবীং। 
- ৬7 ২.৬.২.৯. 
*৭ | সমান-ভাগা বৈ কার্ধাঃ পুত্রাঃ স্বন্ত চ বৈ প্ৰিয়ঃ ৷ 
 স্বভাগাধহিরা কন্তা দৌহিত্রপ্ত তদধভাক্‌॥ 
মৃতাধিপে তু পুত্রাগ্া উক্ত-ভাগহরাঃ স্মৃতাঃ 
মাত্রে দগ্যাচচতুর্থাংশং ভগিন্যৈ মীতুরধিকম্‌ ॥ 
শুক্র-ম্থৃতি, ৪, ৫, ২৯৯-_৩০৯ 


Re! 


ৰ 


A 


ক 


ভান্দ্র 


৫-৩। বিষ্ণুদ এবং নারদও* এ মতের অনুমোদন 
করেন, তবে বিবাহিতা হওয়ার পরে কন্যার আর পৈতৃক 
সম্পত্তিতে অধিকার থাকৃবে না--এ উভয় খষির মত। 

৭। শুক্রচার্য্ের অনুমোদিত পদ্ধতি যে সমাজে পিতারা 
মেনে চলতেন--তার প্রমাণ আছে। মহীশূরে প্রাপ্ত 
একটি প্রস্তরলিপি থেকে জানা যায় যে মাচি নামক জনৈক 
পিতা ১১৮৮ শ্রষ্টাব্দের পূর্ববর্তী সময়ে স্বকীয় সম্পত্তি পুত্র 
ও কন্তাগণের মধ্যে বিভক্ত -ক'রে দিয়েছিলেন । মাচির 
দৌহিত্রেরা তার পৌত্রগণের সম্পত্তি অন্যাষ্যভাবে দাবী 
করায় যে গোলমালের . সৃষ্টি হয়, তার আপোষনিষ্পত্তি 


. নির্দেশের নিমিত্ত উক্ত শিলালিপি খোদিত হয় ।১০ 


উপরিলিখিত প্রমাণ থেকে আমরা এ সিদ্ধান্তে উপনীত 


হ'তে পারি যে ভারতীয় খধষিদের মধ্যে কেও কেও 


কন্যাদের সম্পত্তিতে, এমন কি, ভ্রাতার সমান অধিকার 
পর্য্যন্ত প্রদান করেছিলেন । অন্যান্য কয়েক জন ঝষি তাদের 
ভাতার সমান অধিকার প্রদান না করলেও-_সম্পত্তির 
কিছু ভাগ প্রদানের ব্যবস্থা করেছিলেন । কয়েক-জন খধির 
বিধানমতে. অবিবাহিতা ভগিনীর পৈতৃক সম্পত্তিতে 
অধিকার রয়েছে । 

যে-সব খষি পৈতৃক সম্পত্তিতে কন্তার পূর্বোক্ত 
প্রকারের অধিকার মেনে নেন নি, তারাও কিন্ত কন্যাদের 
পৈতৃক সম্পদ থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করেন নি। কারণ, 
তাঁরা বিধান করেছেন যে তীর বিবাহের সময় তার ভ্রাতার! 
স্বকীয় সম্পত্তির এক-চতুর্থাংশ খরচ করবেন।৯১ যদি 
একাধিক ভগ্নী থাকেন, তা হলেও সমগ্র সম্পত্তির এক- 
চতুর্থাংশ ভ্রাতা বা ভ্রাতারা তীরের বিবাহে খরচ কর- 
বেন।১২ স্থৃতরাঁং হিন্দু খধিদের বিধান মতে ভগিনীদের 
বা কন্তাদের সম্পত্তিতে অধিকার নেই-_এ বলা নিতান্ত 
অস্্ধত। হিন্দু খধিরা বরং নিয়ম করেছেন যে যদি 
পৈতৃক সম্পত্তি নাও বা থাকে, তা হলৈও ভ্রাতা ভগিনীর 


প্রাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার 2 কন্যা! 





৮| ১৭, ৪, 

মাতরঃ পুত্র-ভাগানুসারেণ ভাগহারিণ্যঃ। 'অনুঢা হৃহিতরশ্চ। 
৯ | ১৩, ৩-- ্ 

জ্যেষ্টীয়াংশোহধিকে। দেয়ঃ কনিষ্ঠায়াবরঃ স্মৃতঃ | 

সমাংশ-ভাজঃ শেবাঃ স্থারপ্রতী ভগিনী তথা ॥ 
১০162272722 047%2222) VI, Mudgere. No. 24, 
১১। তুলনা করুন__যাজ্ঞবন্ধ্য ২, ১২৪ 

অমংস্কৃতান্ত সংসথার্য ত্রাতৃভিঃ পূর্বসংস্কতৈ। 

ভথিস্তশ্চ নিজাদংশীদত্বাংশং তু তুরীয়কম্‌ ॥ 
মন্থু ৯, ১১৮ও দেখুন । 
১২। স্মতি-চন্দ্রিকা, ব্যবহার-কাঁও, পৃ. ৬২৫। 
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নিমিত্ত স্বোপার্জ্জিত সম্পত্তির বিনিময়েও তার বিবাহ 
প্রদানে কু্ঠিত হবেন ন1।৯ৎ স্বকীয় পৈতৃক সম্পত্তির 
সমান অংশ দিয়ে ত বটেই।১৪ বাস্তবিক সর্বতোঁভাবে . 
ভ্রাতা ও ভগিনীর স্নেহের বন্ধন যে অতি স্থন্দর ও সুদৃঢ় 

ছিল, তার প্রচুর প্রমাণ বিদ্যমান । ; 


ভ্রাতৃহীনা কন্যা 


১। বৈদ্বিক যুগে অল্ৰাতবকা দুহিতা পুত্রের মতই-- 
“পুত্রিকা” হয়ে-_-পিতাঁর জন্য ধর্মকৃত্যাদি সমস্ত করতে 
পারতেন। স্থতরাং পুত্র ও পুত্রিকার মধ্যে বিশেষ তার- 
তম্য লক্ষিত হ'ত না! কন্ত/ নিজেই পিতার “পত্রিকা” 
হতেন অর্থাৎ তিনি সর্বপ্রকারে পুত্রের স্থান অধিকার 
করতেন এবং পিতার জন্য সমস্ত ধর্মকৃত্য সম্পাদন করতেন। 
পুত্রিকা-_পুত্রের অর্থাৎ ঈদৃশ কন্যার পুত্রের এ জন্ প্রয়োজন 
হস্তনা। বশিষ্ট তার ধর্্মশান্ত্রে* দায়াঁধিকারী হিসাবে 
“তৃতীয়ঃ পুত্রিকা”-এ বলেছেন, তৃতীয়ঃ পুত্রিকা-_পুত্রঃ 
বলেন নি। পরবর্তী যুগেও. কন্যাই “পুত্রিকা” হয়েছেন, 
দেখা যায়|. রাঁজ-তরর্দিণীতে উল্লিখিত আছে--রাজা 
জয়াপীড়ের পত্রী কল্যাণ দেবী তাঁর পিতার পুত্রিকারূপে 
সমাদৃত! হ'তেন। কন্যার সমাদর পরিবারে কত অধিক 
ছিল, তা স্থানান্তরে দেখান হয়েছে ।১* “ফলে দক পুত্র 
নেওয়ার প্রথা তখনও সমাজে তত সমাদৃত হয়ে উঠেনি ।৯৮ 
পুত্র না থাকলেও পিতার ধর্ম-সংক্রান্ত ব্যাপারাি নিয়ে 
মনোব্যথার কোনও কারণ ছিল না-_ছুহিতা পুত্রেরই 
সমান ছিল সর্বতোভাবে। এ 'পুত্রিকা” স্বয়ং পিতার 
ধর্মকত্যাদি না করলেও নিজের পুত্রের দ্বারা তা” সম্পাদন 
করাতে পারতেন, পিতার পক্ষে ধর্মফল তুল্য ব'লে পরি- 


গণিত হ'ত। স্থতরাং ভ্রাতৃহীনা কন্যা পুত্রিকা হিসাবে 


সমগ্র সম্পত্তির অধিকারিণী হতেন। 


২। “ভ্রাতৃহীনা কন্যা যে পিতার উত্তরাধিকারিণী 
হতেন, তা থদ্ধের১৯* থেকেও জানা যায়। ' ভ্রাতৃহীনা 


১৩। অবিদ্যমানে পিত্রার্থে স্বাংশাহুদ্ধত্য বা পুনঃ । 
অবশ্যকার্য্যাঃ সংস্কারাঃ ত্রাতৃভিঃ, ইত্যাদি__নারদ ১৩, ১৪ । 

১৪) যদি সংস্কার-পর্যযাপ্তমপি পিতৃ-ধনং নাত্তি, তদ! পুত্র 
সমভাগিতৈব ছুহিত্‌ণাম্‌ ॥ বীর-মিত্রোদয়, ব্যবহার-প্রকাশ, পৃ. ৫৮২1 

১৬1 ১৭, ১৫। 

১৭। প্রবাসী’, ১৩৪৮, চৈত্র, বৈদিক সংস্কারে কন্যা £ পুংসবন" 

১৮। ন হি গ্রভায়ারণঃ হুশবোন্ঠোদর্ষো মনস। মস্তবা 

॥ উ-খগ্েদ? ৭, ৪, ৮। fe ৃ 

১৯ । ১, ১২৪, ৭--অত্ৰাতেব পুংস এতি প্রতীচী গর্তীরুখিব সনয়ে 

ধনালাম্‌। 
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কন্যা পুত্রিকান্ধপে পরিগণিত: হওয়ার- সম্ভাবনা থাকায় 
তখনকার দিনে: তাকে কৈও বিয়ে করতে চাইত না। 
কারণ-তাঁকে শ্বশুরকুলের' চেয়েও . পিতৃবংশের কাজের দিকে 
মনোযোগী হতে হস্ত বেশী; এমনকি, স্বীয় পুত্রকেও 
পিতৃ-কাৰ্মাথে সমর্পণ করতে হত" ভ্রাতুমতী কন্যারও 
সম্পত্তিতে পূর্ণ অধিকার, থাকায় স্বভাবতঃই কেও আর. 


না? 
পরবর্তী যুগে, এমন. ক দিক কন্যাকেও পৈতৃক 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করার কিছু প্রচেষ্টা হয়েছে সত্য,২* 
কিন্ত বেশীর ভাগ ধর্মোপদেষ্টাই কন্যার উত্তরাধিকার 
অন্থমোঁদন করেছেন, এ অবশ্য স্বীকার্য ৷ এ বিষয়ে ব্যাস- 
দেব-অতি উদ্বাত্তকঠে স্বীয় মত-ঘোষণা করেছেন ।.- তিনি 
বলেছেন_-কনা ও পুত্র সমান আদরের; স্থতরাং পুত্র না 
" থাকলে কন্যাই সম্পত্তি পাবে_-বাইরের লোক কিসের 
জন্য সম্পত্তি পাবে, তার! কিসের জন্য কন্যার থেকে বিশেষ 
গুরুত্বসম্পন্ন হয়ে দাড়াবে ?২৯ | 
অন্তত্র তিনি বলেছেন--যাই হোক্‌ না কেন, 'অভ্রাতৃকা 
কন্তা অন্ততঃ অর্ধেক. সম্পত্তির অধিকারিণী হবেনই । ২২ 
কৌটিল্যও বলেছেন যে পুত্র ও কন্যা. উভয়েই তুল্যুরূপে 
ংশরক্ষার- কারণ ' বলে পুত্রের অভাবে কন্তাই সম্পত্তির 
অর্ধিকাঁরিণী-1২৩. :যাঁজ্ঞবক্য,২* বৃহস্পতি,২ৎ নারদ 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্মার্তদেরঅনেকেই বলেছেন যে. কন্তা-ও 
পুত্র তুলার্ূপে স্বীয় শরীর থেকে ' জাত, উভয়েই আত্ম- 
স্বরূপ; 'স্থতরাং কন্যার জীবিতাবস্থায় অন্তেরা,কিসের জন্ত 
সম্পত্তিতে, - ভাগ" বসীতে- আসবে--কোন্: অধিকারে ? 
কোন কোন-স্মার্ড কন্যার সম্পত্তিতে অধিকার বিবাহের 


২০। উত্তরাধিকারীদের' মধ্যে কন্যার 'নাম বশিষ্ঠ* (১৪, ৭ ) ও 
গৌতম (২৮, ২৯.) উল্লেখ,করেন.নি+ মনুও দেখুন্--৯,.১৮৫ | আপস্তম্ব 
২, ১৪, ২-৪--"পুত্রাভাবে যঃ প্রত্যাসনঃ সগিওঃ। . তদুভাবে আচার্যঃ। 
' আচার্যাভাবে অন্তেবাঁসী তত্ব! ধম "কৃত্যেযু যোজয়েৎ, হুহিতা বা” সপিগু, 
আচার্য ও শিষ্য- এদের মধ্যে কেও'ন। কেও থাকতেন নিশ্চয়, সুতরাং 
আপন্তম্বের বিধানানুসারে কন্যার পক্ষে সম্পত্তি পাওয়া টি ব্যাপার। 

২১। মহাভারত-_১৩, ৮০, ১১ : 

- যথেরাত্মা-তথা পুত্রঃ পুত্রেণ দুহিতা সমা। .. 
তন্যামাত্মনি তিষ্ন্তাং কথমন্যো ধনং হরেন: /- 1 -: 
দুহিতাহন্যত্ৰ জাঁতাদ্ধি পুত্ৰা্ৰপি-বিশিষ্যতে.॥ 

২২ । অ্রাতবক! সমগ্রা্হী চার্ধাহেত্যপরে বিদুঃ। - মহাভারত, 
১৩.৮৮.২২ । ২৩) ৩0, 

২৪। ২.১৩৫ - 

সঙ || ১৩,৫০ 


১-২৪. ২৫:৫৫ 





ভ্রাতৃহীন! কন্যাকে বিবাহ করে বাটে দি চাইত রঃ 


'মাধবাচার্য এ কথাই ত বলেছেন । 


অর্থ নয় যে নারীরা সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবেন। 


১৩১৯ 





পূর্ব সময় পর্য্যন্ত২* বা কেবল স্বকীয় জীবনকাল-- পর্যন্ত 


"এ সব -বাধ্যবাধকতামূলক আইন-কান্ছুন' করবার চেষ্টা 


করেছেন । তবে অতি পরবর্তী কাঁলেও কন্যা স্বীয় অধিকার 
থেকে সম্পূর্ণ 'বঞ্চিত হন নি।-' ভ্রাতৃহীনা” ' কন্তার 


বিনা বাধ্যবাধকতায় সম্পত্তিতে নর অধিকার বোষ্ে ; 
প্রেসিডেন্দীতে এখনও চলছে । 


-এ প্রসঙ্গে ইহা বলা. যেতে পারে..যে কেছিন” থেকে 
নারীদের স্বকীয় অধিকার থেকে বঞ্চিত করার চেষ্টা চলেছে, 
তখন থেকে: ভারতবর্ষের অধঃপতন সুরু হয়েছে। ঠিক 


-কখন থেকে এ প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়েছে তা বলা শক্ত । ইহা 


সত্য যে বৈদিক সাহিত্যের কোথাও নারীদের সম্পত্তি 
থেকে বর্চিত'করার - অভিপ্রায়মূলক কোনও উক্তি-নেই ৷ 


তৈত্তিরীয় সংহিতারং” “স্তিয়ো' নিরিন্দরিয়া আদায়াদীঃহ-_. 


এই শ্রুতিতে- “দায়” ' শব্দের অর্থ মোটেই সম্পত্তি নয়। 
সোম--যজ্ঞ বিষয়ক এই শ্রুতিতে “দায়” শব্দের অর্থ সোম, 
সম্পত্তি নয়। স্থতরাং মেয়েদের সম্পত্তিতে অধিকার নেই, 
ঈদৃশ ব্যাখ্যা যুক্তিযুক্ত নয়। পরাশর-মাধবীয়ে ** 
অপরার্কও যাজ্ঞবন্ধ্য- 
স্মৃতির (২, ১৩৬) ব্যাখ্যাকালে বলেছেন যে এ শ্রুতির এ 


হরদত্ত প্রভৃতি স্মার্ভেরা** এ শ্রুতির জোরেই নারীদের 


‘সম্পত্তিতে ‘অধিকার থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করে দিলেন ॥ 


'পর্বর্তী ন্মার্ডের শ্রুতির কদর্থ এ রকম মাঝে মাঝে 
করেছেন মেয়েদের বেলায় বিশেষ -ক’রে, 'না হয়-_-রঘুনন্দন 
কি ক'রে ভাবলেন যে খথ্বেদের "ইমা - নারীরবিধবাঃ* 


প্রভৃতি থকে. সতীদীহের 85 বৈদিক 


। ২৭ পুত্ভাবে তু দুহিতা তুল তুলা-সন্তান-কারণাৎ, 1 
পত্নী পত্যুধনিহরী যা শদবযভিচারিম। i> 
তদভাবে তু দুহিত! যন্তুনুঢ়ী ভবেুদা ॥ 
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। অবশ্য ইহা স্বীকাৰ যে ন্মার্তেরা : 





কিছুই নির্ভর করেন নি। 
শের সে শুভদিন এসেছে--যখন দিকে দিকে 
সাড়া পড়ে গেছে। আইনজ্ঞেরাও 


1 ন আত্মনশ্চ শিষত ন দায়স্ত চৈশত। 















. পঞ্চাশ পেরিয়ে অধিকাচরণের দোতলা দালান উঠল। 
ঠিক দোতলা বলা যায় না, নীচে তিনখানা এবং উপরে 
না মাত্র চিলেকুঠরি, তার পরেই চওড়া ছাদের ঢালু 
ণ্টআরস্ত হয়ে গেছে। বাড়িটা ছোট, কিন্তু সুদৃশ্য 
পূর্ণ। পূর্ব-বাংলার শেষ প্রান্তের কোন এক শহর 
ক মাইল দুয়েক দূরে খোলা মাঠ, সেখানে শহরের 
রবহীন নিজ্জনতা, সেখানে, শহরের একাস্ত সান্নিধ্যের 
স্থবিধা। নূতন একটা পত্তনি বসছে, আশেপাশে 
ছে ছুয়েকখানা বাড়িঘর, তারই মধ্যে অনেক দুরদৃরাস্তর 
একে চোখে পড়ে অন্থিকাঁচরণের বাড়ি। চারিদিকে 
খানিকটা ক'রে জমি রেখে বড় বড় জানালা দরজা দেওয়া 

লালচে সুন্দর বাড়িটা নূতন সর্ষের মৃত মাথা তুলে দেখা 
_ দিয়েছে। সবাই মনের ঈর্ধা চাপা রেখে বলে- বেশ 

করেছেন মশাই, ভাল করেছেন। ৃ 
২." হাহা ভাহি, প্রৌঢ় - অস্থিকাচরণের. চোখমুখ ওঠে 
প্রদীপ্ত হয়ে, বলেন এতদিনে তুললাম একটা । আর 
কতকাল পরের বাসায় ভাড়াটে খাটব। সারাক্ষণই শুধু 
য়, দিলে বুঝি তুলে ।. তা ছাড়াও নানা ঝঞ্চাট। নিজের 















তা ঠিক--সায় দেয় নবাই-এৰেন করেছেন 
নি কাজের, মত কাজ। তা খরচা পড়ল 


এ মাথা নেড়ে পায়চারি করতে করতে 


উম ron হওয়া উচিত, তা বলা বা! 


দুরাশা 
প্রীসাধনা কর 


তার, চেয়ে অন্কূল বিগ তাদের জন্য হওয়া 


সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । হিন্দুধৰ্ম বেদের উপর প্রতি 
বেদে যার অনুমোদন আছে, পরবর্তী ম্মাতের 
৬ ক'রে এসেছেন, সত্তাতৃকা বা ভ্রাতৃহীন 






















বলেন--তা পাচ-সাত হাজার পড়েছে বইকি |. 
পাকাপোক্ত করালাম, ছেলেমেয়ের সখ, তারা 
ফ্যাশান করালে::*-এই করেই বুঝলে না অনেক 
হয়ে গেল । নয়ত বিবিঞ্ি আরও. 

বলেছিল। 

সকলে আশ্চর্য হয়ে বলে--তা বাড়ি 
খুবই কম। আজকালের বাজার: 

সামনে সবাই উৎসাহ দেখায়, আড়ালে 
__বুড়ো এত টাকা জমালে কখন, হে।. 
সেকেও মাস্টার, টাকা পঞ্চাশ পান, জজ 


কলেজেও পড়াচ্ছেন... I ০৬ 

-_-অমনিই জমায় হে--কথা কেড়ে বলে 
সবাই জমায় । বুড়ো কম কিপটে আর কম 
দিন স্কুলের খাটুনি তার উপরে হাটবাজ 
মায় বাগান কর! অবধি নিজের হাতে 


এ সব ছাড়তে ।, 


হণ খাকৰে। হজ 


মনি না আলোচনাই চলে। অনিকাচরনির 
তেও এ নিয়ে কম কথা হয় না। স্ত্রী বলেন--তোমার 
| অবাক্‌। দুটো মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
বাকি, ছেলে তিনটেকে মানুষ করা, বুড়ো বয়সে ত আর 
পেন্সেন্‌ মিলবে নাঁ_কোন ভাবনা চিন্তা! করলে না, তুলে 
রাখলে একটা বাড়ি, সব খরচা করে। 
.. অন্বিকাচরণ তৃপ্তির হাসি হাসেন, বলেন--বুঝবে না, 
রঃ তুমি বুঝবে না, কত বড় দায় আমার চুকেছে। মান্ষের 
জীবন, কখন আছি, কখন নেই। তার পরে, ছেলেমেয়ে- 
গুলি পরের বাড়িতে ঠাই না পেলে পথে *পথে ঘুরে 
স্ত্রী ভোলেন না, বলেন--বেশ ত, কাচা বাড়ি করলে 
[ন দোষ ছিল ন|। এদিকেও কিছু বাচত। আসল 
1, তুমি কোন দিনই কারুর কথা শুনলে না, সব নিজের 
. মতলব মত। লোকে ভাববে কত টাকাপয়সা ওদের । 
পদে পড়ে একজনের কাছে গেলে, পাবে আর সাহায্য ? 
বাখলে কিনা লোকের দেখবার মত একটা পাক! 

























এইখানেই অস্বিকাচরণের একটু দুর্বলতা । অপ্রতিভ 
হাসি হেসে বলেন_-আর যে যাই বলুক শ্তামের মা, তুমি 
{বোলে| না। সারাজীবন মরলাম খেটে খেটে, পাজর ভেঙে 
রোজগার করলাম টাকা, এবার শেষবয়সে একটু স্থখ 
[গ করতে দাও। নিজের পাকাবাড়িতে, খোলা 
হাওয়ায় খাটুনির শেষে এসে হাত-পা ছড়িয়ে বলবো বিশ্রাম 
করতে, ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনী সবাই বসবে কাছে, 
_ শল্প-গুজব গান-বাজনা খবরাখবর কিছু হবে, তার পরে 
নিজের বাড়িতে নিজের ঘরে শুয়ে নিশ্চিন্তে ঘুম। ওগো, 
পরের বাড়িতে অনেক ঝঞ্ধাট ত সয়েছ, এবার নিজের 
_  বাড়িটাকে খেটেখুটে সাজিয়ে ছয়ে তোলো ত। দেখবে 
কত শাস্তি, কত আনন্দ! - 
হি. চোখে-মুখে দীপ্তি ফুটে বেরোয় অন্বিকাচরণের | তিনি 
মাথ। নীচু ক'রে বাড়ির চারদিকে পায়চারি করতে 
 থাকেন। পঁচিশ বছর আগে নদীতে যখন ভেঙে নিল 
তাদের সাতপুরুষের বাড়ি, বাবা তার তীব্র দুঃখে কলে 
. উঠেছিলেন--পথের ভিখারী রে, পথের ভিখারী হলাম 
একেবারে। আপন বলতে এতটুকু মাটিও আর রইল না । 














যত রন থাকতে হয়েছে বড় কষ্টে গি ছ দি 


অস্থিকাচরণ তখনই বি-এ পাস ক'রে চাকরি নি 
আসে এই শহরে। তার পরে এই পঁচিশ বছর,--এইখা 
সেই এক মাষ্টারীতেই কেটে গেল দিনগুলি । ভাড়াটে : 
বাড়িতে থেকে নানা ঝঞ্চাট সয়ে অস্বিকাচরণ নাজেহাল ॥ 
সেবার এক বাড়িওয়ালা! ছিল উপরে, নীচের তলার 
ভাড়াটে তারা। দেয়ালের গা ঘেষেই ছিল একটা আম 
গাছ, অদ্থিকাচরণের ছেলে বুঝি গাছে উঠে পেড়ে এনেছিল 
ক'টি কাচা আমের গুটি। তাই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে 
তুমুল ঝগড়া । অস্বিকাচরণ বাড়ি ছিলেন না, ফিরে এসে 
শুনলেন বাড়িওয়ালার স্ত্রী বলছে--বাড়ি ভাড়া দিয়েছি 
ব'লে গাছও ভাড়। দিই নি! আমার ছেলেদের নজির 
দেখান হচ্ছে, বলি আমার ছেলেরা খাবে না? 
নিজেদের বাড়ি, নিজেদের গাছ । তোদের মত ত পরের 
বাড়িতে থেকে না বলে পরের গাছের ফল খেতে 
যায়নি। 
বাড়িওয়ালার বউটা মুখরা স্বভাবেরই ছিল, ৰাখিল 
এসে যদিও এই বলেই শেষটা নিয়ে ছিল মিটমাট ক'রে» 
তবু কথাটা চট্‌ ক'রে ঘা মেরেছিল অশ্থিকাচরণের মনে । 
বিশেষত যাদের সত্যি কোন জিনিস থাকে না, তাদের 
এতটুকু কথাই আঘাত দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। এ দক 
ছাড়াও ভাড়া নিয়ে ঘর-ছুয়ার সারান নিয়ে অনেক ঝঞ্চাট 
গেছে। বাড়ি বদলাতে হ’লেই ছোট ছেলে শুধু বলতো) : 
_-সবারই বাড়ি-ঘর আছে, নেই শুধু আমাদের । এ-বাড়ি 
ও বাড়ি,--কেবল ঘুরেই বেড়াই । ৃ 
স্তোক দিয়ে অশ্থিকাচরণ বলতেন--হবে হবে» 
আমাদেরও হবে। পাকা দালান-কোঠার বাড়ি! 
ছেলে আনন্দে বলতো-_সত্যি, কবে বাবা? | 
এমনি করেই চলে এসেছে এত দিন। অত্যন্ত গোপন 
মনে অস্বিকাচরণ আঘাতগুলিও যেমন রাখতেন পুষে, 
তেমনি জাগিয়ে রাখতেন একটি ইচ্ছা_-পাকা বাড়িতে 
শান্তিতে আনন্দে দিন কাটাবেন। প্রতিদিন স্কুলের পথে 
যেতে যেতে মাথা নীচু ক'রে কত ভাবনা-চিন্তার সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকত এ চিস্তাটাও। এমনি ভাবে, পথ চলতে, 
গিয়ে হঠাৎ একদিন পথের এক ভাঙার মধ্যে প’ড়ে গিয়ে 
কোমরে লাগে চোট । সেই থেকে অধ্বিকাচরণ একটু 
সি বাকিয়ে হাটেন। তবু স্কুলের কাজ, গরুর সেবা 
বং হাটবাজার কর! তার বাদ যায় না। ছুটি ছেলে আর 








তাদেক 


ভ্াঁদ্র 


দুরাশা 
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'মেয়ে-একটি পড়ে কলেজে, আর-ছুটি ছেলেমেয়ে ছোট, 
স্কুলের সীমায় তাদের গণ্ডী বাধা । এমনি সময়ে একদিন 
অন্বিকাচরণ বেড়াতে গেলেন ক'লকাতা, এক বন্ধুর বাসায় । 
বন্ধু বালীগঞ্জে নৃতন বাড়ি তুলেছে, প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, 
মহা স্থখ। অস্থিকাচরণের চোখটা জালা করল। মুখে 
“হেসে বললেন--বেশ করেছ হে, স্থন্দর বাঁড়িঘর। বুড়ো- 
বয়সে এতেই শান্তি, এতেই আনন্দ । 

বন্ধু বললেন-হ্যা ভাই, ভাড়াবাড়িতে মর্যাদা থাকে 
না। তা তুমিও তুলে ফেল না একটা । 

অন্বিকাচরণ হাঁসলেন-_পাঁগল, ছা-পোঁষ! পঞ্চাশ টাকা 
মাইনের স্কুল-মাষ্টাবরের অত সখ করতে নেই। 

বন্ধু বললেন_না হে, বাড়ি করতে খুব বেশী লাগে 
না আজকাল। আর তা ছাড়া, বিরিঞ্চি ৭, যে আমার 
এ বাড়ি তৈরি করলে, শুনলাম সে তোমারই ছাত্র ছিল। 
তুমি বললে হয়ত অল্প খরচেও ক'রে দিতে পারে । ক'রে 
ফেল হে, ক'রে ফেল,__অস্বিকাঁচরণের পিঠ চাপড়ে তিনি 
বললেন-_ পাঁজর যখন ভেঙেছই তখন টাকাগুলো দিয়ে 
একটু স্থখ ভোগই করে যাও। ছেলেমেয়ে মানুষ হয়েছে, 
তাদের ভাবনা তারা ভাববে এখন । 

অশ্বিকাচরণ কিছু বললেন না, হেসে চলে এলেন। 
মনের মধ্যে কথাগুলি জলতে লাগল এবং হঠাৎ সেই 
সময়েই ইন্সিওরেন্দের পাঁচ হাজার টাকা পেয়ে তুষের 
আগুন একেবারে ধা ধা ক'রে জলে উঠল। ডাকালেম 
বিরিঞ্চিকে, বললেন--গুরু-দক্ষিণা চাইছি নে, দক্ষিণা আমি 
দেব, তবে অল্প খরচে আমায় একটা বাড়ি তুলে দাঁও। 

রাজি হ'ল বিরিঞ্চি। কিন্তু শুধু পাচ হাজার নয়, 
একেবারে কুড়িয়ে-কাচিয়ে শেষ সম্বল অবধি দিয়ে সাত 
হাজারে বাড়ি তৈরি হ'ল। অধ্বিকাচরণ কিন্তু খুব খুশী। 
তার পঁচিশ বছরের এই পাজর-ভাঙা খাটুনি সম্পূর্ণ সার্থক 
মনে করলেন। সন্ধ্যার সময় বারান্দায় ইজি-চেয়ারে এসে 
বসেন, সামনের বাগানে ফুটে ওঠে নানা-রঙা গন্ধ-পুষ্প, 
লতাবাহার, দূর-দূরাস্তরে ধূধূ করা ধানের ক্ষেত মিশেছে 
গিয়ে রেল-লাইনে। অশ্বিকাচরণ স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে 
“ ভডাঁকেন-_রমা, এস ত মা তোমার সেতারটা নিয়ে। ওরে 
তোঁরা আয় গান করবি । 

ছেলেমেয়ে এসে কাছে বসে, অনেক রাত অবধি গান- 
বাজনা পড়া-শুনা গল্প-গুজব করে। স্ত্রী এসে ডেকে নিয়ে 
যান খেতে। গভীর রাত্রে বাড়ি নিঝুম হয়ে যখন 
আলোগুলি একে একে নিবে যায়, দূর থেকে শোনা যায় 
এগারটার মেল ট্রেনের হুদ হুদ শব্দ, তীব্র সার্চ-লাইটের 


আলো প’ড়ে বাড়িটা ছবির মত ক্ষণিকের জন্যে পরিস্ফুট 
হয়ে ওঠে, অস্বিকাঁচরণ আধোঘুমে আবেশভরা চোখে 
চেয়ে বলেন-_কী আরাম, কী আনন্দ বলতো । অনেক 
অনেক দিনের সাধ আমার পূরল। ভয় নেই তোমার, 
আমারও আছে ভবিষ্যতের ভাবনা । এখনো আরও 
বছর-পাঁচ চাকরীর মেয়াদ! অত কেন, ছু বছর পরে স্যাম 
পাশ করে চাকরি করবে, সে-ই তখন বর্তী। .আমি 
নিশ্চিন্তে নাতি-নাতনী কোলে ক'রে বারান্দায় বসে 
দিনভোর গল্প করব। শাস্তির নীড় হয়ে উঠবে বাড়িটা । ' 
সং ক bd 

খুব বেশী নয়, বছরতিনেক পরে যখন অস্বিকাচরণের 
্থথস্বপ্র শান্তির নীড় সম্পূর্ণ হবার সময় এল ঠিক সেই 
সময়েই ঝাপটা এলো উন্টা দিক থেকে। শ্যাম এম-এ 
পাস করে ভাল চাকরী পেয়েছে, মেয়েও পাশ করে 
বেরুলো!। মেজে৷ ছেলে পড়াশুনায় ভাল, স্কলারশিপ 
নিয়ে সে তখন কলেজে! অস্বিকাচরণের বয়স হয়েছে, 
চেহারা! এসেছে ভেঙে । বারান্দায় বসে তখন তিনি সত্যি 
ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়ে নাতি-নাতনী: দেখবার আশায় 
ব্যস্ত; এমনি সময়ে পশ্চিমে উঠল ঝড়, তার ধাক্কা এসে 
লাগল পূর্বাকাশে। ঘোলাটে হয়ে উঠল সারা জগৎ । 
পূর্ব-বাংলার ক্ষুদ্র শহরটাও বাদ গেল না। অধ্বিকাচরণ 
সকাল সন্ধ্যা পায়চারি কবে বেড়াতে বেড়াতে বারবার চান 
বাঁড়িটার দিকে, মুখ শুকিয়ে ওঠে ।. আপন মনেই বলেন 
--এত সাধের বাড়িঘর, জায়গা-জমি, সব দিতে. হবে 
ছেড়ে, নষ্ট হয়ে যাবে সব। “হা রে রমা, যেতে হবে চলে ?” 

--কি করবে বাবা, সবাইকেই ত যেতে হবে। 
তাদেরও ত কত ক্ষয়ক্ষতি. সবার মধ্যে তোমার 
জিনিসটাকে ভাবো না কেন? 

_-তাঁত জানি, অশ্বিকাচরণ ভ্রুতপায়ে পায়চারি 
করতে করতে হাসেন ম্লান হাসি--কথা কি জানিস 1 
সবার ক্ষয় বুঝি, . ক্ষতি বুঝি, পরের দুঃখ বুঝি, কষ্ট বুঝি, 
তবু নিজের এতটুকু ছেড়ে দিতে বড় কষ্ট। জানিস এর 
প্রত্যেকটি ইট আমার প্রত্যেক দিনের রক্ত-জল-করা 
পয়সা দিয়ে তৈরি । 

ছেলেরা বলে_-তোমার ত শুধু বাড়ী, ওদের যে ধন- 
সম্পত্তি সমাজ-সংসার সব চুরমার হয়ে যাচ্ছে? 

অধৈর্ধের সঙ্গে অস্থিকাঁচরণ বলে ওঠেন,--পাঁপ, জমে- 
ওঠা পাপ! 

অশ্বিকাঁচর্ণ অনবরত শুধু এ-ঘর ও-ঘর এ-ছাদ ও-ছাদ 
বাগান জমি ঘুরে বেড়ান। বাত্রিবেলা স্তব্ধ হয়ে বসে 
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থাকেন বারান্দীয়। ভাবতে ভাবতে বলে ওঠেন- ভাঙা 
পাঁজর ভেঙে দেবে আরও । কিন্তু পারবে কি, সারাঁ- 
জীবনের পরিশ্রম দিয়ে যতটা স্থুখশান্তি গড়ে তুলেছিলাম, 
দিতে পারবে কি তার এতটুকু গড়ে? 
: স্যাম সান্তনা দিয়ে বলে--কেন পারবে না বাবা, মানুষই 
পারে, মান্তযই পারে না আবার । 

তীব্র জলন্ত দৃষ্টি মেলে অষ্বিকাচরর্ণ বলেন--পারবে 
. বলিস? এই যে এত ভাঙা-পাজরের স্তপ জমল, আবার 
ঠিক ক'রে তুলতে পারবে তা? 

ছেলে স্নিগ্ধ দৃষ্টি মেলে বললে--ঠিক করতে  পারুক বা 
না পারুক, তবু যুগ যুগ ধরে মানুষ ত সেই আশাই করে 
এসেছে বাবা । 
তাই-শান্তি, আনন্দ। কিন্তু মান্য পারছে না, বারে 
বারে সে ব্যর্থ সেখানে। তুমি তোমার সারাজীবনের স্বপ্ন, 
সারাজীবনের পরিশ্রম দিয়ে গড়ে তুললে এই বাড়ি, এত 
শান্তি, আনন্দ। ওর! তাঁর চেয়েও বেশী পরিশ্রমে, কভজনের 


জীবনপাত করা সাধনায় তৈরি ক'রে তুলেছে এই মারণ- 


অস্ত্র । ধ্বংস ক'রে দিল-_-যেটুকু স্থখশান্তি গ'ড়ে উঠেছিল 
পৃথিবীতে ! আজ যতখানি অমানুষিক ক্ষমতা! দিয়ে ওরা 
ধ্বংসের স্বষ্টি করছে ততটা ক্ষমতা যদি শান্তি আর আনন্দ 
গড়বার কাজে লাগাতো, আজ পৃথিবী হ'ত: ' স্বর্গ । কিন্ত. 
হ'ল না, হবে না। সেখানে মানুষ অভিশপ্ত, মানুষ 
পরাজিত। আপনি হৃষ্টি -ক'রে আপনি ধ্বংস করছে 
তাকে। তবু যুগে যুগে তার স্বপ্নে তার কল্পনায় গভীর 
ছুরাশা' ; সে গ'ড়ে তুলবে স্বর্গ, পৃথিবীতে আনবে আনন্দ, 
শান্তি,-আনবে নবধুগ ৷ 
শ্যামের যৌবনোদ্দীপ্ত সুন্দর মুখে রাঙিয়ে উঠল প্রথম 
আলোর অরুণ রশ্মি। অশ্থিকাঁচরণ চেয়ে চেয়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে ভাবেন, তার মুখে ফ্যাকাশে অনির্তরযোগ্য করুণ 
হাঁসি; শেষবেলাকার সূর্য যেমন সাময়িক একটু উজ্জল 
হয়ে যায় । বলেন__ওরে আশা-ভরসা, সুখ-স্বপ্ন তোদের = 
যাদের আছে সময়) পারে এসেছি, আমাদের যে দিন 
গেছে, আমার মত. এই বয়নে পৃথিবীর উপরে যারা 
হারিয়েছে ভরসা, তাদের কোথায় বা আশা, কিসের 
বা আদর্শ! আমাদের য! যাবে তা যাবেই, তাকে নিয়ে 
কল্পন! গাথবার সামর্থ্য আমাদের যে আর নেই ! 
১ ৯% 3 
বাড়ি ছেড়ে এক দিন যেতেই হ'ল, তিন দিনের নোটিশে 
শহর একেবারে খালি। বড়ছেলে কাজ করে যেখানে, 
সেখানে গিয়ে অম্বিকাচরণ বাসা বাঁধলেন । স্ত্রী তবু পাড়া- 


গ্রবাসী 


" কাগজের আশায় । 
চঞ্চল হয়ে ওঠে তাঁর দেহ-মন, কিন্তু কাগজটা খুলে পড়বার ৬ 


তাদের শেষ . কামনা, শেষ সাধনা ত' 


১৩৪৯ 





পড়শীর কাছে দুঃখ ক'রে কেঁদেকেটে হাল্কা করলেন মন, 
অন্বিকাচরণ আপন মনে ছট্ফট্‌ ক'রে বেড়াতে লাগলেন 
সারা দিনরাঁত। তীব্র উৎকগ্ঠায় অপেক্ষা করে থাকেন 
কাঁগজওয়ালাকে দেখা গেলেই 


সাহস হয় না। ডাক দেন মেষেকে--র্ঘা, আয় ত মা, 
প’ড়ে শোনা একটু কাগজটা । চশমাটা ত সামনে দেখছি 
নে। 

রমা আগা থেকে গোড়া অবধি প’ড়ে শোনায় খবর । 
আশঙ্কিত মনে শুনতে শুনতে সবটা যখন হয়ে যায় শেষ, - 
অম্বিকাচরণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেন_ এখনও তবে 
আসার দেরী আছে? 

হাসে রমা, বলে--তোমার বাঁড়িটাই ত তাদের এক 
মাত্র লক্ষ্য নয় বাবা, ওদিকের সব ঘাঁটি আগলে তাদের 
সুবিধামত তারা আক্রমণ করবে? তা ছাড়া কোন্‌ 
দিক্‌ দিয়ে আসবে তারই বা ঠিক কি? 

অধ্বিকাঁচরণের মুখে একটু দীপ্তি ফুটে বেরোয়, 
বলেন-_-আর নাই যদি আক্রমণ করে। ধর, এমনও ত 
হ'তে পারে! 

সবাই-হাসে। শ্যাম বলে-ত| ঠিক। ওসব থাক্‌, -£ 
চল বাবা, ঘুরে আসবে শহরটা । তুমি উিররজননও নেৰ 
নি। 


-" ছোট মেয়ে উৎসাহে উঠে দাড়ায়_হ্যা বাবা চল। 


তার পরে বাড়ি এসে নৃতন কেনা রেকর্ডগুলে! চালানো 
যাবে। আর সেই যে বলেছিলেম হেনার দিদির কথা, 
আজকে ভার! নদীর ধারে বেড়াতে আসবেন, হেন? 
বলেছে। 

স্ত্রী বললে-__যাঁও না গো, দেখে এস না গিয়ে মেয়েটি। 
সুপ্রী সুন্দরী যদি হয়, বউ করতে আপত্তি কি। শ্তামও ত 
যাচ্ছে, বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য ক'রে আসবেখন। 

অস্বিকাচরণ তাড়া খেয়ে উঠে পড়েন। নিশ্চিন্তে নির্বিষ্টে 

দিন গড়ে উঠছে এখানে । | 

মাসখানেক পরে, হঠাৎ এক দিন শোনা গেল চাটগায়ে 
বোমা পড়েছে। 
এইবার বাংল! । পুব দিক্‌ থেকেই ত দেখছি আক্রমণ্টা 


- হচ্ছে। 


অস্বিকাচরণ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। উৎকঠায় তার 
কাটে না আর দিনক্ষণ। শ্যাম সাত্বনা দিয়ে বলে-_ভাবনা 
ক'রে আর কি করবে বাবা, বেঁচে থাকলে ভবিষ্যতে আমরা 
তিন ভাই-ই চাকরি কবে তোমায় কত বাড়ি তুলে দিতে 


মবার মধ্যে সাড়া পড়ে গেল-স ১ 


রা 


কল লাপপাপাপপাপপাপ শাপলা পাপা এ ৰতাপালাপপাপপলললললকলপ পাপত পাপা এপাশ 


পারব। যাক্‌ না যুদ্ধটা থেমে, এ সব জায়গায় কী সস্তা 

জমি, একটা বাড়ী কি আর না-তুলব ভেবেছে? . 
ছেলের আশাভরা মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণিকের জন্তে 

অধ্বিকাচরণ আপন ছুঃখটা ভুলে যান। খোলা জানালা 


০" দিয়ে দুর-দূরান্তর দেখতে দেখতে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে 


- জায়গা 


মনটা । 
* চে 

কিন্ত আসামে বোমা পড়বার আগেই হঠাৎ, নোটিশ 
এসে উপস্থিত অসামরিক লোকদের ছেড়ে দিতে হবে এ 
৷ ' সামনেই কোথায় বসবে বিমানঘাটি। শ্যামের 
আপিল উঠে গেল কাশী। আবার তাড়াহুড়া, গোছানো 
সংসার ভেঙে-চুরে বাঁধা-ছাদা ক'রে ছুটতে হ’ল 
সেখানে । | | 

ট্রেনের কামরায় অত্যন্ত ভীড়। অসম্ভব যাত্রী উঠছে: 
প্রত্যেক স্টেশনে। পাশে বসে কাগজ পড়ছিলেন এক 
ভদ্রলোক, অশ্বিকাচরণ তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন 
খবর কি মশাই। ূ 

--আর খবর! জার্মানীর অবস্থা কাহিল। হিটলার 
বক্তৃতা করেছেন, জার্মানীর সমস্ত নরনারী ছোটবড় 


১১ নিধিশেষে যুদ্ধে যৌগ দিতে হবে। তার উপরেই সমস্ত 


ক্ষমতা দিতে বলেছে সবাইকে । তবেই তিনি যুদ্ধে জয় 
' লাভ করবেন, আনবেন আনন্দ, শাস্তি। বৃহৎ জাম রর 
অনেক স্বপ্নের কথা শুনিয়েছেন দেখছি । 

কৌতুহলী হয়ে আরও দু-চার জন গুনছিল কথা, এক 
জন বলে উঠল-__তার পরে !--তার পরে, এত বড় স্বপ্ন 
যখন সামনে তখন জান-গ্রাণ ধন-সম্পত্তি তুলে দিতে আর 
আপত্তিট! কি ?__বিশেষত যখন শক্র-মিত্র সবাই বলছে 
বিশ্বের নব-বিধান হবে, পৃথিবীতে স্বর্গ আসবে নেমে । 
তা, এখন তো আপাতত চল তোমরা স্বৰ্গে ! 

»-স্বগের রাস্তা তৈরি করতে? না এগিয়ে তাকে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে আনতে |_-এক ফচ্‌কে ছোক্রা 
ভীড়ের থেকে ফোড়ন কেটে উঠল। হা-হা ক'রে একটা 
হাসির রোল -পড়ল। কাগজ-পড়া ভদ্রলোক হেসে 
বললেন --তা যা বলেছ, স্বর্গের ব্রাস্তাই তৈরি হচ্ছে! 
ম্ড়ার স্ত পে! 

"অম্বিকাচরণ আবার বললেন--যুদ্বের খবর কি মশাই । 

--বিশেষ কিছু ত দেখছি নে এদিকে। তবে সব 
নিয়ে কুশ-রণাঙ্গনে বসন্ত-অভিযানের আর বেশী বাকী 
নেই। এবার একেবারে শ্রেন-তুজন্দে মরণ-আলিন্দন। 

"ট্রেন এসে থামল একট! ছোট স্টেশনে । প্রকাণ্ড 


দুরাশী , 
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পপপালপপাপাললাপপপপাপ ত পপ লপপপপলাতলপপাপপালপলললললললললললালতল সপত পাপা পাপী ললপাপাপা পাপা 


একটা! ভীড় এসে হুমূড়ি খেয়ে পড়ল। পাশের ছু-তিনটে 
গ্রাম খালি করা হচ্ছিল। যত ছেলেমেয়ে, বুড়ো-যুবা, 
লাটবহর, মালপত্র । মেয়েরা ঘন ঘন মুছছে চোখ, 
‘ছোটদের চোখে ভীতি-বিহ্বলতা, কোলের ছেলে কেঁদে 
অস্থির। বুড়ো, যুবাদের বিরক্তি, মুখ খিচুনি, হুড়াহুড়ি-- 
বিষম ব্যাপার বেধে উঠল ।. ট্রেন-যাত্রিগণ ওৎস্থক্যে ঝুঁকে 
পড়েছিল, কেউ বা নিবিকার বসে রক্ষা করছিল আপন 
আপন স্থান, সম্পত্তি। অস্থিকাচরণের কামরায় অন্ান্ত 
যাত্রীদের সঙ্গে উঠল এসে একটি আধা-বয়সী ভদ্রলোক, 
সঙ্গে মা, স্ত্রী, ছ-তিনটি ছেলেমেয়ে । বছর পাঁচ-ছয়েকের 
মেয়েটির পায়ে একটা ভারী বাক্স চাপা পড়ে থেৎলে 
গেছে খানিকটা । পড়ছে রক্ত, “মেয়েটি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কার্দছিল। ঝুড়ির থেকে পড়ে ভেঙে গেছে কোলের 
শিশুর দুধ-খাওয়াবার বোতলটাঁ। মা শুধু সেই কথাই 
বার বার বলছিলেন_-ওরে বোঁতলটা যে ভেঙে গেল, 
ছেলে দুধ খাবে কেমন ক'রে । গীতার পাণ্টাকে একটু 
বেঁধে নিলে হ'ত" 
_ ভদ্রলোক বিরক্রত্বরে বললে--ওসব থাক্‌ এখন। 
দেখছ না কি ব্যাপার! আগে ওখানে পৌছে নি তার 
পরে নিশ্চিন্তি মনে কর! যাবে ওসব । ওর পায়ে অমনি 
একটা ন্যাকড়া জড়িয়ে রাখ । 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-_না-খাঁওয়া, না-ঘুম ; 
দু-তিন দিন ধরে এই যে বঞ্চাট ! এত দিনের বাড়ী-ঘর 
রইল, গোয়াল গরু রইল...তবু যদি প্রাণটা বাচিয়ে 
'ভালোয় ভালোয় থাকা যায় ওখানে, তবেই শাস্তি। 
ও-জায়গাটা নিরাপদ তো রে? | 

অশ্বিকাচরণ কৌতুহলে এদের কথাগুলি শুনছিলেন, 
হঠাৎ শুকনো হেসে বললেন--যাচ্ছেন কোথায় আপনারা? 
আজকাল কি নিরাপদ ব'লে কোনো স্থান আছে। এই 
ত এক জায়গা থেকে তাড়া খেয়ে বাড়ী-ঘর ছেড়ে এসে 
আরেকখানে বাধলাম বাসা, ছিলাম নিশ্চিন্তে, পড়ল 
তাড়া, আবার পালাঁচ্ছি। সেখান থেকেও যে হবে না 
পালাতে, কে বলবে। আজকাল আর শাস্তি 1--আর 
আশ্রয় ! | 

আঁধা-বয়সী ভদ্রলোক গায়ের সাদাসিধে জীব, ভীত- ' 
বিক্ষারিত দৃষ্টি মেলে সে বললে--তা তো ঠিকই । কিন্ত 
তবু তাঁসেই আশায়ই... 

কথা তার আর হ'ল না শেষ, ট্রেন ছাড়বার হুইস্ল্‌ 
তীক্ষ আওয়াজে বেজে উঠল । সব্দে সঙ্গে যাত্রীর ভীড় 
যেন উত্তাল সমুদ্রের মত উঠল উদ্বেল হয়ে। অধেকি 
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লোক পেরেছে উঠতে, তাঁদের চেঁচামেচি, উঠতে পারে 
নি যারা, তাদের ঠেলাঠেলি--প্রচণ্ড রোলে আকাশ- 
বাতাস মুখর। -কারুর ট্রাঙ্ক গেল প’ড়ে, চেপ্টা হ’ল 
স্থট্‌কেল, কত শিশি-বোতল ভাঙল, হাত-পা ছড়ল, 
কাপড় ছি'ড়ল, কারু ভ্রাক্ষেপ নাই সেদিকে। শুধু একটু 
স্থান, একটু শাস্তি, মান্থষের চিরকালের আকাজ্ষা তাঁদের 
তুললে পাগল ক*রে। ছুর্নিবার দুরাশায় সবাই তখন 
ট্রেনে চাপতে মেতে উঠেছে। 

ফচকে ছোক্রাটা মুখ বাড়িয়ে দেখে দেখে হেসে 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


পাপা 


বললে--স্থরু হবে বুঝি বিশ্বের নব-বিধান, তাই যত » 


পুরনো বিধান ভাঙছে ! ' 

"স্বৰ্গ নেমে আসছে হে, পৃথিবীতে স্বর্গ! স্বর্গে 
যাবার মহড়া চলছে, _-বুঝছ ন1?--কাগজ-পড়া ভদ্রলোক 
বলতে বলতে সিগারেটের ধোয়া ছাড়লেন। 


২৬ 
কলরবমুখর জনতার চাপে হতভম্ব হয়ে রইলেন . 


অশ্বিকাঁচরণ। কোথায় রইল তাঁর বাড়ির চিন্তা, বাস্ক 
থেকে পতনোনুখ.একটা ভারী ট্রাঙ্কের তলা হ'তে নিজের 
কেশবিরল মন্তকটি বাচাতেই তিনি তখন ব্যস্ত । 


অমরনাথে বাঙালী যাত্রী 
শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় 


জ্যৈষ্ঠ মাস--লাহোরে পাথরফাটা1 রোদ। পিপাদায় 
পৃথিবীর কণ্ঠ শুধ । নীচে ধূলি, উপরে আঁধি। চক্ষুত 
"অন্ধ হইয়াছেই--হৃদয়েও আঁধি লাগিয়াছে। সবুজের 
চিহ্নও কোথায় নাই। বরফ, ঘোল, সরব, শিকাঞ্জবি 
খাইয়া কোন প্রকারে প্রাণ টিকিয়া আছে। কচি শসা 
আনে সবুজের বুক হইতে সাদর নিমন্ত্রণ । ধরা পাঠাইয়া 
দেয় তার নিগৃঢ় হৃদয়ের উচ্ছলিত রসের জীবন্ত স্পর্শ তরি- 
তরমুজে। গৃহে রোগিণী আছেন.। ভাবিলাম যে এবার 
'দেশভ্রমণ, তীর্ঘদর্শন ও স্বাস্থ্যলাভ একসন্দে করিতে হইবে 
হাতের কাছে কাশ্শীর--এ স্থযোগ জীবনে দুবার আসিবে 
না। ভূ-ম্ব্গ দর্শন করিয়া জীবন ধন্য করিব। প্রথম 
বয়সে কাশ্মীরের অনেক ন্বপনও দেখিয়াছি। মনে পড়ে 
টমাস্‌ মুরের ভেল অব.কাশ্ীর। সে স্তি ভূলিবার নয়। 
কাশ্মীরের নীল হৃদ, তার মাঝে উড়ন্ত দ্বীপ, তারি মধ্যে 
আবার একটি নর ও একটি নারী, বুকে বুক দিয়া, নিরন্তর, 
নিরবধি । কিন্তু এ অবেলায় সে কথা কেন? 


্থতরাং ঠিক হইল'এবাঁর কলেজ বন্ধ হইলে কাশ্মীর . 


ভ্রমণ ও অমরনাথ দর্শন করিয়া জীবন ধন্য করিতে হইবে । 
এখানকার সেচ-বিভাগের গবেষণাধ্যক্ষ ডাঃ নলিনীকান্ত 
বন্ধ মহাশয়ও সপরিবারে যাইবেন স্থির করায় উৎসাহ 
বাড়িয়া গেল। 

ছুটি হইতেই জন্মুর পথে কাশ্মীর চলিলাম | লাহোরের 


মাছি, মশা, ধূলি ও শুকনো পাতা বহু দূর সঙ্গে সঙ্গে চলিল 


অতীত জীবনের স্মৃতির ব্যথার মত। চেনাবের দুর্গম 4. 


গিরিপথ বহিয়া অবশেষে যখন বানিহাল গিরিসঙ্কট অতিক্রম 
করিলাম, তখন হঠাৎ সম্মুখে যে অপূর্ব শোভা উদ্ভাসিত 
হইল তাহা জীবনে ভূলিব ন] । যেন:মরুভূমির উপকূলে 
শ্যামল স্বর্গ! যেদিকে চাই প্রকৃতি যেন সবুজের নেশায় 
মাতাল হইয়া -উঠিয়াছে। গিরিনদীর জিগ্ধ রজতকাস্তি 
আমাদের পিপাসারিষ্ট হৃদয়ে শান্তি আনিয়া দিল । ক্ষণিকের 
জন্য ভ্রম হইল যেন সারা বাংলা দেশটা কোন যাছুমন্্র 
বঙ্গোপসাগরের উপকূল হইতে হিমালয়ের অঙ্কে স্থান লাভ 
করিয়াছে। সেই কচি ধান, সেই দৃষ্টির অতীত সীমা 
পর্য্যন্ত সবুজ মাঠ । নদনদী খাল প্রণালী । আকাশের গাঢ় 
নীল, জলের সেই রূপালি শোভা । ধানের ক্ষেতে হাটু জলে 
অনাহারক্ষীণ কৃষক, ছোট ছোট গরু ঘোড়া। মনে হইল 
বহুকাল পরে বাংলার শীতল বুকে আবার বুঝি ফিরিয়া 
আসিয়াছি। কিন্ত সে ক্ষণিকের ভুল। আমার ভাব 
দেখিয়া পথের ধারে পপবারতন্বীরা অভিজাত সুন্দরীর মত 
আকাশের দিকে মরালগ্রীবা উন্নত করিয়া তাচ্ছিল্যভরে 
হাদিল। উইলো বধূ লজ্জায় অবগুঠন টানিয়া দিল__সারা 
অঙ্গে কৌতুকের পুলক ঢেউ খাইয়া গেল। শহুরে বড়বাবুর 
মত দুগ্ধঘ্বতপরিপুষ্ট চেনার আমাকে বাঙাল ভাবিয়া হাসিতে 
গিয়া বিরাট ভূঁড়িতে খোচা খাইয়া থতমত খাইয়া গেল। 


৮. 


ক = 


ভদ্র 


অমরনাথে বাঙালী যাত্রী 
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তখন প্রভাত-স্থ্যের রশ্মিমালা শৈলশিখরে পড়িয়াছে। 
দেখিলাম গিরিরাজও লজ্জায় লাল হুইয়া উঠিয়াছেন। 
বুঝিতে দেরি হইল না যে ইহা বাংলা দেশ নহে । 

অবশেষে শ্রীনগরে পৌছিলাম। আসিবার সময় 
দেখিলাম জাফরানের ক্ষেত উঠিয়া গিয়াছে । আর.ঝিলামও 


-7 এখানে আকা-বাক। খাপে-ঢাকা তরোয়ালের মত নয় । 
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বরং মনে হইল যেন ভাগীরথীর কুল বহিয়া চলিয়াছি। 
অপর দিকে গিরিরাজ যেন সহস্র হাত বাড়াইয়া দিয়া শৈল- 
নন্দিনীকে বুকে ধরিতে ছুটিয়াছেন। এই সেই শ্রীনগর-_- 
ভূ-স্বর্গের রাজধানী শ্রীনগর ! কিন্তু কোথায় সেই মরকত- 
কুঞ্জ, পারিজাত-মন্দার বীথিকা ? শৃদ্দারোৎ্সবমত্ত প্রকৃতির 
.শ্রীর্গে কেন এই কুষ্টের ক্ষত? কেন এই জ্রুর পরিহাস? 

শ্রীনগরে আসিয়া মনে হইল যেন লাহোরের সিটিতে 
ফিরিয়া আসিগ্রাছি। প্রাণ ফোপাইয়! বলিল, পরিত্রাহি, 
পরিভ্রাহি। বন্ধুদের আসিতে দেরি আছে ভাবিয়া একটু 
দেশ দেখিতে লাগিলাম। প্রথমে গেলাম গুলমার্গ__ 
ইউরোপীয়দের ইলিসিয়াম। কিন্ত এমন দুর্ভাগ্য যে নয় 
হাজার ফুট উচুতে উঠিয়াও মাছি ও ধুলার হাত হইতে 
নিস্তার পাইলাম না। বৃষ্টির অভাবে গুলবাগানের গুল 
মরিয়া গিয়াছে। আলপাথরের বুক খা-খা করিতেছে । 
খিলনমার্গে খিল ধরিয়া আছে। যেখানে যত বরফ ছিল 
গরমের ছুটি পাইয়া সব পঞ্জাবে নামিয়া গিয়াছে। কাঞ্চন 
জঙ্ঘ| এখানে নাই বলিয়া গৃহিণীর খেদের সীমা নাই। 
আমার দুঃখ যে এই অসময়ে আসিয়া একটা হুখস্মতিও 
আনিতে পারিলাম না। বহু দিন পূর্বে দাঞঙ্জিলিঙে 
বাচ্চহিলের বিশ্রামকুঞ্জে দর্শকদের ভাব প্রকাশের জন্য একটা! 
খাতা দেখিয়াছিলাম। একজন দর্শক কাঞ্চনজজ্ঘার অপূর্বব 
শোভা দেখিয়া চিত্তের উচ্ছ্বাস ধরিতে না পারিয়া 
লিখিয়াছিলেন,--“বিউটিফুল, “ম্যাগ্রিফিসেন্ট, ওয়াণ্ডারফুল, 
মোর ওয়াগারফুল দ্যান দি ইডেন গার্ডেনস্‌!” হায়! 
ভগবান্‌ আমায় এমন একটা কথাও দিলেন না! যাহার! 
গুলমার্গের কথায় পাগল হন তাহারা ক্ষমা করিবেন । 

মন বলিল এবার আরও উত্তরে চল। অমর্নাথের 


৯৫ পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। - শ্রীনগর হইতে ষাট মাইল 


ডন 


দুরে পহেল গামে (৭২০০ ফুট) গিয়া ডের বাধিলাম। 
এখানেও কাঁঞ্চনজজ্ঘার তুষার-শোভা নাই বলিয়া আমাদের 
প্রথম প্রথম খেদের অস্ত ছিল না। ধীরে ধীরে সে ভাব 
কাটিয়া গেল। ছুই ধারে ঘর্থরমুখর গিরিনদী সরীস্থপের 
মত ত্রাকিয়া-বীকিয়! নিম্নাভিমুখে চলিয়া গিয়াছে, মধ্যে 
উপত্যকা । নদীর দিকে তাহারই একটি কিনারাগ্স তাবু 


ফেলিলাম, চারি পার্শ্বে পর্বতমালা, পাইন-বনের নিত্য 
সনসনানি। পূর্ব-গগনের স্র্য্য ধুঁকাইয়া ধুঁকাইয়! পাহাড় 
বহিয়। উঠে। আবার সন্ধ্যার বহু পূর্বে পশ্চিম-পাহাড়ের 
অন্তরালে লুকাইয়! যায়। রাত্রির গাঢ় নীল আকাশ 
হইতে নামিয়া আসে একটা নিবিড় শাস্তি। তরল 
কুয়াশার মসলিন পর্দা! সরাইয়! টাদ আসে আমাদের ঘরে। 
এইভাবে দিন যায়, রাত্রি আসে । বাংলার কবিকে ধন্যবাদ, 
যিনি এই অপূর্ব শোভার দিকে চাহিয়া লিখিয়াছেন» 

“সোনালি রূপালি সবুজে স্থনীলে, সে এমন মায়া কেমনে গীথিলে। 

তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে ডুবালে সে সুধা-সরসে।” 
অন্ধকার রাত্রিতে সহম্্ তারকা পাঠাইয়া দেয় তাহাদিগের 
নীরব প্রসন্নতা। মন গাহিয়া উঠে_ 

আকাশ জুড়ে শুনিনু এ বাজে 
তোমারি নাম সকল তারার মাঝে । 

সে নামখানি নেমে এল ভূয়ে, কথন আমার ললাট দিল ছুয়ে, 

শীস্তিধারায় বেদন গেল ধুয়ে, আপন আমার আপনি মরে লাজে। 

কবির কবিতা কত চিরপরিচিত সৌন্দর্যকে নৃতন 
করিয়া দেখায়--কত অদেখা রূপের অবগ্ুঠন তুলিয়া, 
আমাদিগকে বিস্মিত  করে। পৃথিবীর যেখানে যত ' 
বিচিত্র শোভা দেখিয়াছি তাহারই ভাষায় পরিপূর্ণরূপে, 
সম্ভোগ করিয়াছি। পহেলগামে আমরা কাঞ্চনজজ্ঘার 
দুঃখ ভুলিলাম। প্রকৃতির নব নব লীলা দেখি আর 
বিশ্বের. যেখানে যাহা দেখিয়াছি তাহার সঙ্গে গ্রথিত করি। 
আবার নৃতন করিয়া উপভোগ করি। আমাদের কবির; 
অমর বাণীর মধ্য দিয়া নব নব রূপের সন্ধান পাই। প্রাণ 
জুড়াইয়া যায়। 

পহেলগামে আসিয়া দেখি যে সারা পঞ্জাব বিশ্ব 
বিদ্যালয় এখানে উঠিয়া আসিয়াছে। কিছু দিন যাইতে- 
না যাইতে আমাদের আনারকলি বাজারও এখানে আসিয়া 
বসিল। পঞ্জাবী, গুজরাট, সিন্ধী, মাদ্রাজী, বাঙালী 
একটা যেন নিখিল-ভারত কংগ্রেসের বাষিক অধিবেশন 
আরম্ভ হইয়াছে। এখানে যে কয়জন বাঙালীর সঙ্গে 
নৃতন পরিচয় হইল, তাহার মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য 
দিনাজপুরের জমিদার কুমার শরদিন্দুনারায়ণ রায়, এম-এ, 
মহাশয় । ধন, আভিজাত্য, প্রবল জ্ঞানতৃষ্ণা, বৈষবো- 


"চিত বিনয়, সকল গুণ তাহাতে একাধারে সমাঝিষ্ট । 


তাঁহার প্রীতি ও তাহার সহধশ্সিনীর আতিথ্য আমাদের 
বিদেশবাসের দুঃখ লাঘব করিল। 

অবশেষে প্রবল বর্ষা মাথায় করিয়া সপরিবারে ডাঃ 
বোস আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও আমাদের পাশে তাবু 
বাঁধিলেন। যাত্রার আর বেশী বাকী নাই। পূর্ণিমার 
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দিন অমর্নাঁথের উৎসব। ছড়ি তাহার আগেই ছাঁড়িবে। 
ভারতের নানা স্থান হইতে হাজার হাজার তীর্ঘযাত্রী 
সমাগত হয়। পহেলগামে ভিড় জমিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
এদিকে বর্ধারও প্রবল ঘনঘটা । আমরা ঠিক করিলাম যে 
ছড়ির ভিড়ে যাইব না । বরং যাত্রা আরম্ভ হইবার পূর্বেই 
আমরা ফিরিয়া আসিব । কিন্তু বৃষ্টি থামিবাঁর কোন লক্ষণ 
নাই। ডাঃ বোসের ছুটি শেষ হইয়া আসিয়াছে। বস্থ- 
কুমারীরা অধীর হইয়া উঠিয়াছে।। আমাদের উদ্যোগ- 
পর্ধ চলিতে লাগিল। পাঁচ-ছয় দিনের মত চাল, আটা, 
ভাল, তরকারি, ডিম, রুটি, ঘি, মাখন, এমন কি পাঁচ- 
ফোড়নটি পর্যান্ত কিনিতে বাকী রহিল না। কেননা, 
পহেলগাম ছাঁড়িলে কিছুই পাওয়া যাইবে না। লাকৃড়িও 
নয়। অবশেষে এক দিন বিকেল ৪টার সময় বর্ষা শান্ত 
হইয়া আসিল। আকাশে একটু স্নান হাঁসির রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। পাঙুর মেঘগুলি অপারেশন-টেবিলে ক্লোরো- 
ফন্মাবিষ্ট রোগীর মত অসাড়ভাবে শুইয়া রহিল। ঘোড়া 
আগে হইতেই ঠিক ছিল। বৃষ্টি থামিতে-না-থামিতে 
সকল পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া দিধাক্রিষ্টচিত্তে আমর! পাড়ি 
দিলাম । মতলব সেই রাত্রিতে আট মাইল দূরে চন্দনবাড়ী 
ফাড়িতে রাত্রি যাপন করিব। | 
আমাদের রসদ, তাঁবু; লাকৃড়ি ও কয়ল! লইয়া! চলিল 
পাঁচটি ঘোড়া । আমাদেরও প্রত্যেকের একটি করিয়া 
ঘোড়া । সঙ্গে ভৃত্য ও সহিস দশ-এগার জন। আমাদের 
ক্যারাভ্যানের দিকে চাহিয়া মনে হইল যেন আমর] উত্তর 


মের আবিষ্কার করিতে চলিয়াছি। রাস্তা কর্দমাক্ত, সন্কীর্ণ 


ও পিচ্ছিল। চড়াই. ধরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছি। 
বাম দিকে পাহাড়, ডাহিনে বহু নীচে শেষনাগের 
অলোচ্ছাস। - 
থর থর করি কীপিছে ভূধর, 
শিল! রাশি রাশি পড়িছে খসে? 
Ae ফুলিয়। ফুলিয়া ফেনিল সলিল 
গরজি উঠিছে দারণ রোষে। 

এই নদীর যেখানে শেষ সেইখানে আমাদের যাইতে 
হইবে। কিন্তু সেখানেও আমাদের যাত্রা শেষ হইবে 


না। পাইন-বনের ঘন শ্যামল রূপ পথের ছুই ধারে। 


পাইনকোণের উপর দিয়! মচ. মচ, করিয়া চলিয়াছি। 
ফুলের সৌরভে চিত্ত ভরপুর । গিরিনদী কত বিচিত্ররূপে 
আমাদিগকে আবাহন করিতেছে । কত পাষাণ-কার! 
ভাঙিয়! পড়িয়াছে তাহার চলার পথে । কত রামধন্ধু অর্ধ 
পথে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, জলধারা কখন উদ্বেল, 


গ্রবাসী 
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উদ্দাম, শিলায় শিলায় নৃত্যশীলা। কখন বা শান্ত, 
ধীর গ্রাম্যবধূর মৃত লজ্জাজড়িত চরণে বনপথে 
প্রবাহিতা, বনফুলের ঘোমটা টানিয়া । এ চলার শেষ 
নাই 

লোক আসে লোক যায় . 

আমরাই শুধু চলি নিরবধি । 


যাইবার পথে প্রত্যেকটি কুস্থমকলি চুম্বন করিয়া যায়। 
ছুই তীরে কোমল শ্যাম তৃণক্ষেত্র তরঙ্গের আনন্দ-দোলায় 
রাত্রিদিন দোলে । ' 

রাত্রির অন্ধকারে বনপথ বহিয়া চলিয়! প্রায় আটটার 
সময় চন্দনবাড়ী (৯৫০০ ফুট ) পৌছিলাম। কুয়াশায় 
কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। আকাশে সপ্তমীর চন্দ্রা: 
শ্রান, ভীত। যাত্রা উপলক্ষে দু-একটি দোকান ও হোটেল 
খুলিয়াছে। রেন্ট-হাউন নামধেয় আশ্রয়-ভবন যেখানে 
মান্য ও ঘোড়া কোলাকুলি করিয়া শুইয়া থাকে তাহারই 


সন্ধানে ঘুরিতেছি। এমন সময় এক সহিন দৌড়িতে দৌড়িতে 


আসিয়া বলিল, “এক মামী গির গেয়ী”। আমি ভাবিলাম 
বুঝি নদীর জলে। হীাপাইতে হাপাইতে গিয়া দেখি 
আমাদের এক জনের (নাম নাইবা করিলাম) ধর্ম্মপত্বী 
ধরাতলে পতিতা । শঙ্কিত সহিসকুল চারিপাশে দণ্ডায়মান । 


খা 
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অদূরে অশ্বপুষ্বব নিরুদিক্টচিত্তে তৃণসেবনে ব্যাপৃত। মহিলার ন 


ভাব দেখিয়া মনে হইল যেন দুনিয়ার দিকে শেষ বিদায়ের 
চাহনি চাহিয়া আছেন। ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
রেন্টহাউসে আনিয়া শোয়ান হইল । মনে মনে ভাবিলাম 
বুঝি পাগুবের স্বর্গারোহণ পালার প্রথম পর্ব আরম্ভ 
হইয়াছে। চোট বেশ লাগিয়াছে, বিশেষ করিয়া অচেনা 
অন্ধকার নিজ্জন এই গিরিপথে। বুঝিলাম পরদিন প্রভাতে 
ডেরাভিমুখে ফিরিতে হইবে । কিন্তু গরম ফুল্কা ও কুক্ুট- 
মাংস উদার ভাবে উদরস্থ করিয়া. মহিল1 উঠিয়া বসিলেন 
ও বলিলেন যে যাহাই ঘটুক তিনি ফিরিবেন না। পরদিন 
যাওয়া হইল না। প্রভাতে উঠিয়াই দেখিলাম ডাঃ বোস 
চিন্তাকুলভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া মেঘের রেস্‌ 
দেখিতেছেন। কিছুক্ষণ পরই বর্ষা আরম্ভ হইল। সম্মুখে 


শিশুঘাটীর চড়াই--খাড়া দেড় হাজার ফুট উচু। বানরের , 
মত ঝুলিতে ঝুলিতে চড়িতে হইবে। স্থানীয় দোকানীরা ** 


বার বার নিষেধ করিল। পূরে পূর্ত বিভাগের এক 
কর্মচারীর সঙ্গে দেখা হওয়ায় ' তিনিও যখন সেই কথাই 
বলিলেন, তখন থাকিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম । খাওয়া- 
দাওয়া শেষ করিয়া নদীপারে বনবিভাগের বাংলোর 
আশ্রয়ে যাইব স্থির করিয়াছি এমন সময় এক ইংরেজ 


চু 
্ 


চলিয়াছে। 


ভাদ্র 


ক্যাপ্টেনের সঙ্গে পরিচয় হইল। একই পথের পথিক। 


আমরা যুবককে ডাকিয়া গরম গরম খিচুড়ী খাঁওয়াইলাম ও 
শীঘ্রই মিত্রতাস্ত্রে আবদ্ধ হইলাম। সারাদিন ও রাত্রি 
বাংলোতে খুব আনন্দে কাটান গেল। পর দিন দিবা 
পরিষ্কার হইবার পূর্বে ক্যাপ্টেন সাহেব পথ ধরিলেন। 


কিছুক্ষণ পরে যাইব কি ফিরিব এই ভাবিতে ভাবিতে যেই . 


দেখিলাম আকাশে ক্ষীণরশ্মিরেখ!, অমনি আমরাও বাহির 
হইয়া পড়িলাম। বল্লমের উপর ভর দিয়া মিনিটে তিন 
কদম চলিয়া অবশেষে আমরা পিশুঘাটার ছুলঞ্ঘা দুর্গ 


জয় করিলাম। রাস্তা আরও সন্ধীর্ণ ও দুর্গম হইয়া উঠিল। 


শেষনাগের উচ্ছল জলরাশি বঞ্কিমগতিতে বহু নীচে দিয়! 
মাঝে মাঝে বরফের পুল। নীচের দিকে 
চাহিতেও ভয়.করে। 


ঘোড়ার অনেক লেজ কান মলিয়া) অনেক তোষামোদ 
করিয়া বেলা প্রায় একটার সময় তৃতীয় পাড়াও শেষনাগ 
হুদতীরে (১১৭৩০ ফুট ) আসিয়া পৌছিলাম। হ্রদের 
অনির্বচনীয় শোভা আমাদের সকল কষ্ট হরণ করিল। 
স্থিরগন্ভীর বারিপুপ্ত_-যেন দ্রবীভূত মরকত। চারি পার্শ্বে 
হবিদ্রাক্তি পুষ্পের দিগন্তবিস্তৃত তরঙ্গ । পূর্ব তীরে পঞ্চ শিখর 


৮ শৈলমালা হিমানীর কিরীট পরিয়া কোন অনাদিকাল হইতে 


কাহার অপেক্ষায় নির্ণিমেষ চাহিয়া আছে। 


মৌভাগ্যক্তমে এখানেও একজন লোক দু-তিন দিন 
হইল খাবারের দোকান -খুলিয়াছে। 'সৌভাগ্যক্রমে 
বলিতেছি তাহার কারণ আমাদের রান্নার সময় নাই, 
কেননা, সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বে চতুর্থ পাড়াও 
পঞ্চতরণীতে পৌছিতে হইবে । ভূৃত্যও ক্লান্ত । সর্বোপরি 
আমাদের বাঁসনের অভাব। যাত্রার সময় আমরা 
সকল প্রকার বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম, এমন কি 
দিয়াশলাইটি পর্যন্ত এক ডজন আনিয়াছি। কিন্ত 


-রাধিয়া ঢালিবার বাসন ভুলিয়া আসিয়াছি। বাধিবাঁর 


পাত্রও একটি। চন্দনবাঁড়ীতে চাহিয়া-চিন্তিয়া কাজ 


চালাইয়াছি।  শ্রীযুক্তা বন্থজায়া টিপট্‌ হইতে ডিমের 


তরকারি পরিবেশন করিয়া স্থনিপুণ গৃহিণীপনার পরিচয় 
দ্রিয়াছিলেন। এখানে মাটির বাসন পাইবারও সম্ভাবনা 
নাই। এক একটি করিয়া বাঁধিয়া তাহা খাইয়া 
ফেলিয়া দ্বিতীয়টি বাঁধা ছাড়া উপায় নাই। যাহা 
হউক, পুরী ও কড়মের শাক পাওয়া গেল। ক্ষুধা 
বোধও ছিল নাঁ। অনেক চেষ্টা করিয়া দুধ পাওয়া গেল 
না। বিলাতী দুধ আমর! ব্যবহার করিব না ঠিক করায় 


৬৪-৫ 


অমরনাথে বাঙালী যাত্রী - 


৪৬১ 


এই বিপত্তি । চন্দনবাড়ীর পর কিছু পাওয়া যায় না 
জানিতাম। আহার শেষে আবার যাত্রা সরু হইল। 
এ দিকে আকাশের মুত্তি ক্রমেই ভীতিজনক হইয়া আসিল। 
সন্ধ্যার: আগে দু-হাজার ফুট উঠিতে হইবে। সন্মুখে 
বাযুযান তার পর মহাগুণ গিরিসঙ্কট | 

শেষনাগের পর গাছপালা শেষ হইয়া গেল। ছুধারে 
শুধু কচি ঘাস, লাল ও হল্দে ফুলের ঢেউ। জুনিপার 
গুন্মের ঝাড় বিনয়ের ভারে প্রায় মাটি ছু'ইয়া আছে। 
দূরে খাড়া উলঙ্গ পোঁড়ামাটি রঙের পাহাড়। কোন 
অজানা কাল হইতে গ্নেসিয়ার বহিয়া বহিয়া ল্রোতধাঁরার 
প্রবহমান চিহ্ন সারা অঙ্গে ধারণ করিয়া আছে। ধর্ষণে 
ঘর্ষণে শীর্বদেশ তীক্ষ হইয়া গিয়াছে। দূর হইতে মনে 
হয় যেন কত না মুন্তির অসমাপ্ত কাঠাম খাড়া হইয়া 
আছে'। বুঝি বা যেন কোন অনৈসর্গিক ভাস্করের 
রচনাশালা। তরল উড়ন্ত মেঘের অবগুঠনের মধ্য দিয়া 
দেখিয়া মনে হইল যেন একটা সীমাহীন চন্দ্রচাল 
বিরাম্বিহীনভাবে চলিয়াছে-্ষেন অগণিত দেব ও 
অস্থর অমরার সংগ্রামক্ষেত্রে ধাবমাঁন। সকলের 
মাঝখানে দেখিলাম একজন বিরাট পুরুষ 'উর্ধ 
নভোমগুলের দিকে দেখাইয়া বলিতেছে _-“তমেব বিদবিত্বা- 
তিমৃত্যুমেতি, নান্যঃ পন্থা বিদ্ভতেহয়নায়।” অনাদি যুগ 
হইতে যেন বলিয়া আসিয়াছে । 

বাযুযান পর্বতের (১২৮৫০ ফ্রুট) শিখরদেশে দারুন 
শীতে আমাদের হাত-পা জমিয়া গেল। বৃষ্টি আপিল কিন্ত 
পড়িল তুষার। মনে হইল যেন আমাদের যাত্রা সার্থক 
হইয়াছে, যেন অমরধাম হইতে দেবতারা লাজবৃষ্টি 
করিতেছেন । সেই শুভ্র পবিত্র স্পর্শে আমাদের হৃদয়ের 
সকল কালিমা ধুইয়া গেল। মহাগুণ গিরিবত্ ( ১৩৮৪০ 
ফুট) উত্তীর্ণ হইবার পর আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। 
তরল রোন্রে প্রকৃতি উজলা হইল। এবার নামিবার 
পালা । সন্ধ্যার পূর্বের পঞ্চতর্ণীর কুলে ( ১২০০০ ফুট) গিয়া 
পৌছিলাম। ৫৮৫ এ 

বঙ্কিমচন্দ্র উড়িয়ার বৈতরণীকৃলে দ্বাড়াইরী! বলিয়া- 
ছিলেন_-“এ কি সেই বৈতরিণী যাহার জলে সকল জালা 
জুড়ায় ?” বঙ্ষিম্চন্দ্র যদি পঞ্চতর্ণীর শোভা দেখিতেন ! 
চারিদিকে গিরিপ্রাচীর উৰ্দ্ধ হইতে উর্ধতর লোকে চলিয়া 
গিয়াছে। অস্তমান স্তধ্যের শেষ রশ্মিরেখা তুষারশীর্ষ 
শৈলমালার শিরে হীরকমুকুট পরাইয়! দিয়াছে। গলিত 
হিমস্োতে দাবানল জলিয়াছে। মধ্যে শ্যামল নবদুর্বা- 
দলের গালিচা । তাহারুই মধ্য দিয়া প্রবাহিত পাঁচটি 


৪৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





" স্ফটিকশ্বচ্ছ সলিলধাঁরা। যদি এই জলে একবার স্বান 
করিতে পারিতাম, তবে বুঝি সকল জালা জুড়াইয়া যাইত ! 
সন্ধ্যা আসিল। নীল আকাশে চন্দ্রাতপে অযুত আখি 
জলিয়া! উঠিল । সূৰ্য্য কখন অস্ত হইয়া গিয়াছে কিন্তু পশ্চিম 
গগনে আলোর প্লাবন তখনও শেষ হয় নাই। চন্দ্রালোকে 
নিখিল বিশ্বে উত্সব লাগিয়া গিয়াছে। স্তন্ধের সহিত স্তন্ধের 
নীরব রভসালাপ চলিয়াছে। দূরে তুষারমণ্ডিত শৈলচুড়ায় 
চন্দ্র আসিয়া ক্ষণিকের জন্ত থামিয়া গেল। মুহূর্তের জন্য 
চন্রমৌলি ধূর্জটির ধ্যানমগ্ন মূর্তিটি সেই আদিম কবিকে 
যেমন করিয়া রোমাঞ্চিত করিয়াছিল তেমনিভাবে হৃদয়পটে 
উদ্ভাসিত হইল । প্রকৃতির সেই গোঁপন-লীলা-কুগ্রের দ্বারে 
- আমরা কয়জন নরনারী অপরাধীর মত পড়িয়া রহিলাম 
শীতে, ক্লান্তিতে ও আবেগে রাত্রিতে ঘুম হইল না। 
পরদিন প্রভাত হইতে না হইতে আমাদের আবার যাত্রা 
সুরু হইল। সহিসেরা বলিল যেন আজ আমর! কোনরূপ 
আমিষাহার না করি। পুরুষেরা কোন নিয়ম মানিল না। 
মহিলারা কেমন যেন অভিভূত হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার! 
সংযতাহার করিলেন। অতি কষ্টে গত সন্ধ্যায় ভেড়ার 
পাল হইতে দুধ সংগ্রহ করা হইয়াছিল, তাহা কাজে লাগিল। 
সন্মুখে ভৈরবঘাটার (১৪৩৫০ ফুট ) দুর্গম গিরিবস্ধ। 
ছু হাজার ফুট চড়িতে হইবে । এমন সংকীর্ণ ও সোজা 
খাঁড়া, পথ যে নীচের দিকে তাঁকাইতে মাথা ঘুরিয়া যায়। 
‘কত বার মনে হইয়াছে যে এই বুঝি অনস্তের পথে ঘোড়া 
ছুটাইলাম। কিন্তু ই: সব পার্বত্য ঘোড়া মান্গষের চাইতে 
সারধান। তাই বাচিয়া গেলাম। অবশেষে অমর্গন্ধার 
উপকূলে অবতীণ: হইলাম। নদীর জল গত রাত্রির দারুন 
শীতে ররফ হইয়া গিয়াছে। হাঁটিয়া পার হইলাম। কিছু 
ক্ষণ.পরে দূর হইতে অমরনাথের গুহা দৃষ্টিগোচর হইল। 
ক্লান্ত দেহ আর চলিতে পারে না। অমরগন্ার উৎসমুখে 
আসিয়া কাঁচশ্ুত্র তুহিনশীতল জল আক পান করিম! মনে 
হইল যেন কোন রাজি বলে দেহের শক্তি ফিরিয়া 
পাইলাম। গুহাপথে কপালে বিভূতি মাখিলাম ৷ 
দর্শন হুইল। যাত্রাপথে কবিতার পুলকম্পর্শ বহু বার 
হৃদয়কে রোমাঞ্চিত করিয়াছে, কিন্তু দর্শনটিই হইল একমাত্র 
গন্ভ। অমরনাথের গুহা (১২৭৩০ ফুট) সম্পূর্ণভাবে 
প্রাকৃতিক নয়। মন্ুষ্তহন্তের ক্ষতচিহ সার! অন্দে বিদ্যমান । 
হরপার্ধতী না রূপী, ন! অরূপী। রূপ আসিয়া যেন 
_অরূপের কুলে ভয়ে ভয়ে তরী লাগাইম্মাছে। বৈজ্ঞানিক 
বন্ধু বলিলেন; যে গুহা চুণের পাথরে নির্শ্মিত। বরফের 


জলে চুণ গলিয়! গুহাঁকোণের ছুটি সুন্ম ছিন্্রপথে ক্ষরিত হয়, 
তাই জমা হইয়া এই দুই লিঙ্গের সৃষ্টি হয়। : লিঙ্গ 
বলাও ঠিক হইবে না। যেন মাখা সিমিণ্টের ছুটি 
পাজা। কিন্তু বিশেষত্ব এই যে চন্দ্রের হ্রাসবৃদ্ধির সঙ্গে 
ইহাদের হ্রাসবৃদ্ধি। এইটুকু রহস্ত বুঝিলাম না। 
সর্বশেষে সবুজ পারাবতরূগী রুদ্রগণের দর্শন পাইয়া 
আমাদের যাত্রীাফল সফল হইল ।. শুনিলাঁম যে হর যখন 
পার্বতীকে -অমরজ্ঞান দরিতেছিলেন সেই সময়ে রুত্রগণ 
সেই রহস্ত গোপনে শুনিয়াছিল বলিয়া এই শান্তি। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে পাদপপক্ষীবিহীন এই দেশে এই 
কপোতখিথুন কোথা হইতে আদিল? বাচেই বা কি 
ভাবে? এই ছুটি রহস্ত আছে বলিয়াই মার্তণ্ডের পাচ-শ ঘর 
পুরোহিতের অন্ন সংস্থান হয়। 

অমরগঞ্গার তীরে বসিয়া আছি। অদূরে অমরাবতীর 
শুভ্রশোভা। হৃদয় এই ধুমাকীর্ণ, কল-কলঙ্কিত জগৎ হইতে 
অতীতের সোপান বহিয়া কোন এক সুদুর সন্ধ্যার নীরব 
তপোবনে চলিয়া গিয়াছে । মনে বিস্ময় জাগিল, কে সেই 
অজান! প্রেম-বুভূক্ষু সন্যাসী কবি যাহার তৃষার্ত হৃদয় 


প্রকৃতির এই গোপন অভিনার-মন্দিরে স্বীয় অপূর্ণ 


আকাজ্কার রঙ দিয়া হরপার্ববতীর এই অনৈসর্গিক প্রেম- 


চিত্র আঁকিয়াছে ? কোন গৃহহারা এই তুষার মরুর মাঝ-4 


খানে স্বামী-স্ত্রী, মাতাপিতা, পুত্রকন্তা দিয়া এমন সুখের 
সংসার রচনা করিয়াছেন? কোন প্রেমাকুল যোগী হৃদয়ের 
অর্দ্ধদমিত ক্রন্দন মথিত করিতে না পারিয়া এই আত্মভোলা, 
প্রেমপাগল . সন্্যাসীকে গৃহী করিয়াছেন? রতি ও 
বিরতি, প্রেম ও ত্যাগ, স্থষ্টি ও প্রলয়ের এই অপূর্ব 
সমন্বয় সাধন করিয়া তাহার অতৃপ্ত. প্রেম কি শাস্তি 
পাইয়াছিল? 

_বহুকালের আকাজ্ষা পূর্ণ হইয়াছে । অম্রগঞ্গার 
জলধারার পথ বহিয়া আবার আমাদের নীচে নামিতে 
হইবে। স্বপ্নের আর সময় নাই। বেলা বাড়িয়া চলিয়াছে। 
সহিসেরা অসহিষ্ণু, অশ্বের গতিবেগ একবারে তুম্ব। 
পুরুষেরা যদি না হাটেন তবে অশ্বের অশ্থলোকপ্রাপ্তি 
হইবে। আমরা হাটিয়াই অর্ধেক পথ আসিলাম। পথের 
দুখের কথা আর নাই বলিলাম। মহিলারা শুধু 
মুচ্ছিত হইলেন না। আমরাও আড়ষ্ট দেহভার বহন 
করিয়া আবার ডেরাঁয় ফিরিলাম। ক্লেশের কথা এখন 
ভুলিয়া গিয়াছি। শুধু হৃদয়ে জাগিতেছে একটা নিবিড় 
স্পর্শের স্থৃতি । 


১ 


৪ 


৯ - ও অন্ান্ত স্থান হইতে আনিতে 


ভর বাংলাকে প্রচুর খাগ্য-উৎপাদনের অনুকূলে 


৬৩ 


আরও খাদ্য উৎপাদন করুন 


রায় শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর 


যদিও কবিরা আমাদের দেশকে "স্ুজলা, স্থফলা ও 
শস্তশ্যামল|” আখ্যা দিয়াছেন তথাপি দুঃখের কথা এই যে, 
বাংলায় ধে সকল খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয় তাহা এদেশের 
অধিবানীদিগের প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। “বিলাতী” 
খাগ্যের কথা দুরে থাকুক, এদেশের জনসাধারণের কেবলমাত্র 


প্রাণধারণের জন্য যে সকল 
সাধারণ খান্যোর প্রয়োজন হয়, 
তাহারও অধিকাংশ বাহির 
হইতে আমদানী করিতে হয়। 
উদ্বাহরণ-স্বরূপ বলা যায় যে, 
বাংলায় বৎসরে গড়ে ৪ কোটি 
১২ লক্ষ মণ চালের অভাব হয় 
এবং তাহ! প্রধান্তঃ ব্রহ্মদেশ 


হয়; যদি ধরা যায় যে, বৎসরে 
মাথাপিছু গড়ে ৬ মণ চালের 
প্রয়োজন হয়, তাহা! হইলে এই 
পরিমাণ চালের অভাবের জন্য 
প্রায় ৬৮ লক্ষ লোকের আহারের 
অভাব হয় এবং বাহির হইতে 
এই পরিমাণ চাল সরবরাহ না 
হইলে এই ৬৮ লক্ষ লোক 
অনাহারে মরিয়া 'যাইবে। ৬৮ 
লক্ষ লোক বাংলার লোক- 
সংখ্যার প্রায় এক-দশমাংশ। 
ইহা অপেক্ষা আর কি 
শোচনীয় অবস্থা কল্পনা করা যাইতে পারে? বিধাতা 
মাটি ও 
আবহাওয়া সম্বন্ধে বহু প্রাকৃতিক সুবিধা দান করা সত্বেও 
যে বাঙলী তাহার প্রধান খাছ্যশস্তগুলিও জন্মাইতে পারে 
না, এ লজ্জায় বাঙালীর মাথা হেট হওয়া উচিত। 

কেবল ইহাই নহে । অন্যান্ত যে-সকল খাগ্যদ্রবোর 
অভাবে বাংলার লোক বাচিতে পারে না], তাহাদের জন্যও 
বাঙালী ঠিক এই ভাবেই বাহিরের সরবরাহের উপর নির্ভর 


করিয়া থাকে, যথা--চিনি, ডাল, সরিষা, আলু, গম, মসলা, 
পেয়াজ, ডিম ইত্যাদি । প্রধানতঃ ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশ হইতে এই সকল জিনিস আমদানী হয়। 

বাংলায় প্রত্যেকটি খাগ্যপ্রব্য কি পরিমাণে আমদানী 
করতে হয় তাহার সঠিক হিসাব সংগ্রহ করা খুবই কঠিন। 





নেপিয়ার ঘাস--একবাঁর লাগাইলে চার-পাঁচ বৎসর থাকে; সাড়ে তিন ফুট লঙ্কা হইলে বর্ষাকালে 
এক মান অন্তর কাটিয়া গরুকে খাওয়ান যায় 


কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশনের কমাশিয়াল মিউজিয়াম 
হইতে প্রকাশিত একটি পুস্তিকা হইতে নিয়ে বর্ণিত 
যে-বিবরণ সংগ্রহ কর] হইয়াছে তাহা হইতে এই 
বিষয়ে মোটামুটি ধারণ! করা যাইতে পারিবে; কিন্তু এই 
হিসাবও যে সম্পূর্ণভাবে নিভূল তাহার কোন নিশ্চয়তা 
নাই। যাহা হউক, এদেশ ওদেশের অরধিবাসীরা যে এত 
দরিদ্র তাহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছুই নাই। এই নিঃস্ব 
দেশে কি বিরাট অপচয় । 


১৩৪৯ 





৪৬৪ 





হরিয়ানা ষাঁড় 

জিনিসের নাম দাম কোথা হইতে আসে 
চাল (কোটি মণ ) ১৪ কোটি টাকা বর্ধা, শ্যাম এবং পাটনা, 
R (প্ৰধানতঃ বন্দ) 
গম (১২ লক্ষ মণ ) ৫* লক্ষ, যুক্তপ্রদেশ ও পাটনা 
লবণ (৮* লক্ষ মণ) ২ কোটি , পশ্চিম ভারতবর্ষ 
চিনি (৫* লক্ষ মণ) ৫ কোটি , যুক্তপ্রদেশ ও বিহার 
ঘি (৭ লক্ষ মণ) ৩ কোটি » ুক্তপ্রদেশ, বিহার, 
মধ্যপ্ৰদেশ, রাজপুতানা৷ এবং নেপাল 


সরিষার তেল (২* লক্ষ মণ ) ও কোটি টাকা 


যুক্তপ্রদেশ ও পাটনা 
মসলা ৪৩ লক্ষ, সারা ভারতবর্ষ 
পেঁয়াজ ২৫ লক্ষ, পাটনা এবং যুকতপ্রদেশ 
আলু (৬* লক্ষ মণ) ২ কোটি , বন্মা, যুক্তপ্রদেশ, 
পাটনা এবং আসাম 
চীনাবাদাম ১* লক্ষ « মাদ্রাজ 
মাখন গজ ৪ যুক্তপ্রদেশ, বোম্বাই ও 
পাটন! 
ফল ( টাট্‌কা ) ১কোটি » পাটনা, আসাম, 
সিঙ্গাপুর, বিদেশ 
এ ( শু) ২*লক্ষ » আরব, পারস্ত এবং 
আফগানিস্থান 
ডিম ২।* কোটি , বৰ্ম্মা এবং বিদেশ 
মাছ ১ কোটি » বর্দা এবং বিদেশ 


যাহা হউক, এখন প্রশ্ন হইতেছে “খাদ্য উৎপাদন” সম্বন্ধে 
বাংল! দেশকে স্বাবলম্বী করা যায় কি না? ইহার উত্তরে 
বলা যায় যে.“করা যায়।” তবে এই প্রসঙ্গে ইহা স্মরণ 


রাখিতে হইবে যে, প্রচুর পরিমাণে 
খাগ্ঠ উৎপাদন করিতে হইলে যাবতীয় 
খাগ্য-শস্তের ফলন বাড়াইতে হইবে। 


দেশে চাষ-আবাদ এখনও চলিতেছে, 
তাহার দ্বার! ইহা কখনই সম্ভব নহে। 
আমাদের উন্নত কৃষি-প্রণালী অবলম্বন 
করিতে হইবে এবং উন্নত শ্রেণীর 
(ক) বীজ, (খ) সার, (গ) গবাদি পশু 
এবং (ঘ) কৃষি-যস্ত্রাদির উপরই ইহা 
নির্ভর করে। 


ইহাদের মধ্যে বীজের গুরুত্ব 
সবচেয়ে বেশী এবং বোধ হয় ইহা কেহ 
অস্বীকার করিবেন না যে, বীজের দৃঢ় 
ভিত্তির উপরেই “রুধষির সৌধ” নিম্মিত 
যে-বীজ হইতে ফলন বেশী হয় সেই বীজের 


হয়। 
প্রবর্তনই আমাদের দেশের কৃষির উন্নতির সহজ ও 


প্রত্যক্ষ উপায়। বিশেষতঃ বাংলায়, যেখানে জোত 
জমা খুব খণ্ড খণ্ড ও বিক্ষিপ্ধ এবং যেখানে কৃষকদের 
উন্নত যন্ত্রপাতি বা অধিক পরিমাণে রাসায়নিক সার 


ব্যবহার করিবার সঙ্গতি নাই, সেখানে উক্ত উপায় _- 


সর্বাপেক্ষা সহজ। সুতরাং যদি স্থানীয় বীজের পরিবর্থে 
কেবল উন্নত শ্রেণীর বীজের সাহায্যে বিঘাপ্রতি এক মণ 
ধান বা গম বা কয়েক মণ গুড় বেশী পাওয়া যায়, ইহার 
উপকারিতা বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন হয় না। কৃষকও 
উপলব্ধি করেন যে, ইহার জন্য তাহাকে কোন অতিরিক্ত 
ব্যয়ভার বহন করিতে হইতেছে না বা চাষের প্রণালীর 
কোনও পরিবর্তন করিতে হইতেছে না, অথচ তাহার শস্তের 
ফলন বাড়িতেছে। এই উদ্দেশ্যেই রুষি-বিভাগ প্রথম 
হইতেই এ প্রদেশের সমস্ত প্রধান প্রধান খাদ্যশস্ত এবং 
আয়কর শস্যের উন্নত শ্রেণীর বীজ আবিষ্ষারে রত আছেন। 


শস্তের ফলন বাড়াইতে হইলে মাটিতে সার না দিলে 
চলে না; কিন্তু রাসায়নিক সার কিনিবার সামর্থ্য কৃষকদের 
নাথাকিলে সে সার কিনিবার কোন বিশেষ প্রয়োজন 
নাই। কৃষকদের বিশেষ করিয়া দেখান হইয়াছে যে, 
আগাছা, জঙ্গল, আবজ্জন! প্রভৃতি পচাইয়া এক প্রকার 
মূল্যবান জৈব সার প্রস্তুত হয়, উহ! গোবর সার অপেক্ষা 
অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । ইহ! সহজেই এবং প্রায় বিনা খরচেই 
প্রস্তুত করা যায়; কৃষককে কেবল একটু পরিশ্রম করিতে 
হয় মাত্র। কিন্ত তাহার প্রতিদানে যথেষ্ট সুফল পাওয়া 


কিন্তু যে আদিম পদ্ধতিতে আমাদের. 


সপ 


A 


“ 


ভাদ 


স্পাশাপাশাপা্ীলপাাশীপাা, Ante সক 
১৯ প্পালীপালীপীনাপপাপা্পলাপাপাশাশাপশাপাশাা, 


যায়। চীন দেশে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত 
এই সারের দ্বারা মাটির উৎপাদিকা 
শক্তি বহু শতাব্দী যাবৎ অটুট রাখা 
হইয়াছে। প্রেসিডেন্সী বিভাগের 
কমিশনার মিষ্টার এইচ. পি. ভি. 
টাউনএণ্ড, সি-আই-ই, আই-সি-এস, 
লিখিত “ইন্দোর কম্পোষ্ট* নামক এক 
পুস্তিকায় চীনে এইরূপ সারের প্রস্থত- 
প্রণালীর বিশদ বিবরণ পাওয়! যায়। 
উক্ত পুস্তিকা পল্লী-উন্নয়ন বিভাগ 
হইতে বিনামূল্যে বিতরণ করা হয়। 

এইরূপ আর একটি মুল্যবান সার 
কচুরিপানা হইতে প্রস্তুত করা যায় 
এবং এই ভাবে কচুরি পানার ব্যবহার 
হইলে শত্রুর ধ্বংস এবং মাটির 
তেজবৃদ্ধি দুই উদ্দেশ্যই সাধিত হয়। 
ইহার জন্যও একটু পরিশ্রম ছাড়া কৃষকের বিশেষ কোন 
খরচ নাই। 

সবুজ সারের. সাহায্যে মাটির উর্বরতা বৃদ্ধি করাও 
একটি খুব সহজ ও সস্তা উপায়। 

রু'ষকাধ্যে গরুর কত প্রয়োজন তাহা সকলেই জানেন। 
কিন্তু সকল প্রদেশের মধ্যে নিরুষ্ট শ্রেণীর গরুর জন্য বাংলার 
বিশেষ অখ্যাতি আছে। জমি চাষ করার জন্তই হউক 
অথবা দুধ দিবার জন্যই হউক বাংলার গরুর অবনতি 
একটা জাতীয় সমস্যা হইয়া দাড়াইয়াছে। লাঙ্গল টানার 
পক্ষে বাংলার গরু অক্ষম এবং দুধ দিবার পক্ষে অতিশয় 
হীন; এখানক!র ছুধেল গাইকে দৈনিক এক সেরের বেশী 
দুধ দিতে বড় একটা দেখা যায় না। ইহা! সকলেই জানেন 
যে, গরু যত স্থস্থ ও সক্ষম হইবে চাষের কাজও তত ভাল 
হইবে এবং ফলে বেশী ফসল পাওয়া যাইবে । অধিকন্ধ 
ছুই জোড়া রুগ্ন অক্ষম গরু পালন করার চেয়ে এক জোড়া 
সুস্থ সবল গরু পালন করা লাভজনক । উন্নত শ্রেণীর 
ষাড়ের দ্বারা স্থানীয় গরুর প্রজনন খুবই দরকার, কিন্ত 
কেবলমাত্র এই উপায়ের দ্বারা গোজাতির উন্নতি সাধন 
হইবে না। প্রজননের সঙ্গে সঙ্গে গরুর খাদ্যের জন্য 
যথেষ্ট পরিমাণে কাচা ঘাসের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন 
এবং সকল ঘাসের মধ্যে নেপিয়ার ঘাসই সর্বোৎকৃষ্ট । 
এই ঘাসের চাষ বাড়িলে গরুর খাদ্যের অভাব অনেক 
পরিমাণে দূর হইবে। 

এইরূপে কুষিযন্ত্রাদি যত উন্নত হইবে চাষ তত ভাল 
হইবে এবং ফনলও বেশী হইবে। কিন্তু বর্তমানে 


৪৬৫ 


শালা পালা 





হরিয়ানা ষড় ও দেশী গরুর দ্বার! উৎপন্ন বাছুর 


যে সকল যন্ত্রের দ্বারা আমরা চাষ করি তাহা খুব আদিম 
ধরণের । কুধি-বিভাগ বাংলার অবস্থার উপযোগী উন্নত 
ধরণের লাঙ্গল এবং নিড়ানী যন্ত্র বাহির করিয়াছেন। 
এই সকল যন্ত্র ব্যবহার করা উচিত। ঃ 

এখন দেখা যাউক বাংলা দেশকে ধান ও অন্যান্য 
খান্যশস্ত সম্বন্ধে কত পরিমাণে স্বাবলম্বী করা যাইতে 
পারে। কুধি-বিভাগ আউশ এবং রোয়া-আমন এই ছুই 
শ্রেণীর ধানেরই এমন উন্নত জাত বাহির করিয়াছেন, 
যেগুলি স্থানীয় ধানের অপেক্ষা একর প্রতি গড়ে তিন মণ 
বেশী ফলে । এ প্রদেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত নানা অবস্থার মধ্যে সেগুলি সমানভাবে উপযোগী 
না হইতে পারে; কিন্তু যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে বাংলার 

স্বাভাবিক ধানের চাষের পরিমাণ ২৪০ লক্ষ একর জমির 
অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ কৃষি বিভাগের ধানের উপযোগী, 
তবে আমরা ন্যাধ্যতঃ গড়ে তিন মণ হিসাবে ২৪০ লক্ষ মণ 
বেশী ধান পাইবার আশা করিতে পারি। অর্থাৎ বাহির 
হইতে যে ৪১২ লক্ষ মণ চাল আমদানি হয় তাহার স্থলে 
১৬০ লক্ষ মণ চাল (৩ মণ ধান হইতে ২ মণ চাল হিসাবে ) 
বেশী উৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু অস্থৃবিধা এই যে, কৃষি 
বিভাগ ৮* লক্ষ একর জমি আবাদের মত বীজ সরবরাহ 
করিতে পারিবেন ইহা আশা করা যায় না। স্থতরাং 
প্রত্যেক কৃষককে তাহার নিজের প্রয়োজন মত বীজ 
উৎপাদন করিতে হইবে। কৃষকদের এই বিষয়ে সাহায্য 
করিবার উদ্দেশ্যে কুষি-বিভাগ এ বৎসর ব্যাপকভাবে 
বীজ-বিতরণ পরিকল্পনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন; এই পরিকল্পনা 


৪৬৬ 








উন্নত ধরণের লাঙ্গল--ইহার দ্বারা চাষ করিলে মাটি 
একেবারে উল্টা ইয়! যায় 


_ অঙ্থুসারে কৃষকদের এক মণ বীজের দাদনের পরিবর্তে ধান 
কাটার পর ১ মণ ১০ সের ধান ফিরাইয়া দিতে হইবে । 
_ এইরূপে সংগৃহীত ধান পর বৎসর ঠিক এই সর্ভে নৃতন 
এলাকায় বিতরিত হইবে । ইহাতে বীজ সরবরাহ 
বাড়িবে এবং আপন] হইতেই নৃতন নৃতন অঞ্চলে বিভাগীয় 
ধানের প্রসার হইবে। কৃষকদের এই স্থযোগ গ্রহণ 
করা উচিত। 

ইহা ছাড়া উল্লিখিত যে-কোন সার ব্যবহার করিলে এবং 
উন্নত বলদ ও কৃষি যন্ত্রাদির দ্বারা চাষ করিলে ধানের ফলন 
বাড়িতে পারে এবং মোটামুটি যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, 
ইহার দ্বারা প্রতি একরে দেড় মণ ধান বেশী পাওয়া যাইবে, 
তাহা হইলে সেই হিসাবে ২৪০ লক্ষ একর জমি হইতে ৩৬০ 
লক্ষ মণ ধান বা ২৪০ লক্ষ মণ চাল বেশী সরবরাহ হইতে 
পারে। খাল অঞ্চলে সময় মৃত জল সেচন করিলেও 
ধানের ফলন বাড়িতে পারে। এই সকল উপায়ে মোট 
ঘাটতি ৪১২ লক্ষ মণ ধানের স্থানে আমরা ৪০* লক্ষ মণ 
ধান বেশী উৎপাদন করিতে পারি। এইরূপে উন্নত শ্রেণীর 
বীজ ব্যবহার এবং জমিতে খুবই সহজপাধ্য সার প্রয়োগ 
করিয়া বর্তমান আবাদী জমি হইতেই ঘাটতি ধানের প্রায় 
সবই উৎপাদন করিতে পারা যায়। তার পর এ প্রদেশে 
আবাদের যোগ্য প্রায় ৪০ লক্ষ একর জমি পতিত পড়িম্না 


প্রবাসী 
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রহিয়াছে। এই জমির অধিকাংশ 
আবাদ করিয়া আরও অধিক পরিমাণ 
ধান জন্মাইতে পারা যায়। স্থৃতরাং 
ধানের জন্য এ প্রদেশকে আত্মনির্ভরশীল 
করা কঠিন ব্যাপার নয়। 

আমাদের অন্যান্য একান্ত 
আবশ্যক খাদ্যসামগ্রী সরিষার তেল, 
ডাল, গম এবং আলু। আমাদের 
প্রতিদিনের রন্ধনকাধ্যে মসলারও 
আবশ্যক হয় । পূর্বেই বল! হইয়াছে 
যে, আমাদের প্রয়োজন মিটাইতে 
বাহির হইতে এই সকলের আমদানী 
করিতে হয়। এই সকল শস্যের 
সবই “রবি খন্দে” জন্মায় এবং ইহাদের 
“চৈতালী* শস্য বলে । ববিশস্তের চাষ 
এ প্রদেশে কত দূর অনাদূত বা 
অবহেলিত তাহ। শুধু ইহা হইতে 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে বাংলায় 
আবাদী জমির শতকরা প্রায় ২০ ভাগে রবিশন্তের 
চাষ হয়, যদিও রোয়া-আমন ধান কাটার পর শত- 
করা প্রায় ৭০ ভাগ জমিতে ইহার চাষ চলিতে পারে। _ 
জাতির কি বিরাট অপচয়! এ অপচয় নিবারণ করা যায় 
এবং উল্লিখিত অনেক খাদ্যশস্ত ও অন্যান্য রবিশস্তের 
বিষয়ে এ প্রদেশকে আত্মনির্ভরশীল করা যাইতে পারে। 
অবশ্য “রবি” খন্দে খাদ্যশস্তের চাষে বিবেচনার সহিত 
সার প্রয়োগ ও জল সেচন করিতে হয়, কিন্তু পধ্যাপ্ধ 
পরিমাণে গোবর বা আবঞ্জনা-পচানো সার থাকিলে সারের 
জন্য চিন্তা করিতে হয় না। জলসেচন ব্যাপারেও 
কৃষকদের সমবেত চেষ্টার দ্বারা সে অন্তুবিধা দূর করা 
সম্ভব। কুষি-বিভাগ গম, বুট এবং অন্যান্য ডাল-শস্তের 
উন্নত জাতের বীজ আবিষ্কার করিয়াছেন; এই সকল 
উন্নত বীজ সংগ্রহ করা এবং বোনা কৃষকের উচিত। 


কিন্তু দেশকে খাছ্যশস্য সম্বন্ধে আত্মনির্ভরশীল করিতে 
হইলে গবর্ণমেন্ট ও শিক্ষিত দমাজের সমবেত চেষ্টা, একটি 
স্থচিস্তিত কাধ্য-পন্ধতি এবং উন্নত রুষিপ্রণালী সম্বন্ধে 
প্রত্যেক গ্রামে ব্যাপকভাবে প্রদর্শন ও প্রচার-কাধ্যের 
প্রয়োজন । আশা করা যায় “অধিক খাদ্য উৎপাদন 
করুন” প্রচেষ্টার দ্বারা অন্ততঃ কিছু স্থায়ী ফল পাওয়া 
যাইবে । 


রঙ 


সখ 


ও শিথিলতাপ্রাপ্ত ৷ 


. লেখাসকল উল্লেখযোগ্য | 


* ভাদ্র 


হিন্দুসমাজ ও "তপশীল্ভুক্ত জাতি’ 
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আজকাল জাতিভেদের কঠোরতা ক্রমশঃ শিখিলতর হইয়া 
আসিতেছে। 

বঙ্গসাহিত্যেও প্রভাবশালী লেখকগণ কর্তৃক হিন্দু- 
সমাজের নিপীড়িত শ্রেণীগণের প্রতি সহানুভূতি ও 
দরদপূর্ণ লেখাসমূহ প্রকাশিত হইতেছে। বিশ্বকবি 


২৯] রবীন্দ্রনাথ, প্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক ও কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র 


১ 


সুকবি সত্যেন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যরথিগণের এই সম্পর্কিত 
টযু। বঙ্গের প্রসিদ্ধ নাট্যক্বারগণও 
এ সম্বন্ধে নীরব নহেন। তাহাদের লিখিত নাঁটকাবলীতে 
এই মানব-ম্বণীর প্রতি তীব্র কশাঘাত দৃষ্ট হয়। প্রহসন- 
রচয়িতারাও এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন। 

- জাঁতিভেদের মূলোৎপাটন করিতে ও নিপীড়িত শ্রেণী- 


. গণের প্রতি সামাজিক নির্যাতনের স্রোত বন্ধ করিতে উচ্চ-. 


শ্রেণীদের মধ্য হইতে নানা প্রকার প্রয়াস চল! সত্বেও 
হিন্দুসমাজের অঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবার ব্যবস্থাকে 


_কায়েম.করিবার জন্য যদি কোনও কোনও নিপীড়িত সমাজ 


আগ্রহ প্রকাশ করেন, তবে তাহা অত্যন্ত পরিতাপের 
বিষয় সন্দেহ নাই। বরং এ কথা জোর করিয়া 
বলা চলে যে, ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় 
জাঁতিভেদের কঠোরতা বাংলা দেশে বহু পরিমাণে 
শ্রীতীচৈতন্যদ্দেব ও শ্রীত্রীরামকৃষ্জ পর্ম- 
হংসদেবের ন্যায় যুগ-প্রবর্তকগণের -আবির্তাবে এবং 
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে বাংলা দেশের মাটিতে মানব- 
প্রেমের আবাদ অতি উচ্চস্তরে স্থানলাভ করিয়াছে । 
মান্দ্রীজের ন্যায় এখানে অন্পৃশ্ত পপারিয়া” জাতি নাই, 
নংযুক্ত-প্রদেশ: ও পঞ্তাবের ন্যায় ইদ্রারা হইতে জল 
তুলিবার অযোগ্য জাতি এখানে নাই। এখানকার নিষ্ন- 
শ্রেণীর! অন্ান্ত প্রদেশের নিম্মশ্রেণীদের অপেক্ষা নান! 
প্রকার সামাজিক সুবিধা ভোগ করিয্া আসিতেছে । 
বিশেষতঃ যাহার! বর্তমান সময়ে হিন্দুসমাজের নিয়, নিন্নতর 
ও নিম্নতম স্তরগুলিতে অবস্থান করিয়া কিছু কিছু লাঞ্থন! 
ও পীড়ন সহ করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে কতকগুলির 
এইরূপ দুরবস্থা পূর্বাকালে ছিল না। বৌদ্ধ-বিগ্নবের পরে 
তাহীদের নিজেদের হিন্দুসমাজে প্রত্যাবর্তনের অনিচ্ছাই 


১” এই দুর্ভোগের কারণ হইয়াছে যদি রাজ! বল্লাল সেনের 


সময়ে এ সকল জাতি তাহার আঙ্কগত্য স্বীকার করিয়া 
নব-গঠিত হিন্দুসমাজের ' অঙ্গ পুষ্টি করিতেন, তবে এইরূপ 
দুর্দশার পথ উন্মুক্ত হইত না। স্থতরাং কেবল হিন্দু 
সমাজের সমাঁজপতিদের উপর ক্রোধ বা অভিমান না 
করিয়া! নিজেদের পূর্বপুরুষদের .দুর্ব দ্বির কথাও স্মরণ করা 


উচিত। এক দিকে নিজেদের পূর্বজগণের দুর্ববদ্ধির কথা 
ও অন্য দিকে বর্তমান সময়ের উচ্চশ্রেণীস্থ উদার-হৃদয় ও 
সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিগণের মহান্‌ প্রচেষ্টার কথা স্মরণ 
করিলে ক্রোধ বা অভিমানের অবসর -থাকে ন! যদি 
এরূপ হইত, যে, হিন্দুসমাজের মধ্য হইতে নিপীড়িত 
শ্রেণীদের হুর্গতিমোচনের জন্য কেহ কখনও কোনও 
প্রকার চেষ্টা করিতেছেন না দেখা যাইত, তাহা হইলে 
রুষ্ট বা ক্ষুপ্ণ হইবার যথেষ্ট কারণ থাকিত। শত শত 
বৎসরের কুসংস্কারাচ্ছন্ন মূ় মনোভাবের পরিবর্তন এক- 
মাত্র সৎশিক্ষা ও সছুপদেশ সাপেক্ষ । যে-দেশের 'জন- 
সাধারণের শতকরা প্রায় নব্বই জন লোক নিরক্ষর 
ও অজ্ঞ সেদেশের লোকদের নিকট ' হইতে দ্রুততর 
বেগে সামাজিক . অধিকারলাভের আশা করা যায় না। 
কিন্তু নিরাশ হইবারও ত কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে 
না। এমতাবস্থায় বাংল! দেশের কতকগুলি নিম্শ্রেণীর 
এরূপ কিছু করা সমীচীন মনে হয় না যন্ধারা হিন্দুসমাজের 
অঙ্গহানি হইতে পারে। কিন্তু তাহারা “তপশীলে”র 
তালিকায় নাম লেখাইয়া তাহাই করিয়াছেন। ইহা 
করিবার পূর্ব্বে সব দিক্‌ চিন্তা করিয়া দেখিলে তীহারা 
ভালই করিতেন। হিন্দুর সংস্কৃতি ও শিক্ষার মধ্যে বদ্ধিত 
হইয়া, হিন্দুর আচার-ব্যবহাঁরে অভ্যস্ত হইয়া, হিন্দুর দেব- 
দেবী ও তীর্থকে মান্ত করিয়া, হিন্দুর পুজা-পার্ববণ ও 


. মহোৎসব-কীর্তন আদিতে আনন্দের অংশভাগী হইয়--এক 


কথায় জন্ম হইতে মৃত্যু অবধি হিন্দু থাকিয়া হিন্দুসমাজের 
ক্ষতিকর কিছু করিতে যাওয়া কখনই উচিত নহে। 

১৯৩১ সালের বঙ্গীয় সেন্সাস রিপোর্টের ৪৯৭- 
৪৯৯ পৃষ্ঠায় “ভিপ্রেসড শ্রেণীদের ( ইহাদের সংখ্যা ৮৮টি ) 
তালিকার “বি-গ্রপে লিখিত নমঃশূন্প, পোদ, পানী, 
পুগুরী, বাগদী ও ঁড়ী প্রভৃতি ৪০টি জাতির সম্বন্ধে কথিত 
হইয়াছে- 

“Tf 50156100610 is required: it must be two-fold— 
first that in general, the numbers of the groups shown . 
Jn statement No. XII b. are smaller and secondly, that 
the groups are ‘on the whole more extensively Hin- 
duised than those shown in this statement and have 


consequently been more completely absorbed in general 
body of Hinduism.” 


ইহার মর্ম্ম এই, যে, ‘ডিপ্রেম্‌্ড? শ্রেণীগুলিকে যে চারি 
ভাগে বিভক্ত-করা হইয়াছে তন্মধ্যে ‘বি’-গ্র পেরু অন্তর্গত 
চল্লিশটি জাতির পার্থক্য ‘এ-“সি-“ডি’ গ্র পণ্তলির অন্তৰ্গত 
অন্তান্ত সাঁতচল্লিশটি জাতির সহিত তুলনায় ছুই প্রকারে 


"দেখান যাইতে পারে। প্রথমতঃ, ইহার! তাহাদের অপেক্ষা 


সংখ্যায় অল্প; দ্বিতীয়তঃ, ইহাদিগকে তাহাদের অপেক্ষা 


৫৮ 
ব্যাপকভাবে হিন্দু করিয়া লওয়া হইয়াছে, স্থতরাং ইহারা 
সম্পূর্ণপূপে হিন্দুসমাজের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। এই 
বিবৃতি হইতে এ রুথাও স্পষ্টরূপে বুঝা যাইতেছে যে, 
শেষোক্ত সাতচন্লিশটি জাতি এখনও সম্পূর্ণরূপে হিন্দুসমাজ- 
ভুক্ত" হয় নাই। দেন্দাস্‌-কর্তৃপক্ষের এইরূপ অসাময়িক 
মন্তব্যের হেতু কি? এইরূপ পাতি দিবার জন্য সেন্সাস্‌- 
কর্তৃপক্ষকে কে বা কাহার! অঙ্কুরোধ করিয়াছিল ? “Mere 
enumeration”-এর ইহাই কি নমুনা ? যাহা হউক, কতক- 
গুলি জাতির সংগঠন-ভিত্তিকে অনাবস্যকভাবে :এইরূপ্‌ 
খনন করিয়া! দেখাইবার অবশ্থই একট! উদ্দেশ্য ইহাদের 
রহিয়াছে। কিন্তু ধাহাদের বনিয়াদের এই অপ্রার্থিত 
উলঙ্গ রূপ দেখাইবার প্রয়াস দেন্দাস্‌-কর্তৃপক্ষ করিয়াছেন 
তাহারা যদি স্থিরচিত্তে নিজেদের পূর্বব রূপের কথা স্বরণ 
করেন, তবে সেল্সাস্-কর্তৃপক্ষের প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই 
বিফল হইবে। সেন্দাস্‌-কর্তৃপক্ষের মনোগত অভিপ্রায় 
যদি এইরূপ হয়, যে, এইরূপ বর্ণনা দার! “বি’-গ্রপের 
কতকগুলি জাতি আপনাদ্বিগকে মূলতঃ হিন্দু নহে বলিয়া 
নিশ্চিত ধারণা করিবেন তাহা হইলে তাহা সিদ্ধ হইবার 
পথে এই বিবৃতি কিঞ্িম্মাত্রও' সহায়তা করে নাই। 
যে-সকল জাতির স্থবিধাবাদী ব্যক্তিগণ “তপশীলে'র 
পক্ষপাতী হইয়াছেন তাহাদের দৃষ্টি এদিকে আকুষ্ট হওয়া 
উচিত। তাঁহারা “তপশীলতুক্ত 
কাটিয়া কুমীর আনিয়াছেন কি না প্রণিধান করুন । 
- ‘তপশীলে’র সমর্থনের উদ্দেশ্তেই যে এই সকল বিবৃতি রচিত 
হইয়াছে তাহ! বুঝিতে বিন্দুমাত্রও কষ্ট হয় না । .. 

১৮০৯ শ্ষ্টান্দের চতুর্থ রেগুলেশনের সপ্তম ধারা 
অগুযায়ী পুরী শহ্রস্থিত ৬জগন্লাথদেবের মন্দিরে প্রবেশের 
অনুপযুক্ত বলিয়া প্রচারিত সতেরটি জাতির মধ্যে শু'ড়ী, 
নম্‌ঃশুত্র, বাগদী ও চামার জাতিদের নাম সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে । এই সকল জাতি ব্যতীত পুরী ডিগ্রিক্ 
গেজেটিয়ারে উক্ত ৬জগন্নাথদেবের মন্দিরে প্রবেশের 
অনধিকারী বলিয়া যে বোলটি জাতির নামোল্লেখ আছে 
তন্মধ্যে পান, তিয়র ও বাউরী এই তিন্টি জাতির নাম 
-.আছে। অথচ ব্যাপকভাবে হিন্দুকুত ও হিন্দুসমাজের 
_অন্গভূক্কিকৃত উপরি-কথিত বি-গ,পের. জাতিগুলির সহিত 
এই স্তাড়ী, নমঃশূদ্র, বাগ'দী, চামার, পান, তিয়র ও বাউরী 
জাতিকে সেন্সাস্ররিপোর্টে একই তালিকাভুক্ত করা 
হইয়াছে। ইহা অপেক্ষাও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই 
সকল বিভিন্ন উপাদানের জাতিগুলিকে “তপশীলে'র 
তালিকায় প্রবেশ করাইয়া একটি অপূর্ব জগাখিচুড়ী’ প্রস্তত 
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প্রবাসী 


’ হুইয়া নিজেরাই খাল 


করা হি সুমধুর ও রোচক আখ্যা হইয়াছে 
‘হিন্দু |. 

- এক্ষণে কথা এই যে, বাংলার “তপশীলতুক্ত” জাতিগণ 
এই বিষয়ে অবহিত হইবেন কিনা? তৰাৰ স্রোতে 
ভাসমান হইতে গিয়া তাহারা কোন্‌ অঘাটে ভাসিয়া 
চলিয়াছেন তাহা কি একবার বিবেচনা করিয়া! দেখিবেন 
না?' হিন্দুসমাজ শুধু তাহাদের প্রতিই কি অবিচার করিয়া 
চলিয়াছে? উচ্চশ্রেণিগণের প্রতিও কি করিতেছে না? 
তলাইয়া দেখিলে দেখা যায়, যে, সমগ্র ভারতব্যাগী 
হিন্দুসমাজের মধ্যেই এই অবজ্ঞার ভাব' অল্প-বিস্তর 
পরিমাণে বিদ্যমান ।' পশ্চিমদেশীয় ত্রাহ্মণগণ বাংলার 
য্ত্ত্াশী ব্রাহ্ষণগণের জলম্পর্শ পধ্যস্ত করেন নাঁ। 
প্রদেশের ক্রাঙ্ষণগণের মধ্যে ' বৈবাহিক আদান-প্রদান 
নিষিদ্ধ। বাংলা দেশে উচ্চশ্রেণীর এমন অনেক ত্রাঙ্থণ 


১৩৪৯ i 


বিভিন্ন 


যাহারা কোনও শৃত্র জাতির পৌরোহিত্য করেন . 


; তাহার! কায়স্থ, বৈদ্য ও নবশাখ-আদির স্পুষ্ট জল 
হা সন্ধ্যা-তর্পণ করেন না; তাঁহারা এ সকল জাতির 
প্রদত্ত দান গ্রহণ করেন না) তাহারা এ সকল জাতির 
গৃহ-দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করেন ন1-ও উহাদের বাড়ীর 
প্রতিমাকে প্রণাম পর্য্যন্ত করেন না; তাহাদের গৃহে ভোজন 


করিলে এ সকল জাতিকে স্বহস্তে এটো পরিষ্কার করিতে * 


হয়; তাহাদের বাড়ীতে বিবাহ বা শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে 
গেলে এ সকল জাতিকে পৃথক আসনে উপবেশন করিতে 
হয়। স্থতরাং ত্রাক্ষণ-কায়স্থ-বৈদ্য-নবশাখাঁদি উচ্চশ্রেণি- 
গণেবুই যদি এ জন্ত আত্যস্তিক ক্ষোভের কারণ ন! থাকে 
ও হিন্দুসমাজের অঙ্গ হইতে খসিয়! পড়িবার প্রয়োজন-বোধ 
তাহারা না করেন, তবে ৰ নিছ:শেণারাহি বা তাহা করি- 
বেন কেন? | 

আমরা! উপরে যে-সকল কথা বিনা ইহা বলিবার 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতেছি ।- এইরূপ 
এক ব্যাপার সম্পর্কে একবার বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যাহা 
বলিয়াছিলেন তাহ! এ স্থলে উদ্ধত করিলেই আমাদের 
বক্তব্যের আবশ্তকতা বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তিনি 
ব্লিয়াছিলেন, “আত্মবিচ্ছেদ ও ভ্রাতৃবিদ্বেষে দেশের হাওয়া 
যখন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে সেই পরম দুর্য্যোগের দিনে 
নিষেধের বাণী ষে কোথাও ধ্বনিত হ'তে পারল একে 
আমি শুভ লক্ষণ বলে মনে করি। আপনার বিনাশ 
যখন আপনি ঘটাতে বসি তখন তাকেই বলি 
মহতী বিনষ্টি। বাইরের আঘাত থেকে দেহের পরিত্রাণ 
অসাধ্য নয়, কিন্তু দেহ যখন সাংঘাতিক মারীকে 
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ভাদ্র 





মৰ্ম্মস্থানে পোষণ করে, আপনার মৃত্যুবিষ আপনার 
মধ্যে থেকেই উদ্ভাবিত ক'রে তোলে তখনই পরম. 
শোকের দিন উপস্থিত হয়। সেই শোচনীয় দশা 
আজ আমাদের । আমাদের দুঃখ, আমাদের লজ্জা 
চরম সীমার দিকে চলেছে ।. আমরা স্পর্ধা ক'রে আত্ম- 
ঘাতের সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছি। সর্ধনার্শের মদমত্ততায় 
আত্মবিস্বত দেশের উন্মত্ত কোৌলাহলের মাঝখানে তোমরা 


_ আলোচনা 


৫০৯ 





~~ 


শুভ বুদ্ধির আহ্বান নির্ভয়ে ঘোষণ! কর, ঈশ্বরের প্রসন্নতা 
তোমাদের উদ্যোগকে গৌরবান্বিত করবে ।» আমাদের 
এই উদ্যোগও 'তপখলসপ্রিয়গণের শুভ বুদ্ধিকে আহ্বান 
করিবার জন্য । যিনি আমাদের এই দুর্যোগের দিনে 
নিষেধের বাণী বলিবার সাহস বুকের মাঁঝে দিয়াছেন, 
তিনি “তপশীল*প্রিয়গণের শুভ বুদ্ধিকে জাগ্রত করিয়া 


তুলুন ৷ 


টং হাত 


আলোচনী 


“বাংলা বানানের নিয়ম” 
শ্রীহরেকৃ্ণ চক্রবর্তী 


শ্রাবণ মাসের 'প্রবাসী'তে “বাংলা ' বানানের নিয়ম” শীর্ষক প্রবন্ধে 
শ্রীযুক্ত কুগ্লাল দত্ত মহাশয় রেফের পর ব্যঞ্জন বর্ণের দ্বিত্ব সম্বন্ধে 
আলোচন! করিয়াছেন। তাহার মতে অন্য সব স্থানে দ্বিত্ব বর্জিত 
হইলেও রেফের পর ‘য’-এর দ্বিত্ব বঞঙ্জিত হওয়! উচিত নয়। কারণ কায, 
আঁচীর্যা, ধৈর্যা প্রভৃতি শব্দের বাংল! উচ্চারণ কার্জা, আঁচার্জয, ধৈর্জ্য 
প্রভৃতি, কিন্তু কার্য, আচার্য, ধৈর্য প্রভৃতি নয়। | 

উচ্চারণের দিক হইতে বিবেচনা করিয়! দেখা অবশ্য কর্তব্য । কিন্ত 
আমাদের মনে হয় *কাঁ্য্য” প্রভৃতি শব্দের সাধারণত বাংলায় উচ্চারণ 


বি কার্জ, আচীর্জো, ধৈর্জ্জো। উচ্চারণে 'জ'-এর দ্বিত্ব হয়, 'জ্য উচ্চারণ 


টা 


বাংলায় হয় না। দ্বিতীয়তঃ, ‘ধৰ্ম্ম প্রভৃতি শব্দও বাংলায় 'ধর্দো? 
প্রভৃতি রূপেই উচ্চারিত হয়। : এ সকল স্থলে বস্তুতঃ ম-প্রভৃতির 
দ্বিত্ব উচ্চারণের বেলায় হইয়!, থাকে । পশ্চিমের লোকেরা যেভাবে 
'কর্ম” উচ্চারণ করেন € একটি মাত্র 'ম দিয়) বাংলায় উচ্চারণ সেরূপ 
ধর্ম প্রভৃতির সঙ্গে -'কার্ধা' প্রভৃতির তফাৎ 
কোথায়? 
আমাদের মনে হয় একমাত্র তফাৎ এই যে, “র্ম-শব্দে মকারেরই 
দ্বিত্ব হয়, কিন্তু কাৰ্য্য শব্দে 'য'-এর স্থানে আমর! ‘জ’ উচ্চারণ করি ও 
সেই ‘জ'-এরই দ্বিত্ব হয় উচ্চারণে । কিন্ত বাংলায় ত স্ব 'য'-এরই 
উচ্চারণ ‘জ’ (যা'ব=জাঁ'ব ); দ্বিত্ব হওয়ার প্রশ্নে ‘য'র উচ্চারণ কি হয় 
তাহা বিবেচ্য নহে। বাংলায় যেভাবে 'য-এর উচ্চারণ হয় (=জ) 
সেই ভাঁবে উচ্চারিত 'য-এর ( ='জ'-এর ) দ্বিত্ব হয় কি-না তাহাই 
বিবেচ্য । এবং অন্যান্য ব্যঞ্জনের দ্বিত্বের সহিত সেই ভাবে উচ্চারিত 
য’-এর ( =‘জ'-এর ) দ্বিত্বের কোন তফাৎ আছে কিনা তাহাই দেখিতে 
হইবে। - 
বস্তুতঃ তাহা নাই। আমরা 'কার্জো বা ‘ধর্মে? বলি না; কার্জ্জো 
বাঁ ধৰ্ম্ম বলি। কাঁজেই উচ্চারণের দিক দিয়! দেখিতে গেলে সর্বত্র 
দ্বিত্ব হয়। লেখা ব ছাপার দিক দিয়! দেখিলে কোথাও দ্বিত্ব রুরা 
উচিত'নয়। 


৭৫-১১ 


“বাউরীদের উৎসব” 
শ্রীঅসীমকুমার রায় 


গ্রত শ্রাবণ সংখ্যা 'প্রবাসী’তে শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ “বাউরীদেব উৎসব” 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাঁহাতে বলিবার মত বিশেষ কিছু না থাকিলেও 
বাউরীদের বিবাহ সম্বন্ধে বলিবার মত কিছু নিশ্চয়ই আছে। 

প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ বিবাহের মাস লইয়াই উহা আরম্ভ করা 
যাঁক। উনি লিখিয়াছেন, “বাঁউরীদের বিয়ে হয় প্রধানতঃ ফান্তন, চৈত্র, 
বৈশাখ ও জোষ্ঠ মাসে।” আশা করি, সকলেই অবগত আছেন যে, 
চৈত্র মাস হিন্দুর বিবাহ-মাঁস নয়। বাঁউরী-সপ্প্রদায়ও নিশ্চয়ই হিন্দুরই 
মধ্যে। তাহা হইলে তাঁহাদের বিবাঁহই বা কেমন করিয়া চৈত্র মাসে 
হইবে? বাউরীদের বিয়ে দেখ! যায় ফান্তুন মাসেই বেশী বটে, তবে 
তার জন্তে যে তাদের সৌন্দর্য্যবোধ বেণী তা নয়। “চাষবাসে”র দিকে 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রেখে ওর! মেয়েছেলের বিয়ে দেয়। জ্যৈষ্ঠ মাসেও 
ওরা বিয়ে দেয় না কারণ তখন ঝড়-জল হয় আর তাতে ওদের বেশ 
একটু কষ্ট হয়। ওদের ঘর-দৌর কম। আর বিয়ের সময় লোকজনের 


সমাগম হয় একটু বেশী রকমের । তাতে আবার যদি জলকা! হয়ে যায় 


তা! হ'লে বিয়েবাঁড়ী মোটেই জাকে না। এই জন্যেই ওরা জ্যৈঠ আষাঢ় 
মাসেও ছেলেমেয়ের বিয়ে দেয় ন!। এই গেল প্রথম ও প্রধান বক্তব]। 
দ্বিতীয় কথ! বিবাহ-বিচ্ছেদ নিয়ে; তাঁতে লিখেছেন, “স্বামী-স্ত্রী উভয়ের 
গ্রামের দশজন গণ্যমান্য লোকের সামনে স্বামী স্রীর হাতের নোয়! খুলে 
নেয়-_তা হ’লেই হ’ল বিবাহ-বিচ্ছেদ!” কিন্তু নিয়ম হচ্ছে--বিবাহের 
সময় যে-কয়জন ( সাধারণতঃ দশ জন ) গণ্যমান্য (মূরুব্বি) লোক বিবাহ 
মণ্ডপে উপস্থিত থাকবে বিবাহ-বিচ্ছেদের সময়ও তাঁদের প্রত্যেককেই 
থাকতে হবে। 

তৃতীয় কথা_-বিয়ের পণ আগে পাঁচ সিকা ছিল বটে, কিন্তু এখন পাঁচ 
টাক! নয়; দশ টাকা হয়েছে । তবে কেউ কেউ আবার ছেড়েও দেয়, কিন্তু 
নিয়ে দুশ টাকার কম নেয় না, শেষ কথা শুধু ভাঁছ ও তুযু এই দুটোই 
বাউরীদের প্রধান উৎসব নয়। মনসাপুজীও তাঁদের প্রধান উৎসবের 
মধ্যে একটি । আমাদের যেমন শ্রীন্রীদুর্গীপূজা, ওদেরও তেমনি. মনসা- 
পুজা । আর তুষু-পূজা কেবল বাউরীদের মধ্যেই প্রচলিত আছে তা 
নয়; তুষু ভদ্রধরের মেয়েতেও পুজে আর প্রায় ই সমস্ত গানই বলে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 


প্রীজয়ন্তনাথ রায় 


একদিন তুমি এসেছিলে 
বৈশাখের তপ্ত পথে আকাশের ঘনোজ্জল নীলে 
শন্তহীন শুক মাঠে তৃষাঁদীর্ণ আর্ত এ নিখিলে 
একদিন তুমি এসেছিলে । 
দিগন্ত-বিস্তৃত ভূমি, শু ধূলি, ঘৃর্ণি বহে বেগে 
দ্রীপক-ডমরু বাজে প্রেতের নাচন উঠে জেগে 
শীর্ণ শুফ শাল, তাল রুক্ষ দেহে বনান্তের বুকে 
তৃষ্ণাতুর কণ্ঠ মেলি আর্ত চোখে চাহে উর্দমুখে 
কালের ভ্রকুটি আঁকা সায়াহ্ের দিগন্ত সীমায়-_ 
আসন্ন প্রলয় জাগে, মেদিনীর বক্ষ শিহরায় 
মুচ্ছাহত মূঢ় প্রাণ ভাবে বসি যুগান্তের পারে 
রুদ্রের নর্তনশেষে কোন্‌ বেশে দেখা দিবে দ্বারে 
স্ন্দরের নবরূপ ! কোন্‌ পূর্বব দিগন্তের শেষে 
জ্যোতিশ্ময় শুভ্রালোক দেখা দিবে শান্ত মৃতু হেসে 
বিধাতার আশীর্বাদ রূপে ! আলোকের অদীম সঙ্গীত 
সঙ্কেতিবে-ভবিষ্কের কোন্‌ মহাপথের ইদ্দিত 
শূন্য হ'তে শুভ্র কর হানি। 
সেই লগ্নে তুমি দেখা দিলে 

প্রলয়ের অবসানে পৃথ্বী যবে নিঃস্ব তিলে তিলে 
শান্ত যবে নটরাজ নৃত্য আর ডম্বরুর. মিলে 

সেই লগ্নে তুমি দেখা দিলে। 
বিধাতার শ্রেষ্ট দান মানবের কুটীর-প্রাঙ্গণে 
হে কবি, দ্াড়ালে আসি, বাঁশী-হাতে আপনার মনে 
সঞ্চারিতে প্রাণে প্রাণে প্রেমের বারতা ! তারপর শেষে-_ 
দীর্ঘধাত্রা অবসানে আর একদিন মৃদু হেসে 
নিজেরে মিশায়ে দিলে নিঃশব্দের ধূলিরাশি মাঝে । 
আসা ও যাওয়ার ফাকে যে ক’দিন হেথায় বিরাজে 
তাই ভবে দিয়ে গেলে কী অমৃত সঞ্চারিয়া মনে 
রূপ, রস, বর্ণে আক! কালজয়ী ছন্দের বন্ধনে । 
তুমি চলে গেছ কবি তবু তুমি বেঁচে আছ আজো 
দেহাতীত রূপ লয়ে হে অরূপ আজিও বিরাজে! 
নয়ন-সম্মুথে মোর ! প্রভাতের বিহগ গাথায় 
বর্ষা বসন্তের ছন্দে অরণ্যের পাতায় পাতায় 
তোমার সঙ্গীত জাগে। প্রস্ষ,টিত মল্লিকার বনে : 
যে-বারতা আনে সন্ধ্যা ফান্তুনের দক্ষিণ পবনে 
যে-বাণী কীপিয়া উঠে মালতীর লজ্জানত মুখে 
যে-বাণী গুমরি উঠে কেতকীর কম্পমান বুকে - 
তারি মাঝে স্থর হয়ে নিরন্তর জেগে আছো তুমি। 
অসীম সমাধি-মগ্ন ধ্যান-মৌন শব্ধ বনভূমি 
যুগ-যুগরাস্তর ধরি একমনে শব্দহীন ভাষে 


যে কঠোর মন্ত্র জপে শির তুলি উদ্ধ নীলাকাশে__ 
সে ধ্যানের মন্ত্র সাথে তোমার ধ্যানের ধ্বনি জাগে 


অরণ্যের পল্লব মন্ধবে। আজো শত রাগে, অন্থরাঁগে 


তুমি জেগে আছ কবি মরমের স্সিন্ধ বেদনায় 
প্রথম প্রণয়-ভীতা৷ সচকিতা কিশোরী হিয়ায় 
প্রেম-মগ্তরীর রূপে !_ শ্রাবণের সজল নিশায় 
অভিসারিকারা ষবে দীপ-হাতে পথে বাহিরায় 
আসন্ন মিলনাশ্বাসে কম্পমান ভীরু হিয়া তলে 
দুর্বার প্রণয়াবেগে কামনার যে প্রদীপ জলে 
সিক্ত যুখী-বন হতে গন্ধ বায়ু যবে দেয় আনি 
প্রাণের গভীর লোকে অকথিত চিরস্তন বাণী. 
সেই অভিসার-লগ্নে অভিসারিকার হৃদিতলে 
তুমি জেগে আছো কবি প্রণয় ছন্দের শতদলে . 
অস্ফুট গুঞ্জন গানে । বিশ্বজয়ী কালজয়ী কবি 
ধ্যানলোকে একে গেছ জীবনের সব কিছু ছবি। 
পৃথ্বী হ'তে মহাশূন্যে, মহাশুন্য হ'তে পৃথী মাঝে 
তোমার ধ্যানের ধ্বনি আজো তাই নিরন্তর বাজে 
সব-কিছু কাজে। | I 


. কালচক্ৰে বৎসরের হোলো অবদান ৫ 


আবার শ্রাবণ এলো । ঘন মেঘে ঘোষিছে আহ্বান 


ধরণীর বর্ষ-অভিষেক। . মৃত্তিকার দীর্ণ ক্রিষ্ট প্রাণ 
মরুর দহন শেষে আক ভরিয়া করে পান 

নব সঞ্জীবনী ধারা । সগ্যোঞ্গাত স্যাম তৃণদল 
আবার তুলেছে শির ধরণীরে করেছে শ্যামল! 
কেলি কদ-ম্বর বনে আনন্দের ধ্বনি উঠে জাগি 
সিক্ত-যুখিকার মন কোন দূরে হোলো যে বিবাগী 


বাদল নিঝ'র গীতে । আজ মনে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে - 


নিরুদ্দেশ যাত্রা তরে পথ তব লয়েছিলে চিনে 


এরই মৃত আর একদিনে! সেইদিন ফিরি আরবাঁর 


স্মৃতির নিরুদ্ধ দ্বারে আঘাত হানিছে বারেবার 
বর্ষণ-মুখর ক্ষণে। তৰু এ সান্তনা মনে জাগে 
তোমার অদেহী রূপ আজো হেথা দীপ্ত অনুরাগে 
রয়েছে সঞ্চিত। ধরণীর এ প্রাণউৎসবে 

তুমি ছিলে, তুমি আছ. চিরদিন তুমি জেগে রবে। 


আর তুমি জেগে রবে একান্তে নিভৃত এই প্রাণে ' 
- গো-ধুলির ব্বর্ণালোক যেথায় গোপনে বহি আনে . 


সূর্য্যান্ডের দেশ হতে শব্দহীন মৌন তব বাণী 
অলক্ষ্য ছন্দের গান নিত্য নব স্ত্ধা দেয় আনি 
যে প্রাণের প্রাস্তদেশে, ঘুচাইতে অজানার ভয় 
ভূলাইতে পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম ক্ষোভ, ক্ষতি, ক্ষয়। 


x 


_ হসন্তের পত্র 
্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


২০শে নভেম্বর, ১৯৪১ 
অশান্ত, 

বাংল। দেশে সার নাজিমুদ্দিন এণ্ড কোম্পানি আজ 
হিন্দুদের শোভাযাত্রা সম্পর্কে যা করছেন তার একটি 
বিলিতী নাম আছে. কিন্তু ব্যাপারটা! আবিষ্কৃত হয়েছে 
হালের জার্মানীতে বর্তমান মহাযুদ্ধের, আসন্ন প্রাক্কালে । 
জার্মানীতে আবিষ্কৃত হ’লেও ইয়োরোপের সদা-জাগ্রত 
দু-একটি জাতির কাছে তা ধরা পড়তে বেশী দিন সময় 
লাগে নি। এ বিলিতী নামটা হচ্ছে মঞ্চ" of nerves— 
বাংলা ক'রে বললে দাড়ায় ন্বায়ুসংগ্রাম । এই স্নায়ু সংগ্রামে 
যারা পরাজিত হন তাদের স্বাযুর অবস্থা এমনি দাড়ায়, প্রাণ 
এমনি তিক্ত বিরক্ত হয়ে ওঠে যেতীর্দের মন কেবলি 


বলতে থাকে--ছুতোর ছাই, যা হোকৃ-একটা মিটমাট 


ক'রে ফেলরে বাপু-আর পারা যায় না!” এই স্াযু- 
সংগ্রামই আজ সার নাজিমুদ্দিন এণ্ড কোম্পানি হিন্দুদের 
শোভাধাত্রা সম্পর্কে আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন। এবং এই. 
যুদ্ধে প্রকাশ্য হতাহতের সংখ্যা আজ পর্যন্ত এক-__এবং এই 
একের. নাম হচ্ছে বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়_ইদ-সভ্যতার 
খপ্পরে পড়ে যা হয়ে দাড়িয়েছে বি. সি. চ্যাটাজি। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বীকার করেন যে, এই শোভাযাত্রা 
সম্পর্কে হিন্দুদের দাবী ন্যায্য এবং এক শ্রেণীর মুসলমানদের 
দাবী অন্যায় । 


স্থৃতরাং একটা ব্যাপার স্পষ্ট। দেখ! যাচ্ছে যে আজ 
বাংলা দেশে এক শ্রেণীর মুসলমান অন্তায়কে গ্রহণ করেও 
মেরুদণ্ড খাঁড়া ক'রে সোজা হ'য়ে দাড়ান আর এক শ্রেণীর 
হিন্দুন্ায়কে অবলম্বন করেও-_যে-ন্াঁয়কে বহু মুসলমাঁনও 
সমর্থন করেন---যেরুদ্ড খাড়া করে সোজা হয়ে দাড়াতে 
পারেন না। এর শেষ ব্যাপারটাই যে মন্ুষ্য-সমাজের 
পক্ষে বৃহত্তর দুর্ঘটনা সে-সম্বন্ধে কোন ভুল নেই। কেননা, 
“অন্তায় যে করে আর অন্তায় যে সহে”. এর এ শেষোক্ত 
ব্যক্তিই সমাজে অন্তায় অমঙ্গল দুষ্কৃতি ইত্যাদির জন্য বেশী 
দায়ী। কারণ মনুষ্যমগ্ুলীতে অন্তায়কারী বা দুর্জন 
চিরকালই আছে. এই অন্থায়কারীদ্রের ব্যবসার প্রধান 


প্রতিবন্ধক কল্যাণকামীদের ন্যায়ের সমর্থকদের অটুট 
অনমনীয় দৃঢ়তা ও বলিষ্ঠতা। এই দৃঢ়তা ও বলিষ্ঠতাই 
সমাজে কল্যাণের আসন-রক্ষক। তাই বলছিলাম ষে, 
সমাজে অন্যায় অমঙ্গলের জন্য .বেশী দায়ী--“অন্তাঁয় যে 
সহে।” ন্যায়ের সমর্থকদের পতনে মানবজাতির অধঃপতন । 

এই কল্যাণকামীরা ন্যায়ের সমর্থকরা . যদি আজ 
দুর্বল ক্ষণে ন্নাযুমণ্ডলীর- অসোয়াস্ত থেকে বীচবার' জন্যে 
অন্তায়কারীদের অন্যায়ের আধাআধিও মেনে নেন, তবে 
কাল তাঁদের তা. পুরোপুরিও মেনে নিতে হবে, কেননা, 
অন্যায় বস্তুটি কোন একটা বিশেষ স্থানে এসে থামে 
না। তা ক্রমাগত সুযোগ খোজে আরও অগ্রসর হয়ে 
যাবার । 

-স্থৃতরাঁং কি নৈতিক দিক থেকে, কি ব্যবহারিক দিক 
থেকে অন্যায়কে মেনে নিতে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই 
উপদেশ দেবেন না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সিবিল ওআরের 
কথা তুলেছেন। কিন্ত সিবিল ওআর এক! একা করা! যায় 
না। তার জন্তে দু-পক্ষ প্রয়োজন । স্থতরাং প্রশ্নটা 
মুসলমানের দিক থেকেও আছে। কিন্তু এক পক্ষ যদি 


“ সিবিল ওআরে ভয় পায় আর এক পক্ষ ভয় নী পায়, তবে 


ভয়-পাওয়া পক্ষের শেষ গতি যে কোথায় গিয়ে ঠেকবে তা 
অনুমান করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না । আর বিশেষতঃ 
অন্তায় যারা করবে তারা সিবিল ওআর করতে দ্বিধা করবে 
না, ভয় পাবে না আর ন্যায়মাত্র দাবী যাঁরা করবে সিবিল 
ওআরের নামে তাদের শরীর বেপথুমান মুখঞ্চ পরিশুষ্যতি 
অবস্থা ঈাড়াবে, এটা কোন্‌ নীতিবিদ্‌ কোন্‌ সমাজপতির 
পরামর্শ! ৮ 

সুতরাং চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্নাযুমণ্ডলীর অসোয়ান্তি 
থেকে বাঁচবার জন্যে যত বড় বড় গাঁলভরা কথা বলেই 
অন্যায়ের প্রশ্রয় দেন না কেন, সমস্তার শেষ সমাধান তাতে 
কখনও হবে না-এটা এক কলমে লিখে দেওয়া যায়। 
বরং সমস্তাটা আরও জটিল হয়ে ভবিষ্যতের জন্যে তোলা 
থাকবে । অন্তায়কারীরাই ন্যায্য দাবীর কাছে অবন্ত হবে, 
মানব-সমাজে .এই .একটা শাশ্বত দিব্য. রীতি আছে। 


৫১২ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





অনুমান হয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই দিব্য রীতির বিশেষ 
কোন মূল্য দেন না! 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ধারে নিয়েছেন যে._ সমস্যাটা 


কেবল শোভাযাত্রা নিয়েই বুঝি। কিন্তু তা যে নয় এটুকু: 


বুঝবার ক্ষমতা যদি কারো না থাকে তবে ও-সম্বন্ধে তীর 
'কোন কথা বলবার অধিকারও থাকে না। 

চ্যাটার্জি স'হেব এই অধিকারের কথাও তুলেছেন। 
তিনি বলছেন যে তিনি হিন্দু, হিন্দু সভ্যতায় তিনি বিশ্বাস 
রাখেন। স্থতরাং হিন্দু হিসেবে তাঁর বিশ্বাস ও মত 
প্রকাশের অধিকার আছে। এ অধিকারের কথাটা সত্য ৷ 
কিন্ত অধিকারের অন্বর্থ অপীমতা নয়। সমাজে প্রত্যেক 
স্তরে প্রত্যেক গণ্ডতে' এ অধিকারের কোথাও একটা 
সীমারেখা আছেই । কোন হিন্দু গৃহস্থ বলতে পারেন- 
আমি আমার বাড়িতে বসে যা খুশি করব। কিন্ত তিনি 


যদি গাঁজা খেয়ে স্ত্রীপুত্রকে সংহার ক'রে বলেন--আমি ' 


তান্ত্রিক সাধনায় মগ্ন আছি, তোমরা সবাই চুপ ক'রে থাক 
-_তবে তীর সে. অধিকার গ্রাহ হবেই ন1। 

কিন্ত প্রশ্নট। কেবল শোভাযাত্রার প্রশ্নই নয়। এ প্রশ্নের 
আদল রূপটি হচ্ছে এই যে, ভ্রান্ত বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত 
হয়ে এদেশের কতকগুলি মুসলমান হিন্দুদের - সঙ্গে 
ভাতৃভাবে সহজ হয়ে বসবাস করতে রাজি নয়। এবং 
রাজি যদি. কোনকালেই না হয় তবে ব্যাপারটাকে আর 
কিছু দিয়েই সহজ ও সুস্থ ক'রে তোলা যাবে না। স্থতরাং 
এই শ্রেণীর মুদলমানদের হিন্দুর শোভাযাত্রা বন্ধ করবার 
প্রচেষ্টার পিছনে যে মনোভাব আছে সেই মনোভাবের 
গভীর তলদেশে যে একটি বীজ আছে সেটি বিষবৃক্ষের 
বীজ। এই বীজটিকে অঙ্ক রিত হ'য়ে বাড়তে দিলে তা 
এক দিন সারা বাংলা দেশের আকাশ-বাতাসকে এমন 
বিষাক্ত করে তুলবে যে তা সমগ্র ভারতবর্ষের স্বাস্থ্যহানি- 
ঘটাবে । এই কথাটা মনে রেখো যে বাংলা দেশে হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে যে-সন্বন্ধ যে-ব্যবস্থা হবে সারা ভারতবর্ষের 
হিন্দু-মুললমানের সম্বন্ধের উপর, আজ হোক কাল হোক্‌, 
তার ছায়া তার ছাপ পড়া অনিবার্য । তিন কোটির উপর 
মুসলমান ভারতের আর কোন প্রদেশেই নেই ।. এমন কি 
কোনো খাস মুসলিম রাজ্যেও নেই। সে যা হোক, এই 
কারণে এ-সম্বন্ধে বাংলা দেশের দায়িত্ব খুব বেশী। কাজেই: 
এ বীজটিকে অস্ক,রিত হবার পূর্বেই বিনষ্ট করা দরকার 
নইলে মহতী বিনষ্টি হবার প্রায় নিশ্চিত সম্ভাবনা । এই 


বিনষ্টির মধ্যে হিন্দুরাই খালি নষ্ট হ'তে থাকবে আর 


মুসলমানরা দিল্লীর তক্ততাউসের দিকে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর 


হয়ে যাবে এই রকমের একটা ইলিউশন্‌ (i]lusion ), 
গোলাপী শরবতের মতো মিষ্টি' একট! মায়া-মরীচিকা 
কোনো কোনো মুসলিমের মনে আবছা আবছা! ভাবে 
বাসা বেধে থাকতে পারে কিন্তু তাই বলেই সেট! সত্য নয়। 
ভারতীয় মুলমানদের মধ্যে যদি আজ একটা নবশক্তি 
নবচেতনা নবউদ্দীপনা জেগে থাকে তবে নে নবশক্তি নব 
উদ্দীপনা কোনো ছুধর্য তাতার বা মঙ্গল বা ইরান জাতির 
নবশক্তি নবউদ্দীপনা নয় তা নিতান্ত এই ভারতবর্ষেরই হিন্দু 
জাতির সগোত্র কতকগুলি লোকের, যদি ধর্মে তারা 
ইসলাম। দিলীর তক্ততাঁউদ অধিকার করতে হ'লে কেবল 
হিন্দুকে হটালেই হবে না, ইংবেজের সঙ্দেও এদের লড়াই 
করতে হবে| কেননা, ইংরেজ জাতি যে হঠাৎ এক দিন 
কোনো এক শারদ্‌ বা বাসন্তী উধায় বুদ্ধ বাঁক্রাইস্ট. বা 
শ্রীচৈতন্ত হয়ে উঠবে তার কোন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে 
না। কিন্তু আঙ্গ পর্যন্ত ভারতীয় মুসলিমদের শক্তির এমন 
কোন চমৎকারিত্ব দেখা যায় নি যাতে তারা এক হাতে 
হিন্দুকে দাবিয়ে অন্ত হাতে ইংরেজকে রুখতে পারেন। 
কোনো কোনো মুসলিম মনে মনে ভাবতে পারেন যে 
ইংরেজকে ন! হয় না-ই রোখা গেল কিন্তু হিন্দুদের নানা 
ভাবে জব্দ করতে পারলেই পরম লাভ। কিন্ত এই পরম 
বুদ্ধিমানদের সম্বন্ধে কোন কথা বলবার প্রয়োজন আছে 
বলে মনে করি নে। 


সে যা হোক্‌, আমরা যে আজ ভারতীয় মহাজাতির 
অংশরূপে বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমান বৌদ্ধ ক্রীশ্চান মিলিয়ে 


. এক বলিষ্ঠ বুদ্ধিমান্‌ স্বচ্ছৃষ্টি ও দূরদৃষ্টি বাঙালী জাতি গড়ে 


তুলবার স্বপ্ন দেখছি, সেই গড়বার কাজ থেকে “অন্যায় যে 
করে আর অন্যায় যে সহে” এই ছুই দলেরই খ’সে-পড়া 
প্রথম ও প্রধান দরকার। কেননা, এই গঠন- 


- কার্যে নাজিমুদ্দিন এণ্ড কোম্পানি যত বড় অন্তরায় 


বি, সি, চ্যাটার্জির দল তার "চাইতে কম বড় 
অন্তরায় নয়। নানা ছোট বড় অন্যায়ের বোঝা চাপিয়ে 
সমাজের কোন অংশবিশেষকে শক্তিশালী করে 
তোলা যায় না। এবং হিন্দুরা যে বাঙালী জাতির 
একটা বিশিষ্ট অংশ এটা চক্ষুহীনেরও চোখে পড়া উচিত। 
স্বৰ্গত ব্যামফীন্ড, ফুলার প্রমুখ ইংরেজ বাজপুরুষদের মুখে 
এমন কি একথা পর্যন্ত শুনতে পার যে এ-ই একমাত্র 
দিককারী, সুতরাং চিন্তনীয় অংশ । সে যা হোক্‌, এক দিন 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজকে লক্ষ্য ক'রে গান বেধেছিলেন-_- 


“আমাদের, শক্তি মেরে . . 
তৌরাঁও বৰাঁচবি নে রে”-- 


Ak 


পা 


ভান্্র 


বাংলা দেশের হিন্দুরা বাংলা দেশের মুসলমানদের 
আরও ঢের বেশী যুক্তির সঙ্গে বলতে পারেন ওই কথা 
“আমাদের শক্তি মেরে 
তোরাঁও বাচবি নে রে।” 
স্থতরাং এক দিকে সার নাজিমুদ্দিন আর এক দিকে 
মিস্টার বি, সি, চ্যাটার্জি, এদের অপসারিত হওয়া দরকার 


. আদল কাজ আরন্ধ হ'তে গেলে |. এবং এই আসল কাজটা 


যে হিন্দু মুসলমানের প্রকৃত মিলন কোনো রকমের গৌজা 
মিল নয় এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই । আসলে বিবর্তনের 
পথে নাজিমুদ্বিনের দল ও বি, সি, চ্যাটার্জির দল এ ছু- 
দলই বাতিল হয়ে যাবেই । এই সব কথা যদি চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় ঠিক ঠিক উপল'ৰ৷ করতে পারেন তবে তীর বিবৃতি 
প্রকাশ করবার ইচ্ছা-তরদ্দিণীতে ভাটা পড়বে ব'লে মনে 
করি। এবং আনল কাজেরও অন্তত একটা বাঁধা-_প্রকাণ্ড 
বাধা কম, হ'য়ে যাবে 

চ্যাটার্জি সাহেব হিন্দু মুসলমান ক্রীশ্চান কেউই আর 
কোন শোভাযাত্রা কোন ধর্ম গৃহের কাছ দিয়ে বাজনা 
বাজিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না এমনি একটা আইন 
করবার প্রস্তাব ক'রে ভীষণ নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । 
কিন্ত এখনও তার নিরপেক্ষ হাটা একেবারে নিখুঁত হ'য়ে 
ওঠে নি। যেদিন তা হবে সেদিন তার কাছ থেকে আমরা 
নিশ্চয় এমনি একটা! আইন করবার প্রস্তাব শুনব যে স্কুল 
কলেজে আর হিন্দু মুসলমান ক্রীশ্চান কেউই সরস্বতী 
পূজো করতে পারবে না। 

হ্যায়] হিন্দুর দিকেই আছে। এবং এক শ্রেণীর 
মুসলমানদের মধ্যে যে মনোভাব গজিয়ে উঠছে তা সমগ্র 


দেশের পক্ষে আত্মঘাতী, সে সম্বন্ধেও কোন ভূল নেই । 


এমন কি কোন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষেও এ মনোভাব 
আত্মঘাতী । কেননা, এ মনোভাবের সাদা ভাষায় আসল 
নাম হচ্ছে হিংস্থটেপনা। আর হিংস্থটেপন! যে মানুষের 
আত্মাকে জখম করে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই । 
তবুও আঙ্গ এইখানে এইক্ষণে যে কোন রকমের একটা! 
মিটমাট চাই-ই এটা জ্ঞানী বা দূরদৃষ্টির কথা নয়--এটা 
হচ্ছে দুর্বল স্নায়ুর অধৈর্য্য বা অসোয্ান্তি। অর্থাৎ জাতির 
মঙ্গল উদ্দেশ্য এর নয়-_এর উদ্দেশ্য নিজের আরাম । 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সমস্ত ভাবভঙ্গি দেখলে মনে 
হয় যেন তার আত্মাপুরুষ বলছে_- এ ছাড়া আর 
উপায় কি? কিন্ত এ তো বলিষ্ঠ কর্মীর কথ! নয়, জীবন- 
সংগ্রামে পূর্ণভাবে সমর্থ ব্যক্তির কথা নয়- এট! জীবন- 
গ্রামে যে পরাজিত হয়েই আছে তার কথা; এখন 
নিথিত্মমাত্র সব্যসাচীই হোক বা মুসলমানই হোক। 


হসন্তের পত্র 


৫১৩ 


ইংরেজের মতো এষন একটা শক্তিশালী জাতির হাত থেকে 
ভারতবর্ষের মতো এমন একটা বৃহৎ ও রসাল সাম্রাজ্য খসে 
যাবার মুখে সব ব্যাপারটা জলের মত সহজ. কিংবা বিয়ে- 
বাড়ীর মত আনন্দময় আর ভিয়ানের সুবাস পরিপূর্ণ 
থাকবে এটা দরিবাস্বপন দ্রষ্টার স্বপ্রমাত্র । স্থত্রাং মসজিদের 
সম্মুখে হিন্দুর শোভাযাত্রার ঢাকের বাছ্য থামলেই সমস্ত 
দিক দেশ আকাশ বাতাস নিয়ে বিয়েবাড়ির মত আনন্দ- 
কোলাহল মুখর কিম্বা কৈলাস পর্বতের শিখরদেশের মত 
শান্তিময় হ'য়ে উঠবে এটা মনে ক'রে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
গভীর দৃষ্টির পরিচয় দেন নি। স্থতরাং এ-সব ব্যাপারে 
যদি থাকতেই চান, তবে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যদি কিছু 
মনের বলিষ্ঠতা অঙ্গন করতে পারেন তবেই কিঞ্চিৎ 
কাজের মত কাজ হবে। আর তা যদি না পারেন তবে 
মৌন অবলৃম্বন ক'রে যদি মনে মনেও এই দৃঢ় সঙ্কল্প গণড়ে 
তুলতে পারেন যে অন্যায়কে আমি প্রশ্রয় দেব. না, অন্যায়ের 
কাছে কখনও নত হব না তা হ'লেও তার একটা মুল্য ও 
সার্থকতা থাকবে । কেননা হিন্দুরা বিশ্বাস করে ও জানে 
যে স্থল জগতের স্থুল সংঘর্ষের অন্তরালে সুন্ম জগতে কতক- 
গুলি সুক্ষ শক্তির পরস্পরকে বিধ্বস্ত করবার একটা খেলা 
অবিরাম চলছে । আর শুধু হিন্দুরাই বা কেন, সমগ্র সভ্য 
মানব সমাজই ও ব্যাপার কতকটা জানে । তাই তো বলা 
হয় The pen is mightier than the ৪০: চিন্তা 
শক্তি তরবারির শক্তির চাইতে বড়। চিন্তা-জগতেরও 
পিছনে আছে এক স্বন্মতর শক্তির জগৎ-_যে শক্তি-জগৎই 
হচ্ছে কর্মজগতের আসল কারখানা-বাড়ি। এইখানে যা 
সত্য হ'য়ে ন! উঠেছে চিন্তায় তা শক্তিশালী হয়ে উঠতে 
পারে না এবং কর্মে তার ফলপ্রস্থ হবার সম্তাবনা 
থাকে না। মনের সঙ্কল্পের এখানে একটা মস্ত বড় মূল্য 


.আছে। 


এই গেল তত্বের দিক। এখন শোভাযাত্রার তথ্যের 
দিক অর্থাৎ ব্যবহারিক দিকটা নিয়ে একটু আলোচনা করা 
যাক। ie 

বিংশ শতাব্দীর মানব সভ্যতাকে একটা দিক থেকে 
হুঙ্কারী সভ্যতা নাম দেওয়া যেতে পারে--ইংরেজী ক'রে 


‘ বললে যা দাড়ায় civilization 0177018981 এই দেখ না 


কেন সেকালে যুদ্ধ হ'ত বাণ চালিয়ে যা নিঃশব্দে এসে 
যোদ্ধাদের বুকে বিধত বা কানের পাশ দিয়ে চলে যেত, 
আর একালে যুদ্ধ চলে কামান থেকে গোলা চালিয়ে যা 
করতে হয় কর্ণপটহ প্রায় বিদীর্ণ ক’রে। সেকালে রাজা- 
বাজড়ারা চলতেন ‘পান্ধিতে চ’ড়ে যা চলত নিঃশব্দে 
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বাহকদের হাইহুই শব্দ ছাড়া যা প্রায় সঙ্গীতের প্ীয়ে 
ফেলা ধায়_-আর একালে সাধারণ লোকরাও চলে 
রেলগাড়ির এপ্ডিন হাঁকিয়ে খটাখট খটাখট শব্দের এক তুমুল 
বিপ্লব তুলে মাটি কাপিয়ে বাতাসে ঝড় বইয়ে দিয়ে। 
সেকালে ঘরে ঘরে চরকা চলত যার কেবলমাত্র একটু 
ঘুর ঘুর শব্দ হত যা শুনে কবি গান বাধবার প্রেরণা 
পায় | 
ভোঁমরায় গান গাঁয় চরকাঁয় শোন্‌ ভাই 

আর একালে যখন হাজার হাজার চরকা একসঙ্গে 
কারখানা-বাড়িতে চলতে থাকে তখন সে যে কী শব্দের 
ফলাহার, কী যে খটং খটং ঘটং ঘটং পটাশ পটাশ বেইং 
বেইং এর আনন্দ-কোলাহল তা কহতব্য নয়। তাই 
বলছিলাম যে বিংশ শতাব্দীর মানব সভ্যতাকে একটা দিক 
থেকে civilization of noises হুষ্কারী সভ্যতা নাম দেওয়া 
যেতে পারে । 

এই হুঙ্কারী সভ্যতার হুঙ্কার সমূহ কেন্দ্রীভূত হয়েছে বড় 
বড় শহরে রেলওয়ে প্র্যাটফঃমে জাহাজঘাঁটায় কারখানা- 
বাড়ির সীমানায় আরও অমনি কোনো কোনো স্থানে। 

এখন ধরো, কোনো ব্যক্তি যদি বড় শহরের বড় রাস্তার 
পাশে বা রেলওয়ে প্ল্যাট্‌ফরমে বা কোনো কারখানা-বাড়ির 
সীমানায় গিয়ে রলে--“এই আমি এইখানে প্রার্থনায় 


বসলাম, হে বিংশ শতাব্দীর মানব-সভ্যতা তুমি থেমে ' 


থাকেো!”_তবে সেটাকে একটা বিরাট রসিকতা বলেই 
মনে হ'তে থাকবে । 

কিন্তু যদি দেখা যায় যে সেই রসিকতার পিছনে রয়েছে 
এক জোড়া রক্তচক্ষু এবং যুগল বাহুর .কন্ুই পর্যন্ত গুটান 
আস্তিন তবে সেটাকে রসিকতা ব'লে ভুল করবার অবসর 
থাকে না। তখন মনে এই কথাটাই জাগতে বাধ্য যে, হয় 
ব্যক্তিটি পাগল আর নয় তো তীর বিশেষ কোন মতলব 
আছে। পাগলামি ও মতলববাঁজির মধ্যে মতলববাজিটাই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন হিন্দুর শোভাযাত্রার বিরুদ্ধে ব্যাপারট! 
একটু অনুসন্ধান করে দেখা যায়। 

. ধরা যাক, কলিকাঁতার কর্ণওয়ালিস টা । মনে করা 
যাক একটি মসজিদ্‌ তারি পাশে । এখন এই রাজপথ সারা 
দিনমান এবং রাত্রিরও এক অংশ থাকে কলকোলাহল- 
মুখরিত। এই কলকোলাহলের একটা ফিরিস্তি দেওয়া 
যেতে পারে। প্রথমেই ট্রামের শ্রবণ রঞ্জিনী ঘর্ঘর ধ্বনি 
ও ড্রাইভারের শ্রীচরণের বুট নিপীড়নে উদ্ভূত ক্র্যাং 
ক্াং মধুর বোল--য! শুনে ঠিক বৈষ্ণব পদাবলীর কথা 
মনে প’ড়ে যায় না। তার পর যত ট্যাক্সি ও 
প্রাইভেট কারের হনে'র উদারার সা থেকে তারার নি 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





পর্যন্ত নান! স্থরের নানা পর্দার নানী তালের প্রাণ জুড়ান 
সতব্টীকরণ। তার পর ডবল-ডেঁকার বাস্‌ ও আড়াই- 
টনী লরির আশপাশের বাড়ির 'ভিত-কাপানো গুষ্‌ গুম, 
আওয়াজ । আবার কখনো সখনো ফায়ার- ব্রিগেডের 
ঘন্টার অবিরাম আতনাদ ও হিজ, ম্যাজে্টিজ, মেলের 
ঘণ্টার অবিশ্রাম ব্যস্তবাগিশতা। এর উপর আবার 
থাকতে পারে চূড়াঁর উপর ময়ুর-পাখার মতো! পাঁড়া-প্রতি- 


বেশীদের বাড়ির গ্রামোফোন রেডিও, কোন তন্বী তরুণীর 


হারমোনিয়াম শিক্ষার প্রথম পাঠ বা কোন বলিষ্ঠ-পেশী 


1 


যুবকের কনে শিক্ষার আপ্রাণ প্রচেষ্টা । পূর্বেই বলেছি  . 


যে হুঙ্কারী সভ্যতার এই সব হুঙ্কার কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রীট জুড়ে 
থাকে সারা দ্বিনমান ও রাত্রিরও এক অংশ এবং প্রতিটি 
দিন। অথচ এ-সবের কিছুতেই মসজিদের প্রার্থনার ব্যাঘাত 
ঘটে না । কিন্তু কালেভদ্রে যদি হিন্দুর শোভাযাত্রা ছু-চার 
মিনিট বা. ঘণ্টার জন্যেও বাজনা বাজিয়ে চলে তবেই আর 


রক্ষা নেই--তখনই শুধু মুসলিমদের প্রার্থনা ভীষণ ভাবে : 


বিস্রিত হয়ে ওঠে; মসজিদের ইট পাখরগুলোও বুঝি 
চঞ্চল হয়ে ওঠে! এ এক অদ্ভুত যুক্তি! তাঁর চাইতেও 
অদ্ভূত চাতুরী !! তার চাইতেও অদ্ভুত বোকা বুঝ-দেওয়া [|| 

স্থতরাং স্পষ্ট বোঝা যায় যে পাগলের পাগলামি নয়। 
এ হচ্ছে মতলববাজের মতলববাজি । 

কিন্তু নিশ্চয় জানি এই বাংলা দেশে এমন বহু মুসলমান 
আছেন ধারা পাগলও হন নি এবং ধার! মতলববাজও নন । 
এদেরই মনোভাব আজ সারা মুসলিম-সমাজে ছড়িয়ে 
যাওয়া, চারিয়ে যাওয়া দরকার এবং তা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে 
ও চাঁরিয়ে যাবেই । কেননা, অযথা ঝগড়া করা মানুষের 
স্বাভাবিক ধর্ম বা প্রবৃত্তি নম্ব -উপরন্ত প্রতিবেশীর প্রতি 
সারা জীবন চোখ টেনে বড় ও রক্তবর্ণ ক'রে চেয়ে থাকা 
খুব আরামের নয়। কিন্ত আজ যদি মতলববাজদের কাঁছে 
ভয়ে হোক ভক্তিতে হোক হিন্দুরা আত্মসমর্পণ করে তবে 
এ সুষ্ঠ মনোভাব মুসলিম-সমাজে ছড়িয়ে ও চারিয়ে 
যাওয়ার পথে সবার চাইতে বড় বাধাটারই স্ষ্টি করা হবে। 

আর যদি ধরেই নি যে আঙ্গ বাংলা দেশের সমগ্র 
মুসলিম-সমাজ অধে'ক পাগল আর অর্ধেক মতলববাজে 
পরিণত হয়েছে ( যা ধরে নেবার কোনো কারণই নেই ) 
তবে হিন্দুর পক্ষে নিভূলিভাবে তার মেরুদণ্ড সোজা ক'রে 
দাঁড়াবার যুক্তি আরও প্রবল হয়েই ওঠে নিজেকে রক্ষা 
করবার জন্যে তো বটেই--এ মুদলিম-সমাঁজকেও বাচাবার 
জন্যে। কেননা, পাগল ও মতলববাজ এ. ছুয়ের কেউই 
কোন সমাজকে মহত্বের পথে তো দুরের কথা স্বাস্থ্যের 
পথেও নিয়ে যেতে পারে না। ইতি হসন্ত 
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মহিলা-সংবাদ 


শ্রীদারদাবাঈ মেহতা পুণা ও বোষ্বাইয়ের শ্রীমতী 
নাথীবাঈ দামোদর ঠাকরুপি মহিলা -বিশ্ববিস্যালয়ের ভাইম্‌- 
চ্যান্সেসার নিযুক্ত হইয়াহেন। তিনি দীর্ঘকাল এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সেনেট ও দিগ্ডিকেটের সভ্য রূপে ইহার সেবা 
করিয়া আনসিয়াছেন। তিনি কিছুদিন বোগ্াই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সেনেটেরও সভ্য ছিলেন। গুজরাটে সর্বপ্রথম 
যে দুইজন মণ্ছলা বি-এ উপাধি লাভ করেন তাহাদের 


মধ্যে শ্রীমতী সারদাবাঈ একজন । মহিলা-সমাজের 


কল্যাণকর বিবিধ প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই তাহার 
যোগ আছে। নিখিল-ভারত মহিলা-সম্মেলনের তিনি 
একজন উৎসাহী কন্ী। আহ মেদাবাদ মহিলা বিদ্যালয় 
এবং বরোদার চিম্নাবাঈ সমাজ তাহার চেষ্টা ও উদ্যোগে 
বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে । বারডোলী সত্যাগ্রহের 
সময় তিনি সক্রিয় ভাবে রাজনীতিতে যোগদান করেন। 
এই সময় আপোষ-মীমাংসার জন্য বোম্বাই লাটসমীপে 


যে প্রতিনধি-দল গমন করেন তিনি তাহাদের 


ছিলেন । 





' সজ্ীমতী সারদাবাঈ মেহতা 
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অধ্যাপক ন্ট, দলে ছুঃখরাদ ( ৯) সম্বন্ধে 






জীবন নিয়ে টি ভাবে না ‘জীবনের প্রকৃত মূল্য কি?’ 
বাধা, শোক, তাপ আমাদের মনে জাগিয়ে তোলে এই 





দার্শনিক, ছুঃধবাদের মূল হয়ত এই, কিন্ত বর্তমান 
(নিব যে নিলিপ্তভাবে, আশা-নিবাশার প্রেরণা 
ছাড়িয়ে কেবলমাত্র প্রকটিত সত্যের দাবিতে এ সম্বন্ধে 
চিন্তা করেন নাই তাও নয়। 
রি মানব-মনের প্রসার বিশ্বের দেশ-কালের মধ্য দিয়ে 
_অসীমভাবে ব্যাপ্ত হাতে চায়। বর্তমানের ক্ষুদ্র গণ্ডি 
ছাড়িয়ে তাঁর ব্যাপ্তি স্থদূুর অতীতে ও ভবিষ্যতে, নিকট 
য় দূরে বহু দূরে তার গতি,কোন দিকেই কোন 
মান্তে সে রাজী নয়। তাই জড়বাদের সঙ্গে 
এত বিরোধ। জড়বাদী বলেন, জীবনের 
ক্ষণিক; ব্যক্তিগত জীবনও ক্ষণিক, আবার, নিখিল 
জীবন-ধারাও চিরস্তন নয়। আদর্শবাদী বিচলিত 
; এই স্থন্দর বিশাল ব্রন্মাণ্ডে আত্মার অস্তিত্ব 
অলীক ? এই বিরাট মহান্‌ সত্তা কেবলমাত্র 
গুর অন্ধ সংযোগ? নীতিবিহীন, পরিণামবিহীন, 
ববিহীন ব্ৰহ্মাণ্--এ কি কোন প্রকারে সম্ভব? আদর্শ 
ও জড়বাদ, আস্তিক ও নাস্তিকবাদের অসংখ্য যুক্তিতর্কের 
মধ্য দিয়ে প্রশ্নটি জটিল হ'তে জটিলতর হয়ে উঠেছে। 
. জড়-জগতের চিত্র যেমন পরিস্ফুট, মানব-হৃদয়ের আশা- 
_ আকাজ্ষাও তেমনি অন্থুপেক্ষণীয়। উভয়ের দাবি যদি 
পরম্পরবিরোধী হয়, তবে ক্ষোভের আর সীমা থাকৃবে না। 
কিন্তু যদি তার! মূলতঃ অভিন্ন হয়, তবে হয়ত কোন দিন 
__ শসষত দিন পরেই হোক্‌--বিশ্বতানের সেই অবিচ্ছিন্ন 
সুরের বঙ্কার মানুষ উপলব্ধি করতে পারবে। 
আশা-আকাঙ্ষা ও কল্পনার কথা ছেড়ে দিলে, 

























. আভান পাওয়া সম্ভব নয়। অর্থাৎ, দেহ্‌-বাহিত ভিন্ন 
:.. শুক্ত-আত্মার কোনও পরিচয় নাই। স্বতন্ত্র দৈহিক ও 






বর্তমান 
₹ জড়বিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে এই কথাই পরিস্কুট 
হয়ে, উঠছে যে, জড়ের মধ্যস্থতা ব্যতিরেকে -জীবনের 


শ্ীকমলেশ রায়, এম্‌-এস্‌সি 


মানসিক বিকাশের নাম জন্ম, এবং মৃত্যুই ব্যক্তিগত সভার 
পরিসমাপ্তি। জড় ও জীব পৃথক্‌ বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে 
কোন প্রকার গুঢ় সম্বন্ধ আছে, সন্দেহ নাই । জড়ের বিশেষ 
গঠন-প্রণালীতে জীবন-শক্তির আবির্ভাব হয়। “জীবনঃ 
একটি বিশেষ দৈহিক অবস্থার ফল, যেমন--ফুলের সৌন্দধ্য 
ফুলের বিশেষ সুষ্ঠ, গঠনে, দলিত নিস্পেষিত ফুল কর্দিমের 
তুল্য। ফুলহীন ফুলের সৌন্দর্য্য অলীক কল্পনা; তেমনি 
জীবহীন জীবনের অস্তিত্ব অসম্ভব | ১ 


জীবজাতি প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-অকিক্ষুত্র 
এককৌধিক জীবাণু ও জটিলতর বহকৌযিক জীব। 
খ্যকোষ RL 
অবশ্যই জীবিত, কাপ, ও 


মানুষ ও অন্যান্য উন্নত শ্রেণীর জীবদেহ অপ 
(০০1) দ্বারা গঠিত। কোষগুণল 
তাদের পুষ্টি ও সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটে । রি 

এই সকল অদংখ্য কোষাদি গঠিত এক একটি ঠা ৃ 
এক একটি পৃথক্‌ জীবন-সত্তা | অর্থাৎ অগণিত কোষ- 
কণিকা দিয়ে যে একটি জটিল দেহধারী প্রাণী স্থ্ট তার 
ব্যক্তিত্ব একটি মাত্র ধারায় প্রবাহিত। তার মাতে এই 
ধারা শতধা বিভক্ত হয়ে নিম্ন হ'তে নিক্কতর প্রাথমিক 
অবস্থায় পর্যবসিত হয়। তখন সেই উন্নত জটিল, ব্যক্তিত্বের 
আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না; ভগ্ন রাজপ্রাদাদের ইষ্টক- 
স্তপের মতই তার পরিসমাপ্তি। আবার জীবাণুর মৃত্যুতে ' 
কেবলমাত্র কতকগুলি অণুপরমাণু অবশিষ্ট থাকে। এই 
সকল প্রাথমিক এককোৌধিক অবস্থায় কীটাগুর মানসিক 
বৃত্তি যত নগণ্যই হোক্‌ না "কেন, অচেতন ধূলিরেণুর 
তুলনায় তার পার্থক্য প্রচুর। তবে এই স্থানেই আমর! 
জড়পরমাণু ও জীবাণুর কোনও প্রকার সহজ্জ সম্বন্ধ-সেতু 
লক্ষ্য করবার আশা করতে পারি। কিন্তু জটিল বহু- 
কৌষিকই হোক, বা দ্রল এককৌধিকই হোক, জড় এ 
জীবের ব্যবধান দুস্তর 

কিছু কাল পূর্বেও আমাদের ধারণা ছিল জান্তব ও 
উদ্ভিজ্জ পদার্থ একান্ত ভাবে মানুষের আয়তের বাইরে। 
কিন্তু বৈজ্ঞানিকের অক্লান্ত সাধনায় সেগুলির কিয়দংশ 













মানুষের করায়ত্ত হয়েছে। জড়জগৎ্ ও ভীবজগতের বহন্ত 


অঙ্ধাবন করতে গিয়ে বর্তমানে বাস্তবিকই জবীববিজানের 





ভাদ্র 





সঙ্গে রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞানের নিবিড় সম্পর্ক প্রকাশিত 
হয়ে পড়ছে। | 

আর একটি মূল্যবান কথা-_জীবের উদ্ভব ও স্থিতি 
পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় অতি সঙ্ধীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ, 
--গ্রবানতঃ উষ্ণতা, জল, বায়ু ইত্যাদির । কিন্তু নিখিল 
বিশ্বের মাঝে এই সকল সুযোগ্য অবস্থার সম্মিলন সমুদ্রের 
তুলনায় জলবিন্দুর সমানও নয়। ব্রক্ষাণ্ডের বিভিন্ন অংশ 
ও জড়পিণ্ডের উষ্ণতা পরিমাপ করলে প্রায় ২৭০ 
সেটিগ্রেড হ'তে আরম্ভ করে লক্ষাধিক মাত্রা পাওয়া 
যাবে। কিন্তু সকল উষ্ণতামাত্রাই কি জীবের উপযোগী? 

বৃহস্পতি ও শনিগ্রহের উষ্ণতামাত্রা প্রায় ১৫০ নেপচুন 
ও প্রুটোর আরও কম। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশের উষ্ণত 
মোটামুটি ০*--৫০*।. আবার স্থ্যের উপরিতলের উষ্ণতা 
প্রায় ৬০০০ এবং নক্ষত্রাদির অন্তর্দেশে কল্পনাতীত উত্তাপ। 
এই ভাবে ব্রদ্ধাণ্ডের প্রায় সকল অংশই জীবন্ষ্টির পক্ষে 
হয় অত্যধিক তপ্ত, নতুবা অত্যধিক শীতল । বিশ্বের এক 
কোণে পৃথিবীর উপর কয়েকটি উদ্ভিদ ও প্রাণী অতি 
সঙ্গোপনে -বাঁস করছে । এ যাবৎ পৃথিবীর বাইরে অন্ত 
কোথাও জীবের অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া যায় নাই । 

এ কথা বোধ হয় অত্যন্ত নিশ্চিত যে, একমাত্র পৃথিবীর 
ন্যায় আবহাওয়াতেই উদ্ভিদ ও প্রাণীর উদ্ভব হ'তে পারে। 
কিন্ত ব্রক্মাণ্ডে কট জড়পিগ্ডের উষ্ণতা পৃথিবীর সমান? 
অনস্ত বিশ্বে কয়টি পৃথিবী বা সৌরজগৎ আছে? এ পর্য্যন্ত 
কোনও নক্ষত্রকে কুষ্যের ন্যায় গ্রহপরিবেষ্টিত দেখতে 
পাওয়া যায় নাই। কেবল মাত্র আমাদের স্্যের 
এই বিশেষত্বের অর্থ কি? এর কারণ, সৌরজগৎ যে 
উপায়ে সুষ্ট হয়েছে, সেই কারণটি সংঘটিত হবার সম্ভাবন! 
অত্যন্ত অল্প। লাগ্লাস প্রথমে বলেন যে আদিম স্ুর্য্যের 
আবর্তনের ফলেই গ্রহপিগুগ্ুলির উদ্ভব হয়েছে। এই 
মতবাদ সত্য হ’লে প্রায় সকল নক্ষত্রকেই গ্রহ-উপগ্রহ- 
পরিবেষ্টিত দেখা যেত, কারণ অন্তান্ত নক্ষত্র স্ূর্য্যের 
ন্যায় অল্পবিস্তর আবর্তনশীল। পরে সরু 'জেম্স্‌ জীন্স্‌ 
প্রমাণ করলেন, প্রকৃত অবস্থা তা নয়। আদিম সূর্যের 
নিকট দিয়ে অন্য একটি নক্ষত্র চলে যাওয়ার ফলে 
তার মাধ্যাকর্ষণে গ্রহপিণ্ডের জন্ম হয়। এইরূপ যোগাযোগ 
ঘটবার সম্ভাবনা অতি অল্প। এত অল্প যে, বিশ্বের আর 
কোথাও ঘটেছে কিনা সন্দেহ, দু-এক স্থানে ঘটলেও ঘটে 
থাকতে পারে,_হুয়ত আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে দূর- 
দূরান্তে। একটি বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
পৃথিবীর জন্ম ও নক্ষত্রনীহারিকাখচিত ব্রন্ধাণ্ডের জন্ম প্রায় 

৭৬স্৮১২ 


ব্রন্মাণ্ডে জীবের স্থান 


.ব্রহ্মাণ্ডের নিয়মাঁদি পর্যালোচনা 
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সপ 


সমসাময়িক--মোটামুটি ২০০ কোটি বৎসর ৷ অর্থাৎ সৃষ্টির 
প্রাক্কালেই কোনও স্থযোগে স্বর্য্য-নক্ষত্রের মাধ্যাকর্ষণগত এই 
টাগ-অব -ওয়ার খেল! সাঙ্গ হয়। বর্তমানে নক্ষত্র, নীহারিকা 
প্রত্যেকের মধ্যেই বৈরাগ্যের ভাব দেখা যায়, সকলেই 
পরস্পরের কাছ থেকে ক্রমশঃ দুরে দুরে সরে যাচ্ছে ! - 
একটি প্রশ্ন সহজেই মনে আসে । যদি কোথাও পৃথিবীর 
মৃত কোনও গ্রহ থাকে তবে সেখানেও জীবের অস্তিত্ব 
থাকৃবে কি? উষ্ণতা ও আবহাওয়া উপযুক্ত হ’লেই কি 
জীবের উদ্ভব হয়? অনেকে মনে করেন, উপযুক্ত আবহাওয়। 
থাকলেই আপনা হতেই অণুপরমাণুর বিশেষ সংযোগে 
প্রাথমিক জীবকোযাদির 'স্থষ্টি হবে, অনন্তর ক্রমবিবর্তন- 
ধারা অনুসারে জটিলতর ও উন্নততর জীবের আবির্ভাব 
হবে। আবার অনেকে মনে করেন, সৌরজগৎ সৃষ্ট হবার 
জন্য যেমন অন্ত একটি নক্ষত্রের আগমন-ন্বরূপ একটি . 
আকস্মিক কারণের প্রয়োজন হয়েছিল, অণুপরমাণু-সংযোগে 
জীবদেহ ত্য্টি হবার জন্যও তেমনি কোনও প্রকার 


' আকস্মিকতাঁর প্রয়োজন । এ সম্বন্ধে নির্দিষ্ট কিছু বল! 


সম্ভব নয়, কারণ অণুপরমাণু-সংযোগে জীবকোৌধাদি সৃষ্টির 
মূল রহস্ত এখনও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 

এখন দেখা যাক্‌, ব্রদ্ধাণ্ডে আর কোথাও পৃথিবীর ন্যায় 
আবহাওয়া আছে কি না এবং থাক্‌লে সেখানে জীবাদি 
আছে কি ন1। 

আমাদের সৌরজগতের মধ্যেই শুক্র ও মঙ্গল গ্রহের 
অবস্থা অনেকটা পৃথিবীর মত; শুক্র গ্রহটি উষ্ণতর এবং 
মঙ্গল গ্রহটি পৃথিবী অপেক্ষা শীতল । সেখানে অল্লাধিক 
জলবায়ু আছে। এই কারণে গ্রহ দুটি প্রাণী-বাসের 
একেবারে অযোগ্য ব'লে মনে হয় না। শুক্র গ্রহে কীট- 
পতর্গাদি নিয়শ্রেণীর জীব এবং মঙ্গল গ্রহে উন্নত শ্রেণীর 
জীব “থাকা অনস্তব নয়। কিন্ত এ পর্য্যন্ত কোন প্রকারেই 
সেখানে জীবের চিহ্ন বুঝতে পারা যায় নাই। 

একমাত্র পৃথিবীই হোক্‌, বা অন্য কয়েকটি স্থানেই 
হোক নিখিল বিশ্বের তুলনায় তার স্থান অতি -নগণ্য। 
কেবল স্থানাধিকার ও অবয়বের দিক্‌ থেকেই নয় জড়- 
করলে মনে হয় তার 
তুলনায় জীবজগৎ একটি অতি নগণ্য বুদ্ধ দ, নিখিল ্রহ্মা্ডের 
সঙ্গে এর যেন কোনও সামগ্তস্ত নাই। নাক্ষত্রিক ব্রহ্মা্ডের 
কথা আলোচনা করতে গিয়ে সর্‌ জেম্স্‌ জীন্স, বলেছেন, 
জড়-ত্রন্মাণ্ডের অবস্থা ও আচরণ জীবের সম্পূর্ণ প্রতিকূল 
এমন কি ভীতিপ্রদ ! তার কাছে আমাদের জীবনের আশা- 
আনন্দ, ধর্মম-সংস্কৃতি, শিক্ষা-আদর্শ সবই অর্থহীন, এ সব 
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যেন তার ধারার বাইরে--আগাছাঁর মত। আমাদের 
প্রতি তার ওদাঁসীন্য অত্যন্ত পরিস্ফুট | 

অবস্থার প্রতিকূলতায় যেমন ত্রিশ কোটি বৎসর পূর্বে 
জীবের উত্তব হ'তে পারে নাই, তেমনি ভবিষ্যতেও কয়েক 
কোটি বৎসরের মধ্যেই পৃথিবীতে জীবলীলার অবসান 
. হবে। জানি না! প্রকৃতির এই ক্ষণিক লীলার অর্থ কি! 
হয়ত মন-স্ষ্টির মধ্য দিয়ে প্রকৃতি আপনাকে উপলদ্ধি 
করতে চান। প্রকৃতির এইরূপ আত্মপ্রেমের মধ্য দিয়ে 
কোনও বিরাট উদ্দেশ্যের কি আভাস পাওয়| যায় জানি 
না। মানবজন্ম ও বিশ্বপ্রকৃতির উদ্দেশ্যকে এই ভাবে 
চিত্রিত করতে যাওয়ায় কবিত্বের আভাস থাঁকৃতে পারে, 
তবে সত্যের দিকে কতটুকু অগ্রসর হওয়! যায় বলা কঠিন। 

্রন্মাণ্ডে জড়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে এখনও কিছু বলা 


অসম্ভব। ঈশ্বরবাদিগণ যেমন ঈশ্বরকে স্বয়ভু বলেছেন, 
কোন কোন জড়বাদী তেমনি জড় পরমাণুকে শ্বয়স্ত ও 
চিরন্তন সত্তা বলে ধরে নিয়েছেন। বর্তমান শতাব্দীর 
প্রথম ভাগ পধ্যন্তও সকলের ধারণা ছিল জড় ও শক্তি 
অবিনশ্বর এবং অন্থজনীয়। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের 
মত-_উপযুক্ত শক্তির আলোক-রশ্মির সংঘর্ষ ও মিলনে 
জড়কণার স্ষ্টি হতে পারে । কে জানে আদি ব্রন্মাণ্ড শুধুই 
আলোকময় ছিল কি না । অতি অল্প পরিমাণে এই জাতীয় 
উচ্চশক্তির আলোক বেডিগ্নাম হ'তে নির্গত হতে দেখা 
যাঁয়।. অবশ্য এক্ষেত্রে জড়ই (রেডিয়াম). হ'ল আদি 
উপাদান। তবে আরও উচ্চশক্তির আলোকেরও সন্ধান 
পাওয়া গিয়েছে ঃ--এর নাম কসমিক রশ্মি বা ব্যোম- 
জ্যোতিঃ) এই আলোক কি ভাবে উৎপন্ন হয় তা 
এখনও সঠিক জানা যায় নাই। বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান 
করেন, আকাশে আকাশে এই সকল রশ্মির পরস্পর সংঘর্ষে 


প্রবাসী- 
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আজিও জড়পরমাণু স্বষ্টি হচ্ছে । আবার ব্যোষ-জ্যোতি 
সৃষ্টির কারণ নিরূপণ করতে গিয়ে টবজ্ঞানিকগণ অনুমান 
করেন জড়পরমাণুবিলোপনে (annihilation of atoms) 
এই রশ্মি উৎপন্ন হস্তে পারে। এবিষয়ে আলোক ও জড় 
উভয়ের প্রাচীনত্বের দাবিই সমান। কিন্তু প্রকৃতির এই 
সকল কাৰ্য্য চিরন্তন নয়। প্রকৃতির অসংখ্য ভাঙা-গড়া 
খেলার মধ্য দিয়ে এসে পড়ছে অপরিহার্য বিক্ষিপ্ততা, যার 


পুনঃসংস্কার অসম্ভব । অন্য দিকে নক্ষত্র-নীহারিকা-সুর্য্যের . 


শক্তিক্ষয়ে তারা ক্রমশঃ স্তিমিত নির্বাপিত হয়ে পড়ছে। 
চিরস্তন জীবনের স্ফুরণ এই বিশ্বে কিরূপে সম্ভব? 
ভবিষ্যতে ব্রদ্ধাণ্ডে জীবলীলার পূর্ণাবসান আসবে । 


এই ভাবে বর্তমান জড়বিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে জীবনের 


কোনও স্থায়ী ও নিগুঢ় অর্থ অথবা প্রকৃতির কোনও উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে কিছু বুঝতে পারা যায় না। অবশ্য অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড 
মূলতঃ অন্ধ জড়পরমাণুর লীলাস্থল ব'লে প্রমাণিত হ'লে 
প্রকৃতির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই ওঠে না। 


_অবস্থানযায়ী যেমন এক দ্বিন জীবের স্থচন] হয়েছে, তেমনি 


আবার এক দিন তাদের হবে নিঃশেষে পরিসমাপ্তি । 

. আত্মার চিরাবসান বা নির্বাণের কথা একমাত্র বুদ্ধ- 
দেবই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন.। তবে এই কারণে 
তিনি যে বৈরাগ্যের পথ প্রদর্শন- করেছেন তা মর্ম্মভেদী 


ছুখবাদেরই নামান্তর |, বর্তমান বিজ্ঞানের সাহায্যেও 
মহানির্ববাণের চিত্রই আমর! দেখতে পাচ্ছি। এ কথা যদি 


- নিভুলি হয় তবে কয় জন এই নিৰ্ম্মম সত্যকে অবিচলিত ভাবে 


মেনে নিতে পারবে? আশাহীন, উদ্দেগ্ঠহীন, পরিণামহীন 
বিশ্বের এই চিত্র হ'তে আপনাকে মুক্ত করবার জন্য মানব- 
হৃদয়ের ব্যাকুলতাই জাগিয়ে তোলে বিরাট আদর্শের চিত্র» 
ঈশ্বর হয়ে ওঠে হৃদয়ের আকাঙ্ফার মূর্ত প্রতীক। 


সি 


পণ্ডিত জওআহরলাল 


নিরাপদ বন্দরের নিস্তরঙ্দ জলে 
বাঁধো নি তরণী তব। মত্ত কোলাহলে 
পাষাণে ভাঙিছে যেথা তরঙ্গ ছুর্বার 
তরী নিয়ে সেথা যেতে আনন্দ তোমার । 
বুনিতে জানো না মিথ্যা বচনের জাল, 
বৃসনায় খেলে যায় খোল তরোয়াল । 
সত্য চাঁও--তাই নহ থিয়োরীর দাস 
আকাশে তোমার নহে কুস্থমের চাষ 


শ্রীবিজয়লাল ‘চট্টোপাধ্যায় 


বাস্তবের মৃত্তিকারে করিয়া স্বীকার 

গগনে স্বপন্জাল করেছ বিস্তার 

পরিপূর্ণ বৈষ্ণবের লক্ষণ তোমাতে 
বিপ্লবের বজ্র তাই তুলে নিলে হাতে 
মানুষেরে ভালোবেসে । তপস্যা তোমার 
সর্ব্বহীরাঁদের মুক্তি। লহ নমস্কার । 


শা 


বেঙ্গল- 


ম 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


নিপ্রদীপ মহড়ার মধ্যযামে বাংলা-সময় দেখা দিলেন। 
নিপ্রদীপ শহরকে স্থুসহ করিবার কিংবা! ষ্ট্যাপ্ডার্ড টাইমের 
হিসাবটাকে সহজ করিবার জন্তই যে বেঙ্গল-টাইমের 
পরিকল্পনা সেটি অন্্মান করিয়া লইলেও--বাংলার 
অন্তঃপুরে বাংলা-সময় যে বিপ্লব বাধাইয়া তুলিল, সে সম্বন্ধে 


অনুমানের অবসর মাত্র রহিল না। 

আমার সংসারের কথাটাই বলি। 

রাত্রিতে স্থসংবাদটা শুনিয়া পত্নী নীরবে মাথা 
নাড়িলেন। অর্থাৎ সময় নাকি আবার বদলায়! 


টাইম-পিসটা আমার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া 
বলিলেন- রাখ, আর রঙ্গ করতে হবে না। 

_আঃ, বুঝছ না--কাল থেকে কলকাতার সময় আর 
থাকবে না, ছত্রিশ মিনিট আগে আপিস । 

তিনি স্থিরদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। 
মিনিটখানেক চাহিয়া যখন ওষ্ঠ কিংবা গুক্ষগ্রান্তে বিদ্রপের 
কুঞ্চনরেখা বা চক্ষৃতে ছদ্মগাজীর্য্য আবিষ্কার করিতে 
পারিলেন না, তখন সংশয়-কুন্ঠিত স্বরে কহিলেন-_ইা-গা, 
সত্যি? | - 

সত্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য একটি কঠিন শপথ 
বাণী উচ্চারণ করিলাম । 

_-ওমা, বল কি গো? এই বলে কোন রকমে নাকে 
মুখে গুজে ছটোছুটি। আবারও আগে বেরুলে শরীরের 
আর থাকবে কি? 

শরীরের ছিলই বাকি! শীতের আগমনে গোটাকতক 
জরাজীর্ণ জামা টিয়া ও রিপু-অলঙ্ক ত পুরাতন জার্শেনী 
আলোয়ানে বত্রিশ ইঞ্চি হাড্ডিসার বুকখানিকে কোনক্রমে 
ছত্রিশে দাড় করাইয়াছি। জোরে ঝড় উঠিলে পত্নী 
আমায় ন্তাড়া ছাদে উঠিতে বারণ করিতেন। উনপঞ্চাশ 
বায়ুর বেগ দেহের মধ্যেই ভিস্পেপসিয়ার কল্যাণে যা বহন 
করিতেছি, বাহিরে একটি বাযুই খড়ের কুটার মত এই 
দেহকে উড্ভীয়মান করিবার পক্ষে যথেষ্ট! কিন্তু এইটিই 
নাকি কেরানীর শাশ্বত চেহারা। মশীধারণে মস্তি 
আলোড়নেরই প্রয়োজন, পেশী সঞ্চালনের আবশ্যকতা 
নিরর9৫থক। সেই জন্য দেহটাকে বাদ দিয়া মাথাটাই জীবনী 


লক্ষণ প্রকাশ করিয়া থাকে । অর্থাৎ দেহ নিরীহ বলিয়াই 
মাথাটা অধিকমাত্রায় সক্রিয়। এই মাথার মধ্যে যত কিছু 
দুশ্চিন্তার বাসা। জীবনধারণের দুশ্চিন্তাটা নিতান্ত গৌণ 
হইয়া গিয়াছে। সমাজ, সদীচার, ধর্ম, ভগবান্‌, প্রগতি 
ইত্যাদির ছুশ্চিন্তাই সর্বদা ক্ষুদ্র মস্তিফে টগ বগ, করিয়া 
ফুটিতেছে। 

এককালে পুরাতন সমাজের বিধানগুলিকে বিষবৎ জ্ঞান 
করিতাম। সমীজপতিদের বাক্ষস-জাতীয় জীব বলিয়া 
প্রতীয়মান হইত । যে পল্লী-সমাজচিত্র আকিয়া রাংলার 
বহু লেখক আমাদের বিভীষিকা দেখাইয়াছেন, সে 
বিভীষিকায় আজ আর শিহরিয়া উঠি না। তবু, ব্বপাস্তরে 
আরও অনেক নৃতন বিতীষিকায় আমরা শিহরিয়! 
উঠিতেছি এবং সংস্কার-বিমুখ মন এক দিক হইতে মোড় 
ফিরিয়া রক্ষণশীলতার- আর একটি ভিন্ন রূপে হিতকামীর 
ভূমিকা গ্রহণ করিতেছে । 

কিন্তু ভূমিকা আর দীর্ঘ করিলে বাংলা-সময়ে কুলাইয়া 
উঠিতে পারিব না । স্থৃতরাং টাইম-পিসটার কাটা সরাইয়! 
ব্রাকেটের উপর রাখিয়া দিলাম। পত্বী আর প্রতিবাদ 
করিলেন না । বিশ্ময়ও তাহার অচিরাৎ কাটিয়া গেল। 
কেরানীর স্ত্রী হইয়া অহরহ প্রতিবাদ করিলে চলে নাঁ_ 


এটি তিনি ভাল রকমই জানেন, 


পরদিন বুঝিলাম--আমার অস্থবিধার চেয়ে তাহার 
অস্থৃবিধাই বেশী হইয়াছে। বাত্রিজাগরণ করিয়া শীত- 
প্রত্যুষে গাত্রোখান করা-_কেরানীবধূ ছাড়া কোন 
মেয়েরই সাধ্যায়ত্ত নহে। ক্লান্তির একটি স্পষ্ট ছায়া তাহার 
মুখে প্রত্যক্ষ করিয়া! ব্যথা অস্থুভব করিলাম । 

বলিলাম--এত তরকারি রাধবার কি দরকার ছিল? 

তিনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন--তোমাদের খাওয়া হয়ে 
গেলে আলাদা ক’রে আবার রান্না করব নাকি? 

তবে অল্প রান্নাই ক'রো, ডালটা বাদ দিও । 

--বেশি আর কি! ডাল না হ'লে ছেলেগুলো খাবে কি 
দিয়ে। 

চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, বাঙালী মেয়েরা সাধ্য 
ছাড়া আয়োজন করিবেই । আমরা যাহা দুঃখ মনে করি, 


৫২০ 





উহাদের সেইটাই সুখ । বরং একটি তরকারি পাতে কম 


দিবার. যে বেদনা তাহা পরবর্তী কয়েক দিনের মধ্যে 


উহাদের মন হইতে মুছিতে চাহে না। 

পান মুখে পুরিতে না-পুরিতে বাহিরে হরেনের ডাক 
শোনা গেল--হ’ল দাদা? ন’টা বাজতে পাঁচ । 

কোন রকমে কাছা-কৌচা গু'জিয়া জামাটা মাথা ও 
জুতাটা পায়ে গলাইতে গলাইতে পান-চর্বণ-রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিলাম, যাই। স্ত্রীর পানে ফিরিয়া কহিলাম, 'কি কি 
আনতে হবে বল? 

--আজ নয়, কাপ বলব । মৃতু হাসিয়া! স্ত্রী উত্তর দিলেন । 

পথে তখন রীতিমত কেরানী-দৌড় আরম্ভ হইয়াছে। 


বাংলার নিজস্ব একটা সময় যুদ্ধের হিড়িকে ঠিক হইয়া 
গেল--অথচ বাঙালীরাই তাহা! লইয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করিতেছেন। সকলের মুখেই এ এক কথা। এমন 
করিয়া কি পারা যায়? আমাদেরও সহের ত একটা! 
সীমা আছে। মান্য নাহয় সময়কে অগ্রসর করিয়া 
দিল, প্ররুতি সেই পরিবর্তনে সায় দিবেন কেন? ' এক 
ঘন্টা আগে ক্ষুধার উদ্রেক হইবেই বা কেন? সময় 
আগাইলেই ত সন্ধ্যা শীত করিয়া আসিবেন না। শীত- 
কালের দীর্ঘতর রাত্রি; উঠিতে না-উঠিতেই ঘড়ির কাটা 
উদ্যত কষার মত মানুষকে শাসন করিতে থাকিবে । ছুট = 
ছুট-_ছুট। অন্ষধাগ্রস্ত ও অগ্নগীড়িত কেরানীর আয়ু এই 
আঘাতে কি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিবে না? মহাবিপ্রবের 
পূর্রবাভাসম্বরূপ এই ক্ষুদ্র বিপ্লবকে বরণ করিয়া লওয়া তাই 
ছুঃদাধ্য বোধ হইতেছে । কেহ কেহ রহস্য করিলেন 
আলস্তপরায়ণতার অপবাদ এত দিনে আমাদের ঘুচিবে।. 
্রা্মমুহর্তে গাক্রোথান ! 

পরিচিত সকলকে দেখিয়া ও সকলের অস্থবিধাগুলি 
স্তনিয়া যথেষ্ট আশ্বস্ত হইলাম। নিজের কষ্ট তখনই অসহ্য 
ঠেকে যতক্ষণ সে নিজের স্বন্ধেই চাপিয়া থাকে । ভাগে 
যে দুঃখ ভোগ করা যায় তাহা স্ৃখভোগেরই নাঁমান্তর । 

আপিস হইতে ফিরিবার সময় রৌদ্রক্সিগ্ধ আকাশ 
€ শীতকাল বলিয়া ) মাথার উপর আশীর্বাদ বর্ষণ করিতে 
লাগিল. প্রভাতের কলরব ও কন্মতাড়নাঁয় যে সেহের 
ধনগুলিকে ভাল করিয়া দেখিবার বা সোহাগ করিবার 
অবসর ঘটে না, বা সন্ধ্যার গাঢ় ধোঁয়ার মধ্যে অনুজ্জল 
কেরোসিন আলোয় যাহাদের শীর্ণ মুখের ভাষা পাঠ 
করিবার উৎসাহাত্র থাকে না_-এতখানি বেলায় বাড়ি 
পৌছিয়া তাহাদের ভাল করিয়া দেখিবার আগ্রহে মন 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


আনন্দে নাচিয়া উঠিল। বাংলা-সময় যত অশান্তিই বহিয়া 
আন্গক--সংসারের সন্বন্ধটিকে মধুর করিবার আয়োজন 
তাহার আছে । ll 
' বাবা, এত সকাল-সকাল যে বাড়ি এলে? 
কেন রে, আসতে নেই? ছোট খোকাকে কোলে 
তুলিয়া তাহার গাল দুটি টিপিয়া দিলাম। এ একটু 


আদরেই সে কোলের উপর এলাইয়া পড়িয়া চক্ষু বুজিয়া” 
কহিল, আমায় একটা মোটর গাড়ি কিনে দেবে বাবা? 


স্স্দেব!। তোর দাঁদারা কোথায়? 

খেলতে গেঁছে। 

দিদি? 

" --মিণ্ট;দের বাড়ি তাস খেলতে গেছে। 

স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, দেবুর! কোথায় খেলতে যায় ৫ 

কি জানি-_গড়ের মাঠে না কোথায়; আসে সেই 
সন্ধ্যের পর । হা, আমার কথা শোনে কি না? 

-_আর উমা বুঝি রোজ তাস খেলে মিন্ট,দের বাড়ি? 

শুনি ত তাই। 

শনা না, ওসব ভাল নয়। বারণ ক’রে!। 

স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, তুমিই বলো। বলিয়া পিছন 
ফিরিতেই দিদি আসিয়া বলিলেন, হ্যারে, আজ যে সকাঁল- 
সকাল ফিরলি? 

--সকাল-সকাল গিয়েছিলাম যে। 

তা অত সকালে যাঁওয়ারই বা দরকার কি? যত সব 
ফ্লেচ্ছপনা ! গজ গজ করিতে করিতে তিনি সন্ধ্যা দেখাইবাঁর 
আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যার পরেই শ্রীমানেরা সশব্ব-আলোচনা করিতে 
করিতে গৃহ্প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই ক 
তাহাদের ক্ষীণ হইয়া গেল। জুতার চট পট. শব্দও আর 
শোনা যায় না। ভ্রাণশক্তি মান্ুষেরও কম নহে। 

ডাকিলাম, দেব, স্যাঁড়া? 

বাবা ডাকছেন ? বলিতে বলিতে শ্রীমানের! ছুয়ারের 
ওপিঠে আসিয়া দ্বাড়াইলেন। 

--বোজই বুঝি খেলতে যাস? 

--রোজ ? ঢোক গিলিয়া কৈফিয়ৎ দিবার ভঙ্গিতে কি 
একট! বলিবাঁর উপক্রম করিতেই নরম স্থরেই বলিলাম, 
সামনে পরীক্ষা, একটু পড়াশোনা না করলে 

নেড়া দাদার আড়াল হইতে বজিল-_মাজ্টার মশায় যে 
বলেছেন রোজ খোলা মাঠে বেড়াতে । 

দেবু বলিল, আপনাদের আজ কিসের ছুটি হ'ল বাবা? 

“ছুটির তথ্য বুঝিয়া তাঁহারা মুখ ভার করিয়া পাঠ্য 


স্তান্ত্ে 


বেজল-টাইম 


৫২১ 





পুস্তক লইয়া বসিল। দিবসের প্রতি দণ্ডের হিসাব উহারাঁও 
রাখে। স্বাধীনতা-হীনতায় ক্ষুব্ধ হওয়া আশ্চর্যের নহে। 

রাত্রির আহারে বাংলা-সময় অচল। হেঁসেলে প্রখরা 
এক বঙ্গললনাঁর কর্তীতে পূর্ব সময়েরই আধিপত্য - ঘোষিত 
হইতে লাগিল। 

দিদি বলিলেন, রেখে দে তোদের আদিখ্যেতাঁ। ভর- 
সন্ধ্যেবেলায় খেলে রাক্ষসের পেট ভরে। সন্ধ্যে না- হতেই 
সাতটা! পোঁড়াকপাল! . 

মনে মনে ত কর্তীত্বে সুখী হইলাম না। ছুই বেলার 
আহারে দীর্ঘচ্ছেদটা স্থসহ নহে। আপিসের নিয়ম ও 
বাড়ির নিয়ম নিগড় রচনা করিয়া! আমাদের সত্যই পীড়ন 
করিতে লাগিল । 


ইতিমধ্যে জ্যেষ্ঠা কন্যার শ্বশুরালয়-যাক্সার দিন 
আসিল। পাঁজি আনিয়া দিদি বলিলেন--দেখ. ত একটা 
দিন। খুকিকে ওরা অদ্রাণের শেষেই নিয়ে যেতে চায়। 
প্রায় শেষাশেষি একটা না-ভাল না-মন্দগোছ দিন পাওয়া 
গেল। বারবেল! কাঁলবেলার ফাকে ক্ষণস্থায়ী মাহেন্্রযোগ 
এক রতি রহিয়া গিয়াছে । যোগিনীর ছড়াছড়ি বিশেষ নাই। 
দিদি বলিলেন, ওই ভাল । একটার সময় ত্রয়োদশী 


> ছাড়বে, সর্ব সিদ্ধি ত্রয়োদশী--যাত্রা ভাল। পাজি তাহার 


হাতে দিতেই বলিলেন, বেশ ভাল ক'রে দেখ দেখি__ 
ত্রয়োদশী না ছাড়লে আবার বেগুন খেতে নেই তো। 
মিনিট সেকেণ্ডের হিসাব মুখস্থ করিয়া দিদি উঠিলেন। 


ইতিমধ্যে দময়ট! ইস্সি-ভাঙ্গা জামার মত গায়ে প্রায় 
‘লেপিয়া বসিয়াছে। অস্তঃপুর পক্ষ হইতে বিশেষ অনুযোগ 
আর শুনা যায় না। রাত্রির আহার-পর্ববটিও সন্ধ্যা-অভিমুখী 
হইয়াছে । দিদিই বরং তাগাদা দিয়া বলেন, ওমা রাত 
তিন পর হ'ল--ওরা খাবে কখন । 

এমনই যখন অবস্থা তখন ববিবাঁরে কন্তাঁর শ্বশুরাঁলয়- 
যাত্রার দিন আসিয়া পড়িল । 

এ বাড়িতে যতটুকু আয়োজন ও বিশৃঙ্খল হওয়া সম্ভব 
__সকাল হইতেই সুরু হইয়াছে । বেলা আটটার সময় 
জামাত। 'বাবাঁজীবনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া হাতঘড়ি 
দেখাইয়া হুড়াছুড়িটা বাড়াইয়া দিলেন। ভাবানীপুরে 
তাহাদের বাড়ী; কাজেই কেল্লার তোপ তাঁহাদের ঘড়ির 
সেকেও্ডের ঘর্গুলিকে পর্য্যন্ত বিশুদ্ধ সময়-নির্ণয়ে সহায়তা 
করে। আধ মিনিটের গোঁলমালে গ্রহগুলি ত কম অনর্থ- 
পাঁত করে না! 

মেয়েরা কাজ আগাইয়া রাখে ও পিছাইয়া দেয়। 


বিদায়টা উহাদের কাছে-_চিরবিদায়ের পটভূমিক11 - সে 


_গটভূমিকা তাই কারুণ্যে বিস্তৃত ও মঙ্গলাঁচরণে অলম্কৃত। 
-ষত বা চোখের জলে যাত্রাপথ পিছল হয়--তত বা! 


মঙ্গলাচরণের অজন্মতায় কণ্টকিত হ্ইয়া উঠে। অপর. 
পক্ষের তাগাদার আর অন্ত থাকে না। এবং শুভলগ্র প্রায় 
শেষ করিয়াই, তবে সীমন্তিনীরা বাহিরে পা ফেলিবাঁর 


সুযোগ দেন! অবস্থা এমনই ফ্াড়াইল যে খুকির দেবরের 


আধ মিনিট হিসাব লইয়া বচসাঁর মুহূর্তে-_মাহেন্্রযোগের 
অন্তিমশ্বাসের সঙ্গে শুভযাত্রা করা হইল। অনেক: অশ্রু 
অপব্যয়িত হইল এবং অনেক সাত্বনা চলন্ত গাড়ির চক্রতলে 
নিক্ষিপ্ত হইল। অতঃপর খানিক থমথমে ভাবের সঙ্গে 
দুঃখটা তরল হইয়া আসিতেই দিদি স্ত্রীকে আহারের তাগিদ 
দিলেন। আমর! পূর্বেই ও কাধ্যটা সারিয়া রাখিয়াছিলাম। 


আহারান্তে ও-বাঁড়ির খুড়িমা আমিলেন এবং গল্প 
জুড়িয়া দ্রিলেন। গল্প আর কিছুই নহে, কি কি তরকারি 
বান্না হইল ও কাহার স্বাদ কেমন ইত্যাদির আলোচনা । 

তা কি বনাঁধলি আজ? জিজ্ঞাসা করিলেন। 

দ্রিদি বলিলেন, মেয়েটা বাড়ি থেকে গেল--কিছুই ভাল . 
লাগল না খুড়ি। আলু, কপি, বেগুন দিয়া একটা ঝালের 
ঝোঁল-- 

বেগুন? আজ তেরোদশী না? 

_ইা» একটা! অবধি ত্রয়োদশী ছিল। 

ছিল কি লো, এখনও যে আছে । পোড়া কপাল, ওই 
ঘড়ি নিয়ে তোর] চলিল ! ভট্চাজ্জি মশায় বলেন, ও দেখে 


ক্রিয়া-কন্ম হয় নাঁ। তাই তো নিজের ঘরে পুরোনো- 


সময়ের ঘড়ি একট! রেখেছি । 
হাঁতে-নাতে ধরা পড়িয়! দিদি অপরাধিনীর মত চুপ 
করিয়া রহিলেন। 
খুড়িমা খুশী হইয়া বলিলেন, তা একট! প্রাশ্চিত্তির ক’রে 
ফেলিস। এক-শ আট তুলসী দিয়ে--পীচটি বেরাস্তন 
ভোজন করিয়ে 
দিদি কোন উত্তর না দিয় নীরবে দগ্ধ হইতে লাগিলেন।' 
ফলাফলের কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? ওটা আর দয়! 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন না। পরদিনই ঘড়িটা মেরামত 
করিতে দিয়াছিলাম। আপিসে লেট হইয়া কয়েক দ্বিন 
অকারণ ছুটি কর্তিত হইয়াছে, উপরি-পাওন! উর্ধতন 
কর্মচারীর ধমক । মনে করিতেছি বাঁংলা-সময়টাকে সাহেব 
মহল হইতে টানিয়া আনিয়া ভট্টাচাধ্যদের পুথির পাতায় 
আবদ্ধ করিয়া দিব । 
পঞ্জিকাঁকারদের লিখিলে তাহারা কি আমাদের মৰ্ম্ম- 
ব্যথা বুঝিবেন না? 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আজ সোভিয়েট রুশ অগ্নি পরীক্ষার মন্মুখীন। শক্রর 
সংগ্রামশক্তি যে-সময় প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছিল 
সে-সময় রুশের মিত্রপক্ষ যথেষ্ট সাহায্য করিতে সমর্থ হয় 
নাই এবং সোভিয়েটের নিজের লোকক্ষয় বলক্ষয়ের উপর 
যুদ্ধসরঞ্জাম নিশ্শীণের প্রতিষ্ঠানগুলির অর্ধেকের উপর ধ্বংস 
হওয়ায় তাহার ক্ষতিপূরণই হয় নাই, বলবৃদ্ধি তো দূরের 
কথা। অবশ্য জাৰ্শ্মান দলও এখন ১৯৪১-এর গ্রীষ্মের 
অভিযানে যে শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল এখন তাহা করিতে 
অক্ষম। কিন্তু তাহারা যুদ্ধধন্ত্র নির্মাণ-কৌশলে এবং বহু 
লক্ষ রুমানীয়, হাঙ্গেবীয়, ইটালীয় ও শ্লোভাকীয় সৈন্যের 
যুদ্ধে যোগদানের ফলে অনেক পরিমাণে ক্ষয়শোধনে সমর্থ 
হইয়াছে । ফলে আপেক্ষিক শক্তিবৈষম্য বর্তমান অভিযানের 
আরম্ভ কালেই জার্মান দলের স্বপক্ষে ছিল। সেই শক্তি- 
. বৈষম্যের প্রভাব এখন ক্রমেই বৃদ্ধিশীল। কেননা, বর্তমান 
তঘর্ষের ফলে জাম্মান দলের যদিও নিশ্চয়ই রুশ অপেক্ষা 
অনুপাতে অধিক লোকক্ষয় এবং যুদ্ধসরঞ্জাম ক্ষয়- ৬ 
তাহাদের ক্ষতিপূরণ হইতেছে দ্রুততর বেগে। ইহার 
ফলে সোভিয়েট' সেনা পশ্চাৎপদ্দ হইতে বাধ্য রে 


এবং প্রতিপদেই তাহাদের যুদ্ধ চালনার বাঁধাও বাড়িয়াই . 


চলিতেছে । এক-একটি রেলপথ যুদ্ধের আবর্তে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সৈন্য, রসদ ও অস্ত্রশস্ত্র সমাগম কঠিনতর 
হইয়া উঠিতেছে এবং ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থারও বিভ্রাট 
বাধিতেছে। 

বর্তমানে সোভিয়েটের সর্বপ্রধান সমস্তা যুদ্ধযন্তর । 
লোকবল এখনও এ দেশে যথেষ্টই আছে । কেননা, ১৯৩৮ 
‘সালের বিবৃতিতেই পাওয়া যায় যে সোভিয়েট ছুই কোটি 
পুরুষকে সমর শিক্ষা দিয়াছে । সুতরাং লোকক্ষয় ৪০৫০ 
লক্ষ হইলেও সৈন্যের সংখ্যায় মোভিয়েট এখনও সম্মিলিত 
অক্ষদলের সমকক্ষ । কিন্তু আজকালকার যুদ্ধে উপযুক্ত 
সমরোপকরণ না থাকিলে কেবল সংখ্যাধিক্য কোনও বিশেষ 
ফলপ্রদ হয় না। যুদ্ধের প্রসার সীমাবদ্ধ রাখিতে হইলেই 
যুদ্ধাপ্ত, স্থলে ও আকাশে, অত্যাবশক সেকথা এখন 
সকলেই জ্ঞাত। এই যুদ্ধাপ্তই এখন যে রুশদেশে যথেষ্ট 
পরিমাণে নির্মাণ করিবার উপায় নাই তাহাও কিছু 
অজ্ঞাত নয়। ভরসা ছিল যে, আমেরিকা ও ব্রিটেন 


প্যান্তসার (ট্যাঙ্ক) ও অন্য বর্ম্মাবৃত 'যুদ্ধশকট এবং 
এরোপ্নেন সরবরাহ করিয়া সোভিয়েট গণসেনার বাহুবল 
বৃদ্ধি করিবে। কিন্তু তাহারও বিশেষ কিছু হয় নাই। 
সোভিয়েটের নিজস্ব কারখানাগুলির প্রসারবৃদ্ধি কতটা 
হইয়াছে জান! নাই, কিন্ত তাহা সামান্য কয়েক মাসেই, 
দ্বিগুণ বা ত্রিগুণ বাড়িতে পারে না ইহা সহজেই বুঝা যায় । 
অন্য এক ব্যবস্থা হইতে পারিত দ্বিতীয় বণক্ষেত্রের প্রবর্তনে ) 
এই দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের কথা আজ সাঁত-আট মাস কাল 
. যাবৎ “বিবেচিত”্ই হইতেছে । সুতরাং সেদিকেও কোনও 
প্রকার স্বরাহার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না--অন্ততঃ 
পক্ষে নিকট ভবিষ্যতে ৷ 


সোভিয়েটের হাতে এখন. রহিয়াছে দুইটি মহামূল 
মঙ্গতি। সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ হইল জনশক্তি ॥ 
ইহা কেবলমাত্র লোক সমষ্টি নহে, এমন কি, সবল এবং 
যুদ্ধক্ষম লোকের সংখ্যাও নহে, ইহা স্বাধীনতা প্রিয় গণতপ্র- 
বাদী বিশাল সোভিয়েট' রাষ্ট্রের সম্মিলিত দৃঢ়সংকল্প ও 
ুদ্ধপ্রচেষ্টা। এইরূপ দৃঢ়দংকল্পলের ফলেই নিঃসম্ঘল চীন 
সশস্ত্র জাপানের বিরুদ্ধে পাঁচ বৎসর যুদ্ধ চালাইতে সক্ষম ॥ 
দ্বিতীয়তঃ শক্রর আক্রমণ-কেন্ত্র হইতে বহুদূরে স্থিত 
প্রাকৃতিক দুর্গমাল1 । উত্তর-রুশ, সাইবিরিয়া, মধ্য এশিয়া! -- 
এই তিন অঞ্চলে রুশ অধিনায়কগণের শেষ আত্মরক্ষার ব্যবস্থা) 
আছে। সেখানে পৌছাইবার পথ দুর্গম, প্রাকৃতিক বাধা 
যথেষ্ট এবং জান্মান শিল্পকেন্দ্র ও সৈন্যদল গঠনের কেন্ত্রগুলি 
হইতেও সে সকল স্থান বহুদূরে স্থিত। জান্মানী হইতে 
উরাল, বৈকাল হুদ বা সাইবিরিয়ায় অভিযান চালনা অতি. 
দৃরূহ ব্যাপার। এই ছুই সঙ্গতির উপর নির্ভর করিয়াই 
এখন রুশ সমরপরিষদের সকল দুর্ঘটনার জন্য প্রস্তুত হইয়া! 
থাকিতে হইতেছে । রণকৌশলে জার্শান রণনায়কদিগের 
সমতুল্য যুদ্ধপরিচালক সোভিয়েটের আছে । “মৃত্যুকাম্‌” 
( der ৪6০১৩: ) ফিডর ফন বক লোকক্ষম-অন্ত্রের অপচয় 
সবকিছু উপেক্ষা করিয়া যে ভীষণ অভিযান চালাইয়াছে 
তাহাতে মার্শাল টিমোশেক্ষোর সেনাগণ পশ্চাদপদ হইয়া 
চলিয়াছে, বহুবার রুশসেনার বৃ[হচ্ছে্দ ঘটিয়াছে, অনেক 
স্থলে সমূহ পরাজয়ও হইয়াছে কিন্তু এখনও সেই সেনা- 
সমষ্টি পরাস্ত বাঁ বিধ্বস্ত হইয়া কোথাও অক্ত্রত্যাগ ককে 


টি . [4 
3" অধিকারে আসে। 


ভাদ্র 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


৫২৩ 





_ নাই বা বিশেষ সংখ্যায় বন্দীও হয় নাই। এখনও সর্বত্রই 
জান্মানসেনার সম্মুখে টিমোশেস্কোর অমিততেজা রুশসেনা 
লড়িয়াই চলিয়াছে। 

জাম্মান রণনায়কদিগের লক্ষ্যবস্তু ককেশাসের তৈলের 
| আকর। ইহার ধ্বংসে রুশ যুদ্ধশকট ও বায়ুযান ছুইয়েরই 


০ বিষম ক্ষতি হইবে সন্দেহমাত্র নাই। জাম্মানদলের লাভ 


কতটা হইবে তাহা বল! যায় না, তবে রুশদল যে 
তলের আকরগুলি ধ্বংস না করিয়া ছাড়িয়া দিবে তাহা 
কোনমতেই বিশ্বাস হয় না। 

ফন বকের অভিযান এখন কষ্খপাগরের উপকূলের 
বন্দরগুলি এবং ককেশস পর্বতমাঁলার রেলপথগ্তলির দিকে 
চালিত হইয়াছে । অশ্বারোহী কসাকদল জার্মান যন্ত্রশকট- 
বাহী সেনাকে আক্রমণ করিতেছে । ইহার অর্থ এই যে 
ওঁ সকল বণক্ষেত্রে রশদলের যন্তরযুদ্ধের উপকরণ অল্পই 
রহিয়াছে এবং বলবৃদ্ধির উপায়ও যাহা আছে তাহা যথেষ্ট 
নহে। ককেশসের পর্বতমালাঁয় আশ্রয় লইলে রুশদল 
জান্মান যন্ত্ররালিত বাহিনীগুলি হইতে আত্ুরক্ষায় 
অধিকতর সমর্থ হইবে মনে হয়। তবে সে অবস্থায় 
সেনাদল বিভক্ত এবং আংশিকভাবে অবরুদ্ধ হইয়া পড়া 
. সম্ভব। ককেশদ হইতে খনিজ তৈল লইয়াই সমস্ত রুশ 


4 * সেনাবাহিনীর যন্ত্রযুদ্ধের পনেরো আনা! ব্যবস্থা হয়। তাহা 


অবরুদ্ধ হইলে অন্ত অনেক প্রান্তে রুশসেন! বিপদগ্রস্ত 
হইবে। কৃষ্ণসাগরের উপর যেঃসকল বন্দর হইতে তৈলবাহী 
জাহাজ এবং রেলগাড়ি খনিজ তৈল সরবরাহ করিত 
সেগুলির অধিকাংশের পথ রোধ হওয়ায় এখনই এ বিষয়ে 
সোভিয়েটের অশেষ বাধার স্থষটি হইয়াছে । এখনও খোলা 
আছে.ভল গ্ৰা নদ। কৃষ্ণদাগরে যে রুশ নৌবহর আছে 
তাহার ককেশস পর্বতমালার ওপারেও আশ্রয়স্থল আছে, 
তবে সেখানে মেরামতি কাজের বিশেষ ব্যবস্থা বোধ হয় 
'নাই। এই নৌবহর যত দিন আছে তত দিন জলপথে 
কৃষ্ণনাগর দিয়া ককেশসের অঞ্চল আক্রান্ত হওয়ার ভয় 
কম। অন্ত দিকে ভলগা নদের পথে অস্টাঁখান অঞ্চল 
দিয়া আক্রমণ চলিতে পারে যদি তাহা জার্মানদিগের 
তর্কে ডন্‌ নদের বাক, স্টালিনগ্রাড 
নগর ও ভল্গ! এই রক্ষার জন্যই রুশ দেশে পশ্চাৎ্গতি 
রোধের চরম চেষ্টা চলিতেছে | স্টালিনগ্রাড যন্ত্যুদ্দ শকট 
নির্মাণের অন্যতম কেন্দ্র, যদিও আরও অন্য কয়েকটি কেন্দ্র 
সোভিয়েটের আয়ত্তে আছে কিন্তু তাহার কোনটি এত বড় 
বা স্থগঠিত নহে । 

রুশ রণক্ষেত্রের অন্ান্ত স্থলের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন 


হয় নাই । এই অভিযানের শেষ মীমাংসা না হওয়া পর্য্যন্ত 
জাৰ্শ্মানদল অন্য দিকে আক্রমণকাঁরী শক্তি বিভক্ত করিতে 
চাহে না মনে হয়। ইহাতেই মনে হয় ফন বকের 
অভিযানের উপর জার্মানীর ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ অনেকভাবেই 
নির্ভর করিতেছে। ফন বক সাফল্য লাভ করিলে 
সোভিয়েট পরাস্ত হইবে ইহা যদিও ঠিক নহে কিন্তু এরূপ 
ভাগ্যবিপর্ধ্যয় .ঘটিলে সৌভিয়েটের যুদ্ধক্ষমতা বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। _ 
জার্মানীর উপর বৈমানিক আক্রমণ বিরাট পরিমাপে 
আরস্ত হইয়াছিল। তাহার ফলাফল কি হইয়াছে তাহ! 
এখন বলা কঠিন, কেননা, সেদেশ হইতে বাহিরে সংবাদ 
যাওয়ার পথ নানারূপে আটক করা আছে। তবে এ 
আক্রমণের ফলে রুশসেনার উপর চাপের কিছু লাঘব 
হইয়াছে মনে হয় না। জার্মানীর সঞ্চিত অস্ত্রশস্ত্রের 
পরিমাণ ছিল বিরাট্‌, তাহার উপর বিগত শীতকালে 
আরও. অনেক পরিমাণে সে সকলের ক্ষয় পূরণ ও কোন 
কোন বিভাগে পরিমাণ বৃদ্ধিও নিশ্চয়ই হইয়াছে। 
বর্তমান অভিযানে জার্মানীর যুদ্ধান্ত্র “ও লোকবল ছুইই 
দ্রুত এবং বৃহৎ পরিমাণে নষ্ট হইতেছে সন্দেহ নাই, 


. কিন্ত সেই ক্ষতি এবং বৈমানিক আক্রমণের ফলে অনিষ্ট 


এই ছুই মিলাইয়া জাশ্মানীর যুদ্ধপ্রবাহে ভাটা বদি পড়িয়া 
থাকে, তবে তাহা এখনও জগতের দৃষ্টিগোচর হয় নাই 
এবং তাহা হওয়াও সময়সাপেক্ষ | 
| *% * % 
আফ্রিকার মরুভূমিতে যুদ্ধ এখনও চালমাৎ অবস্থাতেই 
রহিয়াছে । পরস্পরের মাল ও সৈন্যসরবরাহে বাধ! দান, 
বৈমানিক আক্রমণ এবং মধ্যে মধ্যে গোলাবর্ষণ এই ছুই 
পক্ষেরই প্রধান কাধ্য। ছোট ছোট শক্রপন্ধানী সৈন্য- 
দলের চলাফেরা এবং অতি অল্প সীমাবদ্ধ নৈম্তচালনাও 
মাঝে মাঝে ঘটিয়াছে কিন্তু কাধ্যতঃ এখন দুই পক্ষই শ্রান্ত 
ক্লান্ত এবং বলক্ষয়ে ক্রিষ্ট। এখনকার পরিস্থিতির সম্বন্ধে 
এইটুকু বলা চলে যে ব্রিটিশ দল জনারেল রোমেলের 
অগ্রগতি রোধে সমর্থ হইয়াছে যাহার ফলে মিশরে 
এখন ব্রিটিশ পক্ষের সামরিক ও রাজনৈতিক উভয় 
প্রকার অবস্থারই কিছু উন্নতি দেখা দিয়াছে । তবে 
জেনারেল রোমেল যত দিন মিশর এলাকার ভিতর 
আছে তত দিন ওখানকার পরিস্থিতির অকস্মাৎ পরি- 
বর্তনের সম্ভাবনা থাকিবেই ! অক্ষদলের সম্যক পরাজয় 
ও মিশর হইতে বিতাড়ন যতদিন না হয় তত দিন মিশর, 
সুয়েজ খাল ও আরবজগতে তুমুল ঝড়ের আশঙ্কা 


€২৪- 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





থাঁকবেই। স্থতরাং জেনারেল অখিনলেকের সম্মুখে এখনও” 
যে অনেক .সমস্তা, আছে তাহা নিশ্চয় । মিশরে. অক্ষদূল, 
আর অগ্রসর হইলে আরব্জগতে দাবালন ' জলা আশ্চর্য্য: 
নহে এবং এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই. জেনারেল. রোমেলকে, 
আফ্রিকায় প্রেরণ. করা হইয়াছে -এবং অশেষ বাধাবিপত্তি 
ও সমূহ ক্ষতি-ম্বীকার করিয়া, আফ্রিকায়: ৈন্য ও যুদ্ধদরঞ্জাম 
প্রেরণে অক্ষদল বদ্ধপরিকর হইয়া লাগিয়া আছে। 


স্বাধীন্‌ চীনদেশের চতুদ্ধিকে বেড়াজাল দিয়া: খিরিবার 


- চেষ্টা এখনও. রি সমূদ্র-উপকৃলবর্তা. এলাকায় . 


এরোপ্রেন-ঘ্ণাটি দখল ও -ধ্বংস-'ক্রার. কার্য, জাপানী রঃ 


সেনাদল এখনও ব্যস্ত ॥ ' যদিও চীনদেশে। অস্ত্রশস্ত্র যাহা ' 
পাঠাইবার কথা ছিল তাহার অতি সামান্য অংশই সেখানে 
' পৌছিয়াছে তবুও চীন সেনা প্রাণপণ. শক্তিতে বিপক্ষে 
চড়াওয়ের কাজে বাধা দিতেছে এবং শক্র-অধিকৃত অঞ্চল: -- 
: গুলি পুনরধিকারের চেষ্টায় লাগিয়া আছে'। এই বিষক্ষেয় 
কোন কোনও স্থলে চীনাসেনার শোধ্য আংশিকভাবে 
পুরুস্কারও পাইয়াছে। যে সামান্য সাহায্য আমেরিকান 
বৈমানিক সেনাদল এখন চীনকে দিতে সমর্থ তাহারই বশে 
চীনদেশের নাগরিক ও সামরিক অবস্থার কতকটা হেরফের 
হইয়াছে মনে হয়'। 
:জাগান:এধন্‌_অলুশিয়ান,ীপপুণ হইতে অস্ট্রেলিয়ার. 
উত্তরসথ সুর -পর্স্ত এবং সেখীনু ইইতে.আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ - 





পর্য্যন্ত নির্ক্বিয্নে নৌপথে. চলাচল করিতে পাবে। এই. 


পথের: বাহিরের: দিক উত্তর- দক্ষিণে এলুশিয়ান, জাপান, 
ফর্মোসা, ফিলিপাইন, মাইক্রোনেসিয়া, নিউ গিনি ইত্যাদি 
দবীপমালীয় রক্ষিত; এবং. তাহার.পর পূর্ব-পশ্চিম দ্বীপম্য় 


ভারত-:এবং নিকৌবর, ও. আন্দামান: দ্বীপপুঞ্জে বেষ্টিত। 


- ভিতরের" দিকে, অর্থাৎ, এশিয়া মহাদেশের সমুদ্রপারসথ 
অঞ্চলগুলিতে কোরিয়া হইতে আরাকান পর্য্যন্ত সমস্ত অঞ্চল 
নিক্ষটক করার চেষ্টা, এখন. চলিতেছে ।. . তবে সে চেষ্টায় 
স্বাধীন চীন: বাধাদ্বানেও, বদ্ধপরিকর, ভুইয়া লাগিয়া আছে।. 

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত: মহাসাগরে জাপানের অধিকার 


দৃঢ় হইবার, ূর্ক্বেই তাহা, বব, করিবার, চেষ্টা. এতদিনে 


দেখা. দিয়াছে. সম্প্রতি: সলোমন: দ্বীপপুঞ্জের এলাকায় ' 
আমেরিকান, ব্ৰিটিশ-একং অস্ট্রেলিয়ার সম্মিলিত নৌবহর 


জীপ্রানের: অধিকৃত, আ্চলগুলির, উপর, আক্রমণ: আর্ত: 


করিয়াছে ।. আক্রমণ সম্মিলিত জাতীয় দলের পক্ষে নৃতন একু. 
ইহার ফলাফলের উপর অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে। 


- পৃথিবীর সাত সূত্রের উপরে এবং জলের নীচে যে. 


অন্য এক গরচ্ছদ কিন্ত অতি সাংঘাতিক যুদ্ধ. চলিয়াছে 


তাহার বিশেষ খবর সম্প্রতি কিছু পাওয়া যায় নাই৷ গত 
জুলাই মাসে এই চোরা লড়াই-অতি ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে। 
জাহাজের অভাবে রুশ ও চীনকে সাহায্যদান ক্রমেই কঠিন 
হইতে কঠিনতর হইতেছে এবং অতি শীন্র যদি সাব মেরিন- 
আক্রমণ নিরোধের ব্যবস্থা সফল: না হয়, তবে পরিস্থিতি 
অতি গুরুতর দীড়াইবে। . আমেরিকায় সহস্র কোটি ডলার 
ব্যয়ে যে মকল.যুদ্ধোপকরণ নির্শ্মিত হইতেছে তাহার বেশীর 
ভাগ ষদি জাহাজের অভাবে রণক্ষেত্রে না পৌছায় বা জলের 
নীচে চলিয়া যায়, তবে ফল:কি হইবে সহঞ্জেই অঙ্থুমেয়। 
রলা বাহুল্য, এই বিষয়ে প্রতিকারের চেষ্টা আমেরিকায় ও 
ব্রিটেনে :দিবারাত্র চলিতেছে । 

ব্রন্মদেশে মেঘের আড়ালে কি চলিতেছে তাহার সঠিক 
বিবরণ দেওয়া অসম্ভব । নয়া. দিল্লী হইতে ব্রিটিশ ও 
আমেরিকান বোমাক্ষেপণকারী এরোপ্লেন-্দলের অভিযান 


সম্পর্কে মাঝে মাঝে যাহা প্রকাশিত হয় তাহাতে অল্পস্ব- 


আভাস পাওয়া যায় এবং চুংকিং সম্মিলিত জাতির ও অন্ত 
ংবাদকেন্ত্র হইতে ব্ৰহ্মদেশ সম্পর্কে যাহা প্রকাশিত হয় 
তাহাতে এই পধ্যস্ত জানা যায় যে, জাপান এখন ব্রহ্মদেশে 
তাহার অধিকার স্থদৃঢ় করিবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে। ইহার 
সঙ্গে সঙ্গে ভারত আক্রমণের কোনও চেষ্টা চলিতেছে কিন! 
জানাযায় নাই। তবে. চীনকে বৃহির্জগৃতের সঙ্গে সন্ধি--:4 
বিচ্যুত করার চেষ্টা সফল হওয়া সম্ভব নহে যদি আসাম 
অঞ্চলের পথঘাট যুদ্ধের আবর্তের বাহিরে থাকে, সুতরাং 
সেদিকে আক্রমণ চালান.জাপানী সমরপরিষদের পরিকল্পনার 
মধ্যে আছে নিশ্চয় । এখন জাপানের প্রধান সমস্তা অধিকৃত 
বিরাট ভূমিখণ্ডের উপর তাহার পরিস্থিতি দুঢ সংযোজিত 
করা। সম্মিলিত, জাতীয় দলের. মধ্যে আমেরিকা! অন্যান্য 
ু্কষেত্ে ব্যস্ত ও বিব্রত নহে এবং আমেরিকান যুক্তরাষ্ 
শক্তিসামর্থ্যে প্রবল । স্থতরাং আজ না-হয় কালই সেদিক 
‘হইতে পাল্টা: চড়াওয়ের পালা: আরম্ভ হইবেই এ কথা 
জাপানের জানা আঁছে, 1 
. ভারতবর্ষে আঁর-এক নূতন পর্বের আরম্ভ হইল। এই 
প্রকার পরিস্থিতির জন্য দায়ী কে এবং যাহা _ঘটিতেছে 
তাহার ফল কি হইবে তাহার আলোচন! বৃথা । এই মাত্র 


বলা চলৈ 'যে.ফল.যাহাই হউক তাহার দ্বার! যুদ্ধের "এ 


অবসানের দময় আগাইয়। আসিবে না-- এবং ইহাও সত্য 
যে-এদেশের ঘটনার . প্রবাহের. মুখ অন্য দিকে ফিরান 
অসম্ভব: ছিল£না ।১ কাহার ঘটে..বুদ্ধির.অভাবে-তাহা হইল 
না তাহার চচ্চ! নিক্ষল। এখন যে পরিস্থিতি তাহাতে 
ভবিষ্যতে কি ঘটবে তাহা বলিতে ভরসা পাইবেন 
জ্যোতিষী ও গণৎকার । 


hs, 


র্‌ 


শাশ্বত পিপাসা - 


শ্্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় | রা 


৭ 


মিত্র-পরিবার কুষ্টিয়ার মধ্যে ধনে ও মানে বিখ্যাত । 
বিপিনবাৰু সেই বংশের বড় সরিক। যেমন আমুদে লোক 
তেমনই দরাজ হাত। পাঁচ জনকে লইয়া আমোদ- 
আহ্লাদ করিতে ও থাওয়াইতে তিনি পটু। রাত্রির 
খাওয়াট! রামচন্দ্র প্রায়ই ওখান, হইতে সারিয়া আসে। 
যোগমায়ার রুটি তরকারি প্রায়ই নষ্ট হয়। খুঁটে বেচিতে 
আসিয়া এক দিন কেষ্টর মা বাদি তরকারি খাইয়া 
পরদিন বলিয়াছিল, আহা তোমাদের আন্না অমত্ত মা 
ঠাকরোণ। কত তেল-ধি--মশলা দিয়ে আধ। আর 
আমাদের? জল-আছড়ানো আন্না খেয়ে অরুচি ধরে 
গেছে। কাল তোমার-হাতের অমত্ত খেলাম, আহা কত 
দিনের অরুচি, মূখ যেন জুড়িয়ে গেল। আহা! 

কথার সঙ্গে কে্টর মা অনবরত জিহবা ও তালুর 
সংযোগে চুক্চুক্‌ শব্দ করিয়া নিজের দুর্ভাগ্য কি তরকারি 
পাওয়ার আনন্দ কোন্টা প্রকাশ করে--ঠিক বুঝা যায় 
না। 

যোগমায়া খুশী হইয়া বলে, আজও একটু বাসি ডাল, 
ভালনা আছে, নেবে ? 


নেব না, সে কি বউম]। 
খাওয়া ত আমাদের ভাগ্যির ক্থা। 
নয় 

বাসি তরকারির' লোভে কেষ্টর মা প্রত্যহই একবার 
নিজের দুঃখের কথা জানাইতে আসে। আত্মীয়তা 
দেখাইয়া! বলে, পোড়া-ঝোড়া থাকলে--এই কড়া--কি 


তোমাদের হাতের আন্না 
আহা, আন্না ত 


৮ বোক্‌নো-কি-তাওয়া আমায় ব’লো, মেজে দিয়ে যাব, 


Fs 


বউমা। বলে কত জন্মের পুণ্যিতে তবে বাম্ভোনের 
সেবা করবার ভাগ্যি হয়। ব’লো বউমা, নজ্জা করো 
না। কেষ্টর মা থাকতে তোমার ভাবনা কি'। ব’লো। 
রাত্রিতে ভূবন ওধারের বারান্দা হইতে মাঝে 
মাঝে হাক দেয়। কখনো শিয়াল তাড়াইবার অছিলায়, 
কখনও পাখী তাড়াইবার অছিলায়; কখনও বা পথ 


যোগমায়ার। 


১৮) 


ts 0 "দিয়া কেহ গেলে ল চীৎকার করিয়া ওঠে), ডা যায়. গো? 
রামচন্দ্রের সান্ধ্য ভ্রমণ প্রাত্যহিক হইয়া দ্াড়াইল |: 


কেডা? ' 


“ যোগমায়া এখন অল্প টানা! ধুলি, পারে.।. ঘরের 


মধ্যে আলে! জলিলে--ততট1 আর ভয় করে না।.. তা। 


ছাড়া, প্রাত্যহিক অভ্যানে সবই সহিয়া, যায়।. পেঁচাট! 


আজকাল ঘুৎকার করে না, শৃগালের প্রহর-ঘোষণা কান- 


সহা হইয়া গিয়াছে। শুধু কান-সহা নয়, সন্ধ্যা :হইতে 
ই শৃগাল ডাকিবার পর রামচন্দ্র. ফিরিয়া আসে বলিয়া 
সময় নিরূপণের আগ্রহে সে ডাক যোগমায়াকে খানিক 
ভরসাও দেয়। ডাক শেষ হইবার কিছু পরে রামচন্দ্র 
হুক্‌ ঠক করিয়া দুয়ারে আওয়াজ দেয় ও ডাকে, খুমুলে 
নাকি? 

রামচন্দ্র প্রায়ই ওখানে রাত্রির আহার সারিয়া আসে 
বলিয়া যোগমায়া দুপুরের . রান্না সারিয়া 'সেই উনানেই 
খানকতক রুট সেঁকিয়া রাখে। আলাদা! বাটিতে রাখা 
তরকারিগুলি আর একবার গরম. করিয়া শিকায় তুলিয়া 
রাখে, এবং বামচন্দ্র আপিবামাত্রই তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া আহার সারিয়া লয়।. শুইয়া শুইয়! রামচন্দ্র গাঁন- 
বাজনা, থিয়েটারের পাল! ও কে কেমন পার্ট করিল এই 
সব গল্প করে। সে সব গল্প শুনিতে ভালই লাগে 
অথচ বাত বেশী হইলে-স্বামীকে 
ঘুমাইবারু জন্য তাড়া দিয়া সে আলোটা নিবাইয়া 
দেয়। 
- দ্বশহরার আগের দিন কালিতারা বেড়াইতে আসিয়া 
বলিল, কাল নাইতে যাবে, ভাই? এ দেশে ত 


_গন্ধা নেই, তবু নদীতে ছান করলে নাকি আদেক পুণ্যি । 


তিন-চার মাস এখানে আসিয়াছে--কেমন যে কুষ্টিয়া 
শহর যোগমায়া দেখে নাই। পোষ্ট আপিসের প্রাচীর- 
বেষ্টিত কোয়াটার সীমায় সেই যে বন্দিনী হইয়াছে আর 
বাহির হইতে পাবে নাই। বাহির হইবার কথাই তার 
মনে হয় নাই । বাপের বাড়ির এক জীবন; শ্বশুরবাড়ির 
জীবন তাহা হইতে স্বতন্ত্রতর ; আঁর বাসার জীবন আর 
এক রকমের। এখানে মাথার উপরে শাসন করিতে বা 


৪৬৮ 





নির্দেশ দিতে কেহ নাই, তবু গুটিপোকায় যেমন জাল 
রচনা করিয়া তারই মধ্যে জড়াইয়া পড়ে, তেমনই সংসারের 
ছোট-খাটো কাজে ডুবিয়া বা মাতিয়া বাহিরে যাইবার 


কথাটাও যোগমায়া ভুলিয়াছে। কুষ্টিয়া শহরে প্রথম: 


পদার্পণের সেই নিশুতি রাতটি--জনমানবহীন মাঠ পার 
হইয়া সেই বাসায় আসা, অগোছালো বাসায় কোন রকমে 
আধ-ঘুমন্ত আধ-জাগন্ত ভাবে কাটাইয়া দেওয়া _ শহরের 
সেই রূপটিই তার মনের মধ্যে অক্ষয় হইয়া আছে। এ 
বাবুই পাখীর বাঁসাগুলি নৃতন, ডুমুর গাছটাও ৷ তা ছাড়া 
উপরের এঁ খণ্ডিত নীল আকাশ, সেই অন্ধকার; জ্যোৎস্না, 
সেই শাক-সিম আনাজপাতি, ' মাছ বা কেষ্টর মার মধ্যে 
নিজের গ্রাম বা শ্বশুরবাড়ির ছবিটিই সে দেখিতে পায়। 
একই লোক পোষাক বদল করিয়া! কখন রাজা সাজিতেছে, 
কখনও বা অমাত্য ৷ 

মানের কথায় যোগমায়ার বহিমু্থী বৃত্তিগুলি চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। একে একে বাপের বাড়ির কলমি ডোবা, 
বৈচি ঝোপ, আমবাগান_ময়রা বাড়ি যাইবার ধুলাভরা 
পথ সব জাগিয়া উঠিতে লাগিল। ঘাড় নাড়িয়া সে সম্মতি 
দিল। | 

, দ্শহরায় উন্ন জালিতে নাই । বাড়িতে নাই বলিয়া 
বাসাতেও যোগমায়। সে পাট“করিবে না। এক বেলার জন্য 
ইলিশ মাছ ভাঁজ! ও পান্তা ভাত, আর এক বেল! দুধ 
চিড়ার্‌ ফলার। দুধ গরম করিবার জন্ উঠানে খান ছুই 
ইট পাতিয়া লইলেই চলিবে । 

ঘোয়টার ফাকে পথ দেখিয়া যোগমায়া ও কালিতারা 

স্নান করিতে চলিল। লক্ষ্মণ পিওনের বৃদ্ধা দিদি ইহাদের 


পথ-প্রদর্শিক! হইল. অবশ্য কালিতারা বারকয়েক নদীতে ' 


স্নান করিয়া পথঘাট ভাল করিয়া চিনিয়া আসিয়াছে। তবু 
বউমানুষ ত! স্বদেশ বা বিদেশ সব জায়গাতেই একজন 
অভিভাবক নহিলে চলে না । 

ঢালু নদীতীর ; এখানে ওখানে বালির পাহীড়। খুব 
চওড়া নহে, কিন্তু লম্বায় যেদ্িকট1 পদ্মার পানে চলিয়া 
গিয়াছে--সেদিকের যেন শেষ নাই। ক্ধ্যের কিরণে জল. 
চিক্চিকৃ করিতেছে, চিকচিক করিতেছে বালুরাশি। 
আর নদীতীরে বালুরাশির উপর রূপার পাহাড় । রূপার 
পাহাড় নয়_ইলিশ মাছ । এত মাছও নদীতে আছে? ' 

যোগমায়া বলিল, এত মাছ কে খায়, ভাই? 

কাঁলিতারা বলিল, কততো৷ লোক আছে। 
রেলে ক'রে কলকাতায় নাকি চালান যাঁয়। 


শুনেছি 


একটি স্থলাঙ্গী বর্ষীয়সী বিধবা মাল! জপ করিতে করিতে . 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





শুধাইলেন, তোমর! কাদের বাড়ির, বউ গা? চিনতে ত 
পারছি নে। 

গামছাপরিহিত একজন শ্তামান্গী বিধবা উত্তর দিলেন, 
ইনি ত কেরানীবাবুর বউ, আর উটি বুঝি 2 পোষ্ট 
মাষ্টারের ? 

বৰ্ষীয়সী বলিলেন, বামুন ত তোমরা? 

কালিতার৷ বলিল, ইনি বামুন, আমরা কায়েত। 

তাই বল। ওদিকে একটু সরে দাড়াও ত .মা। 
নেয়ে-ধুয়ে বামুনের ছেয়াটা আর মাড়াব না। তোমার 
কোলে বুঝি এ ছেলে? আর হয় নি? তোমার? হয়নি? 
ওমা! 

কালিতারা সেদিক হইতে সরিয়া আসিতেই একজন 
অল্পবয়সী বিধবার সর্ষে চোখাচোখি হইয়া গেল। নামেই সে 
বিধবা । কালিতারা না বলিয়া দিলে, যোগমায়া বুঝিতেই 
পারিত না। পরনে তার এক ইঞ্চি চওড়া কালো-পাড় ধুতি, 
গলায় হারের মতই চিকৃচিক্‌ করিতেছে কি একগাছা; 
হাতে মুড়কি মাছুলি না লব্গফুল কি: যেন রহিয়াছে! 
পান খাইয়া ঠোট দুখানি টুক্টুকে করিয়াছে মেয়েটি। 
আর ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিতেছে। 

কালিতারাকে দেখিয়া সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া টু 
উঠিল, এই যে শ্ামা-ঠাঁক্রুণ, এতক্ষণে উদয় হলে? 

কাঁলিতারার কুঞ্চিত ভ্রু দেখিয়া যোগমায়। ঝুঝিল__ 
সন্বোধনে সে গ্রীতিলাভ করে নাই। 

কোন উত্তর না দিয়া কালিতারা মুখ মচ কাইয়া একটু 
হাসিল মাত্র। 

বলি, এটি কে? পোষ্ট মাষ্টারের বউ? সেই যে 
ছোকৃরা মত পোষ্ট মাষ্টার রোজ আমাদের বাড়ি গিয়ে 
বীয়া তবলা 'পেটেন? উঃ, সে ষা ঘাড় নাড়া আর হাত 
নাড়ার ভঙ্গি! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া সে হাসিতে লাগিল । 

ও-পাঁশের মালাজপ-রতা বিধবাটির মন্তব্য শোনা 
গেলঃ মরণ, বিধবা মান্ষের অত হাসি কেন বাপু! 
অত রুং-ঢংই বা কেন! | 

মেয়েটি মুখর! ৷ ঘাড় ফিরাইয়া টপ, করিয়া জবাব ১ 
দিল, লক্ষ্মীপেঁচা দেখেছ ভাই, শ্তামা-ঠাক্রুণ? উই দ্রেখ। 
বলিয়া আঙুল দিয়া ইসারা করিয়া কৌতুকভরে সে চোখ 
উদ্টাইয়া দিল। 


,কালিতারা ও যোগমায়া এবং যাহারা সে কথাটা ll 
শুনিল ও মেয়েটির ভঙ্গি দেখিল--তাহারাই হাসিয়া 
উঠিল। স্থলকায়! বর্ষায়সী বুঝিলেন, তিনিই উহাদের 


t 4 


মোট কথা, সুন্দরী সাজিবার একট! 


ভাদ্র 


শাশ্বত পিপাসা 


৪৬৯ 





হাসি-তামীশার লক্ষ্যস্থল। সবেগে মালা ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে তিনি এই দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, 
কি বললি, চামচিকে কোথাকার, আমি লক্ষমীপেঁচা ?. - 

চারিদিকে হাঁসির ' হুল্লোড়ে বিধবা 'যেন ক্ষেপিয়া _ 


গেলেন। হাত নাড়িয়া ও গলা চড়াইয়া রলিলেন, মিত্তির 
সআপিস হইতে আসিবেন, সন্ধ্যা দেখাইতে হইবে। 
- কম্বলের আপনখানি পাতিয়া দিয়া বলিল, বস্থন। 


বাড়ির মেয়ে বলে তোকে. ভয় ক'রে চলতে হবে নাকি? 
তোর খোসামোদ করব নাকি? ওলো ছক্কাওয়ালি, 


- যার কপাল পুড়েছে--তাঁর অত ভাবন 'কেন? তার 


আবার বেশ-্বিন্যেস কেন? 


কার মন ভোলাবার 
জন্তে__ | 


নদীর তীরে অবিলম্বে দুইটি দল গড়িয়া! উঠিল, এবং 


যে-সব পারিবারিক রহস্য উদ্ঘাটিত হইতে লাগিল 


তাহার সিকি অংশ সত্য হইলে ছুই পক্ষেরই এ-গীঁয়ে মুখ - 


দেখানো ছু্ধর। কিন্তু নদীর তীরে ও দৃশ্ঠ নৃতন নহে। 
কাহারও কাপড় গায়ে ঠেকিয়া 'গেলে, ন্নানকালে গামছার 
জল গায়ে লাগিলে বা কাহারও কোন মন্তব্য শুনিলে ছুই 
পক্ষের মধ্যে এমনই কলহ বাধিয়া যায়। ছুই পক্ষই দুই 
পক্ষের কলঙ্কের রাশি উদ্ধাটিত ' করিয়া লোঁকচক্ষে 
পরস্পরকে খাটে! করিয়া বিজয়ের তৃপ্তি অনুভব করিয়া 
থাকে। | 
এত যে বগড়া হইয়া গেল--পূর্ণিমা গায়ে মাখিল না। 
পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমার সঙ্গে এক দিন 
আলাপ করে আসব ভাই । তোমার বরুটিকে দ্েখেছি-- 
দাদার বৈঠকখানায় বসে বাজনা বাজান.। বেশ সুন্দর 
বর। বলিয়া ফিক্‌ করিয়া হাসিল। 

কালিতার! ফিরিবাঁর সময় যোগমায়ার কানে কানে 
বলিল, এ যে বুড়িটা ওকে গাল দিলে--সব মিথ্যে 
নয় ভাই। মেয়েটার স্বভাব-চরিত্তির নাকি ভাল নয়] 


' পূৰ্ণিমা কিন্ত সেই দিন সন্ধ্যার একটু আগেই বাসায় 


আসিয়া হাঁজির। নদীর ঘাটের মৃত্তি হইতে এ মুক্তি . 


সম্পূর্ণ আলাদা। কৌচাইয়া কাপড় পরিয়াছে__গায়ে 
একটা - পাতলা জাম! দিয়াছে_ধোপদস্ত কালাপাড় 
কাপড়ের আঁচলে রিং-সমেত এক গোছা চাবি বাঁধিয়াছে। 
মুখেও কি যেন মাখিয়াছে--সাদা সাদা .গুঁড়া। 
স্বেচ্ছাকৃত 
উদ্যোগ মেয়েটির মধ্যে পরিপ্ফুট । উজ্জল শ্তামবর্ণ, নাকটা' 
ঈষৎ খাদ, দেহটি ক্ষয়৷ গোছের, ঠোঁট দু’'খানি অতিরিক্ত 
পান খাইয়া কালো হয় নাই, এবং দ্রাতগুলিও সাদ! 
চক্‌চকে আছে।, এবং সেই লাল টুক্টুকে পাতলা ঠোঁটে 


Hom 


সর্বক্ষণই একটি - মি হাসি লাগিয়া আছে। সবশ্তদ্ 
মিলিয়া মেয়েটিকে হুন্দরীই বলা চলে। 

. হাসিতে হাসিতে, সে বলিল, নতুন লোক এলো গো, 
'-বৌদ্দি।- 
যোগমায়া বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। এখনই খ্বামী 


বসব বলেই ত এলাম। দাদা .আসেন নি এখনও 
আপিন থেকে? ভ্যালা আপিস যা হোক! বউদি 
একলাটি মুখ বুজে পড়ে রইলেন বাসায়, দাদা করছেন 
আপিস। সখ ক'রে এ কষ্ট সইবার দরকার কি! 

যোগমায়। বলিল, সখ ক'রে কেন? চাঁকরি-- 

হা গো, চাকরি সবাই করে। কত মাষ্টারই ত 
দেখলাম। খুটু খুটু ক'রে বাড়ির মধ্যে আসছেই__ 
আসছেই। পানটি, নেবার ছুতো কারে, জলটি খাবার 
ছুতো ক'রে_। 

যোগমায়া অবাক হইয়া তাহার কথা গুনিতেছিল | 

অথচ দাদাও তো তোমায় খুব ভালবাদেন। রাত 
দশটা বাজতে না-বাঁজতে বাজনার তাল কেটে যায়। 
উস্খুস্‌ করতে থাকেন খালি। . 
_ আপনি বুঝি অত রাত জেগে রোজই গান শোনেন? 

কি করি বল,' নেই কাজ ত খই ভাজ। যখন 
কলকাতায় ছিলাম--কি আমোদেই যে দিন কাটতো ! 
গিরিশ ঘোষের. নাম শুনেছ? তাঁরা কেমন, থিয়েটার 
" খুলেছেন,_-কত নতুন নতুন পালা হয়' তক 
কলকাতা বেশ জায়গা ভাই'। 


কুষ্টেও তো! শহর। ূ . 
কলকাতার কাছে! চাদের. কাছে যেন টিমটিমে 
তারাটি। সেখানে ট্রাম গাড়ি চলে--ঘোড়ায় টানে, 


রাস্তায় আলো জলে । 

তন্ময় হইয়া যোগমায়া সেই বড় শহরের গল্প শুনিতে- 
ছিল। শুনিতে শুনিতে সন্ধ্যা আসিয়া গেল, তবু তার : 
হাঁস নাই। অন্য বাড়িতে শঙ্খধবনি হইতেই, চমকিত 
হইয়া যোগমায়া বলিল, আপনি: বস্ন একটু--আমি 

সন্ধ্যেটা দেখিয়ে নিই । 

“যোগমায়া! সন্ধ্যা জালিতে গেল; ওদিকে আপিসের 
দুয়ার ঠেলিয়া রামচন্দ্র প্রবেশ করিতে বত বলিল, মায়া, 

বসে কেন? .. 

পূর্ণিমা উঠিয়া হাশিয়া বলিল, মায়া নয়, দাঁদা_আমি। 

বলিয়া অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিল। 
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রামচন্দ্র কি ৰলিৰে--কি করিৰে ভাবিয়া, না পাইয়া 
দাড়াইয়া দাড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। ঘরে আবছা 


অন্ধকার। মানুষ স্পষ্ট দেখা যায় না। অথচ দাদা বলিয়। 


ডাঁকিতেছে এই অপরিচিতা তরুণী__কে এ তরুণী? . 
পূর্ণিমা রামচন্দ্রের কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব বুঝিতে পারিয়া 


কহিল, বিপিনবাবু আমার বড়দা। আপনি আমায় চেনেন .. 


না_আমি আপনাকে চিনি। আমাদের বৈঠকখানায় 
বসে রোজ আপনি বায়া-তবলা বাজান | 
ওঃ, আপনি Ja 
বাঃ রে, আপনাদের দেশে ছোট বোনকে বুঝি আপনি 
বলে ডাকে । আমাদের এখানে কেউ ছোটকে মান্ত করে 
কথা বলে না। 
কিন্ত 


আচ্ছা, হাত মুখ ধুয়ে জিরোন । খানিকক্ষণ বসে না 
হয় গ্রল্ন.করে যাব আপনার সর্দে।. বউদি সন্ধ্যে দেখাতে 
গেছেন--আলো নিয়ে এলেন বলে 

ছোট বোন! রামচন্দ্র পা ধুইবার কালে আপন মনেই 
বলিল, বয়সে কমলার চেয়ে কিছু বড়ই হইবে কিন্ত 
কমলার :সঙ্গে মিল ওর কোথাও নাই.।. কমলার রহস্ত- 
প্রিয়তা ও বাকৃপটুতা আছে। কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিতকে 
দাদা বলিয়া সম্বোধন করিবার প্রগ লভতা৷ নাই। বাক্‌- 
বাছন্যে সে এমন কৌতুকমমীও নহে। 

যোগমায়া আলো! জালিয়া ওঘরে গিয়া.বসিল। রাম- 
চন্ত্রও মাদুরের এক প্রান্তে আড়ষ্ট হইয়া বিল | . 
" পূর্ণিমা বলিল, বাঃ রে, যাকে উপলক্ষ্য করে আলাপ 
জমলেো--তিনিই সরে গেলেন। এখনও . সেকেলে. 
বুড়িদ্বেরমত তোমার লজ্জা কেন, .. বউদ্দি'?' এঘরে 
আসবে না? 

যোগমায়া, এ ঘরে আদিল না। যোগমায়া আসিল 
না-_কাজেই একা রামচন্দ্রের সঙ্গে কতই. বাঁ গল্প করিবে 

" পূণিমা। একাই সরে বকিয়া গেল, একাই মতামত প্রকাশ 

করিল-_রামচন্দ্র শুধু নিরপেক্ষ শ্রোতার মত ছা দিয়া 
বসিয়া রহিল । . 

উঠিবার সময় পূর্ণিমা বলিল, দেয়ালের সঙ্গে কথা কয়ে 


সখ নেই । এবার যেদিন আসবো--তোমার ঘোমটা আর. 


দাদার মুখের কুলুপ ছুই ঘুচিয়ে তবে আমার কাজ ! যেমন 
দ্াদা_- তেমনি ব্উদ্দি, দুই সমান। উচ্চ হাসির রোল 


তুলিয়া পূর্ণিমা অন্ধকার পথে বাহির হুইস্জা গেল। এমন, 


মূঢ় রামচন্দ্র যে অন্ধকার পথে তরুণীকে খানিকটা আগাইয়া 
দিবার কথাও বলিতে পারিল না! 


. পা 


যোগমায়া এঘরে আপিলে রামচন্দ্র বলিল, উনি কখন, 
এসেছিলেন? 

সন্ধ্যে একটু আগে। বেশ লোক। 

তোমার .ত সব জিনিসই বেশ। 
ফাজিল হওয়া ভাল নয়। 

যোগমায়া কথা. কহিল না] পূর্ণিমার চালচলনের 
অসামপ্স্ত তাহার মনেও অল্প অল্প বিধিতেছিল। -তবু 


মেয়েছেলে অত 


. প্রাণের আনন্দে ভরপুর মেয়েটিকে সে প্রাণ খুলিয়া নিন্দাও 


করিতে পারিল না । . গোরাই নদীর ঘাটে আজ সকালের 
ঘটনাটি বাদ দিলে-_বুহস্তপ্রিয় পূর্ণিমাকে ভালই লাগে। 


ও যেন খানিকটা কমলা ঠাকুরঝি, খানিকট! রাধারাণী . 


আর খানিকটা অতি চঞ্চল. দমকা চৈত্রবায়ু দিয়! গড়া । 

যে আচরণ একের পীড়া জন্মায়_অন্তের তা সৌন্দর্য 
সৃষ্টি করে। 

জামা ছাড়িয়া বিছানায় শুইয়া. পড়িয়া রামচন্দ্র বলিল, 
আজ আর যাব না.ভাবছি। 

. কেন, শরীরটা খারাপ বোধ হচ্ছে? যোগমায়ার, 
শঙ্কিত কর রামচন্দ্রের ললাট স্পর্শ করিল। - 

. রামচন্দ্র সেই হাতখানি টানিয়া বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া হাসিল, হাঁ । ওর সঙ্গে আজ আলাপ হ’ল, দির 
আবার বুকবে ত। 

- বকলেই বা। ছোট বোন যদি দৌরাত্মযই করে-_ 

1 নামায়া, ওকে ছোট বোন ব'লে ঠিকমত ভাবতে 
পারছি না। ওকে দেখলে--কেমন যেন আমার ভয় হয়। 

ভয়! যোগমায়া খিল- খিল করিয়া! হাসিয়! উঠিল । 
ও কি ভূত-পেত্বী নাকি? আস্থক কাল-__ 

.ভূত-পেত্বীকেও আমার ভয় হয় না, মাঁয়া। কিন্তু ওরা 
কলকাতায় গেছে অনেকবার--শহুরে বাতাস ওদের গায়ে 
লেগে আছে, আমাদের ঘরে ওরা যেন ঠিকমত মানায় না । 

তোমার বন্ধু ত'খিরিষ্টান নন? 

বিপিন !-: না» হিন্দুই বটে, তবে মতামতগুলো৷ ওদের 
কেমন কেমন। আমাদের ঘরে হ’লে কি এই অন্ধকারে 
ও বেড়াতে আসতে পারত? আমাদের ঘরের মেয়েরা 
কি জামা গায়ে দেয়, না জুতো মৌজা পরে? 

কই ঠাকুরঝি ত জুতো পরে আসেন নি। 


. আসেন নি, কিন্ত ওদের বাড়িতে ওর! জুতো পায়ে. 


দেয় ;. . বিপিনুবাঁবুরু বউ শুনেছি পাস-করা মেয়ে |... 
পাস করা? সে কেমন গো? . 
তোমার আমার মতই দেখতে । ছুটো যা 


+ 


x 


ol 


ভাদ্র 


আলা, 





পালাল? 





যাও, তোমার সব তাতেই ইয়ে। কিন্তু রাগ করিয়া 
যোগমায়া চলিয়া! যাইতে পারিল না, রামচন্দ্র বাহুর শৃঙ্খলে 
ততক্ষণে তাহাকে শৃঙ্খলিত করিয়! ফেলিয়াছে, lL | 

সত্যি আজ বেরুবে ন। রি 

না। [ও hf এ 
তবে আমায় ছেড়ে দাও, এ বেলা হান তরকারি 
রাঁধি। 


বর্ষাকাব্য, 


. বর্ধাকাব্য 


পালাল পলাপাপাপালপাললাপাপপাপাপাপাপদসপপাপপালপপললললপেপপপপাপাপপাপলাললাললাললপাপাপালপপলাপপপ পাশাপাশি পালা পালাল লাাপাপাপাপা্পাশি 


নর লাগছে । ৰ 


$৭১ 


না, আজ খাওয়ার ইচ্ছে কি গান-বাজনার : ইচ্ছে 
হচ্ছে না, মায়া। খালি তোমার সঙ্গে গল্প করতে ভাল 


দীর্ঘ জীবনকীলের মধ্যে একাস্ত করিয়া “পাওয়া এই 
একটি” সন্ধ্যা যোগমায়ার বুকের দি তার মত গাথা 

হইয়ারহিল | . ৮৯. 
এ - ক্ৰমশঃ 


শ্রীন্থলতা কর, এম-এ 


প্রখর গ্রীষ্মের তাপ জুড়িয়ে দিয়ে বৎসরে বৎসরে বর্ষা 
নেমে আসে ভারতের দিগন্তকে আবিষ্ট ক’রে.। ঘন 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের . দিকে তাকিয়ে আমরা. ভুলে 


+- যাই এত দিনের দাবদাহ। শ্যামল হয়ে ওঠে তরুলতা, 


কুলে কূলে ভরে ওঠে রৌন্রশুফ আোতম্বতীর.- ৮ মাঠে 
মাঠে দুলে ওঠে সবুজ ধানের শীষ । 

কোন্‌. অতীত.কাল হ'তেই না বর্ষার গান গেয়ে 
চলেছেন ভারতের কবিরা । ভারতের, শ্রেষ্ট: কবিদের 
শ্রেষ্ঠ গান রচিত হয়েছে বর্ষা খতুকে ঘিরে+ কবি 
কালিদাস নির্বাসিত বিরহী - যক্ষের -মুখ দিয়ে বর্ষার 
যেগান গেয়েছেন, তার মাদকতা আজও আমাদের 
মনে গাঁথা হয়ে আছে। রামগিরি পর্বতের চূড়ায় 
দাড়িয়ে নির্বাসিত যক্ষ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখছে যে সমগ্র ভারতের, উপর দিয়ে বর্ষার নবীন মেঘ 
ছুটে আসছে, কি তার সমারোহ, , কি তাঁর রূপ। 
সে ভাবল এই ত. আমার দূত হবার উপযুক্ত । মেঘকে 
ডেকে বলল, “বন্ধু, তুমি' যাও, 


৯৮ বিরহে ব্যাকুল প্রিয়াকে আমার কুশল সংবাদ দিয়ে 


Rh: 


এস ব’লে এস তাকে যে বিরহের . ছুঃখ-রজনীর 
অবসানে মিলনের যে আনন্দ তাই স্মরণ ক'রে ধৈর্য্য ধরে 
থাক। বিরহে ব্যাকুল তৌমার প্রিয় সুদুর রামগিরি 


থেকে এই বার্তা তোমায় পাঠিয়েছে” 


কিন্তু মেঘ কি শুধুই ষক্ষের বিরহ-ব্যথা দূর করবার 
ভার নিয়েছে? সমগ্র ভারতের অসংখ্য নদনদী, বিস্তীর্ণ 


অলকার প্রাসাদে: 


শস্যক্ষেত্র আর বিরহতপ্ত কত শত তরুণ-তরুণীর অন্তর যে 
তারই প্রতীক্ষায় জেগে রয়েছে । যক্ষ এদের কথাও ভোলে 
নি। তাই পূর্ববমেঘে দেখি যক্ষ মেঘকে পথের বার্তা ব'লে 
দিচ্ছে। সে বলছে--বন্ধু তুমি বিদ্ধ্যপাদমূল চুম্বন ক'রে 
যে শীণা রেবা নদী বয়ে যাচ্ছে তাকে ভরিয়ে দিয়ে যেও, 
চর্শ্তী নদী তোমাকে. আহ্বান করছে তাকে আলিঙ্গন 
কর, শীর্ণাদেহ! বিরহিণী.-সি্ধু 'তোমার জন্তে শুকিয়ে 
মরছে তাকে প্রেমধারায় সিক্ত কর। 

তোমার গঞ্জন ধ্বনি শুনে ভূঁইচাপারা মুখ তু 
চাইবে, সদ্যফোটা ুর্চি ফুলের গন্ধে . কাননভূমি 

যাবে। 
' তোমায় দেখে বলাকারা দল বেধে উড়বে, চাতক- 
পাখীরা নববারিধারা পান করবে। . 

_দশার্ণ দেশ তোমাঁয় পেয়ে উজ্জল হয়ে উঠবে। তার 
কুপ্তবনে, কেতকী ফুল. ফুটবে, পাক! জামের- চিকণ-কালো 
রং দেখে তোমার চোখ জুড়াবে। 
.. হেমেঘ, তুমি যখন নীচে পাহাড়ের গায়ে বিশ্রাম 
করবে তখন দেখবে যে সেখানকার সুন্দরীরা ফুল চয়ন 
ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তাদের i তোমার নগিপ্ঠসজল 
ছায়া বিছিয়ে দিও), - | 

যদিও একটু ঘুরপথ হবে,. তৰু তুমি নগরীশেঠ 
উজ্জয়িনীকে দেখে যেও। নিনীথের কুচিভেগ্ অন্ধকারে 
উজ্জয়িনীর রাজপথে -অভিসাবিকারা প্রিয়-উদ্দেশে চলেছে, 
হে মেঘ তখন. তুমি সরে দাড়িও। গর্জন ক’রে-তাদের 
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ভয় দেবিও না, বারিধারা বর্ষণ ক'রে তাদের পি 
কারো না। 


এমনই ভাবে যক্ষ মেঘকে পথ দেখাতে দেখাতে: . 


অলকাপুরীতে তার প্রিয়ার কাছে নিয়ে গেল। 
কবি ষক্ষকে বিশ্বের বিরহী হিয়ার -প্রতীকরূপে দাড় 
. করিয়েছেন। 
হিয়ার উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস শোনা যায়। ' 
কালিদাসের পর কত দিন কেটে গেল। তার পরে এলেন 
বৈষ্ণব কবিরা। তারা এসেছিলেন ভগবানের বন্দনা-গান 
গাইতে । কিন্তু বর্ষা যখন. এল তখন তার মোহময় আবেশ 
বর্ষাপ্রিয় কবিদের মনের মধ্যে কি ঝঙ্কারই না বাজিয়ে 
তুলল। তারা ভগবানের এক বিশেষ রূপ আর বিশেষ 
প্রকাশ দেখলেন বর্ষার আবেষ্টনের মাঝখানে । বিরহ- 
ব্যাকুল হৃদয় নিয়ে এক বর্ধ-রজনীতে কবি বিদ্যাপতি 
গাইলেন 
এ সখি হামারি দুখের নাহি ওর। 
এ. ভর! বাঁদর. ূ মাহ ভাঁদর 
"4 শুন্ত মন্দির মোর ৷ 
রক রর ফট 
কুলিশ শত শত পাত মোদ্িত 
মযূর নাচত মাতিয়া! 
মত্ত দাঁছুরী - . ডাকে ডাহকী 
ফাঁটি যাওত ছাতিয়!। | 
তিমির দিগ ভরি ঘোর যামিনী 
"_" অথির বিজুরিক পাঁতিয়া। ২. 


বিদ্যাপতি কহ. _ কৈছে গোঙীয়বি 
"হরি বিনে দিন রাতিয়া। 


সখী আমার দুঃখের অস্ত নাই । আজ এই খোর বর্যা- : 


রজনীতে আমার গৃহ শূন্য ।. শত শত বজ্রপাতের শব্দে 
মত্ত হয়ে ময়ূর নাচছে, ভেকেরা আনন্দিত,. ডাহুকী 
উৎফুল্ল, কিন্তু আমার হৃদয় যে ব্যথার ভারে ফেটে যায়। 
এই ঘোর অন্ধকার যামিনীতে, বিদ্যুৎ-পঙ ক্রি অস্থির 
হয়ে ছুটাছুটি করছে। কবি বিদ্যাপতি গাইছেন 
ওগো, কেমন ক'রে তুমি এমন দিন রাত্রি হরি বিনা 
কাটাবে ? 
বর্ষার আর এক দু্যোগময়ী রাত্রে কবি 5 

গাইলেন - 

সুন্দরি কৈছে করবি অভিসার । 

হরি রহ মানস সুরধুনী পার 1 


ঘন ঘন ঝন ঝন বজর নিপাত 
শুনইতে শ্রবণে মরম জরি যাঁত। 


- আজ এই ঘোর বর্ষা-রজনীতে হে সুন্দরী রাধা কেমন | 


করে তোমার হরির কাছে অভিসারে যাবে ? হরি রয়েছেন 


তার দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়া নিখিল বিরহী 


কবি বুবীন্ত্রনাথ। 
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মানস স্থরধুনীর তীরে।. তার কাছে যেতে হবে, কিন্ত 
আজ -যষে ঘন ঘন ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে বাজ পড়ছে, শুনে হৃদয় 
বিদীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে। 

প্রখর দ্বিপ্রহরকেও বর্ষার মায়ায় মনে হচ্ছে যেন সন্ধ্যা । 
সেই অন্ধকারে নিজেকে লুকিয়ে বাধ! চলেছেন অভিসারে 
কবি গোবিন্দদাস গাইলেন_-.' 
গগনহি' নিমগন দিনমণি-কীতি। 
লখই না পাঁরিয়ে কিয়ে দিনরাতি॥ 
এছন জলদ করল আশাধিয়ার ৷ 
নিয়ড়হি' কোই লখই নাহি পার ॥ 
চলু গজ-গাঁমিনী হরি অভিসার । 
গমন নিরঙ্কুশ আরতি বিথার। 

আজ এই বর্ষার দ্বিপ্রহরে সুর্য্যের জ্যোতি কই? 
দিন কি রাত্রি বোঝা যাচ্ছে না। জলদ এমন অন্ধকারে 
দশ দিক্‌ ঢেকেছে যে কাছের লোক দেখা যায় না। এমন " 
দিনে হরি-অভিসারে চলেছেন গজ-গামিনী রাঁধা। তাহার 
গতি কোন বাধ! মানছে না, হরি 5 সীমা 
নাই। 

বৈষ্ণব কবিদের যুগ কেটে গেল। বহু দিন পরে 
আবার বর্ষার চিরনবীন গান ধ্বনিত হয়ে উঠল বাংলার ' 


_ কবির কণ্ঠে। ন 


বিংশ শতাব্দীর যান্ত্রিক যুগে হিংসা-কলুষভরা রক্ত- 
পিচ্ছিল ধরণীতে বর্ষার কি অপূর্ব গানই না গাইলেন 
বর্ষার প্রিয় কবি তিনি। 
আষাঢ়ের নবীন মেঘ দেখে তাঁর মন নেচে উঠেছে 
ম্য়ুরের মত-_ 
| হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
| মযুরের মতে। নাঁচে রে 
ডি | হৃদয় নাচে রে। 
বর্ধা-ঘের! বাংলার ব্ূপ দেখে তিনি গাইছেন 
গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি 
গ্ররজে গগনে গগনে 
গরজে গগনে । 
২ ধেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা, 
' নবীন ধান্য দুলে দুলে সারা, 
কুলায়ে কীপিছে কাতর কপোত ৬ 
দাঁদুরি ডাকিছে সঘনে। | 
গম্ভীরনিনাদী মেঘকে সাদর আহ্বান জানিয়ে তিনি 
ডাকছেন 


এস হে এস সজল ঘন, ' 

বাদল বরিষণে; | :- 
বিপুল তব শ্টামল স্নেহে . ॥ 

এস হে এ জীবনে । 


দি 





অভিনন্দন জানাই । 


আঁনো মৃদঙ্গ, মুরজ, মুরলী মধুরা 
বাজাও শঙ্খ, হলুরব করো বধুরা, 
এনেছে বরষা, ওগে। নব অনুরাগিনী, 
ওগো প্রিয়স্ুখভাঁগিনী। 


উদ্ধাস বর্ষ[-সন্ধ্যায় তার মনে কোন এক অজানার ব্যথা 


* ঘনিয়ে উঠছে।-_- 


ভাদ্র পরমাত্ীয় ৪৭৩ 
মেঘের গুরুগস্ভীর ধ্বনির সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে তিনি আঁষাঁঢ-মন্ধযা ঘনিয়ে এল, 
গেলরে দিন ব'য়ে। 
গাইছেন রীধন হারা বৃষ্টি-ধার! 
এ আসে এ অতি তৈরব হরষে 7 
জলসিফিত ক্ষিতি সৌরভ-রভনে " শ্রাবণের: ধারাপাতের ছন্দেতে তিনি তার চির- 
ঘনগৌরবে নবযৌবন বরষ। প্রিয়তমের চরুণধ্বনি শুনছেন 
 শ্যামগন্তীর সরসা। আজি শ্রাবণ-ঘন গহন-মোছে 
গোপন তব চরণ ফেলে 
এই সমারোহভরা বর্ষার দিনে কবির মেঘদূতের কথা ফির 
মনে পড়ল, তিনি বললেন এস সেদিনের মত ক'রে বর্ধাকে সবার দিঠি এড়ায়ে এলে। 


এমনি ভাবে আমরা দেখি যে সুদূর অতীতে কালিদাস 
মেঘদূর্তে যে বর্ধাকাব্যের স্থচনা করলেন, তারই ধারা যুগ 
যুগ ধ'রে বয়ে চলল। 

বৈষ্ণব কবির! এক স্থরে গাইলেন বর্ষার গান, রবীঞ্জ- 
নাথ গাইলেন আর এক স্থবে। 

নব নব টৈচিত্র্যে ভরে উঠল বর্ধাকাব্য, কিন্তু ধার! তার 
থামল না। রি 


শ্রীগোপাললাল দে 
জননীর কোলে দেখি ধরণীর আলো, | বঞ্চা প্রাবনে শক্ত আক্রমণে, 
সেই জননীরে শতেক নমস্কার; যদি বা অনলে টুটে চির-চেনা ঘর, 
তিলে তিলে পান করিলাম স্থধাধার । ন চিরদিন দেয় পথ; 
আজো সেই স্বাদ রসনায় মোর জাগে, - | 
ত্বপনে তাহার স্নেহ পরসাদ লাগে, কে তুলিবে তার অনন্ত পরিসর ! 
| প্রাণে দেয় ঝঙ্কার ; 
মোর জননীরে শতেক নমস্কার । জীবনের পথে হেরি কত নরনারী, 
হেন জননীও যবে রে ছাড়িয়া যায়, কেহ দেয় হাসি কেহবা খিষ্টবাঁণী, 
দিনেকের তরে ছাড়ে নাক গ্রামখানি, কেহবা সেহের জোগায় পরশখানি। 
জননীও যদি ভুলি কোন দিন ভাই, হিসাব করিয়া নিজে নিরাপদ রাখে 
শ্যামলী সে গ্রাম কভু ভূলিব না জানি ! be 97758 
রর বন্ধুরে দিতে পরে ঘি কিছু থাকে, 
কত স্থৃতি-ঘের! পিতৃভবনখানি, . তবে তাই দেয় আনি, 
সবে নিশিদিন স্েহ অঞ্চলে ঢাকে, ভালবাসি, 
শীতাতপবারি ছুর্যোগ-দিনে রাখে। বি তব টড হারে রর: 
শৈশব-খেলা নব-যৌবন লীলা, 55 2৮88 
তারই কোণে কোণে কঠিন তারে যে ভোলা, , যাহা কিছু তার তুলে দিল মোর হাতে, 


ছেড়ে যাই প্রিছু ডাকে, 
দুঃখ বিপদ ছুর্য্যোগ দিনে বাখে। 


_ তাহারে ভুলিব? হেন দিন যদি আসে, 
মোর নিশ্বাস ভুলি যেন সেই লাথে! 


_ দুঃস্বপ্ন 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


সীমার সহিত বিজয়ের কিছুক্ষণ পূর্বে এক খণ্ডযুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । কারণটা হয়ত সামান্যই, কিন্ত বিজয় ইহাকে 
সামান্য ভাবিতে পারিতেছে নী । সে মনে করে সীমার 
ইহা অমার্জনীয় অপরাধ । কথাটা এমন কিছুই নয়, 
কারণে-অকারণে এই ধরণের কথা হামেশাই লোকে বলিয়া 
থাকে, কিন্তু বিজয় কথ! কয়টির সহজ অর্থ করে নাই। 
মানুষ মবিতে কখন চায়? সন্মুখে চলিবার পথ যখন 
চতুদ্দিক দিয়! রুদ্ধ হইয়া যায়***্যাঁর আশা-আকাজ্ষা পরি- 
পূরণের কোন পথ নাই**যে সকল দিক দিয়া নিঃশেষে 
ফুরাইয়া গিয়াছে***সে। সীমা কেন এ কথা বলিবে ! এই 
সেদিনে তাহাদের বিবাহ হুইয়াছে। জীবনের সত্যিকারের 
প্রথম সোপান। এর পরে কত অগণিত দিন তাঁহাদের 
সম্মুখে পড়িয়! রহিয়াছে। জীবনকে তাহারা উপভোগ 
করিবে_উপভোগ করিবে তার স্থখ-দুঃখ, আনন্ব-বেদনা । 


চলিতে হইবে কত পথ বাহিয্া***সহজ এবং পিচ্ছিল। 


আনন্দকে বরণ করিয়া লইবে, দুঃখকে করিবে জরয়--- 
গ্লানিকে জমিতে দিবে না। ছুঃদাহসীর্‌ ক্ষিগ্রবেগে তাহারা 
অগ্রসর হইবে--নইলে জীবন আর কাহাকে বলে। 
বিজয়ের ইহা শুধু কল্পনা নয়, নিজেও সে কতকটা এই 
ধরণের। তার জীবনের অতীতের পৃষ্ঠাগুলি উণ্টাইলে 
এমন বহু ঘটনা চোখে পড়িবে । 

সুঠাম দোহারা চেহারা বিজয়ের । উন্নত নাক-_-আয়ত 
চোখ। চোখে আছে দৃঢ় সজাগ চাহনি, চলায় বলায় 
আছে সহজ সংযত ভাব। মোটের উপর সারা দেহ 
জড়াইয়! বেশ একটা বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করিয়া আছে। 
উচ্ছবাসের অভাব নাই, কিন্তু কোথাও আধিক্য দেখা যায় 
না। বিজয় সাধারণের: মধ্যে একটু আলাদা ধরণের। 
বন্ধুমহলে এর জন্য অনেকেই তাহাকে তুল করিত। 
অনেকের মতে বিজয় আত্মন্তরী। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা 
নয়। নিতান্তই রক্তমাংসে গড়া একটি মানু, কেবল তার 
চতুদ্দিকে স্বরচিত একটা আবরণ রহিয়াছে। এই 
আচ্ছাদনের আড়ালের মাস্থষটিকে যে চিনিয়া লইয়াছে 
সে-ই বিজয়কে জানে। ওর চারিত্রিক ছোট বড় কোন 
কথাই. তার অজানা থাকে না। সেখানে ও সাধারণের 


চেয়েও প্রাণখোলা--তাদের চেয়ে ঢের বেশী সহজ এবং 
স্বাভাবিক। 

মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মনোভাবটাও একটু আলাদা 
ধরণের । যাহা ঠিক প্রত্যাশিত না হইলেও বলিবাঁর মত 
কিছু নাই। তাদের প্রাপ্য শ্রদ্ধা দেখাইতে ওর কুঠা নাই, 
সংসর্গকেও এড়াইয়া চলিত না, কিন্তু আগ্রহের সহিত 
কোথাও মাখামাখি করিতে দেখা যাইত নাঁ। একটা 
সম্মানজনক ব্যবধান হইতে সান্নিধ্য বাচাইয়া চলাফেরা 
করিত। এর কারণ এ নয় যে মেয়েদের সংসর্গকে সে ভয় , 
করে, বরং তাদের সামাজিক জীবনের অপরিসর গণ্ডী 
সম্বন্ধে ও সব সময়েই সচেতন । মানুষের মুখের বিষকেই 
সব চেয়ে বেশী ভয়। বিজয় অবশ্য এসব গ্রাহ করে না, 


কিন্ত কেবলমাত্র বিজয়কে লইয়াই সংসার নয়, এ কথা সে 
জানে এবং জানে বলিয়াই তার এই সাবধানতা । তা ছাড়া 


সে একটু বিশেষ রকম ভাঁবপ্রবণ। যতখানি নরম ঠিক 


সেই পরিমাণে শক্ত ৷ 


বিজয় অতি অকস্মাৎ যেন তাঁর অতীতে ফিরিয়া! গেল। 
বর্তমান জীবনের নৃতন চেতনার মাঝে পুরাতন নিতাস্তই 
মুছিয়া যাইতে বসিয়াছিল, কিন্তু সহসা নাড়া পাইয়া 
এক নিমেষে মন তার সজাগ হইয়া উঠিল। কঠিন কণ্ঠে 
সে সীমাকে কহিল, কিন্তু কেন গুনতে পাই কি? . কিসের 
জন্য বেঁচে থাকার উপর তোঁমার বীতশ্রদ্ধা। বিদ্রয় একটু 
থামিয়া পুনরায় কহিল, উত্তর দেবে না ঠিক করেছ কিন্ত 
তা হলেও আমি বুঝি ।. তোমার স্বামী সম্বন্ধে যেমন 
কল্পনা করেছিলে, এখানে এসে হয়ত তার ব্যতিক্রম 
দেখেছ--তাই ৷ 

সীমা অত্যন্ত চমকাইগ্লা উঠিল, কিন্তু মুহূর্ভমধ্যেই 
নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইল। মাত্র কয়েক মাস হইল এ 
বাড়ীতে আসিলেও সীম! তার স্বামীকে চিনিয়াছে বলিয়! 
মনে হয়। সহজভাবেই সে কহিল, বলতে আমার ভাল 
লাগে তাই। | ৃ 

বিজয় আর এক দঙক! বাজিয়া উঠিল, এ সব কথা আমি 
পছন্দ করি না। | 


ভার 





সীমা বিজয়ের অলক্ষ্যে মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল, 
তেমনি মৃদ্ুকঠে কহিল, কিন্ত আমি করি।" 

বিজয় পাশ ফিরিয়া শুইল। মনে তার প্রলয় নৃত্য 
সুরু হইয়াছে । এমনি একটি সাধারণ মেয়ে তাঁর জীবন- 
সঙ্গিনী, ইহাকে লইয়াই গোটা একট! জীবন তাঁহাকে 
/ কাটাইতে হইবে । অথচ তার কল্পনা--তার স্বপ্ন এক দিন 
এই সীমাকে ঘিরিয়াই মুণ্ডি লইয়াছিল। বিজয়ের কল্পনা এক 
সময় কত বিচিত্র পথেই না আনাগোনা করিত । সীমাকে 
কেন্দ্র করিয়াই বিজয় সর্বপ্রথম নিজেকে যাচাই করিল । 
এবং অন্ুভব করিয়াছিল যে, সংসারে বাচিতে হইলে 
নারীর প্রয়োজন আছে। আর তার মত বেপরোয়ার 
সীমার মত মেয়েরই প্রয়োজন । নইলে তার জীবনে এমন 
কত সীতা, সতী, রুণু, বেণুর আবিতাঁবই ঘটিয়াছিল__ 
বিজয় তাদের এক দ্রিনের জন্যও চাহে নাই, চাঁহিবার 
স্ৃহাও মনে উদয় হয় নাই। ওরা নিতান্তই সাধারণ, 
ডাকিতেই কাছে আসিত, সহজেই নিজেদের প্রকাশ করিয়া 
বসিত। ওরা দুরূহ নয়, সহজ, নিতান্ত একতৃষ্টিতে বোঝার 
মত। ওরা অনায়াস--বিজয়ের দৃষ্টি তাই আহত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্ত আজ এই মুহূর্তে তার মনে হইল 


যে মূলতঃ সব মেয়েই সমান.''নিতাস্তই সাধারণ সংসারের, 
৮ জীব, শুধু চলাফেরার ব্যবধানে বুঝিতে ভুল করা। 


দূর ছাই, বিজয় এ সব কি ভাবিতেছ। সীমার মরিতে 
চাওয়ার মধ্যে এ অপ্রাসঙ্গিক কথা আসিয়া পড়িতেছে 


কেন? অকস্মাৎ বিজয় পাশ ফিরিয়াই উঠিয়া বসিল এবং. 


সীমাকে টানিয়া তুলিয়া বসাইয়া দিয়া কহিল, আমি যা 
পছন্দ করি না তা তোমার কর! কি উচিত ? | 

সীমা কহিল, আর আমি যা ভালবাসি তাতে বাধা 
দেওয়াই বুঝি তোমার খুব উচিত কাজ ? কিন্তু যেভাবে 
ঝাকি দিয়েছ তাতে মরতে আমার দেরি হবে না। 
কাজটা তুমিই খানিক এগিয়ে দিতে পারবে । ডঃ হাত 
দুটো তোমার লোহার তৈরি যেন। সীমা তার গায় 
হাত বুলাইতে লাগিল । 

বিজয় একবার আড়চোখে নিজের পেশল বাহু দুখানির 
' প্রতি দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া মৃদু লজ্জিত কে কহিল, ঠিক 


সপ বুঝতে পারি নি। তা বলে তুমি এত দুর্বল হবে কেন? 


সীমা একটু গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, তা বটে-_তোমার 
মত হওয়াই উচিত ছিল। এটাও বোধ করি আমার 
মন্তবড় একটা অপরাধ ? 

সেই স্বামী-স্ত্রীর মামুলী কলহ। সীমার রতি বিভ্ 


£* কঠিন হইয়া উঠিতে যত্ববান হইয়া ওঠে, কিন্ত অভ্র মনটা 


দুঃস্বপ্ন 


MAN পি পচ 


বারে বারেই নরম হইয়া পড়ে কেন? তার এই দুর্বলতায় 
বিজয় নিজেকেই অভিযুক্ত করে। কোথাকার কে একটা 
মেয়ে, না হয় জানা-শোনাঁই ছিল অথবা. ঘটা করিয়া 


_ বিবাহই হইয়াছে, তাই বলিয়া সে ত আর মাথা বিকাইয়া 


দেয় নাই ! না না, বিজয় কিছুতেই এমন করিয়া তার 
স্বভাবের অপমৃত্যু ঘটিতে দিবে না। 

বারটা বাজিল। এরই মধ্যে সে মধ্যরাত্রে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে ।-সীম? কিছুক্ষণ হইল শুইয়া পড়িয়াছে-_ 
হয়ত ঘুমাইয়াছে। সীমাকে ঘুমাইলে বেশ লাগে। 
ওর সত্যিকারের-বূপ-_কৃত্রিমতাহীন--:সহজ সরল। একটু 
আগেও যে অমন মুখরার মত টগবগ করিয়! উঠিয়াছিল, 
ঠিক এই মুহূর্তে কে সে কথা বিশ্বাস করিবে? কে বলিবে 
এই নিরীহ বৌটি অত কথা. জানে। বিজয় উঠিয়া গিয়া 
আলোটা নিবাইয়! দিয়া আসিল। তাহারও ঘুমের 
প্রয়োজন আছে। বিজয় শুইয়া পড়িল ।***কিস্ত মন তার 
স্টীমারের সন্ধানী আলোর মত চতুর্দিকে ঘোরাফেরা 
করিতে লাগিল এবং কয়েক মুহূর্তেই সে তার বাল্যজীবনের 
কতকগুলি ছোটখাট ঘটনার মধ্যে আসিয়া নিঃশব্দে 
দ্বাড়াইল। মাত্র বার বছর বয়সের বালক বিজয় তাদের 
গ্রামের বাড়ীতে মন্দির আচল ধরিয়া বায়না ধরিয়াছে 
সে যেন তার ব্রতশেষে সবচেয়ে সের! ফুলের গুচ্ছটি তাকে 
দেয়। মন্তুদি বলে, ওটা যে জলে ভাসিয়ে দিতে হয় বিজু। 
তুমি তুলে নিতে পার ত নিও। বিজয় সাতার জানে 
না একথা মন্দির জানা, তাই হয়ত এই ছলনা । কিন্ত. 
বিজয় বলে, সে জল থেকেই তুলবে। এ ফুলের গুচ্ছটা 
তবুও তার চাই.। 'জলে তাহাকে নামিতে হয় নাই, মনুদি 
এমনিতেই দিয়াছিল। ছেলেমান্য বিপদ ঘটিতে কৃতক্ষণ 
»ব্রতর নিয়ম পালন তার মাথায় থাক। তা ছাড়া এ 
অতটুকু ছেলে ছুঃসাহসের তার অন্ত ছিল না-..কর্টির জন্ত 
বনবাটালি আনিতে গিয়া মারিয়া আনিল এক কেউটে . 
সাপ। ওরা. সকলে ভয়ে কাঠ । তার ছেলেবেলার গল্প 
মন্দি তাকে বহু বার করিয়াছে। নইলে এত কথা হয়ত. 
আজও তার এমন সুস্পষ্ট মনে থাকিত না। বিজয়ের 
মা সেদিন চোখের জলে হাসিয়া মনিকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়াছিলেন, এমন ডাকাত ছেলেকে নিয়ে কোথায় যাই 
বলত মা মন্থ ? গাঁয়ে বড়-একটা আসা-যাওয়াও 
নেই."থাকাও হয় না, আর এ দস্তিছেলের ত জ্ঞানগ্রম্যি 
বলেও কিছু নেই। জলেই রেখে যাই, কি সাপের মুখেই 
রেখে যাই তা ভগবান্‌ জানেন। ও 

ভগবানের মনের কথা বিজয়ের জানিবার কথা নহে, 


৪৭৬ 





ও বিষয়ে তার কৌতুহলও ছিল না, কিন্তু সাতার বিজয় 
অল্পদ্িনেই আয়ত করিল। সকলে ত আর মন্গুদির মত 
ভাঁলমান্ষটি নয়। বিজয়ের মা প্রমাদ গণিলেন। 

জলে যদি একবার বিজয় নামিল তবে উঠিবার নামও 
নাই। মা আসিয়! ধমকাইলে জলের উপর প্রচণ্ড দাপাদপি' 
করিয়া মার কঠকে চাপা দেয়... খোশামোদ করিলে হাত 
তালি দিয়া হাসে--মা শেষ পর্য্যন্ত সখেদে নিজের মৃত্যু 
কামন! করিতেন। বিজয় উঠিয়া আসিত। মা বলিতেন 
তার জালায় এক মুহুর্ত তিনি শান্তি পান না। নিবারণ 
পণ্ডিত নাকি সাঁতখানা করিয়া মার কাছে লাগাইয়া 
গিয়াছেন। বিজয়ের সেদিনে কিছু প্রহার অদৃষ্টে জুটিয়াছিল, 
কিন্ত তাহীতেও পাঠশালায় যাইবার সময়কার পেটের ব্যথা 
এবং মাথাধরার বিরাম ঘটে নাই । এর পরে এক পিন 
আবার তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ইতিপূর্বে তাহারা শহরেই ছিল, কিন্তু সেদিন 
শহর তার কাছে বড় বিশ্রী লাগিয়াছিল। সেই মুহুর্তে 
অকস্মাৎ বিজয়ের গ্রামের পাঠশালা-গ্রীতি জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, মা খুব হাসিয়াছিলেন কিন্তু গ্রামে আর তাহার! 
ফিরিয়া! যায় নাই। 

বিজয়ের হঠাৎ ভারি হাসি পাইল--সে নিজের 
বিছানায় শুইয়া আছে, পাশে স্ত্রী সীমা অকাতরে 
ঘুমাইতেছে। কোথায় গেল তার বাল্য-জীবনের মধুর 
স্থৃতি, আর কোথায় সে! জানালার ফাকে ফাকে ঘরের 
মধ্যে চার্দের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। আলনায় 
পাশাপাশি সাজান রহিয়াছে শাড়ী, সেমিজ, ব্রাউজ, ড্রেসিং 
টেবিলের উপর রূপ-সজ্জার নানা উপকরণ । তার শ্বপ্ন**, 
বিজয়ের অতীত জীবনের বর্তমান পরিণতি । স্থূল অখণ্ড 
বাস্তবতার । 

বিজয়ের চোখে ঘুম নামিয়া আসিতে চায়, কিন্ত মন 
তার অতীতের স্বপ্নে জড়ান। বার বছর বয়সের ছোট 
গণ্ডিটুকু ছাড়াইয়া সে আসিয়া কলেজ-জীবনে উপস্থিত 
হইয়াছে। জীবনের সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের একটা দিকৃ। 
পৃথিবী ঠিক যেন মাটির পৃথিবী নয়। মনের আনাচকানাচ 
পর্য্যন্ত এক বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। মনের 
নৌকায় পাল তুলিয়াছে, নদী ছাড়াইয়া নৌকা তখন মাঝ- 
সমুদ্রে। কুল নাই তাই অনন্ত আশা..-বিরাটু হইবার 
বৃহত্তর সম্মুখ । তলাইয়া যাইবার মত প্রশস্ত গভীরতা।। 
" কিন্ত কলেজে আসিয়া কয়েক মাসেই সে তার মৃত পরিবর্তন 


করিল। তার কল্পনার সহিত এতটুকু মিল নাই, প্রতি পদে. 


তাকে হুচোট খাইতে হয়। কিন্তু জীবনের উচ্চাভিলাষ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


পরিপুরণের পথ নাকি এ একটাই, বাবা একথা বহু বার 
বলিয়াছেন। মা বলেন, ছেলের তার অস্ততঃ তিনটে পাস 


দেওয়া চাই। মানুষ হওয়া চাই । কিন্তু মানুষ হইয়া ওঠা 


আর পরীক্ষা পান করার সত্য সহ্ন্ধট! যে-দিনে সে অন্ণুভব 
করিল, সেই দিনই সে তার মাকে হাসিয়া বলিয়াছিল, 


তিনটে পাস ক'রে একট! মস্তবড় চাকরি করাও চাই ত 


মা? 

মা একমুখ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, নইলে আর লেখা- 
পড়া কেন? মাকে বিজয় দোষ দেয় নাই কিন্তু মনে মনে 
সে বেদনা অন্থুভব করিত, পাস করা আর চাকরি করা । 
বাঙালীর জন্মগত অধিকার ‘হাতে কলম, কেন লাঠি হইতে 
দোষ কি? কিংবা অন্ত কিছু? মার সঙ্গে সে ঝগড়া 
করিত। মা হাসিয়াই বিজয়ের যুক্তিতর্ক চাপা দিতেন। 

বিজয়ের মনে পড়িল সে-দিনের প্রচণ্ড ঝাঁড়-বাঁদলের 
কথা। কলিকাতা শহরে অতবড় মাতামাতি তৎপূর্বে 
আর হইয়াছে বলিয়া বিজয়ের জানা ছিল না। যেমন 
প্রচণ্ড ঝড়ের বেগ তেমনি মেঘে-বিদ্যুতে সজ্জিত 
তীব্র বৃট্টি। .বিজয় তখন তার মায়ের কোলের কাছে 
শুইয়া কলেজ সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতেছিল। 


এমনি সময় প্ররুতির দুর্যোগ । বিজয় হঠাৎ লাফাইয়া,. 


উঠিল। মা বলিলেন, কোথায় যাস্‌ বিজু? এক 
মুহুর্ত কি চুপ করে থাকতে পারিস না? বিজয় 
মার প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া প্রস্থানোগ্তত হইতে তিনি 
পুনশ্চ একই প্রশ্ন করিলেন। বিজয় হাসিমুখে বাহিরের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া-কহিল, বাইরে বেড়াতে 

মা শিহরিয়! উঠিয়! বলিলেন, তোর কি মাথা খারাপ 
বিজু? এই ছুধ্যোগে যে কুকুর বেবাল পর্য্যন্ত ঘরের 
বাইরে বেরুতে সাহস পায় না। 

বিজয় তেমনি হাসিমুখে বলিল, বেড়াবার সত্যিকারের 
আনন্দ ত এমনি দিনেই মা.."তাঁ ছাড়া আমি ত আর 
তোমার কুকুর বেরাল নই। 

মা মুখ করিয়া বলিলেন, তোর ফাজলাম্‌ রেখে দে 
বিজু। কিন্তু বিজয় সে কথা কানে তোলে নাই। ততক্ষণে 
সে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
প্রচণ্ডবেগে 'আকর্ষণ করিয়াছে । বিজয়ের খামখেয়ালি 
স্বভাব তাই দুর্বার হইয়া উঠিয়াছে। বিজয়ের মোটর- 
বাইকের কর্কশ শব্দ হয়ত তার মায়ের শ্রুতিগোঁচর 
হইয়াছে। ওর মনে কেমন এক প্রকার উৎকট আনন্দ। 
জল এবং ঝড় ঠেলিয়া বিজয় উন্মত্তের মত ছুটিয়া চলিয়াছে । 
বাহিরের পাগল প্রকৃতির সহিত তার মনের কোথায় যেন 


বাহির ওকে ২ 


২ পাকি 


রব 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা] 
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ডুবিতে সে বসিয়াছে, ছুই দিন পরে হয়ত একেবারেই 
তাহাকে খুজিয়া পাওয়া ' যাইবে না। 

পাম্পিং স্টেশনের ঘণ্টাবাদক ছুইটা বাজাইল। সীমা 
নির্বিকার চিত্তে ঘুষাইতেছে। বিজয়ের চোখে ঘুম নাই । 
তাঁর ইচ্ছা হইতেছিল, সীমাকে সজোরে ধাক্কা দিয়া তুলিয়! 
দেয়। স্বার্থপর তার চোখের ঘুম কাড়িয়া লইয়া নিজে 
বেশ ঘুমাইতেছে, কিন্তু শেষ পথ্যস্ত তাকে বিরত থাকিতে 


 হয়। সারাদিন খাটিয়া একটু ঘৃমাইতেছে। কাল আবার. 


ভোর পাঁচটায় উঠিতে হইবে । বিজয়ের হাতে রহিয়াছে 
আটটা পৰ্য্যন্ত । | 

আবার দেই সংসারের বেড়াজাল-_মামুলি। সেই 
চিরদিনের পুরাতন অথচ ছুনিবার আকর্ষণ। আশ্চর্য্য, 
কিছুক্ষণ পূর্কেও এই বিজয় ভাবিতেছিল, সে সংসারকে 
মানিয়া লইতে পারিতেছে না । কিন্তু যে জীবটিকে ঘিরিয়া 
তার সংসারের সুচনা, তার স্থখ-দুঃখ সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই 
বেশ সজাগ হইয়া উঠিয়াছে ত? | 

বিজয় অত্যন্ত সন্তর্পণে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল-_শয়ন- 
কক্ষসংলগ্ধ ছোট বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। চতুদ্দিক 
'জ্যোৎস্নায় প্রাবিত। কতকগুলি কাক একসঙ্গে ডাকিয়া 
উঠিগ্লাছে...হুয়ত আচমকা ঘুম ভাঙিয়া ভ্ৰমে পড়িয়াছে। 
আশেপাশের বাড়ীগুলিও সব জ্যোৎস্রায় মাখামাখি । একটি 
চমৎকার পরিবেশ। অচেতন বাড়ীগুলি শ্বপ্রময় হইয়! 
উঠিয়াছে। আকাশে অসংখ্য তারা জলিতেছে। ছেলে- 
বেলায় ঠাকুরমার কোলে শুইয়া শুইয়া শুনিয়াছে' এ 
তারার ইতিহাস। ওরা নাকি স্বর্গের দূত ।_ মা বলিতেন 
মানুষ মরিয়! তারা হয়। কিযে হয় আর কি ষে হয় ন! 
তাহা আজিও বিজয়ের, অগোচর, কিন্ত আজ এই মুহূর্তে 
মার কথাটাই যেন সভ্য রূপ ধরিয়া তার মনকে নাড়া 
দিতেছে । তার মা হয়ত এ অসংখ্যর মধ্যে একটি 
তারা-_তার বিজয়ের বর্তমান পরিণতি দেখিয়া ছু মৃদু 
হাসিতেছেন। 

বাতাসে ভর করিয়া ভারি মিটি একটা ফুলের গঙ্ধ 
বিজয়ের নাকে আসিল। সীমার গাছগুলিতে ফুল 
' ধরিয়াছে। কাল ছিল ক,ড়ি**কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে 
হইয়াছে ফুল। রূপে রসে পরিপূর্ণ একটি গোটা বস্তু৷ 
এমনিই হয়। স্বভাবের ধর্মই বুঝি এই । 

বিজয় পুনরায় তার শয্যায় ফিরিয়া আঁসিল। আর 
কতক্ষণ সে এমনি জাগিয়া কাটাইবে। যেন এই জাগিয়া 
থাকাটা তার ইচ্ছাকৃত । বিজয় চোখ বুজিল এবং এক 
"সময় খুমাইয়! পড়িল। 


প্রবাসী 












বর: 
তার পর সুরু হইল তার বর্তমান জীবনের ভবিস্তুৎ 
পর্ন ণতি। .বিজয়কে যেন আর চিনিবার উপায় 
নাঁই। তার চেহারায় নীই লালিত্য...মুখে নাই হাসি । 


“কোন এক অবৃশ্ত শক্তি যে তাকে এক -নৃত্তন : জগতে, 


টানিয়া আনিয়াছে। নির্ভের্‌ চেয়ে সংসার হইয়াছে বড় 
তার প্রয়োজনের দাবী" মিটাইয়াই কর্তব্যের পরাকান্ঠা 
দেখাইতেছে। দিনের পর দিন. শুধু আত্মনিগীড়ন--কিন্ত 


এই বোধশক্তিও যেন তার দূর্বল হইয়! পড়িয়াছে। আল- 


নায় এ যে ছিন্ন ময়লা পাঞ্জারীটা ঝুলিতেছে ওটা বিজয়ের । 
আজও সযত্বে সে উহাকে ব্যবহার করিয়াছে। নৃতনের . 


একটা প্রয়োজন আছে, কিন্তু ছোট ছেলেটার স্কুলের বেতন 


ততোধিক প্রয়োজন। তদুপরি ছুই-হুইখানা বিবাহের 
নিমন্ত্রণ চিঠি আসিয়াছে। লৌকিকতা রক্ষা করিতে 
হইবে। কাল বরং এ পাঞ্জাবীটাই সে একটু সাবান-কাচা 
করিয়া লইবে। সীমা একটু সেলাই করিয়া দিলেই 
চলিবে__কতটুকুই বা ছেঁড়া। আর সুতা জোড়া ! ঘুমের 
ঘোরেও বিজয় চাঞ্চল্য অন্থভব করিল। সে কি হইয়া 
গিয়াছে। এ কি বিজয়, না তার প্রেতমুর্তি? জীবনের রসে 
পরিপূর্ণ সুন্দর ছুর্দাম বিজয় কোথায় আসিয়া আজ যব 


' াড়াইয়াছে। মুখে তার হাসি নাই--প্রশান্ত উদাস ভাব... 


সংসারের চাপে ক্রিষ্ট চোখের চাহনি, তবুও এই সং সারকে 
ঘিরিয়াই তার উদ্যম। এর প্রতিটি খুঁটিনাটির সহিত 


ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া আছে। জীবনের শ্রেষ্ট পাওয়া 
বিজয় হয়ত. এই আবেষ্টনীর মধ্যে খুজিয়া পাইয়াছে । 
নিজেকে মারিয়া সে তার সত্তাকে বাচাইয়া তুলিতেছে। 


'_ সীমার কানের পাশের চুলগুলিতে পাক ধরিয়াছে। 


মুখটা_ তুবড়াইয়া কানের পাশ হইতে চোখের . কোণ 


পৰ্য্যন্ত হাড়থানা ঠেলিয়! উঠিয়াছে। তার অমন ভাসা 
ভাসা চোখ ছুইটাও আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আর 
গায়ের রং যা এক সময় ময়লাই ছিল ইদানীং রক্তাভাবে : 
ফ্যাকাশে হুইয়া গিয়াছে । কিন্তু সীমার রূপের প্রয়োজন 
বিজয়ের কাছে ফুরাইয়া গিয়াছে। নে এখন তার সত্য- 
কারের সহচরী। সীমার বাচিয়া থাকাটাই বিজয়ের কাছে? 
শ্রেঠ সম্পদ। এর অন্তথায় কি হইতে পারে এ কথা 
ভাবিতেও সে ভয় পায়। কিন্ত ভাবিবার দিন বুঝি তার 


. শিয়রে আসিয়া ইতিমধ্যেই উপস্থিত হইয়াছে । সীমা 
"তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। . বিজয়ের চেতনা যেন: 
অসাড় হইয়া পড়িতেছে, তবুও. সে কয়েক মুহূর্তের জন্য . 


নিজেকে খাঁড়া করিয়া রাখিল। 


তি বা 


ঘর্মঘ ওরা কারা ? 


KY 
i 






এক গভীর যোগ রহিয়াছে । বিজয় সেদিন হইয়া 
- উঁঠিয়াছিল। জীবনটাকে এমনি কতকগুলি খেখ।*-খুশী 
. দিয়াই সে ভরিয়া রাখিয়াছে যেখানে ও উন্মুক্ত, স্বাধীন, 
অব্যাহৃত, কিন্তু তবুও তাকে “ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল । 
প্রকৃতি তার ছনুছাড়া হইলেও রক্তের মধ্যে রহিয়াছে 


এ ঘোরতর সাংসারিক সুপ্ত বাঁসনা যাহা ঘুরাইয়! ফিরাইয়া, 
তাহাকে সংসারের আবেষ্টনের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে। 


বিজয় ফিরিয়া আসিলে মা: অনেক অস্থযোগ করিলেন 
চোখের জলে। বিজয় শুধু হাসিয়াছিল। মা দুঃখ 
পাইয়াছেন, ইহা অন্তর দিয়া উপলব্ধি করিয়াই এই হাঁসি। 
। অদ্ভুত অমান্থুষিক অস্ণভূতি ৷. কিন্তু সেদিন আজ আর 
7 নাই। তার সহম্র উৎ্পাতেও আর কেহ তেমন করিয়া 
» চোখের জল ফেলিতে আসিবে না। মাতার বহুদিন গত 
. হইয়াছেন." 
I বিজয় চমকাইয়া উঠিল। তার অন্তমনস্কতার ঘোর 
কাটিয়া গিয়াছে । চোখের সন্মুখেই মৃতা মাতার ফটো - 
* খানি। বিজয় উঠিয়া বসিল। ' লুন্ধ কাঙাল দৃষ্টিতে 
ছবিখানি দেখিতে লাগিল । ছবির চোখে মুখেও যেন 
বিগত দিনের স্সেহ-করুণার স্বস্পষ্ট আভাস। ওঁ চোখে 
<; এক দিন ভালবাস! টলমল করিত। যেদিন. ওঁ দেহে প্রাণ 
৯ ছিল, সেদিনের কত কথাই আজ মনে পড়িতেছে। আশ্চর্য্য, 
by মার কথা ঠিক এমনি .করিয়া ইতিপূর্বে বিজয় আর 
৮ ভাবিয়াছে .বলিয়! তৃ মনে হয় না, অথচ নিজেকে লইয়া 
1 এই যে সহস্র রকমে চিন্তা করা, এই যে ভাঙিয়া গড়িয়া 
যাচাই করা এ. সকলের মধ্যেই যে তার মায়ের কল্যাণ 
হন্তের স্পর্শ রহিয়াছে। এ কথাটা আজ এই নিৰ্জ্জন রাতে 
বড় বেশী করিয়াই সে অঙ্কুভব করিতেছে। মনে পড়িল মার 
ভবিষ্যৎ সংসার রচনার কাল্পনিক স্থখ-্বপ্রের কথা। মা 
'বলিতেন, তার বিজুর জন্য তিনি দেখে শুনে একটি কাল 
বৌ আনবেন। বিজয় তখন ভর সঙ্কুচিত করিয়া হাসিত। 
বস্তুত হাসাটা বিজয়ের পক্ষে খুব বেশী অস্বাভাবিক ছিল 
৮. না। মোটামুটি বিজয়ের চেহারা ভালই .*-যাহ লইয়া গর্ব 
করিবার কিছু না থাকিলেও নিজের সম্বন্ধে সচেতন থাকাটা! 
বিন্দুমাত্র অশোভন নয়। বিজয়ের মুখের বাঁকা হাসি তার 
hd মার দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিনি বলিতেন, কাল মেয়ের বুঝি 
বিয়ে হয় না? 
বিজ্লয় হাসিয়া বলিত, তা না হ’লে যে কালর প্রশ্নই 
, পৃথিবী থেকে উঠে যেত মা। মা উৎসাহিত হয়! 


He - 


বলিতেন, তবে আবার অত কথা কেন? জানিস কাল, 


এময়েই ভাল হয়, তাদের রূপের গর্ব থাকে না। 
৭১-৭ 


_পাগল**কথার যদি কোন বাধন থাকে ! 





পদ ললে ললি লী লস ললি ৪ 


বিজয় গভীর গলায় বলিয়াছিল, আমার, মা কিন্ত কাল 
নয় আর ক্বন্দর কই তাঁকে ত কোনদিন এ নিয়ে গর্ব 
করতে দেখি নি। বলিয়া বিজয় হাঁসিয়াছিল।. মা হঠাৎ 
অত্যন্ত দৃমিয়া গিয়াছিলেন। বিজয় যে এমন মুখের উপর 
তার মার সঙ্গেই তুলনা করিয়া বসিবে ইহা তিনি কেমন 
করিয়া বিনে কিন্তু বুক তার ভরিয়া উঠিয়াছিল, 
তিনি গভীর গ্লায় বলিয়াছিলেন, হৃতভাগা একেবারে 
এই ভাবেই 
তিনি তখনকার মত প্রসঙ্গটা চাপা দেন। 

ঘটনা হিসাবে ইহার কতখানি মূল্য তার চুলচের! 
হিসাব আজ বিজয় করিতে বসে নাই, কিন্তু সীমার প্রতি 
চোখ পড়িলেই তার মার কথাগুলি মনে. পড়ে। সীমা . 
কাল। | 

বিজয় একবার মুখ ফিরাইয়! সীমার প্রতি চাহিল 


“অকাতরে ঘুযাইতেছে। সবল আশ্রয়ে ভীরু আশ্রিতা 


যেন। পরিপূর্ণ নিঃশঙ্ক একখানি মুখ । বিজয়ের স্ত্রী সীমা। 


সম্পূর্ণ তাহার***এ কথা সে আজ চীৎকার করিয়া বলিতে 
পারে, কিন্ত কয়েক মাস পূর্বেও এই সত্য তাদের কাছে 
,ছিল.-নিছক কল্পনা--প্রকাশ্য আলোচনায় ছিল চূড়ান্ত 
নিদজ্জিতা | 


নিজের অজ্ঞাতে বিজয়ের একটি নিঃশ্বাস পড়িল। সেই 


,বিবাহ তাকে করিতেই হইল-যদিও মন তার আজিও 
বন্ধনকে তেমন করিয়! মানিয়া লইতে পারে নাই। সে 
যে বিবাহিত এ কথাটাও মাঝে মাঝে ভুলিয়া যায়। এমন 
হয়ত চিরদিন থাকিবে না-- 


‘সংসারের নাগপাশ তাকে 
কুক্ষিগত করিবে.-'এই আবেষ্টন হইতে তার উদ্ধার নাই--- 


মুক্তি নাই। ইহাই ত পৃথিবীর নিয়ম-*:প্রকৃতির প্রতিশোধ । 
আর আর দশ জনার মত সেও হয়ত তাদের সঙ্গে সমান 


তালে পা ফেলিয়৷ চলিবে,কিন্ত এই চলার স্থচনাটা ছুই দিন 


পুর্বে হইলে কি এমন তার. অসাধারণত্ব লোপ পাইত? 


বিজয় নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে। কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর 
নাই। ঘটনাচক্রের আবর্তে পড়িয়া মাহষকে অনেক 
কিছুই করিতে হয়, অনেক কিছু মানিয়! লইতেও হ্য়। 


বিজয় নিজেকে নিজে বুঝাইতে চেষ্টা করে, কিন্তু তার এই 


যুক্তি যে নিতান্তই আত্মবঞ্চনার সম্তা আয়োজন এ কথ! 
সে-ই সকলের চেয়ে বেশী জানে, নইলে সীমার সাধারণ 
দুইটা কথ! লইয়া এত. বড় কথা ও চিন্তার সমুদ্র 
মন্থন করিতে হইত না। - ইতিমধ্যেই সে সংসারকে 
ভালবাসিয়াছে, তাই তার সুখ-দুঃখ, শ্ভার-ভবিষ্তের নিষ্ঠুর 
কল্পনাও তাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে 


ভাত 





কুবাঞ্পনাথ 
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ধারা চোখের জলে ভাসিতেছে ? তারই ছেলেমেয়ে নাতি- 
নাতনী । এ মৃতারই শাখা-প্রশাখা । নাই শুধু প্রধানা 
যে, সে। সেই ফুলশধ্যা-বাত্রির কচি ছোট মেয়েটি কবে 
এত বড় হইল. আগাগোড়াই একটা শ্বপ্ন ।. বিজয় 
ভাবিতে গেলেই শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে। 


ফুরাইয়াছে। পার্খে দণ্ডায়মান নাঁতিকে ভগ্নকণ্ডে ডাকিয়া 
কহিল, তার ঠাকুরয়াকে যেন তার খাটে ক'রেই নিয়ে 
যাওয়া হয়। বিজয়ের ক রুদ্ধ হইয়া আসে। ও খাট- 
খানি সীমার বড় আদরের ছিল-**তাদের বিবাহ-বাঁপরের 
নীরব সাক্ষী -ফুলশধ্যা-রাজির নিঃশব্দ শ্রোতা । 
বিজয় নীরবে বসিয়া আছে। গ্রীক ভাস্করের খোদাই- 
করা মূর্তি যেন। বড়মেয়ে কি বলিতে আসিয়া পিতার 
মুখের প্রতি চাহিয়া নিজেই কিয়া ভাঁাইল। বিজয় 
ধীরে ধীরে কন্যার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 
যে-বন্ধনকে বিজয় উপেক্ষা করিত সেই বন্ধন আজ তাহাকে 
কোথায় টানিয়া আনিয়াছে। 
চতুর্দিকে ক্রন্দনের রোল উঠিল। বিজয়ের চোখে 
জল নাই। স্থির নিশ্চল। সীমার ফুলশয্যার খাটে অসংখ্য 
ফুলের মাঝে আজ তাঁকে বিজয় আবার নৃতন চোখে 
”-দেখিল। ফুলশয্যা আর মৃত্যুবীসর | চমৎকার সমন্বয় । 
বিজয় উদ্ভ্রান্তের মত চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল। আর 
বুঝি নিজেকে সে অবরোধ করিতে পারিবে না--- 


আর 
€ বুঝি সে সোজা হইয়া চলিতে পারিবে না। তার খেলাও : 


একটা আচমকা ধাক্কায় বিজয়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
ঘর রোদে ভরিয়া গিয়াছে। সে তার শয্যায় শুইয়া আছে। 


. চোখ দুইটা একবার ভাল করিয়া রগড়াইয়া চোখ চাহিতেই 


কাউচে. উপবিষ্ট সীমাকে চোখে পড়িল। নিবিষ্ট মনে সে 
কি সেলাই করিতেছে । ূ 

কি বিশ্রী স্বপ্ন বিজয়ের বুকের মধ্যে এখনও বেতাল! 
শব্ধ হইতেছে, বিজয় উঠিয়া বসিল। খাটের জ্রুগুলি 
বোধ হয় টিলা হইয়া গিয়্াছে-ক্যাচ করিয়া একটা শব্দ . 
হইল। সীমা মুখ তুলিয়া চাহিয়াই হাতের সেলাই-কর! 
বস্তুটি লুকাইয়া ফেলিল। ্ 

বিজয় একটু বিস্মিত হইল এবং বিস্ময়ের প্রথম ঘোর 
কাটিতেই নামিয়া আসিয়া সে সীমাকে টানিয়! তুলিল। 
তার বস্রাভ্যন্তর হইতে বাহির হইয়া পড়িল গোটা 
ছুই ছোট পেনি এবং ওরুই উপযুক্ত একখানি ছোট 
কাথা । 

বিজয় সবই বুঝিল, তবুও প্রশ্ন করিবার লোভ স্বরণ 
করিতে পারিল না । সীমা চোখ তুলিল না । মৃদু সলজ্জ 
কণ্ঠে কহিল, যাও আর অসভ্যতা করতে হবে না। বলিয়া 
সে দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিজয় স্তব্ধ হইয়া দ্ীড়াইয়া রহিল-_কিছুক্ষণ পূর্বের 
স্বপ্নটা আদ্যোপান্ত সজীব হইয়া তার চোখের সম্মুখে 
মূর্তিলাভ করিতেছে । তেমনই ভয়াবহ কঠিন, অথচ সহজ 
সত্য, এবং ম্বাভাবিক। 


রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীরসময় দাশ 


জীবনের পিছে মৃত্যু ফিরিছে জানি, 
মরণের বাঁড়া সত্য কিছুই নয় 
তৰু গাহি মোর! চির-জীবনেরি জয়, 
ভাঙনের কূলে তবু বাধি ঘরখানি। 


অবশেষে এ-ও জগতে সত্য হ’লো! 
বুবি-হীন হ'য়ে তেমনি জগৎ আছে! 
বলাকারা উড়ে দূর নীলিমাঁর কাছে, , 
ভাঙনে যখন ঘরখানি ভেঙে প’ল ! 


হায়! কবি হায়! একদা তোমারি চোখে 
"ধরণীরে মোরা দেখেছিহ্ছ সুন্দর 

তুমিই শিখালে মোদের কুটীর ঘর 

কৃত বিচিত্র নিয়ত দুঃগে সুখে ! 


কণ্ঠ ভোমার থেমে গেছে চির-তরে, 
পৃথিবীর পথে বাজিবে না তব বীণ; 
তবুও চলিবে এই মত চিরদিন 
জীবনের স্সোত ধরণীর ঘরে ঘরে! 


শিশুদের চিত্রশিক্ষা 
শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


শিক্ষার উন্নতির জন্য আমাদের দেশের শিক্ষানায়কগণ 
ভাবিতেছেন; শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কত আলোচনা 
চলিতেছে, এবং সময় সময় শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানে শিক্ষার 
পরীক্ষণ পরিবর্তন চলিতেছে । শিক্ষার নব্য নীতি 
গ্রহণে যে উন্নতি সাধিত হইতেছে না তাহা নহে। শিক্ষা 
জিনিসটা সচল ব্যাপার, যেমন  মাঙ্সযের মন সচল। 
জাগতিক ব্যাপারে নিত্যনিয়ত পরিবর্তন সাধিত 
হইতেছে । জগতের এই চলমান চিস্তা-প্রবাহ এবং ঘটনা- 
প্রবাহের সঙ্গে খাপ খাইয়া শিক্ষানীতি সময় সময় পরি- 
বন্তিত হইয়া থাকে । আমাদের দেশ হইতে পাশ্চাত্য দেশ 
অধিক সচল; সেজন্য সেখানকার শিক্ষানীতিও আমাদের 
দেশ হইতে অধিক সচল ।' তাহার! এক জায়গায় আসিয়া 
থমকিয়া দাড়ায় না; নানা পরীক্ষণের ভিতর দিয়া এক 
নব্য নীতিকে গ্রহণ করে। শিক্ষাকে সমগ্র ভাবে যেমন 
দেখা হইয়াছে তেমনি প্রত্যেকটি বিষয়ের,__ভাষা, বিজ্ঞান, 
গণিত, ভূগোল, ইতিহাস প্রভৃতির শিক্ষাপ্রণালী 
বিভিন্নভাবে আলোচিত হইয়াছে । 

আমাদের আলোচ্য বিষয়, শুধু চিত্রশিক্ষা: সম্বন্ধে । 
আমাদের দেশে অন্যান্য বিষয়ের শিক্ষাগ্রণালী সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা হইয়াছে, হয়ত বা শিক্ষাপ্রণালী 
সম্বন্ধে কিছু উৎকর্ষ সাধন হইয়াছে ; কিন্তু চিত্রশিক্ষা সম্বন্ধে 
কিছু মাত্র উৎকর্ষ সাধন হয় নাই। শিশুদের শিক্ষার 
ভিতর চিত্র একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়, অথচ এই 
বিষয়ে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি একেবারে উদ্াসীন। গত 
ত্রিশ বৎসরের মধ্যে শিক্ষার কত উন্নতি হইয়াছে, একটা 
উদ্দাহরণ দ্িই। আমরা বাল্যকাঁলে চোখের জলে ভাষা 
শিক্ষা করিয়াছি। অ, আঁ, ক, খ হইতে আরম্ভ করিয়! 
সকল ফলা বানান যুক্তাক্ষর পর্য্যন্ত প্রথম কলাপাতে খাগের 


কলমে মক্শ করিতে হইয়াছে, তার পর পাইয়াছি, 


বই ও খাতা। ইংরেজী পড়িয়াছি মারের স্পেলিং 
বুক। ভাষার সঙ্গে কৌন সম্বন্ধ নাই, দিনের পর দিন 
অর্থশূন্ত শব্দ মুখস্থ করিতে হইয়াছে__বি, এল, এ ব্লেঃ 
সি, এল, এ, ক্লে। এখন্কার শিশুরা অক্ষরের সঙ্গে সঙ্গেই 
পরিচিত হয় শব্দের, এবং শব্দের সঙ্গে বাক্যের সহিত। 


শিক্ষাটা এখন শিশুর মনে অর্থহীন বোঝা-স্বরূপ চাপিয়া 


থাকে না। এর সঙ্গে তুলনা করা যাক চিত্রশিক্ষাঃ গত . 


ত্রিশ বৎসরের শিক্ষা-প্রণালী অন্গধাবন করিলে দেখা 
যাইবে, বিশেষ কিছু অদলবদল হয় নাই ।' তাহাদের সেই 
মান্ধাতার আমলের চিত্রপুস্তক আছে। (মান্ধাতার 
আমলে অবশ্য এখনকার অপেক্ষা ভাল চিত্রপুস্তক ছিল; 
হাভেন সাহেবের চিত্রপুস্তক তখন ইস্কুলে প্রচলিত ছিল। 
এই বইয়ের ড্রয়িংগুলি নন্দলালবাবুর আঁকা । ভারতীয় 
প্রাচীন চিত্র অবলম্বনে এসব আ্বাকা ছিল। এখন সে. বই 
পাওয়া যায় না। এই বই অধুনা বাজারে প্রচলিত যে 
কোন ড্রয়িং-বুক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল। ) 

এখন ডুরয়িং-বুকে কি থাকে আকা? চায়ের পেয়ালা» 


কেটলি, ছুরি, কাচি, হাস প্রভৃতি । ড্রয়িং-ক্লাস ছেলেদের ' 


কাছে সর্বাপেক্ষা বিরক্তিজনক। এজন্য শিক্ষাপ্রণালী 
এবং প্রধান শিক্ষক মহাশয়দের দোষ দেওয়া যায়। র্লাসট? 
যদি চিত্তাকর্ষক না হইল, ছেলের! শিখিবে কি করিয়া? 
ছেলের! এ বিষয়টা যেন ফাকি দিতে পারিলেই বীচে। 
বিষয়ের আভিজাত্য হিসাবে মইয়ের উচ্চ ধাপে হইল 
ইংরেজী, আর চিত্র সর্ধনিক্নে--একমাত্র ড্রিল হয়ত চিত্রের 
নীচে স্থান পাইতে পাঁরে। অনেক ইস্ধুলে হয়ত ড্রয়িং 
মাষ্টার এবং ড্রিল-মাষ্টার এক ব্যক্তি, এটা কি শব-সাদৃশ্যের 
জন্য? ডুয়িং-মাষ্টারের স্থান ইস্কুলের শিক্ষকদের সর্বব- 
নিম্নে। শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ না হইলে শিক্ষণীয় 
বিষয়ে শ্রদ্ধা কি করিয়া হইবে? 

শিক্ষাপ্রণালীতে অন্যান্ত বিষয়ে শিশুর মনস্তত্ব অন্ু- 
সরণ করার যত প্রয়োজন, চিত্রবিষয়ে আরও প্রয়োজন ॥ 
একজন ছাত্রকে বল! হইল, চায়ের কেটুলি আক) তাঁর 
চায়ের কেটুলি আকার ইচ্ছা-নাই, সে চায় আকিতে নদী 
দিয়া একট! নৌকা যাইতেছে, গাছে একটা পাখী বসিয়। 
আছে, এমনি কিছু । কাজের ভিতরে শিশু তার মন ও 
কল্পনার প্রসার পায় না বলিয়া ক্লাসটা তাঁর কাছে হইয়া 
উঠে বিরক্তিজনক। 


£ 


ছোট ছেলেদের দেখা যায় ছবি আকার চেয়ে 


মডেলিঙের দিকে বেশী ঝোৌক। তার! চাক কাদ} 


লা 


ed) 


ভাদ্র 
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ঘাটিয়া খেলা করিতে। এই স্বাভাবিক ইচ্ছাকে 
শিক্ষাপ্রণালীতে কাজে খাটানো উচিত। ডরয়িং-মাষ্টারের 
কর্তব্য ড্রয়িং শেখানো নয়, কিন্তু ছবি খ্বাকা ব্যাপারটি 
চিত্তাকর্ষক করিয়া শিশুদের সম্মুখে উপস্থাপিত করা । 
শিশুদের মন কতকটা পৃথিবীর আদিম জাতির মত। 
বিশ হাজার বৎসর পূর্বের প্রস্তর-যুগের আদি মানবের যে 
মনোবৃত্তি, আধুনিক যুগের আদিম বর্ধর জাতির মনোবৃত্তিও- 
প্রায় তদ্রপ । প্রথম তাহাদের মনের বিকাশ লাভ করিয়াছে 
শিল্পে । হাতীর দীাতে, বল্পা হরিণের শিঙে, পাথরে তারা মৃষ্তি 
গড়িয়াছে, পাথরের গায়ে তারা ছবি আকিয়াছে। শিল্পে 
প্রথম আগন্তক জানোয়ার, মানুষেরা ছবিতে আসিয়াছে 
পরে। শিশুদের দেখা যায়, তাহাদের মানুষ অপেক্ষা 


_ পশুপক্ষীর প্রতি উংস্থক্য বেশী। প্রথম জ্ঞান উন্মেষের 


সঙ্গে সঙ্গে জন্তজানোয়ার দেখিলে জিজ্ঞাসা করে, এটা কি, 
ওটা কি? কোন স্থুন্বর রঙীন জিনিস দেখিলে হাত 
বাঁড়ায়। ছবির বই পাইলে তাহারা পাতা উল্টাইয়া 
ছবি দেখিতে ভালবাসে এবং বার-বার জিজ্ঞাস! করিয়া 
অঙ্কিত বিষয় সম্বন্ধে ওংসুক্য প্রদর্শন করে। সুন্দর বস্তুকে 
ভালবাসা, স্থম্দর চিত্রকে ভালবাসা শিশুর একটা সাধারণ 
মনোবৃত্তি। প্রত্যেক শিশুর ভিতরেই একজন আর্ট 
আছে ; ড্য়িং-ক্লাসের ধাতাকলে পড়িয়া এই আ্টিষ্ট সম্পূর্ণ 
ভাবে বিনষ্ট হইয়া. যায়। আর সহজে তাহার উন্মেষ 
হয় না । পরীক্ষার পড়া, পাস, তাঁর পর দ্শটা-প্াাচটা 
আপিস--আমাদের জীবনের একঘেয়ে কাজের ভিতর 
সুন্দরের পূজার আসন কোথায়? শিশ্তকালেই ইহার 
বীজ রোপিত হওয়া উচিত। সকল ছাত্রই যে আর্টিষ্ট 
হইবে এরূপ আশা করা যায় না; কিন্তু তাহার এমন শিক্ষা 
হওয়! উচিত যে, সে একখানা স্থন্দর চিত্র বা মুক্তি 
ভালবাসিতে শিখে, তাহার রুচি যেন মার্জিত হয়। 
যাহার জীবনে সৌন্দর্যোর রুচি নাই, শিল্পের আস্বাদ হইতে 
বঞ্চিত যে, সে একটা বড় আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
হইল। ও | 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে শিশুর শিক্ষাপ্রণালী পুঙাঙ্পুজ্ঘরূপে 
আলোচিত হইতে পারে না। শুধু মোটামুটি কতকগুলি 
বিষয়ের অবতারণা করিতেছি । প্রথমতঃ, চিত্রপুস্তক, 
এবং সিলেবাস । আমি মোটেই ইহার অন্থমোদন করি 
ন।। ধরা যাক, ছয় বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া! যোল 
বৎসরে ম্যাটিক শিক্ষা সমাপ্ত: করিতেছে। শিশুদের 
প্রথম দেওয়া উচিত অবাধ স্বাধীনতা--তাহাদের ডরয়িং 
শেখান উচিত নহে। তাহাদের হাতে বুং-_প্যাসটেল, 


শিশুদের চিত্রশিক্ষা 
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৪৮৯ 


ক্রেয়ন অথবা! জল রং ছাড়িয়া দিয়া বলা উচিত, ছবি, 
তাক, তোমাদের যা খুশী। ঘর-বাড়ী, নৌকা, গাড়ী, 
পণুপক্ষগী কত রকমের ছবি তারা কল্পনার সাহায্যে 
আকিবে।. তাহাদের পাসপেকটিভ, আলোছায়! সেখানে 
বাতুলতা মাত্র । ঘটি বাটি পেয়ালা যদি আকাইতে হয়, 
তবে তাহাদের ছবি না দেখাইয়া বস্তগুলি দেখান উচিত । 


ছাত্রের মন হইতে অথবা বস্তু দেখিয়া আঁকিবে, 
কখনও ছবি দেখিয়া নহে। শিক্ষক বোর্ডে আ্বাকিয়া 
দেখাইতে পারেন, রঙীন খড়ি দ্বিয়া। পেনসিল- 


ড্রয়িং অপেক্ষা রঙের কাজে শিশুরা অধিক আনন্দ পাইবে । 
নীচের ক্লাসে মডেলিঙের দিকে খুব ঝেঁক দিতে হইবে । 
ড্রয়িং-ক্লাসের জন্য স্কুলে একটি আলাদা ঘর থাকা বাঞ্চনীয় ; 
ডরয়িং-ক্লাসের সময় ছেলেরা নিজ নিজ রলাস-হইতে আসিয়া 
এখানে কাজ করিবে। দেওয়ালে টাঙাঁন থাকিবে দেশী 
বিলাতী ওস্তাদদের আঁকা ভাল ছবি। শুধু তাহা নহে, 
ক্লাসটিকে একটি ছোট-খাট যাদুঘরে পরিবর্তিত করিতে 
হইবে; আলমারিতে বা তাকের উপর থাকিবে নানা 
রকমের রঙীন মাটির, অথব1 কাঠের দেশী পুতুল । মাস্থষের 
এবং পশু-পক্ষীর খেলনা থাকিবে । মাটির হাড়ি, কলসী, 
ঘট গ্রভৃতিও থাকিবে । এ-সব সংগ্রহ করিতে বিদ্যালয়ের 
অনেক অর্থ ব্যয় করিতে হইবে না। এগুলি হইতে 
ছবি আকিতে হইবে । 

ছাত্রদের দশ-বাঁর বৎসর বয়স হইতে শিক্ষক মহাশয় 
একটু-আধটু শিক্ষা দিতে পারেন । শিক্ষকের শুধু ড্রয়িং ও 
পেন্টিঙের বিদ্যা জানা থাকিলে চলিবে না। তাহার 
কল্পনা এবং মৌলিকতা থাকা চাই । ছেলেরা চারি দিকে 
যাহা দেখে, ছুটির সময় ভ্রমণে বাহির হইলে, সে-সব বিষয়ে 
আকিবে। ভাল ভাল ছেলে যাহারা, শিক্ষক মহাঁশয়কে 
তাহাদের বাছিয়! লইতে হইবে । অন্য ছেলেদের অপেক্ষা! 
তাহাদের উন্নততর বিষয়ে কাজ দিতে হইবে! রামায়ণ, 
মহাভারত বা কোন এতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে তাহারা 
আকিতে চেষ্টা করিতে পারে। হাত দোরস্ত বা ড্রয়িং 
পাকা করার জন্য বয়স্ক ছেলেরা বস্তু দেখিয়া আকিতে, 
চেষ্ট| করিবে, তাহাতে ডুয়িং* এবং রঙে জ্ঞান জন্মিবে। 


“কোন বস্তুর আকৃতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা হইবে । মাটির পাত্র 


অথবা চীনা মাটির রঙীন পটারি, শাক, সঙ্জি, ফুল, ফল 
প্রভৃতি আকিতে দেওয়া যাইতে পারে। ইংরেজীতে 


যাহাকে বলে ৪]! fe 081087% তাহারই খুব সহজ 


বিষয় দিতে হইবে। প্রকৃতি হইতে আকার অভ্যাস 
করিবে--ফুল, লতা, গাছ প্রভৃতি । খাঁচায় করিয়া কোন 


চি 


৪৮২ 


পাখী ক্লাসে রাখা যাইতে পারে, দেখিয়া আকিবে। 
কোন পশ্ত-পক্ষীর চিত্রপুস্তক হইতে নকল না করিয়া জীবস্ত 
প্রাণী দেখিয়া আকার চেষ্টা কর! উচিত। 

ইহার পরের স্তরের কাজ আসিবে নকল করা; প্রাচীন, 
চিত্র বা আধুনিক দেশীয় ওস্তাদদের ভাল ছবি নকল করিতে 
দেওয়া যাইতে পারে। প্রথম হইতে ড্রইং-বই, বা অন্ত 
কোন ছবি নকল করিতে দিলে ছেলেদের কল্পনা, বুদ্ধিবৃত্তি 
এবং অন্ুসন্ধিৎসা বাঁড়িবে না। ছেলেদের উৎসাহ দিলে 
দেখা যাইবে, তাহারা নিজেরাই কাজ- করিয়া যাইতেছে, 
শিক্ষকের সাহায্যের অপেক্ষা বিশেষ করিবে না। 
মহাশয় ছেলেদের ছবিতে যত সম্ভব কম সংশোধন করিয়া 
দিবেন, মুখে সব বুঝাইয়া দিবেন। ছেলেদের ছবিতে 
নিজে না দেখাইয়া মাঝে মাঝে ছেলেদের সম্পূর্ণ একখানা 
ছবি আকিয়! দ্েখাইতে পারেন। তাহাতে ছেলেরা ড্রইং 
ও পেট্টিঙের হদিস পাইবে। ছেলেরা যদি একবার 
উৎসাহ পায় এবং ছবি আকার স্বাদ পায়, ' তখন" তাহারা 
অন্য কাজ না করিয়! এ কাজেই লাগিয়া থাকিবে। ছবি 
আকার এমনি একটি আকর্ষণী শক্তি আছে। 

ছেলেদের মাঝে মাঝে দেশী বিদেশী শিল্পীদের ছবির 
বই দেখাইতে হইবে। যদি বছরে ছুই-এক দিন কোন্‌ 
'বিশেষজ্ঞকে নিমন্ত্রণ করিয়া আলোকচিত্রের বা এপিডায়ে- 
স্কোপের সাহায্যে আর্ট সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ার বন্দোবস্ত 
করা যায়, তবে ইস্কুলে আর্ট সম্বন্ধে একটি অন্থকূল আব- 
হাওয়া সুষ্টির সহায়তা করিবে । 

চোখের সঙ্গে যাহাতে হাতের নিপুণতা জন্মে, সেজন্য 
কিছু কারুকর্শ্ম ইস্কুলে চালান যাইতে পারে। চিত্রের সঙ্গে 
চলিতে পারে লিনোকাট | লিনোলিয়াম নামক রবারের 
উপর ছবি খোদাই করিয়া ছাপিবে। এ কাজ সহজ, ছেলেরা 
নিজেদের আঁকা ছবি নিজের হাতে ছাঁপিতে নিশ্চয়ই 
খুব আমোদ অন্থভব করিবে । কম দামের মাটির ঘট, 
সরা প্রভৃতি নানা রঙে চিত্রিত করা যাইতে পারে ) ইহাতে 
ছেলেদের ডিজাইন করার ক্ষমতা জন্মিবে। এ সকল 
কাজ মনকে খুব হালকা করিয়া দিবে, এবং ছেলেরা 
এ সব কাজে খেলার মতই উৎসাহ বোধ করিবে । এ 


ধরণের কাজ হইতে থাকিলে দেখা যাইবে, তাহারা ড্রইং- « 


ক্লাস ছাড়িয়া যাইতে চাহিবে না। | 

আলঙ্কারিক পরিকল্পনার দিকে মেয়েদের বিশেষ 
করিয়া উৎসাহ দেওয়া উচিত, কারণ সেটা বাঙালীদের 
গৃহকর্শে নিত্য প্রয়োজনীয়; যেমন, পিঁড়ি চিত্র করা, 


প্রবাসা 


কিন্ত ছবি আঁকার চাহিদা 


শিক্ষক - 


১৩৪১৯ 


উৎসবে আলপনা দেওয়া,.টেবিলের ঢাঁকৃনি, বা ব্লাউজের 
উপর কোন স্থুচিকশ্নম করা। মেয়েদের আলঙ্কারিক 
কাজে নৈপুণ্য থাকিলে, এসব কাজ সহজে পারিবে । 
বিদ্যালয়ের উৎসবে আলপনা চালাইয়া দেওয়া উচিত। 
অধুনা দেখা যায়, সঙ্গীতের একটা চাহিদা হইয়াছে, 
সকল মেয়েই কিছু-না-কিছু গান বাজনা শিখিয়া থাকে, 
তেমন করিয়া হয় নাই। 
আমাদের জীবনে এ জিনিসের নিশ্চয়ই প্রয়োজন 
আছে।, 4 

বাংলা দেশে নৃতন প্রণালীতে কোথাও চিত্র শিক্ষা 
দেওয়া হয় কিনা জানি না, কিন্তু বোম্বাই এ বিষয়ে 
কলিকাতা হইতে অগ্রণী । ১৯২৯ সনে আমি বো্বাই 
ভ্রমণ করি। বোম্বাইয়ের ফেলোশিপ স্কুলের শিক্ষা-প্রণালী 
নৃতন ধরণের | চিত্র সম্বন্ধেও এ বিদ্যালয় যথেষ্ট যত্ব লইয়া! 
থাকে এবং শুধু চিত্র শিক্ষা দেওয়ার জন্যই একজন 
খ্যাতনামা বাঙালী চিত্রকর নিযুক্ত আছেন। শুনিতে 
পাই, পরে বোদ্ধাইয়েতে এ জাতীয় আরও বিদ্যালয় 
গড়িয়া উঠিয়াছে, যেখানে চিত্রকে বিশিষ্ট স্থান দেওয়া 
হয়। | . 
স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ বদ্ধনের জন্য. একটা” 
কথা বলিতে চাই, কলিকাতার সকল বিদ্যালিয়ের 
কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে ভাবিয়া দেখিতে পারেন। কলিকাতার 
স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের চিত্রের একটি বাৎসরিক প্রদর্শনী 
করিতে হইবে । এই ভাবে ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। 
কোন বিদ্যালয়কে এ বিষয়ে অগ্রণী হইতে হইবে। 
কলিকাতার, মাঝামাঝি, ধর্শ্মতলা অঞ্চলে, কোথাও প্রদর্শনী 
হইবে, পূজার পূর্বে । পূজার পূর্বে এজন্য যে বড়- 
দিনের বন্ধে হয় বড় চিত্র-প্রদর্শনী, তখন এ প্রদর্শনী করিলে 
ইহার প্রাধান্য চলিয়া যাইবে, সেজন্য পূর্ব্বে হওয়া বাঞ্ছনীয় । 
ধৰ্ম্মতলা অঞ্চলে হইলে, উত্তর-দক্ষিণ অঞ্চলের সকল বালক- 
বালিকার প্রদর্শনী দেখার স্থযোগ হইবে । ক্যাটালগ, 
ছাপা, ছবি টাঙান প্রভৃতি ব্যাপারে খরচ পড়িবে পাচ শত 
টাকা। চিত্রকরদের উৎসাহ দেওয়ার জন্য ছবির বই ও 
ছবি আকার সরঞ্াম পুরস্কার দিতে হইবে; এজন্ত 
লাগিবে, আরও পাঁচ শত -টাঁকা। এই হাজার টাকা 
তোলা আমার মনে হয় খুব কঠিন ব্যাপার নহে। 
কলিকাতার সব স্কুল যদি পঞ্চাশ টাকা করিয়! চাঁদা দেয়, 
তবে এ টাকা সহজে উঠিয়া যাইতে পারে। প্রদর্শনীর 
তালিকায় থাকিবে চিত্রকরের নাম, বয়স ও হ্কুলের নাম। 


স্‌ 


প্রশ্ন 
গ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


পরের দিন সকালে অবনীর এক আত্মীয় তাহার জন্ত- 
একট! টিউশনি ঠিক করিয়া আসিয়া হাজির হইলেন । 
একটি ছোট ছেলেকে পড়াইতে হইবে, কিন্তু সম্প্রতি ছাত্রের 
পিতা পুত্রকে সঙ্গে করিয়! তাহার পল্লীগ্রামের বাড়ীতে 
যাইতেছেন। মাসখানেক পরে স্কুল খুলিলে আবার তিনি 
ফিরিয়া আমিবেন। অবনীকেও তাই যাইতে হইবে 
তীহার সহিত তাহাদের বাড়ীতে । অবনী মাসিক মাহিন! 
পাইবে পনর টাকা। 

স্থতরাং অবনীকে তখনই রাজী হইতে হইল। এবং 
ঠিক হইল বিকালে যাইয়া সে অন্তান্ত কথাবার্তা সব ঠিক 
করিয়া আসিবে । এদিকে পরেশ পড়িল" একেবারে অকুল 
লাগরে। পরের দিন অবনী কলিকাতা ত্যাগ কৰিল। 
নিরাপদ ভবানীপুরে তাহার মাসীর বাসায় গেল কিছু 
দিনের জন্ত। তাহার মাসীর কঠিন অস্থথ, একটু আরাম 
না হইলে হয়ত সে ফিরিবে না। পরেশ একা । কখন 
বাসে পাক করিবে, কখন বউটির জন্ত ওষধপত্র আনিবে, 
আর কখন দিবে ডাক্তারকে খবরু। 

হাতে. টাকা-পয়সা যাহা ছিল সবই শেষ হইয়া 
গিয়াছিল। গতকল্য নিরাপদ মাহিন! পাইয়াছে তাহা 
হইতে অবনী লইয়াছে ছুই টাকা, নিরাপদ নিজের কাছে 
বাখিয়াছে ভিন টাকা আর বাকীটা ধরিয়া দিয়াছে 
পরেশকে | এই টাকা কয়টি দিয়া সেকি করিবে ? বউটির 
গুঁধধের ব্যবস্থা করিতে হইবে, পথ্য কিনিতে হইবে এবং 
তাহাদের দুই জনের এক মাসের খোরাকীও চালাইতে 
হইবে। ডাক্তার বন্ধুটি আজিও আসিয়াছিলেন। বলিলেন, 
“বিশেষ ভয় নাই তবে খুব সাবধান হওয়া দরকার । বুকে 
একট! মালিশ ও সেক, দিতে হইবে ।৮ মণিয়ার মা ওষধ 
খাওয়ায়, বুকে মালিশ করে, কিন্ত সেক দিবার সময় এক! 
একা পারে না। পরেশকে গিয়া বসিতে হয়। সে আগুনের 
উপরে গরম ফ্লানেলের টুকরা ধরিয়া গরম করিয়া মনিয়ার 
মার হাতে দেয়, মনিয়ার মা বুকে চাপিয়া ধরে। 


শ্বামীটি এখনও ফিরে নাই, একটা খবর পথ্যন্ত দেয় 
নাই। পরেশ মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া উঠিতেছিল-_ 


. কেন? 


একবার তাহাকে পাইলে হয়। খুব ভাল করিয়া দিবে 
শুনাইয়া। দায়িত্ব লইতে যদ্দি না পারে, তবে বিবাহ করা 

আহা! তাহারা না থাকিলে মেয়েটির কি হইত কে ' 
জানে? তবুযা হোক মণিয়ার মা আছে বলিয়া রক্ষা__ 
তাহা না হইলে তাহার যে কি বিপদ হইত। মেয়েটিকে 
সেবাশুশ্রষা করিতে এ কয়দিন দে বড় একটা যায় নাই, 
কারণ ওসব মণিয়ার মা-ই করে। পরেশ এ পর্য্যন্ত কোন 
স্ীলোকের সার্নিধ্যে বড়-একটা আসে নাই। কাজেই 
তাহার এত সঙ্কোচ হয়.যে সে তাহা কাটাইয়া উঠিতে পারে 
না। এমন কি এ কক্মদিনে এই অসুস্থ মেয়েটির মুখের 
দিকেও ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে পারে নাই। 

অসুখ ষতটা মনে কর! গিয়াছিল ততটা বাঁড়িল না, 
চার-পাঁচ দিন পরেই ক্রমে ক্রমে কমিয়। আসিল । সে-দিন 
সকালে মণিয়ার মা যেন. কোথায় গিয়াছে, বউটি একা একা 
বিছানায় পড়িয়া ছিল। এমন সময় পরেশ আসিল অবস্থার 
কথা শুনিতে, ' সে ডাক্তারের কাছে যাইবে। কিছু 
মণিয়ার মাকে না পাইয়া সে ঘরে যাইবে কিনা ইতস্ততঃ 
করিভেছিল। 


এমন সময় বউটি ভাকিল-_নানী নানী ও নানী! 

পরেশ ঘরে . ঢুকিয়! বলিল-_কাকে ডাকছেন, মণিয়াৰ 
মাকে ত দেখছি না, কোথায় যেন গেছে। 

বউটি পরেশকে দেখিয়া কোন রকমে কাপড়ের একট? 
কোণ তুলিয়া লইয়া! মাথার উপরে একটু আবরণ টানিয়া 
দিল। পরেশ বলিল, “চাচ্ছিলেন কিছু ?” “হা, একটু জল ।* 
"আচ্ছা দিচ্ছি ।” বলিয়া পরেশ একটা কাপ লইয়া এদিক- 
ওদ্বিক করিতে লাগিল । মেয়েটি বলিল, “এ যে এ কোণে 
একটা কুঁজোয় জল আছে ।» পরেশ কুঁজা হইতে জল ঢালিয়া 
কাপটি মেয়েটির হাতে তুলিয়া দিল। এতক্ষণ পরে এইবার 
সাহস করিয়া পরেশ মেয়েটির মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিতে পাঁরিল। বির 

মুখখানি পরেশের নিকট বড় করুণ--বড়' সুন্দর 
লাগিল। মেয়েদের মুখ যে এত সুন্দর, তাহাতে যে একটা! 
আকর্ষণী শক্তি থাকিতে পারে তাহা পরেশ জানিত না । 


৪৮৪ 


তাহার বয়স এই ছাব্বিশ বৎসর । যৌবন আসিয়া তাহার 
দেহ ও মনকে নাড়া দিয়াছে, তাহার শত বাসনা, তাহার 
অভাব ও ক্ষুধা পরেশের মনকেও যে পীড়িত না করিয়াছে 


এমন নয়। কিন্ত নারী যে এই অবস্থাটায় মানুষের মনকে 


কত দূর-বিভ্রমে টানিয়া লইতে পারে, সে খেয়াল তাহার 
কোন দিনই ছিল না। 

এই রুগ্ন মেয়েটির রূপ তাহার প্রবৃত্তি ও লালসাকে 
উলঙ্গ করিয়া জাগাইয়া তোলে নাই সত্য, কিন্ত মানুষের যে 
অভাববোধ চিরস্তনী তাহাকেই সে জাগাইয়াছে। যৌবনে 
মান্থষ সঙ্গী চায়, ভাগাভাগি করিয়া জীবনটাকে বহন করিয়া 
চলিতে চায়__অর্দার্গিনী চায়! তাই একাকীত্ব মানুষের 
নিকট লক্ষ্মীছাঁড়ার নামান্তর । মানুষ যেদিন প্রথম ঘর 
বাধিতে শিখিল, সেদিন প্রথম সে চাহিয়াঁছিল নারী, তার 
পর পুত্রকন্যা-পরিপূর্ণ সংসার ৷ 

আবার নারীই প্রথম উচ্ছজ্খল পুরুষকে_উদ্দাসীন 
পুরুষকে--শৃঙ্খলায় আনিয়া গৃহবাসী সংসারী করিয়া নিজে 
সেই পরিপূর্ণ সংসারের সম্রাজ্ঞী হইয়া বসিয়াছে। কয়েক 
দিন হইল মেয়েটি অন্নপধ্য করিয়াছে । এ কয়দিন পরেশই 
তাহাকে দুটি মাছের ঝোল ভাত রান্না করিয়া দিয়াছে। 

সেদিন সকালবেলা পরেশ রান্না চড়াইয় দিয়! কলতলায় 
গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া দেখে মেয়েটি নির্ববিকারচিত্তে 
তাহার চড়ান ভাতের হাঁড়িতে হাতা দিয়া ঘু'টিতেছে। 
পরেশ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল_-“এ কি অস্থুস্থ শরীর 
নিয়ে আপনাকে বাইরে আসতে কে বলল ?” 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “আপনার কিন্তু ভয় নাই, 


আমি ভাল জাতের মেয়ে-আমার হাতে খেলে জাত - 


যাবে ন!” 
পরেশ হাসিয়া ফেলিশ, “বেশ, সে কথা কে বলছে 
বলুন ত? জাত আমার কারু হাতে খেলেই যায় না। কিন্ত 
আপনার যে অস্থথ !” ” . 
_মেয়েমান্যের আবার অস্তুখ ! পাঁড়াগায়ের বাড়ীতে 
হ’লে এত দিন কবে ঘর নিকুতে বাসন ধুতে লেগে 
যেতাম। তা ছাড়া আমি ত এখন ভাল হয়ে গেছি। 
-কে বলেছে আপনি ভাল হয়ে গেছেন? ডাক্তার 
বলেছে আরও-_ 
মেয়েটি বাধা দিয়া বলিল, “ডাক্তারেরা ওরকম ব'লে 
থাকেন। কিন্তু আপনার লজ্জা করে না?” 
পরেশ আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল__কেন.? 
_আপনি আমার চেয়ে কত বড়-_কেমন বড় নন্‌? 
তা সাত-আট বছরের বড় হব বইকি? 


প্রবাসী 


টি, 
A 


-তবে যে আমাকে আপনি বলে ডাকেম__তুমি 
বলতে পারেন না? 

পরেশ এবার হাসিয়া বলিল, 
এখন থেকে তাই বলব ।* 

--আমিও বলব, পরেশ-দা_কেমন ?” 

_-বেশ তাতেও রাজী ।)কিন্ত মালতী তুমি এখন 
উননের কাছ থেকে উঠে, এস, আমি ভাতটা নামিয়ে 
ফেলি। 

মালতী হাসিয়া বলিল, “বাঃ এবার দেখছি ডবল 
প্রমেশন। আপনি থেকে তুমি--তার পর আবার মালতী ! 
ডবল প্রমোশন” 

_ তুমি ইংরেজী জান মালতী? 

হেঁ, পাড়াীয়ের মেয়েরা আবার ইংরেজী জানে। 

__না, তুমি লেখাপড়া বোধ হয় ভালই জান। 

_-বেশ আপনি ষদি মনে করেন ভালই । 

একটু পরে পরেশ বলিল--তোমাকে কদিন ধরে 
একটা কথা বলবো বলবো করছি মালতী । 

মালতী উৎস্ুক নেত্রে তাহার মুখের দিকে তাকাইল,__ 
কি কথা! 

_আজ বার-চোদ্ধ দিন তোমার-স্বামীর দেখা নাই, 
লোকটা! কোথায় গেল কি হ'ল কিছুই ত বুঝছি না__সে 
দিন মণিয়ার মা বলেছিল তোমাকেও নাকি কিছু ব'লে যায় 
নি। এদিকে তোমাকেও ত সেজন্য তেমন চিন্তিত মনে 
হয়না । তোমার এত বড় অস্থথ গেল-মণিয়ার মা না 
থাকলে কি হ’ত বল ত? কিন্তু সেজন্যে তোমাকে এক 


“ওঃ এই কথা__বেশ 


দিনের জন্যও একটু ভয় পেতে দেখলাম না । - 


_মণিয়ার মা উপলক্ষমাত্র। ভগবান্‌. আমার ভয় 
নিরারণ করেছেন আপনাকে পাঠিয়ে। কিন্তু আপনি ত 
বেশ__আমি অসুস্থ মান্য আর কতক্ষণ এমনি আগুনের 


. কাছে বসে থাকবো বলুন ত-_রইল আপনার ভাত-_ধরে 
যাবে দেখবেন।-_বলিয়াই মালতী সকল প্রশ্ন এড়াইয়া . 


ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। পরেশ 


'-কৃতকক্ষণ তাহার দিকে অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকিয়া 


রান্নায় সন দিল। _ 

আরও পাঁচ-ছয় :দিন কাটিয়া গিয়াছে। মালতী 
পরেশের হোঁসেল বুঝিয়া লইয়াছে। তাহাকে আর পাকের 
ত্রিপীমানায়ও আসিতে দেয় না.। পরেশের ভালই 
হইয়াছে । সে আরাম করিয়া দিবানিদ্রা দিয় ও রাত- 


. দিন খাতা কলম লইয়া সাহিত্যচচ্চায় দিন কাটাইতেছে। 


(৮ 


টিটি 
টি 


ও 


না 


‘খবর হইতে বাহির হইয়া গেল। পরেশ. ব্যাপারটির বন 


কং 


প্রশ্ন 


৪৮৫ 


সা পল 


সেদিন সকালে মেয়েটি ঘরের এক পাশে রান্না চড়াইয়া 
দিয়াছে_-পরেশ নিজের খাটের উপরে কি যেন একখান! 
বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিল এমন সময় মালতীর মুখের 
দিকে তাহার নজর পড়িল। মালতীর মাথার কাপড় প্রায় 
ঘাড়ের কাছে নাষিয়া আসিয়াছে--সিথি ও গুচগুচ্ছ চুল 
একেবারে আবরণহীন হইয়। পড়িয়াছে। . 

কাল বোধ হয় সে পরিপাটা করিয়া চুল বাঁধিয়াছিল, 
আজিও তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে । কিন্তু তাহার সিঁথির 
উপরে নজর পড়িতেই পরেশের মন কেমন করিয়া উঠিল । 
-_সেখানে সি'দুরের রেখ! মাত্র নাই, সিন্দুর-রেখা বাঙালী 


হিন্দুর নিকট স্বামীর মন্দলের চিহ্ৃ। ইহা! তাহাদের ' 


মজ্জাগত সংস্কার। সিন্দুরবিহীন " সমস্ত কেশবিন্তাস 
পরেশের নিকট শ্রীহীন মনে হইল। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
“মালতী, তুমি বলতো 'ধীরেনবাবু কোথায় " চাকরি 
করেন। আমি এখনই যাচ্ছি একবার খোজ ক'রে'আসি। 
এমনি চুপচাপ ক'রে থাকা ত ভাল দেখায় না” বলিয়! 
পরেশ উঠিয়া পড়িল। এক মুহূর্তে মালতীর মুখ বোধ হয় 
বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই. হাসিয়া বলিল-_- 


_ শরেশ-দ1' আপনি কি পাগল হলেন নাকি? এখন কোথায় 


পাবেন তাকে খুঁজে? তাছাড়া সে কোথায় কাজ করে 
সে ঠিকানাও আমি জানি নে Ll 

তার মানে? তোমার ভয় করে. না মালতী! 

কিসের ভয়? এখন দুটো ভীতের ভয় এই ত? কিন্ত 
যিনি আমাকে এত বড় একটা অস্থথ থেকে বাচিয়ে 
তুলতে পারলেন, তিনি ছুট! ভাতের যোগাড়ও ক'রে 
দিতে পারবেন। আর বেলা করবেন না-এখন, স্নান 
করতে যান--আমার রান্না হয়ে এল । 


_কিন্ত তুমি কি তোমার স্বামীর আর. খোজ করতে 


“চাও না'মালতী ?- 


না, খোজ করলেও বোধ, হ্য় তাকে আর পাওয়া 


. স্বাবে না। - 


আর পাওয়া যাবে ন! 7. 
-না। | 
সভার মানে? 

_আমি আর কিছু জানি নে যান, বলিয়া মালতী 


বিসর্গও ধারণায় আনিতে পাঁরিল না। * ২ 
বিকেলের দিকে পরেশ যখন বেড়াইয়া ফিরিতেছিল, 
"তখন দেখে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাহাদের ঘরের সন্মুখে 
ব্বাস্তার উপরে বাড়ীর নম্বর খুঁজিতেছেন, ৷ পরেশকে বস্তির 
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ভিতর ঢুকিতে. দেখিয়া ভদ্রলোকটি ডাকিলেন, “মশায় . 
“একটু শুনবেন ?” পরেশ ফিরিয়া বলিল, কেন? 
আপনি কি এখানে থাকেন ? 
শস্থা। রে 
এ এটা কি চব্বিশ নম্বর? 
- হী, এই সবটাই চব্বিশ নম্বর | 
--আপনার সঙ্গে কথা আছে, ভিতরে আসতে পারি ? 
বেশ আহ্থন। 
লোকটি আসিয়! পরেশের খাটের উপরে বসিয়া 
পড়িলেন। 
পরেশ তাহার সম্মুখে ছাড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিল--কি 
রলতে চান? 
. বুদ্ধলোকটি একবার বড় করিয়া শ্বাস টানিয়া লইয়া, 
ভাল করিয়া একটু পা ছড়াইয়া বসিয়া বলিলেন-__হা বলছি 
-_উঃ পা-দুটো একেবারে ধরে গেছে, সেই কখন থেকে 
পথে পথে ঘুরছি, একে এই বুড়ো বয়েস তাতে বাতের 
শরীর । বসো বাবাজী বসো, তুমি বললাম কিছু মনে 
করো না যেন” 
_.. "না না,মনে আবার করব .কি?”- এই বলিয়া 
পরেশ বৃদ্ধের পাশে বসিল। পরে বৃদ্ধ গলা একটু খাট 
করিয়া বলিল, “আচ্ছা বাবাজী, এখানে ধীরেন দাস নাম 
করে কেউ থাকে? নৈহাটার ওদিকে বাড়ী, অল্প দিন 
হ’ল এসেছে ।৮' ঃ 
-ধীরেন ? বীরেন দাস? চেহারা কেমন বলুন ত? 
লম্বা ঢেঙ্গা চেহারা-_রং ফর্স, কপালের উপরে 


. আড়াআড়ি ভাবে একটা কাটা দাগ আছে। 


. মালতীর স্বামীর নাম ধীরেনবাঁবু পরেশ জানিত, এখন 
মনে পড়িয়া গেল--সেই ত তাহা হইলে-_তাহার কপালের 
উপরে এমন একট! কাট! দাগ আছে যাহা তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেই সকলের নজরে পড়িবে । পরেশকে ইতস্ততঃ- 


করিতে দেখিয়া ভদ্রলোক.বলিলেন--তবে তোমাকে খুলেই 


বলি বাবাজী--সে এই হতভাগারই সন্তান। মালতী নামে 


- বছর কুড়ি বয়সের একটি মেয়েকে নিয়ে আজ মাসখানেক 


হ’ল গৃহত্যাগ করেছে । আমি ভাবলেম ও-ছেলের আর 


মুখ দর্শন করব না--মরুগ গিয়ে যেখানে খুশী। কিন্ত 


এখনও যে সে হতভাগার মার মৃত্যু হয় নাই--তার জন্তেই 


ত শেঁষকালে বৃদ্ধ বয়সে এই পথে পথে ঘুরে মরছি-_আমার 
এক. আত্মীয়, খবর দিয়েছেন সে নাকি এই ঠিকানায় 


থাকে | 
টা ধীরেন দাস, তাহার চেহারার বর্ণনা, মালতী না 


৪৮৬ এ 


১৩৪৯ 





আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই । পরেশের সমস্ত চিন্তা- 
শক্তি সহসা যেন ওলটপালট হইয়া গেল। মালতী,_-এই 
কয়েক দিনের পরিচয়ে মেয়েটিকে লে মনে মনে কত না 
ভালবাসিয়াছে--তাহার কথাবার্তার ভঙ্গী--তাহার সারল্য 
পরেশের প্রাণে একটা অনাম্বাদিত নৃতন প্রেরণা আনিয়! 
দিয়াছে । আর সেই মালতী এই--এত নীচ! 
বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন-তুমি যদি একটু খোজ ক'রে 
দেখতে বাবাজী, তবে বড় উপকৃত হতাম। 


পরেশ কি যেন ভাবিয়া লইয়া বলিল--এ বস্তীতে কত, 
লোক থাকে তার ত ঠিকানা নাই--আপনি বরং কাল 


একবার আসবেন আমি খোজ নিয়ে রাখব । পরেশ 
মালতীর মুখ হইতে একবার তাহার নিজের পরিচয় শুনিয় 
লইতে চায়। তাঁর আগে কোন কথা বলা হয়ত তাহার 
ঠিক হইবে না। এই চিন্তাই সে করিল। . 


বৃদ্ধ অনেকক্ষণ বিদায় হইয়া গিয়াছেন। কিন্ত আজ' 


সহসা পরেশের সকল উৎসাহ, সকল আনন্দ যেন কোথায় 
উড়িয়া গেল। 
মালতী ভাল হোক, মন্দ হোক, তাহার কি ? কয়- 


দিনের পরিচয়--সে পরিচয়ের দাবীই বা কতটুকু! . কিন্তু 


কেন .যে তাহীর মন এমন : খারাপ হইয়া গেল 
তাহা পরেশ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না মান্য যাহাকে 


ভালবাসে, সে হীন নীচ, তাহা ভাবিতে পারে না 


স্বীকার করিতে কষ্ট পায়। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, মালতী পরেশের ঘরে আসিয়া 
বাতিটি জালিয়া দিতেই পরেশের উপরে তাহার নজর 
পড়িল৮_এ কি এমন একলাটি অন্ধকারে চুপ ক'রে 

বসে আছেন।- আমি ভাবলেম আপনি বুৰি এখনও 

ফেরেন নি 

পরেশ কি জবাব দিব সহস ববি: উঠিতে পারিতে- 
ছিল না।-“এ কি চুপ ক'রে রইলেন.যে-_মুখে কথা নাই 
কেন? শরীর ভাল আছে ত?” মালতী পরেশের সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল। 

"পরেশ ক্ষণকাল চোখ তুলিয়া মালতীর দিকে তাকাইল, 
তার পর বলিল--তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস! করব 
মালতী, বল সত্য বলবে ! 

" বাপ রে আপনি যে-পরিমাণ গভীর হয়ে রি 
করছেন, তাতে ব্যাপারটি যে খুব গুরুতর এতে আর 
সন্দেহ নেই। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। বলিয়া মালতী 
হাসিয়া ফেলিল। . 

পরেশ বলিল, “হাসির কথা নয় | মালতী, ব্যাপারটি 


পাচ্ছিলাম" নাকি করব। 


সত্যই গুরুতর, শুনলে তোমার হাসি এক মুহুর্তে নিবে 
ঘাঁবে।”. কিন্ত তবু মালতীর- হাস্তোচ্ছল তরল কণ্ঠ নীরব 
হইল না। সহসা পরেশ প্রশ্ন করিল- আচ্ছা মালতী, 
সত্য বল ত-_বীরেনবাঁবু কি তোমার স্বামী? 

এ প্রশ্ন. মালতী আশা করে নাই। কিছুক্ষণ পরে 
বিহ্বলতা কাটাইয়া লইয়া বলিল, “তা বেশ আমার পরিচয় 
এক দিন আপনাকে দেব'দেব মনে কচ্ছিলাম--আজই 
শুস্ন__তার পর দ্বণা-প্রশংসা .সে আপনার অভিরুচি | 
ধীরেনবারু আমার স্বামী নন সত্যি । আমাদের বাড়ী 
নৈহাটী ৷ বীরেনবাবু আমার প্রতিবেশী, কিন্তু অনেক দিন 
থেকেই কলকাতায় থাকেন। . অনেক দিন ধরে তাঁর সঙ্গে 
আমার বিয়ের কথা হয়। তাঁর পর হঠাৎ সে -সম্বন্ধ ভেঙে 
যায়। বাবা এক ষাঁট বছরের বুড়োর কাছ থেকে তিন-শে! 
টাকা ঘুষ খেয়ে আমাকে দিতে গেলেন তারই হাতে 
সপে। আমার মা নাই পরেশ-দা-মা থাকলে এমনি 
কখনও হ'তে -পারত না। আমি কিছুই ঠিক করতে 
এক বার ভাবছিলাম আফিং 
খেয়ে মরি, আর. এক বার. ভাবছিলাম জলে ডুবে মরি, 
কিন্তু মরবো বললেই ত আর মরা যাস না। এমন 
সময় এক দিন ধীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা। বীরেনবাবু, 
বললেন-_মাঁলতী চল, আমরা -পালিয়ে যাই কলকাতায় ॥; 
সেখানে আমি তোমাকে বিয়ে ক'রে সংসার করতে 
খাকব। কেউ আর আমাদের খোঁজ পাবে না। পরে 
কিছু দিন গেলে আবারূ. সব. ঠিক হয়ে যাঁবে। 
আমাদের বিয়ে হ'লে আর লোকলজ্জার কিছু থাকবে না। 
অনেক ভেবে শেষে ধীরেনবাবুর কথায়ই সম্মত হলাম । 


বিয়ের তিন দিন আগে এলাম আমরা কলকাতায় পালিয়ে । 


ভাবছেন বীরেনবাবুকে আমি ভালবাসতাম কি লা! ভাল- 
বাসতাম কি না-বাসতাম তা এখন ঠিক ক'রে বলতে 
পারব না। হয়ত বাসতাম, হয়ত বাসতাম নী। স্রোতের 
মুখে তৃণখণ্ডটিও যে বড় অবলম্বন! কিন্ত আমার 
ভুল ভাঙলো কলকাতায় এসে। আসলে বিয়ে করতে 
তার ইচ্ছে ছিল না। স্বভাব-চরিত্রও তার ভাল নয়। 
সে চেয়েছিল আমার সর্বনাশ করতে । কিন্তু পরেশ-দা 
তুমি কি বিশ্বাস করবে? বলিয়া তাহার কাপড়ের ভিতর 
হইতে ছোট একখানা ছোরা বাহির করিয়া পরেশের 
সন্মুখে ধরিল। এরই ভরসায় আমি বাড়ী ছেড়ে 
অচেনা অজানা পথে পা বাঁড়িয়েছিলাম। সেদিন 
যখন ধীরেনবাবু জোর করতে এল তখন এরই ' ইঞ্চি-ছুই 
তার হাতে বসিয়ে দিয়েছিলাম । সেই থেকে ত তিনি 
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আর এখানে 'আসেন না| যদি সেদিন এই রক্ষক আমায় 
ন। বাঁচাত তাহলে আজ হয়ত মালতী ব'লে কেউ থাকত 
না। লোকে আমায় যাই মনে করুক, আমি কিন্ত জানি 


অধর্দশ আমাকে স্পর্শ করে নি।” কথা; শেষ করিয়া 


মালতী পরেশের মুখের দিকে তাঁকাইল। পরেশ বিহ্বলের 
যত তাকাইয়! ছিল | 


ভাদ্র রাজহংস উড়ে গেল মানসের পারে ৪৮৭ 





মালতী বলিল--পরেশ-দা, আমার বিচার আপনার 
উপরে রইল, আমি ন্যায় করেছি কি অন্তায় করেছি 
আপনার মুখ থেকে. শুনতে চাই,। 

"পরেশ বলিল_-আজ নয় মালতী--আজ আমি কিছুই 


বলতে পারব ন!। সমস্ত ব্যাপারটা আমায় ভাল ক'রে 
ভাবতে দাঁও। ক্রমশঃ 





রাঁজহংস উড়ে গেল মানসের পারে 


শ্ৰীনুধীরচন্দ্র কর 


রাজহংস উড়ে গেল মানসের পারে। 
এসেছিল প্রভাতের আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ দূর হতে বহি’ পক্ষপুটে তার 
নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ প্রবাহ ঝংকার 
ডেকে ডেকে জাগাইল নরনারী সবে 
আলোর আনন্দ-লুটে প্রভাত-উৎ্সবে । 
চলে আর বলে যেন মরাল গমনে-_ 
মরিতে চাহি, না আমি স্থন্দর ভুবনে । 
যাত্রা তার হ’ল শুরু কত দেশে দেশে 
কত-সে দশার্ণ ঘাট, মাঠ-বন শেষে 
ভেসে চলে বাজহংস, আলো-ছাঁয়া লেগে 
সোনার তরীটি যেন চলে বাসুবেগে। 
কত উচ্চ জনপদ, কত হাটঘাট, 

ছেড়ে কথা-কাহিনীর কত রাঁজ্যপাট, 
ক্রমে আসে সমতলে নিরাঁলা পন্বলে ; 
স্থবিচিত্রা পল্লীগ্রাম হরিতে শ্টামলে 
শোভা পায়, দেখে তার নরনারী ক'টি 
ছোট ভাই নিয়ে ঘাটে দিদি মাজে ঘটি। 
চলে বাজহংস তীরে জাগায়ে কল্পনা; 
শোনে কোনো রসিকের ক্ষণিক জল্পনা, 
মনে মনে জাগে কারো সুদূর স্মরণ) 
গতিভঙ্গে পিছে তার রেখে সে মরণ-- 
সম্মুখে জীবনে পশে শিশুর. হরষে ; 

নৃত্যে গানে খেয়া জমে সুদূর দরশে | 
ক্রমে শোনে সাগরের বিপুল আহ্বান, 
নিখিল প্রাণের স্বাদে উদ্বেলিত প্রাণ,_ 
খাটে ঘাটে যাজা! সারে; জাগায়ে বিস্ময় 
দৃষ্টিতে মিশায়ে নেয় হাঁসি অক্রময় 


দন্ব-সম্মিলনে ক্ষুক্ধ.জীবলীলাচ্ছবি, 

' প্রকৃতি, ভাণ্ডার খুলে ধ'রে রত্ব সবি 
ছয়টি খতুর দানে,_জম দিনে দিনে 
তৃণে পুষ্পে স্পর্শ তার, হংস নেয় চিনে’। 

. ধুলিতে আকাশে জলে করে সে বিহার, 
উড়ে চলে মেরুদেশে, জমেছে নীহার 
যেথা; যায় পূর্বে ও পশ্চিমে হেথাহোথা ; 
যতই ফুরায় পথ বাড়ে যে আরো! তা! 
দিনের আলোক -ত্রমে হয়ে আসে ক্ষীণ, 
পুরবীর ছন্দে শেষ রাগিণীর বীণ 
বাজে,-_শুনে” রাজহংস চায় ফিরে ফিরে, 
মনে পড়ে যায় বুঝি মাঁনসের নীরে 
মুক্তির অবাধ লীলা,-কোন্‌ পদ্মবন,-= 
স্থধাগন্ধে আমোদিত সকল ভূবন ! 
পরিশেষে ফিরে গতি, পুনশ্চ গতিতে 
আবার সে সামান্ের স্বাদ নিতে নিতে 
একটি মানুষ দেখে, কোপাইতে নামে, 
শ্যামলী ধরায় মজে বিহার-আরামে | 
পত্রপুটে ঝিলিমিলি দিগন্তের সোনা, 
লেগেও বা থাকে কিছু আবজ না লোনা 
মাটির সংস্পর্শে এসে ; জলকাদা-ছোক্া 
মালিন্য যা জমে, সব হয়ে যায় ধোয়! 
দিন প্রান্তিকের সেই স্বর্ণমালো-স্নানে ; 
নাগিনীরা নেমে আসে আঁধারের টানে; 
তারি মাঝে সে'জুতির আলোটুকু জলে 
শঙ্খ সানাই বাজে, মিলে অস্তাঁচলে 
সৌর শেষলেখা,--পক্ষে আভা নিয়ে তাঁর 
উড়ে গেল বাঁজহংস, শুভ্র, লঘুভার ॥ 


বর্তমান শিল্পে শ্রমিক 


ও তাহার মনস্তত্ব 


: শ্রীশাস্তি দেবী, বি-এ 


অক্ষমকে ক্ষমতাবানের জন্য জায়গা ছাড়িয়া দিতেই 
হইবে, প্রকৃতির এই অলঙ্ঘ্য নিয়ম । এই নিয়মবশতই 
যুগে যুগে কত প্রাণীর বিনাশ এবং উৎপত্তি সম্ভব হইয়াছে ।,' 
এই নিয়ম অনুসারেই মাস্থষ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া 
তাহার অবস্থার উন্নতি করিয়া জীবনযুদ্ধে নিজেকে ' 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে এবং তাহারই ফলে 
আজ আমরা সভ্যতার এমন এক স্থ-উচ্চ শিখরে আরোহণ 
করিয়াছি যাহা আমাদের পূর্বপুরুষদের কল্পনার অতীত 
ছিল। | 

বিজ্ঞানই এই কল্পনাতীত পরিবর্তনের বাহক। সে-ই 
আনিয়াছে নব নব বিরাট, আবিষ্কার যাহার দ্বারা কত 
বিস্ময়কর ব্যাপার ঘটিয়াছে এবং এখনও প্রতিনিয়ত 
ঘটিতেছে। বাম্পচালিত জাহাজ ও ট্রেন এবং বিদ্যুৎ্চালিত 
টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন ক্রমে দূরকে নিকট করিয়া এক 
বিরাট আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ হুষ্টির সুচনা -করিল। অন্ন ব্যয়ে 
এবং অল্প সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে যাইবার ও সংবাদ 
আদান-প্রদান করিবার এই সহজ উপায়ে ব্যবসা-বাণিজ্য 
গ্রনার লাভ.করিতে লাগিল। কৃষি এবং শিল্পজাত দ্রব্যের 
চাহিদা শতগুণে বাড়িয়া গেল, গ্রাম্য. কৃষক এবং শিল্পী 
দেখিল তাহার সম্মুখে এক বিরাট, ক্ষেত্র উন্মুক্ত হইয়াছে; 
তখন কি করিয়া বেশী জিনিস তৈয়ারী করিবে ইহাই হইল 
তাহাদের ভাবিবার বিষয়। আবার বিজ্ঞান আসিল তাহার 
নব আবিষ্কৃত যন্ত্রপাতি লইয়া তাহাদের সাহায্য করিতে । 
তখন অন্থসন্ধান চলিতে লাগিল প্রকৃতি কোন্‌ দেশে, 
কোথায় কি সম্পদ লুকাইয়! রাখিয়াছে। ধনী ব্যক্তিগণ 
লাভের আশায় তাহাদের পুকুষাহ্ক্রমে সঞ্চিত ধনরাশি এ 
সব কার্ধে নিয়োজিত. করিতে লাগিলেন। দেখ! গেল, 
এক নূতন যুগের উদয় সম্ভাবনায় আকাশ লাল হইয়াছে . 
ইহাই শিল্প-বিপ্নব যুগের স্থচনা। ক্রমশঃ জীবনধারণের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক. জিনিসগুলি ছাড়া আরও অনেক সখের 
জিনিস প্রস্তুত হইতে লাগিল। আমাদের জীবন হইয়! 
উঠিল আবামপ্রদ কিন্ত জটিল। বত্মান শিল্পের যুগে 
পৃথিবীর সকল সভ্য দেশই শিল্পের সহিত প্রত্যক্ষ কিংবা 
পরোক্ষ ভাবে সংযুক্ত । বহু লোকের এক নূতন ধরণের 


জীবনযাত্রা আরম্ভ হইয়াছে, তাহাকে কাঁরখানা-জীবন বলা 
যাইতে পারে। 
০. উত্তরোত্তর, শিল্জাত দ্রব্যের চাহিদা! বুদ্ধি পাওয়ায় কল- 
কারখানাগুলির উৎপাদন-শক্তি বাড়াইবার প্রয়োজন 
হইল। টেলর, গ্যাণ্ট, ইমার্সন, গিলব্রেথ প্রভৃতি মাকিন 
মনীষিগণ এই ব্যাপারে মনোনিবেশ করিলেন ; এবং 
তাহার ফলে ক্রমশঃ কারখানাগুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
প্রভূত পরিমাণে জিনিস তৈয়ারী করিতে লাগিল। কিন্ত 
কিছু দিন পরে তাহারা বুঝিলেন ইহার একটা সীমা.আছে। 
কারণ বর্তমান শিল্প বহুলাংশে যন্ত্রের উপর নির্ভর করিলেও 
সর্বাংশে করে না। ইহারও মূলে রহিয়াছে মান্য । এই 
মানুষের কথাটা চিন্তা না করিলে যন্ত্র যত উন্নত প্রকারেরই 
হোক এবং তাহাকে চালাইবার পদ্ধতি যত অভিনবই 
হোক্‌ না কেন, তাহার সম্পূর্ণ স্থবিধাটুকু পাওয়া যায় না। 
এই জন্যই শিল্প্গতে আর একটি নূতন বিষয়ের ক্টটি 
হইল--শ্রমিকের মনস্তত্বের অস্থশীলন এবং শিল্পপরিচালনায় 
তাহার প্রয়োগ 1৮ 

প্রথমে যখন শ্রমিকগণ মালিকদের ক্রীতদাস ছিল এবং 
তাহার পরেও যখন গবিত মালিকগণ তাহাদের সামান্ 
বেতনপ্রত্যাশী জন্তমান্র মনে করিতেন, তখন এ বিষয়টি 
কোন আমল পায় নাই। বিশেষজ্ঞগণের গভীর চিস্তা- 
প্রস্থত কৌন পরামর্শ ই দস্তভরা মালিকগণ কানে তুলিতেন 
না। পরিবর্তনের সকল আবেদনই প্রত্যাখ্যাত হইত). 
কিন্তু অবস্থা বদূলাইতে লাগিল। ' নৃতন মালিক আসিয়া 
পুরাতনের জায়গায় বসিতে.লাগিলেন। তাহারা উপলব্ধি 
করিতে আরম্ভ করিলেন যে শ্রমিকগণ যন্ত্রের অংশ মাত্র 
নহে, তাহারাও মাছষ। তাহাদের মনকেও সাধারণ স্থখ- 
দুঃখ দোলা দিয়া যায়। তখন তাহার! বিশেষজ্ঞগণের 
মতামতের জন্য আগ্রহান্বিত হইলেন। ইহার ফলে 
মালিক ও শ্রমিক উভয় পক্ষের হিতসাধন উদ্দেশ্য লইয়া 
কয়েকটি বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিল। গ্রেট ব্রিটেনের 
ন্যাশনাল” ইন্‌ষ্টিটিউট অব ইন্ডাসটি.য়াল সাইকোলজি 
ইহাদের অন্যতম। ক্রমে এই বিষয়টি শুধু শিল্পের সহিত 
সম্বন্ধযুক্ত লোকেরই নহে, অন্তান্ত বড় বড় চিন্তাশীল ব্যক্তি- 


নং 


ভাদ্র রঃ 


বতশীন শিল্পে শ্রমিক ও তাহার মনস্তত্ব 


৪৮৯ 





গণেরও মনোযোগ আকর্ষণ করিতে লাগিল। চালি 
চ্যাপলিন কয়েক বৎসর ব্যাপী বহু অধ্যয়ন ও অনুসন্ধান 
করিয়া তীহার “মডার্ন টাইমস” নামক ফিল দেখাইলেন, 
মানুষের মনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া বিরাট কারখানায় 


যেসব বিরাট যন্ত্রধানব অসম্ভব ক্ষিপ্রতার সহিত কাজ করিয়া 


চলিয়াছে তাহাদের সহিত তাল রাখিয়া চলিতে চলিতে 


. মাহ্ছিষের কি ভয়ঙ্কর অবস্থা হয়। , 


কারখানা বলিতে আমরা সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকি 
তাহার অভ্যন্তরস্থ কলকজাগুলিকে-- শ্রমিকদের কথাটা 
আমাদের কাছে হয় গৌণ। কিন্তু কারখানায় নিবিবাদে 
প্রচুর পরিমাণ জিনিস উৎপন্ন করিতে গেলে শুধু তাহার 
যন্ত্রের উন্নতি নহে, তাহার শ্রমিক ও মালিকের মধ্যে সস্ভাব 
ও সহযোগিতা আনয়ন করা সর্বপ্রথম ও প্রধান কতব্য। 
শ্রমিকদের ইহা বুঝাইয়া দিতে হইবে যে এওঁ প্রতিষ্ঠানের 
উন্নতিতে তাহাঁদেরও অংশ আছে, এবং তাহাদের জুখ- 
স্থবিধার্‌ প্রতি মালিকের বিশেষ দৃষ্টি আছে। ইহাতে 
তাহাদের মন স্থস্থির হয় এবং তাহারা কার্ষে প্রেরণা পায়। 
ইহার অভাবই ধর্মঘট এবং এ প্রকার সকল গওগোলের 
মূল। শ্রমিকরা প্রকৃতপক্ষে কি চাহে তাহা ১৯১৬ 
খ্রীষ্টাব্দের ট্রেড ইউনিয়ান কংগ্রেসের সভাপতি মিঃ 
গসলিঙের (৮. 90508) অভিভাষণের নিম্নোদ্ধত 
অংশটি হইতে বুঝা যায় 


“Wie workmen do not ask that we should be 
admitted to any share in what is essentially the em- 
Ployer’s own’ business, that is in those matters that do 
Dot concern us directly, in the industry or employ- 
ment in which we may be engaged. We do not seek 
to sit on the Board of Directors or to interfere with 
the buying of materials or of selling the product.. But 
in the daily management of the employment in which 
we spend our working lives, in the atmosphere, and 
under the conditions in which we have to wWOIk, in the 
conditions of remuneration, and even in the manners 
and practices of the foreman with whom we have to 
be in contact, in all these matters, we as workmen, 
have a right to 2 voice—even to an equal voice with 
the management itself. 


ম্মর্থ :£_যে প্রতিষ্ঠানের কার্ধে আমর! নিযুক্ত আছি তাহার 
এমন সব ব্যাপার যাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ কোন সম্বন্ধ 
নাই যাহা মালিকের একান্ত নিজস্ব বিষয়, তাঁহার কোঁন অংশ লইবার 
অধিকার, আমর! শ্রমিকগণ, দাবী করি না। আমর! পরিচালকমণ্ডলীর 
আঁদনে বসিতে বা উপাদান ক্রয় ও উৎপাদিত দ্রব্যের বিক্রয়ের ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না| কিন্তু যে কমে” আরা কর্মজীবন অতি- 


বাহিত করি. তাহার. আবহাওয়া এবং অবস্থা, তাহার ক্ষতি পূরণের - 


ব্যবস্থা, এমন ক্রি যে কমণ্চারীর সহিত আমরা সংশ্লিষ্ট তাহার আঁচার- 
ব্যবহার, এই সকল বিষয় সম্বন্ধে আমরা অনুভব করি শ্রমিক হিসাবে 
আমাদের কথা বলিবার অধিকার আঁছে এবং সেই অধিকার কতৃপক্ষের 
অপেক্ষা কোন অংশে নান নহে । ৃ 


শ্রমিকদের সন্ভোষের জন্য কি কি প্রয়োজন তাহার 
একটা তালিকা নিয়ে দেওয়া যাকু। 

১। বিংশ শতাব্দীর উপযুক্ত স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ জীবনযাত্রা! 
নির্বাহ করিবার মত উপার্জন। 

২। যুক্তিসঙ্গত ও নির্দিষ্ট কমকক্ষণ। 

৩। তাহাদের ছুর্ঘটনাপূর্ণ অনিশ্চিত কর্মজীবনের এবং 
করমণন্তে গ্রাসাচ্ছাদনের মত কিছু সংস্থান । 

৪। যে শিল্পে তাহারা নিযুক্ত আছে তাহার আর্থিক 
লাভের একটা ন্যায্য অংশ দা 

ইহার কতকগুলি এখন গবর্ণমেণ্ট আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছেন ( Workmen's Compensation - Ach ওঁ 
Factory Rules Act) এবং আজকালকার প্রায় সকল 
কারখানায় মালিকগণই তাহাদের লভ্যের কিছু অংশ 
শ্রমিকদের প্রভিডেন্ট ফণ্ড, ডাক্তারী সাহায্য, আমোদ- 
গ্রমোদ, খেলাধুলা প্রভৃতিতে ব্যয় করিয়া থাকেন। 

কিন্তু মুশকিল হয় ছোটখাট মনস্তত্বমূলক ব্যাপারগুলি 
লইয়া যেগুলি তুচ্ছজ্ঞানে একেবারে উপেক্ষিত হয়। যদিও: 
সমভাবে বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যায় এইগুলিই 
হইতেছে স্থচীরুরূপে কার্য আদায় করিবার প্রধান ও 
একমাত্র উপায় । মনস্তত্বের আলোচনা যে কত অদ্ভূত 
অদ্ভূত তথ্য আবিষ্কার করিয়াছে এবং শিল্প-বাণিজ্যের 
ক্ষেত্রে তাহাদের প্রয়োগ যে কত বিস্ময়কর, তাহা খুব কম 
লোকই অন্থ্ধাবন করিতে পারেন। 

এই সকল “তুচ্ছ” বিষয়ের একটি হইতেছে, “কার্ষের 
বৈচিত্রহীনতা এবং তজ্জাত বিরক্তি”। . আধুনিক 
কারখানায় শ্রমিকদিগকে যে-সকল বিড়ম্বনার সন্মুখীন 
হইতে হয় ইহা তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর । 
আধুনিক কারখানাগুলি যেরূপ উন্নত ধরণের কলকন্দায় 
সমৃদ্ধ, তাহাতে সাধারণ শ্রমিকের নিজে মাথা খাটাইয়া 
করিবার কিছু থাকে না! সেও যেন যন্ত্রের একটি অংশ 1. 
এই ভাবে তাহাকে কাজ করিতে হয়। বলা বাহুল্য, 
ইহাতে বৈচিত্র্য বা আনন্দ কিছুই নাই। "এই সমস্তা 
কিয়ৎপত্রিমাণে দূর করিবার অভিপ্রায়ে আজকালকার 
কোন কোন কারখানায় শ্রমিকের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করিয়া 
তাহার মনের উপযোগী কার্য করিতে দেওয়া হয়, ইহাতে সে 
সেই কার্ষের দুরূহতা উপলব্ধি রুর্ধিতে পারে না, এবং দেখা 
গিয়াছে যে-কাজটি সর্বাপেক্ষা নীরস বলিয়া কুখ্যাত, তাহাতে 
এই নিষ়ুমান্থসারে নিযুক্ত ব্যক্তি অন্য কোন সরস 
কার্ষের সহিত তাহার কার্য বদলাইতে চাহে না? 
এবং ইহাও লক্ষ্যের বিষয় যে, এই রীতিতে লোক 
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প্রবাসী 


১৩৪৯ 





নিযুক্ত করিলে আকস্মিক দুর্ঘটনার সংখ্যা অনেক কমিয়া 


স্বায়। 


এই সমস্তা সমাধানের আর একটি উপায় হইল কার্ধের 
জন্য সুন্দর একটি আবেষ্টনীর স্ুষ্টি করা । আত্মীয় অথবা 
বন্ধু শ্রমিকদের এক জায়গায় কাজ করিতে দেওয়া উচিত, 
ইহাতে তাহার! তাহাদের কষ্টসাধ্য ও বিরক্তিকর কার্ধের 
ফাকে ফাকে একটু গল্পগুজব করিয়া নৃতন উৎসাহ লাভ 
করিতে পারে । এমন কি কারখানায় সর্বাপেক্ষা বিকট 
শব্দপূর্ণ অংশেও প্রিয় বন্ধুর সান্নিধ্য মাত্রই শ্রমিকের মনে 
উদ্যম, সঞ্চার করে দেখা গিয়াছে । অবশ্য এই উপায়ে 
যাহাতে শ্রমিকগণ কাজে বিশেষ ফাকি না দেয় তাঁহার 
প্রতি তাহাদের উপরিস্থিত কর্ষচারিগণ লক্ষ্য রাখিবেন। 

কারখানায় ঘরগুলি দেখিতে স্থন্দর হওয়া উচিত। 
সেগুলি করিবার সময় যেমন স্থবিধার দিকটা দেখিতে হয়, 
তেমনি তাহার সৌন্দর্যের প্রতিও দৃষ্টি রাখা কত'ব্য। 
যস্ত্ররাজের পূজায় যেন স্থকুমার শিল্পকে একেবারে উপেক্ষা 
না করা হয়। -উপযুক্ত আলো-বাঁতাঁসের অভাবে শুধু যে 
কাজেরই অস্থবিধা হয় তাহা নহে, শ্রমিকের মনও তাহাতে 
বিরক্ত ও বিষণ্ন হইয়া থাকে৷ উজ্জল রঙের চিত্রাদি_ রাখা, 
বেশ ভাল। যেখানে সম্ভব সেখানে ছোট ছোট গাছ ও 
ফুল সাঁজাইয়া রাখা উচিত। কারখানার মধ্যে রাস্তার 
ধারে বা তাহাদের সঙ্গমস্থলে ছোট একটু বাগান, ঝরণা বা 
ছোট পাহাড়ের মত করিয়া! রাখিলে লোকের মন ভাল 
থাকে । এই ধরণের শিল্পসম্মত আবহাওয়ায় উপযুক্ত 
 স্থবিধা ছাড়া আরও একটি সুবিধা এই যে ইহাতে, 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা কারখানায় কাজ করিতে 
আকৃষ্ট হয়। রিয়া 

আর একটি কতব্য হইল কার্ধকালে শ্রমিকদের ভাল 
আহার্ষের বন্দোবস্ত করা। এই জন্য কারখানা দ্বারা 
পরিচালিত ক্যান্টিন বা হোটেল থাকা প্রয়োজন । কিন্ত 
মনে রাখিতে হইবে যে, শহরে রাস্তার ধারে যে তৃতীয় 
শ্রেণীর হোটেল দেখিতে পাওয়া যায় এগুলি সেইরূপ হইলে 
চলিবে না। ইহাকে শুধু খান্তের দৌকান মনে করিলে 
ভুল হইবে। ইহাকে এমন একটি জায়গা করিয়া তুলিতে 
হইবে যেখানে খাইতে আসিয়! শ্রমিক তাহার দেহে মনে 
নৃতন বল সংগ্রহ করিয়া পুনরায় তাহার কার্ষে ফিরিয়া 
যাইতে পারে। সকালের কাজে তাহার যে শক্তির ক্ষয় 
হুইয়াছে তাহার যেন সম্যক্‌ পূরণ হয়। আবেষ্টনী হইবে 
কারখানা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, স্থন্দর এবং আনন্দদায়ক, 
পরিক্ষার এবং পরিচ্ছন্ন | সাদা পরিষ্কার টেবিলে অল্প 


মূল্যে 
পরিবেষক। শ্রমিক পরিশ্রমের বোঝা নামাইয়! দিয়া 
প্রফুল্ল হইবে । 

ইহা ছাড়াও প্রত্যেক কারখানায় তাহার. নিজস্ব ছোট- 
খাট অস্থবিধা আছে, সেগুলির অন্তুসদ্ধান করিয়া তাহাদের 
প্রতিবিধান করা উচিত। অনেক ক্ষেত্রে এগুলি লক্ষ্য 
করিবার জন্য ভিসিপ্রিনারিয়ান নামে একটি বিশেষ কর্মচারী 
নিযুক্ত করিতে হয় । 

উর্দ্ধতন কর্মচারিগণ যাহাতে সর্বপ্রকার স্থখ-স্থবিধায় 
থাকিয়া আপনার কাজ সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন করিতে পারেন 
কতৃপক্ষের দে-দিকেও লক্ষ্য রাখ! কতব্য। কিন্তু ইহাও 
অবিসংবাদিত সত্য যে, কাজে মনোযোগী যোগ্য শ্রমিকনা 
পাইলে তাঁহারা নিরন্তর বাধ! পাইয়া থাকেন এবং তাহাতে 
বিরক্ত হইয়া ভাল কাজ করিবার আশা ছাড়িয়া দেন । এই. 
ভাবে দেখ! যায়' মানুষের মনের খুঁটিনাটি ব্যাপার শুধু 
শ্রমিকের সুখ-দুঃখের মধ্যেই নিবদ্ধ নাই ; সমগ্র কারখানায় 
বিভিন্ন অংশের কার্ষের মধ্যে ব্যাপ্ত থাকিয়। শিল্পের উপর 
ইহা বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। 

-. আমাদের ভারতবর্ষের মত দরিদ্র দেশে হয়ত এ সকল 
ব্যবস্থা কাহারও কাছে অসম্ভব বিলাসিত! ও বাহুল্য বলিয়! 
মনে হইতে পারে। কিন্তু এই প্রতিযোগিতার যুগে জগতের 
মাঝে স্থান করিয়া লইতে হইলে আমাদের পিছাইয়! 
থাকিলে চলিবে না। জাঁমশেদজী টাটা-প্রতিষ্ঠিত এ দেশের 
সর্ববৃহৎ কারখানায় এরূপ কতকপ্তলি ব্যবস্থা কি ভাবে 
প্রযোজিত হইয়াছে তাহার কয়েকটি উদাহরণ এখানে 
দেওয়া যাইতে পারে। 


প্রথমে খাছ্যের কথা ধর! যাক্‌। | বিরাট্‌ কারখানায় 
-কোম্পানী-পরিচালিত চার-পাচটি হোটেল আছে। 


ব্যবসা 
করা তাহাদের উদ্দেশ্য নহে, শ্রমিকদের যথাসম্ভব অল্প 
মূল্যে খাদ্য সরবরাহ করাই তাহাদের লক্ষ্য । এই জন্য 
বাহিরের যে কোন দোকান অপেক্ষা তাহার! এখানে 
সস্তায় ভাল খাবার পাইয়া থাকে। এবং খাইবার জন্ত 
তাহাদের কিছু অবসরও দেওয়া হয়। 


ভাল খাদ্য পরিবেষণ করিবে ভদ্র সুসজ্জিত : 


লে 


কোন এক বিভাগে শ্রমিক-রমণীদিগের সুবিধার্থে সু 


একটি বড় স্বাস্থ্যসম্মত গৃহ তৈয়ারী হইয়াছে । মায়ের! 
কাজ করিতে আসিবার সময় শিশুদের লইয়া আসে ও এ. 
গৃহে রাখিয়া দেয়। সেখানে একটি উচ্চ বেতনে নিযুক্ত 
নাস তাহাদের তত্বাবধান করে, তাহাদের জন্য কতৃপক্ষ 
দুধের ব্যবস্থা করিয়াছেন। মায়েরাও কার্ধের ফাকে ফাকে 
আসিয়া তাহাদের স্তন্তপান করাইয়া যাইতে পারে। 


ভাদ্র 


চত্রতভানু 


৪৯১ 





কর্মাব্সানে মায়েরা তাহাদের জন্য নির্দিষ্ট স্নানের জায়গায় 
সমান করিয়া ছেলেকোলে গৃহে ফেরে | কারখানায় সকল 
বিভাগেই এখন এইরূপ ব্যবস্থার পরিকল্পনা হইতেছে । 
আকন্মিক দুর্ঘটনা! নিবারণ এবং তাহার কবল হইতে 
সহকর্মীকে উদ্ধারকার্ষে শ্রমিকদের উৎসাহিত করিবার জন্য 


প্রতি বৎসর একটি বিরাট্‌ প্রদর্শনী হইয়া থাকে । শ্রমিকরা ' 


উক্ত বিষয়ের ছবি আঁকিয়া ও মতি গড়িয়া! পুরস্কার পায়। 
ইহা ছাড়াও মাঝে মাঝে একটি “নো এ্যাকসিডেপ্ট উইক্‌* 
নিধর্ণর্ণ করা হয়। এ সপ্তাহে যে-বিভাগে কোন দুর্ঘটন! 
না ঘটে সেই বিভাগের শ্রমিকদিগকে এক দিন সিনেমা 


দেখান হয়। ও সেই বিভাগকে একটি বড় রোপ্যনি্িত : 


কাপ পুরস্কার দেওয়া হয়। - 

"আরও একটি সুন্দর নিয়ম আছে। যে ব্যক্তি যে যন্ত্রে 
অথবা যন্ত্রের অংশে কার্য করে তাহার কোন উন্নতি সাধনের 
উপায় যদি তাহার মনে উদয় হয়, তবে সে তাহা লিখিয়! 
সেই স্থানে রক্ষিত একটি বাক্সে ফেলিয়া দিতে পারে । যে 
নিরক্ষর সে তাহার বক্তব্য সেই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারীর দ্বারা লিখাইয়া লইতে পারে। এই সব 
লেখাগুলি কতৃপক্ষের নিকট যায় এবং ইহার মধ্যে যেগুলি 
সত্যই কার্যকরী হয় তাহার উদ্ভাবক পুরস্কৃত হয়। এই 
€ ব্যবস্থায় শ্রমিক স্বেচ্ছায় কার্যে মনোযোগ দেয় এবং 


সেযে যন্ত্রের অংশমাত্র নহে তাহা ভাল ভাবে বুঝিতে" 


পারে। 

কতৃপক্ষের সৌন্দর্যের প্রতিও দৃষ্টি আছে, মাঝে মাঝে 
সুন্দর ফুলের বাগান, কৃত্রিম ঝরণা, পাহাড় প্রভৃতি চোখে 
পড়ে। 

কোম্পানীর সাম্বংসরিক লাভের একট! নির্দিষ্ট অংশ 


{ Profit-sharing Bonus) ছোট বড় নির্বিশেষে প্রত্যেক 
কর্মচারীকে দেওয়া হয়। আবার যাহার! বিপৎসঙ্কুল 
এবং শ্রমসাধ্য কার্যে নিযুক্ত থাকে তাঁহার! তাহাদের 
বেতনের অতিরিক্ত মাসিক বোনাস্‌ হিসাবে বেশ কিছু 
টাকা পাইয়া থাকে। ইহা ব্যতীত প্রভিডেন্ট ফণ্ড ও 
গ্র্যাচুইটির ব্যবস্থা থাকায় কম্ণাবসানে গ্রাসাচ্ছাদনের 
চিন্তারও অনেকটা! উপশম হয়। 

কতৃপক্ষ কমচারীদিগের জন্য বিনা ব্যয়ে ডাক্তার, 
ওঁষধ, অল্প ভাড়ায় বাড়ী, অল্পমূল্যে বিদ্যুৎ সরবরাহ, 
শ্রমিকদের বাসস্থানের নিকটে মাঝে মাঝে বিনামূল্যে 
টকি শো” প্রদর্শন, প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

স্থখের বিষয়, শ্রমিকদের জীবনযাত্রার প্রতি এখন 
সকলেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। তাহাদের সুখ-দুঃখে সহাম্গভূতি- 
সম্পন্ন লোকের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে । আমাদের 
কংগ্রেস এবং গবর্ণমেণ্টও এ বিষয়ে সচেতন হইয়াছেন । 
শ্রমিকগণ সংখ্যায় দ্রুতগতিতে বাড়িয়া যখন ক্রমশঃ 
সমাজের একটা অঙ্গবিশেষ হইয়া পড়িল তখন তাহাদের 
সর্বপ্রকার উন্নতি এখন শুধু বাঞ্ছনীয় নহে, একান্ত 


' আবশ্যক ৷ ষে-যুগে দেশের সকল লোকই তাহাদের ক্ষমতার 


উপযুক্ত এবং রুচিসম্মত কার্যে নিযুক্ত থাকিবে এবং দিনাস্তে 
অতি শ্রান্ত ও বিরক্ত না হইয়া ঘরে ফিরিবে, অবসর 
সময়টুকু আপন আপন ইচ্ছা ও সামর্থ্য অনুযায়ী সাহিত্য, 
শিল্প, সঙ্গীত ও অন্যান্য উচ্চাঙ্গের বিদ্যার সাধনায় নিয়োজিত 
করিবার মৃত শক্তি ও উদ্যম তাহাদের অবশিষ্ট থাকিবে 
এবং স্থবিধাঁও পাইবে, আমরা সেই আনন্দময় যুগের 
আগমন-প্রতীক্ষায় উৎস্থক নেত্র ইনি পানে চাহিয়। 
থাকিব । 








চিত্রভাম্ব 
শ্রীন্ুধীরচজ্র কর 
বেলা শেষের রবি. আধেক তোমার নয়নপাঁতে দুর ওপারের মায়া 
চিত্রভাঙ্গ নামটি তোমায় দিল সে কোন্‌ কবি i আঁধেক চোখে মাটির টানের ছায়া। 
ঠিক-সে ছবির মতো,_ অসীম যে তার সীমাহীনের অতল. কালো বুক 
বর্ণে বর্ণে বিচিত্রিত অস্ত-আকাশগত " মেলে দিয়ে ওপারে উৎস্থক। 
তোমার সে-রূপখানি,_ এই দিকেতে ছোট্ট সন্ধ্যামণি,_- 


দৃষ্টি হ'তে সুধা ক্ষরে,__হরে ধরার গ্লানি! 


মাটির হয়ে, পাপড়িতে লয় তোমার পরশমণি ॥ 


বর্তমান যুদ্ধ ও নাদিং 


সিষ্টার তরু ঘোষ 


পৃথিবীময় যুদ্ধের তাগুবলীলার সঙ্দে সঙ্গে যুদ্ধকালীন 
সেবা-শুশ্রীধার কথা স্বভাবতই আমাদের মনে হয়। 
পূর্বে দেশময় শাস্তির সময় না বুঝতে পারলেও আজকাল 
আমরা সকলেই স্বীকার করি যে, সেবাধর্ম্ম স্ত্রীজনস্থলভ 
সকল ধর্ম হতেই উত্কুষ্টতর এবং এই সেবাধর্শ্মের ভিতরেও 
স্ত্রীলোকের! যেপ্রয়োজনবোধে সময়বিশেষে অতি শক্ত হ'তে 
পারে তারও পরিচয় আমরা পেয়ে থাকি। প্রকৃতপক্ষে ভাল 
নার্স হ'তে হ'লে চাই অদম্য উৎসাহ ও কর্শশক্তি এবং 
বাইরের নম্র কোমল ব্যবহারের আবরণ দিয়ে ঢাকা মনের 
দৃঢ়তা । আজ যে-পর্ধ্যায়ে সেবাধর্দদকে আমরা দেখতে পাচ্ছি 
তার কারণ খুঁজতে গেলেই আমাদের ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্দেলের 
কথা মনে পড়ে, তাকে আম্মি মেডিক্যাল সার্ভিসের 
প্রতিষ্ঠাত্রী বললেও অত্যুক্তি হয় না। আজকাল হয়ত কোন 
মেয়ে সেবাধর্শে দীক্ষিতা হ'তে চাইলে বড়জোর তার বাপ, 
মা প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ান, কিন্তু যে-সময় ও যে-অবস্থার 
ভিতর এই মহিলা এই ব্রতকেই নিজের আদর্শ বলে মেনে 
নিয়েছিলেন তখন সমাজের কাছে এটি ছিল অতি দ্বণ্য 
জিনিদ। আজ থেকে শত বৎসর আগে ফ্লোরেন্স নাইটি- 
দলের সময় মেয়েদের স্বাবলশ্বিনী হওয়ার কথাই চিন্তার 
বাইরে ছিল এবং তখনকার দিনে নার্স বলতে বিশ্রী, 
কদাকার, অশিক্ষিতা, ছোট জাতের বৃদ্ধাই বোঝাত। 
কাজেই ফ্লোরেন্স স্বাবলম্বী হবে এই কথা শুনেই তার 
পিতা-মাতা আৎকে উঠেছিলেন এবং যখন শুনতে পেলেন 
তিনি নাসের জীবনকেই নিজের আদর্শ করে নিতে 
চাইছেন তখন তীদের ভয়ের সীমা ছিল না। ফ্লোরেন্স 
যখন সল্সবেরী হাসপাতালে কয়েক মাস শিক্ষানবিশীর 
জন্য আবেদন করেছিলেন এবং পৃথিবীময় সেবাব্রতী 
ভগ্মীদের ভিতর ভাবের আদান-প্রদানের স্বখন্বপ্ন দেখছিলেন, 
তখন সকলের কাছে তাকে হাস্তাম্পদই হ'তে হয়েছিল । 
কিন্ত তার ভিতরে যে প্রেরণা ছিল তা-ই তাকে শত বাধা- 
বিদ্বের ভিতরেও অদম্য উৎসাহে উৎসাহিত ক'রে. তুলত। 
বাহ্দৃষ্টিতে ফ্লোরেন্স চমৎকার “সোসাইটি গাল” ছিলেন 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে তার মনে ছিল চিকিৎ্সা-বিজ্ঞান, 


হাসপাতাল এবং সেবাধর্শ্ম সম্বন্ধে নূতন নৃতন তথ্য জানবার 
জন্ত নিয়ত ব্যাকুলতা| | 

ফ্লোরেন্ের ভিতর দ্রীচরিত্রস্থলভ সর্বপ্রকার ইন্জিয়ই 
জাগ্রত ছিল এবং তিনি ভালবাসায়ও পড়েছিলেন। ইচ্ছা 
করলে তিনি সুন্দর একটি সংসারও গড়তে পারতেন, কিন্ত 
তিনি ভালবাসার পথকে গ্রহণ না ক'রে ভিন্ন পথে চলতে 
সুরু করলেন । ভবিষ্যতের সনাম, যশ-_এ সবের আশা 
নিয়ে তিনি তখনকার দিনের দ্বণ্য নাঁসি ₹জগতে নেমে 
আসেন নি। সময় সময় তিনি কত দূর হতাশ হয়ে 
পড়তেন তার পরিচয় তারই লেখা! ডায়েরীর একটি পংক্তি 
থেকে আমরা বুঝতে পাঁরি। তিনি তীর ভায়েরীতে এক 
জায়গায় লিখেছিলেন_“আমার এই একত্রিশ বৎসর 
ৰয়সে আমি মৃত্যু ছাড়া অন্ত কিছুই বর্ণীয় ব’লে মনে 
করি না” এর পরেও তিন বৎসর কেটে গেলে তার 
আত্মীয়-স্বজনকে তিনি স্বমতে আন্তে পেরেছিলেন এবং 
চৌত্ৰিশ বৎসর বয়সের সময় তিনি হার্লি রটে একটি 
নার্সিংহোমের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট হন। . 

এখানে ঠিক এক বৎসর থাকতে-না-থাকতেই ক্রীমিয়ার 
যুদ্ধ আরস্ভ হ’ল। ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্েলের সর্বত্যাগী 
সাধনার ক্ষেত্র উপস্থিত দেখে তিনি বালাক্লাভার যুদ্ধ এবং 
লাইট্‌ ব্রিগেডের আক্রমণের ঠিক দশ দিন পরে ১৮৫৪ 
শীষ্টাব্বের ৪ঠা নবেম্বর তারিখে স্থুটারীর হাসপাতালে 
এসে পৌছলেন। ৃ - 

স্কুটারীতে এসে তার সমস্ত শরীর ভয়ে কেঁপে উঠল । 
তিনি দেখলেন ব্রিটিশ সেনামণ্ডলীর মেডিক্যাল অর্গানাই- 
জেশন্‌ ভেঙে গেছে । আর্ত, পীড়িত, সৈনিকের চিকিৎসা 
বা শুশ্রযার দিকে কারও নজর নেই। সেবা-শুখষার 
জিনিসপত্রেরও দারুন অভাব-_আবহাওয়াও অতি জঘন্য । 
এর ভিতর ঝাপিয়ে পড়লেন অদম্য কর্মশক্তি নিয়ে 


. আমাদের ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল-_পুরুষস্ুলভ সর্ব্বশে্ঠ কার্য্য 


সৈনিকদের--তাদের তৈরি ময়লা, নোংরা আবহাওয়ার 
ভিতর নারীস্থলভ সর্ব্বকর্শ্মের সেরা স্থকোমল সেবাধর্ম্মে 
দীক্ষিতা এই মহিলার যুদ্ধ চলল--তিনি পরিষ্কার করতে 


এলা 





সরু করলেন সমস্ত জগ্লাল_তারই অন্গামিনী আধুনিক 
যুগের নার্স অর্থাৎ আমাদের জন্য একটি পরিষ্কার রাস্তা 





তৈরি করবার উদ্দেস্টে। 


জিনিসপত্রের অভাব অনটন এবং আর্মি মেডিক্যাল 
. বোর্ডের অবহেগগার ভিতর দিয়ে তিনি নিজের ব্যবহার 
ও দৃঢ়তার দারা নিজের কাজ গুছিয়ে নিতে আরম্ভ 
_ করলেন। বোর্ড বা কমীটি ফ্লোরেদ্দের উদ্ধত্যে বিরক্ত 
.. হতেন বটে, কিন্তু তার ব্যবহার ও কাজ দেখে প্রতিবাদ 
করবার শক্তি কারও বিশেষ ছিল না। সেই স্থবিধায় 
 ফ্লোরেন্স আর্তের খান্তের ও জামা-কাপড় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
তার সুব্যবস্থা ক'রে ফেললেন। কিন্তু এ সব গুণের জন্য 
_ তাকে ‘লেডী উইথ, দি ল্যাম্প আখ্যা দেওয়া হয় নি। 
_ যখনই যেখানে কোন রোগীর অবস্থা অতি সঙ্গীন হ'য়ে 
পড়ত তিনি ঠিক সেখানে উপস্থিত হয়ে স্থির, ধীর ভাবে 
রোগীর প্রাণে সাহস ও উৎসাহ দিতেন। তার ব্যবহারে 
. অতি শীপ্ই আর্ত সৈনিকেরা তাকে লম্মানের 
চক্ষে দেখতে সুরু করলেন। নীরব নিস্তব্ধ ওয়ার্ডের 
_ ভিতর দিয়ে 

যেতেন, তখন এই সমস্ত আর্ত সৈনিক তার ছায়ার উদ্দেশ্যে 
দ্বারা নিজেদের ভক্তি, ভালবাসা ও সন্মান জানাত। 
|র নিকট তিনি স্থির ধীর বিশ্বাস নম্রতা ও দয়ার মূর্ত 
ক হয়ে দাড়ালেন অথচ উপরওয়ালাদের নিকট 
সম্পূর্ণ ভিন্ন মুঠিতে পরিচিতা হলেন _সবাই তাকে এক- 
য়ে বলেই চিনতে লাগল । 
১৮৫৬ সালের জুলাই মাসে তিনি তাহার মহৎ কার্যের 
_ উপযুক্ত পুরস্কারের মালা গলায় প’রে ইংলগ্ডে ফিরলেন 
এবং জগতের সবার কাছে “লেডী উইথ দি ল্যাম্প” এই 
আখ্যা লাভ করলেন । | 

এর পরেও প্রায় পঞ্চাশ বৎসর তিনি বেঁচেছিলেন এবং 
নার্সিং-বিভাগের যত দূর সম্ভব উন্নতি ক'রে গেছেন। 
 ফ্লোরেন্স নাইটিক্গেলকে আমরা “লেডী উইথ দি ল্যাম্প” 
_. ভাবে দেখতে পাই, কিন্তু প্রকৃত প্রদীপ ছিল তার অন্তরের 
ভিতরের কর্ম্মশক্তি ও অন্কপ্রেরণা যার জন্য তিনি সামাজিক 
ধা-বিদ্বেষ ভিতর এগিয়ে পথ সুগম ক'রে দিতে 
ঃছেন। আজ হাসপাতালে বা বাইরে যখনই যে কোন 












বর্তমান যুদ্ধ ও নাসিং 


প্রদীপহন্ডে তিনি যখন হেঁটে চলে' 





সেইখানেই ফ্লোরেন্স নাইটিদেলের অশরীরী জি 
আমাদের পাশে এসে দাড়িয়ে আমাদের উৎসাহ দেয়। 

আধুনিক নাপিঙের সৃষ্টি প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধের ভিত টু 
দিয়েই হয়েছে বলা যায়। ক্রিমিয়ার যুদ্ধের ভয়াবহ 
আবহাওয়া, নিদারুণ অভাব অনটন এবং স্বনামধন্য ইংরেজ 
মহিলা ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের অভিজ্ঞতার ভিতর . 
দিয়েই আজিকার দিনের নাসের অত্যুখান ও সংস্কার 
হয়েছে বলতে পারা যায়-আজ আমর! পৃথিবীতে 
আমাদের পবিত্র সেবাব্রতের সার্থকতা! উপলব্ধি করতে 
পারি। যুদ্ধশেষে ফ্লোবেন্স নাইটিদ্দেলের নামানুকরণে 
যে নাদিং স্কুল স্থাপিত হয়েছে এতে তার মহৎ 
কাঙ্জের জন্য তাঁকে পুরস্কৃত করে তার দেশবাসী 
তার প্রতি গভীর ভালবাসা ও অন্ধারই ' 
দিয়েছেন। যুদ্ধের সময়কার অভিজ্ঞতাই তাকে যু 
শাস্তির সময়কার নারিং বিষয়ে আবশ্যক জিনি: 
দিকে সজাগ ক'রে তুলেছিল। নাইটিঙ্গেলের পর 
সেবাব্রতী হয়ে এই বিভাগে এসেছেন তাদেরও এই ব 
অভিজ্ঞতাই হচ্ছে। এক একবারের যুদ্ধ_যদিও ভঃ 
এবং হৃদয়বিদারক হয়েছে--তবুও সাঙ্িক্যাল, মে 
এবং নার্সিং বিষয়ে নিত্য নূতন আবশ্যক অতি উপক 
তথ্য সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এসে সেবাধন্মের যথেষ্ট উন্নতি 
করেছে। যীরা যুদ্ধক্ষেত্রে হাতে-কলমে 
এসেছেন তার। ইম্পাতকে আগুনে পুড়িয়ে নেওয় 
পরীক্ষিত হয়ে এসেছেন বল! যেতে পারে। 

আজ আমাদের চতুর্দিকে যুদ্ধের তার লীলার 
সঙ্গে আমাদের বুঝতে হবে--ভাবতে হবে যে । 
নাইটিঙ্গেলের ছোট্র প্রদীপ পুনরায় আমাদের, হাতে 
পড়েছে। এত কাল ON বিভীনিকানর | দা 




























আশীর্বাদ করবেন এবং আমাদেরও লৱৰে দী 
হওয়া সার্থক হবে। - 





কোকিলের জন্ম-রহস্্য 


 শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


উচ্ছাসের ফলে বর্ণনায় অনেক ক্ষেত্রে অতিশয়োক্তি 
করিলেও কোকিল-কণ্ঠকে স্থুধাবর্ধী বলিয়া কবিরা বোধ 
হয় অতিশয়োক্তি করেন নাই। যাহার স্থমধুর কণ্ঠে জগৎ 
মুগ্ধ তাহার জীবনযাত্রাপ্রণালী সম্বন্ধে কৌতুহল জাগ্রত 
হওয়া স্বাভাবিক। যাহারা এ বিষয় সম্যক অবগত নহেন 





একটা মেঠো-পিপিট কৌকিল-শাবককে 
দ আহার করাইতেছে 


তাহাদের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিতেছি । কোকিল-শাবক পরের বাসায় 
প্রতিপালিত হয়_ইহাই চিরপ্রচলিত প্রবাদ। অপরের 
দ্বারা প্রতিপালিত হয় বলিয়া প্রাচীন কাল হইতেই 
কোকিল আমাদের দেশে পরভৃৎ নামে পরিচিত। একথা 
বোধ হয় অনেকেই শুনিয়াছেন যে, বাচ্চা প্রতিপালনের 
দায়িত্ব এড়াইবার জন্য কোকিল কাকের বাসায় ডিম 
পাড়িয়া যায়। ডিম ফুটিবার পর নিজেদের বাচ্চা মনে 


করিয়া কাকেরা তাহাকে পরম যত্বে প্রতিপালন করে; 
কিন্তু কি কৌশলে প্রত্যেকটি স্ত্রী-কোকিল সম্ভান-পালনের 
গুরু দায়িত্ব অপরের ঘাড়ে চাপাইবার মত দুরূহ কাধ্য 
সম্পন্ন করে এবং কাক ব্যতীত অপরাপর পাখীর বাপায়ও 
তাহারা ডিম পাড়ে কি না_-এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
নির্ভরযোগ্য, অবিসম্বা্দী অভিজ্ঞতার বিবরণের অভাব 
বলিয়াই বোধ হয়। সাধারণতঃ লোকের ধারণা--ডিম 
পাড়িবার সময় হইলেই কোকিল-দম্পতি তাহাদের 
পক্ষে সুবিধাজনক স্থানে কাকের বাসার সন্ধানে 
বাহির হয়। কাককে ডিমে তা" দিতে দেখিলেই পুরুষ- 
কোকিলটি তাহাকে আক্রমণ বা বিরক্ত করিতে 
চেষ্টা করে। তখন কাক বা কাক-দম্পতি শত্রুকে 
তাড়া করিয়া যায়। কোকিল ক্রমশঃই দূরতর স্থানে 
উড়িয়। যাইতে থাকে । তাহাকে অঙ্কুসরণ করিতে 
গিয়া কাকেরা তাহাদের বাসা হইতে অনেক দুরে 
উপনীত হয়। এই স্থধোগে স্্বী-কোকিল তাহাদের বাসায় 
আলিয়া ডিম পাড়িয়া যায়। দৈবাৎ এরূপ কোন ঘটনা 
দৃষ্টে অথবা কাক ও কোকিলের বর্ণ সামঞ্চস্তে এব্ধপ ধারণার 
উৎপত্তি হইয়াছে কিনা তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। 
বর্ণদামঞ্চস্তের বিষয় বিবেচনা করিলে দেখা যায়__পুরুষ- 
কোকিল ও কাকের পালকের বর্ণ প্রায় একই রকমের 
হইলেও .স্ত্রী-কোকিলের দেহবর্ণ সম্পূর্ণ পৃথক্‌। স্ত্রী 
কোকিলের পালকের বর্ণ ধূদর এবং বুক ও লেজের পালক 
সাদা সাদ! দাগে বিচিত্রিত। 

যাহা হউক, আমাদের দেশের মত ইউরোপের বিভিন্ন 
স্থবানেও কোকিলের অভাব নাই। বহু অনুসন্ধান ও 
গবেষণার ফলে এ দেশীয় বৈজ্ঞানিকেরা উহাদের জীবন- 
যাত্রা-প্রণালীর অনেক অজ্ঞাত রহস্ত উদঘাটন করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। তত্বান্থুদ্ধিৎস্থ বৈজ্ঞানিকদের এই বিষয়ে 
হস্তক্ষেপের পূর্বে ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে কোকিলের 
জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধে নানাবিধ প্রবাদ প্রচলিত ছিল। তবে 
কোকিল যে অপরের বাসায় ডিম পাড়ে-_-এ সম্বন্ধে কোন 
মতছৈধ ছিল না। কিন্তু অনেকেরই বদ্ধমূল ধারণা ছিল 
যে, কোকিল অপর পাখীর বাসায় বসিয়া ডিম পাড়ে না। 


ls 





্ত্রীকোকিল বাস! হইতে ডিম মুখে লইয়া সে-স্থলে নিজের 
ডিম পাড়িয়া রাখিতেছে 

মাটিতে ডিম পাড়িস্না তাহা ঠোটে করিয়া অপরের বাদায় 
রাখিয়া আসে। কোকিলকে ঠোটে করিয়া ডিম লইয়া 
যাইতে অনেকেই স্বচক্ষে দেখিয়াছেন বলিয়াই যে এরূপ 
ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 
কিন্তু কয়েক বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমে বহুসংখ্যক 
কোকিলের জীবনযাত্রা-প্রণালী পধ্যবেক্ষণ করিয়! প্রকৃতি- 
তত্ববিদ্‌ এড গার চান্স দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ করেন যে, 
কোকিল নিজের ডিম ঠোটে করিয়া অপরের বাসায় রাখিয়! 
আসে না, অপরের বাসায় প্রবেশ করিয়াই ডিম পাড়িয়। যায় 
এবং বাসার মালিকের একটি ডিম ঠোটে করিয়! পলায়ন 
করে। বহু পরিশ্রম এবং অনুসন্ধানের ফলে তিনি এই 
রহস্ত উদঘাটনে সমর্থ হইলেও অনেকেই তাহার কথা 
বিশ্বাস করিতে চাহেন নাই। 

এস্থলে আর একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন। 
আমাদের দেশে সাধারণ ধারণা যেমন--কোকিল একমাত্র 
কাকের বাসাতেই ডিম পাড়ে, এ দেশীয় লোকেরা কিন্ত 
সাধারণতঃ ইহার বিপরীত ধারণাই পোষণ করিত। স্থৃবিধা 
পাইলে বড়ই হউক, কি ছোটই হউক, যে-কোন পাখীর 
বাসাতেই কোকিল তাহার ডিম রাখিয়া আসে-_ইহাই 


৪৯৫ 
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ছিল তাহাদের বিশ্বাস । বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে, 
পরে অবশ্য এ ধারণার সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে। কাজেই 
চান্সের অভিজ্ঞতার বিষয় প্রকাশিত হইবার পর অনেকেই 
প্রশ্ন তুলিলেন যে, যদি বাসায় প্রবেশ করিয়! ডিম পাড়িবার 
কথাই সত্য হয়, তবে রেড -ওয়ারব লার নামক ক্ষুদ্র পাখীর 
অপল্ক বাসায় সে প্রবেশ করে কিরূপে? কেহ কেহ 
বলিলেন__রেন্‌ ও চিফ চ্যাফ. নামক পাখীর বাসায়ও 
কোকিল-শাবক প্রতিপালিত হইতে দেখা যায়। ইহাদের 
বাসার ক্ষুদ্র দ্বারপথে কোকিলের ন্যায় বৃহদাকার পাখীর 
প্রবেশ অসম্ভব ব্যাপার । কেহ কেহ আবার চান্দের উক্তির 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন--তীহার উক্তির সত্যতা 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য ইংলগ্ডের প্রত্যেকটি স্ত্রী- 
কোকিলের ডিম পাড়িবার অবস্থার যথাযথ আলোক চিত্রের 
প্রমাণ উপস্থিত করা প্রয়োজন । কারণ, তিনি হয়ত 
কয়েকটি কোকিলকে বাসাতেই ডিম পাড়িতে দেখিয়াছেন ॥ 
কিন্তু এমন অনেক কোকিল থাকিতে পারে যাহার! মাটিতে 
ডিম পাড়ে এবং ঠোটে করিয়া তাহা অপরের বাসায় 
রাখিয়া আসে। 

এই সময়ে প্ররুতিতত্ববিদ্‌ অলিভার পাইক মিঃ চান্দের 
সহিত একযোগে এ বিষয়ে বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিতে 





পালক-মাত! ওয়ার্ব লার কোকিল-শাবককে খাওয়াইতে 
থাওয়াইতে যেন হার মানির। গিয়াছে 
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ক্ষুদ্রকায় পালক-মাতার! বৃহ্দাকার কোকিল-শিশুর পিঠের উপর 
উঠিয়া খাবার মুখে তুলিয়া দিতেছে 

প্রবৃত্ত হন। তাহার! বহু ক্লেশে চলচ্চিত্র-ক্যামেরার সাহায্যে 
ডিম পাড়িবার পূর্বব হইতে শেষ পর্য্যন্ত এবং পালক পিতা- 
মাতার আশ্রয়ে কোকিল-শিশুর ব্যবহার সম্পর্কিত 
আম্পুর্ব্বিক সমস্ত ঘটনার কৌতূহলোদ্দীপক অপূর্ব ছবি 
তুলিতে সমর্থ হন। বিভিন্ন স্থান হইতে, পাচটি কোকিলের, 
নির্বাচিত বাসার অদূরে অলক্ষিতে অবস্থান, পরে বাসায় 
আগমন, ডিম অপহরণ এবং অপহৃত ডিমটিকে মুখে রাখিয়া 
ডিম পাড়িবার পর পলায়ন পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি ব্যাপারের 
নিখুৎ ছবি প্রদর্শন করিয় তাহারা পূর্ব উক্তি নিভুল 
প্রমাণ করেন। কোকিলের জন্ম-রহশ্য সম্বন্ধে তাহাদের 
অভিজ্ঞতার বিষয় এ স্থলে সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি। 

উপরোক্ত বৈজ্ঞানিকদের অপূর্ব পধ্যবেক্ষণের ফলে 
উদ্ধদ্ধ হইয়া পরে আরও অনেকে পুঙ্থান্থপুঙ্খবূপে 





ওয়ার্ব লারের বাসায় কোকিল-শিশু। পালক-মাতা খাবার 
সংগ্রহ করিয়। আনিয়াছে 


প্রবাজী 


১৩3৯ 


কোকিলের জীবনযাত্রা-প্রণালীর বিষয় অনুসন্ধান করিয়া 
তাহাদের উক্তিই সমর্থন করিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে যাহার! 
ডিম পাড়িবার ব্যাপারটা আগাগোড়া পর্যবেক্ষণ করিবার 
স্থযোগ পাইয়াছেন তাহারা কেহই কোকিলকে বাসা ব্যতীত 
অন্যত্র ডিম পাড়িতে দেখেন নাই । এতদ্যতীত তাহার! 
আরও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, কোকিল অন্ততঃ ছয়টি বিভিন্ন 
জাতীয় পাখীর বাসায় ডিম পাড়িয়। তাহাদের দ্বারাই বাচ্চা 
প্রতিপালনের ব্যবস্থা করে। এই পাখীগুলির অনেকেই 
কিন্তু কোকিল অপেক্ষা যথেষ্ট ক্ষুদ্রকায় । বড়ই হউক, কি 
ছোটই হউক অনাবৃত বাসায় ডিম পাড়িতে কোকিলকে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় না; কিন্তু কোকিল অপেক্ষা 





উড়ন্ত স্ত্রীকোৌকিল 
ক্ষুদ্রকায় কতকগুলি পাখী আবৃত বাসা নিৰ্শ্মাণ করে এবং 


তাহাদের প্রবেশ-পথও থাকে অতিশয় ক্ষুদ্র। স্থবিধা 
পাইলেই কোকিল তাহাদের বাসায় ডিম পাড়ে। বাসার 
অভ্যন্তরে সে প্রবেশ করিতে পারে না সত্য ; কিন্ত দুই 
পায়ের নখের সাহায্যে প্রবেশ-পথের ছুই পার্শ্ব আকড়াইয়া 
ধরিয় এ স্থানেই ডিম পাড়িয়া যায়, ডিমটি গড়াইয়া গিয়া 
যথাস্থানে উপস্থিত হয়। অনেক সময় এরূপ বাসার প্রবেশ- 
পথে কোকিলের ডিম আটকাইয়া থাকিতে দেখা গিয়াছে। 
ইহাতেও বুঝা যায় তাহারা বাসা ছাড়া অন্য কোথাও ডিম 


ভাদ্র 
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পাড়ে না। কারণ ঠোঁটে করিয়া ডিম আনিয়া কোকিলের 
মত স্থচতুর পাখী যে তাহা যথাস্থানে না! রাখিয়া প্রবেশ- 
পথে রাখিয়াই পলায়ন করিবে ইহা মোটেই সম্ভব নহে। 
এক সময়ে মিঃ পাইক ও মিঃ চান্স পিপিট-জাতীয় 
কোন ছোট পাখীর বাসার আশেপাশে একটি স্ত্রী- 
কোকিলের আনাগোনা দেখিয়া লতাপাতা ৪ কাটার 
সাহায্যে বাসাটিকে স্থদুঢ ভাবে আবৃত করিয়া এমন একটি 
ক্ষুদ্র পথ রাখিয়া দেন যাহার ভিতরে ঠোটের সাহায্য ই 
মাত্র বাহির হইতে ক্ষুদ্র ডিম প্রবেশ করান সম্ভব। 
সঙ্গোপনে অবস্থান করিয়া তাহারা কোকিলটার কাধ্য- 
প্রণালী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। কোকিলট! আসিয়া 
প্রথমেই ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে ভিতরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা 
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কোকিল*শীবক আহার করিতেছে 


করিতে লাগিল? কিন্ত কিছুতেই রুতকার্ধয হইতে পারিল 
না । বাসার নিকটেই খানিকটা সমতল স্থান ছিল, 
অনায়াসেই সেই স্থানে ডিম পাড়িয়া ঠোটে করিয়া ভিতরে 
রাখিয়া দিতে পারিত। কিন্তু সেরূপ কিছুই করিল না। 
আসলে তার উদ্দেশ্য ছিল-_বাসার মধ্যেই ডিম পাড়া। 
বাসার উপরের লতাপাতাগুলি তার পর সে কয়েক বার 
এদিক ওদিক পরীক্ষা করিয়া দেখিল। অবশেষে বাসার 
উপর বসিয়া ঠোটের সাহায্যে কণ্টকাবৃত লতাপাতাগুলির 





কোকিল-শীবকের সহিত অন্ত শীবকের দ্বন্থ আরম্ভ 


একাংশ ফাক করিয়া গলাটাকে ভিতরে প্রবেশ করাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কাটার ঘায়ে মাথা ও গলার 
কয়েকটা! পালক ছি'ড়িয়া গেলেও কোনক্রমে গলাটা ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়া বাসার ভিতরে যাইবার পথ করিয়া লইল। 
একটু দম লইবার পর পুনরায় ঠোট প্রবেশ করাইয়া 
পিপিটের একটি ডিম তুলিয়া লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার 
পর প্রায় দশ-বার সেকেণ্ডের মধ্যেই একটি ডিম পাড়িয়! 
পলায়ন করিল। 

অনেক সময় তাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন--ডিম পাড়িবার 
পূর্বে কোকিলটি আসিয়া নির্দিষ্ট বাসার নিকটস্থ কোন 
স্থবিধাজনক স্থানে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে। ডিম পাড়িবার সময় হইবা মাত্রই ডানা না 
কাপাইয়া, যেন কতকটা পিছলাইয়া পড়িবার ভঙ্গীতে 
উড়িয়া বাসার উপর উপস্থিত হয় এবং কালবিলম্ব না 
করিয়া বাসার মালিকের একটি ডিম মুখে তুলিয়! লয়। 








কোকিল-শাবক বাচ্চাটিকে পিঠে তুলিয়! লইয়াছে 


অপহৃত ডিমটি মুখে করিয়াই সেস্থলে নিজে একটি ডিম 
পাড়ে এবং তৎক্ষণাৎ উড়িয়া পলায়ন করে। এই সমস্ত 
কাজ শেষ করিতে তাহার আট-দশ সেকেগ্ডের বেশী সময় 
লাগে না। পলায়ন করিবার পর কোন স্থবিধাজনক স্থানে 
উপবেশন করিয়া উর্দমুখে অপহৃত ডিমটাকে বেমালুম 
গিলিয়া ফেলে। ডিম পাড়িবার প্রায় পাচ-ছয় ঘণ্টা পূর্ব 
হইতেই সে অনাহারী কাজেই ডিমটাকে সে রাক্ষসের 
মতই উদরস্থ করে। 

কোকিল সাধারণতঃ এক দিন অন্তর একটি করিয়া, মোট 
পাচটি ডিম পাড়ে । ডিমগুলি কাকের ডিম অপেক্ষা 
ছোট । পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে--জ্ঞাতসারে ডিম 
বিনষ্ট বা অপহৃত হইলে কোকিল অতিরিক্ত ডিম পাড়িয়া 
বংশ রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া থাকে। ডিম পাড়িবার পর 
শীত খতুর আগমনের পূর্বেই তাহারা দেশত্যাগ করে। 
বিভিন্ন বাসায় ডিম পাড়িলেও ডিমের নিরাপত্তা সম্বন্ধে 
নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত দেশ ছাড়িয়া! যায় না। 

বহুবিধ পধ্যক্ষণের ফলে দেখা গিয়াছে, অপর পাখীর 
ডিম চুরি করিয়া খাইতে কোকিলের মত ওস্তাদ খুব কমই 
দেখা যায়। ডিম পাড়িবার সময় নিজের ডিমের স্থান 
করিবার জন্য অপরের ডিম ত চুরি করেই, অন্য সময়েও 
বিভিন্ন পাখীর বাসায় ডিমের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
ডিমের সন্ধান পাইলেই স্থযোগমত চুরি করিয়! খোলাসমেত 
উদরস্থ করে। এই কারণেই “কাকিলকে অনেক সময় 
ডিম মুখে করিয়া উড়িয়া যাইতে দেখা যায়। কিন্ত 
আগাগোড়া ব্যাপারটা লক্ষ্য না করিলে ইহা নিজের ডিম 
কি চুরি-করা ডিম তাহা বুঝিবার উপায় নাই। খুব সম্ভব, 
এই জন্তই ঠোটে করিয়া বাসায় রাখিবার কথাটা প্রচলিত 
হইয়াছিল। 


__উকোকিলের ডিম পাড়িবার কৌশল অপেক্ষাও ইহাদের 
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শাবকগুলির ব্যবহার অধিকতর কৌতূহলোদ্দীপক। ডিম 
পাড়িবার প্রায় তের দিন পর ডিম ফুটিয়া কোকিলের বাক্ষ! 
বাহির হয়। চোখ বন্ধ বাচ্চাটি প্রথম দিনে কালো এক 
খণ্ড মাংসপিগ্ডের মত দেখায় । ডিম হইতে বাহির 
হইবার পর প্রথম দিনে ব'চ্চাটি তাহার অপর সঙ্গীদের বা 4 
অপর ডিমগুলি সম্বন্ধে উদাসীনই থাকে; কিন্তু দ্বিতীয় 
দিনের অবসানে অথবা তৃতীয় দিনের প্রারস্তে দৃশ্তঃ 
অসহায় বাচ্চাটি যেন বংশগত সংস্কার বশে অপূর্ব শক্তিতে 
উদ্দীপিত হইয়া" উঠে। বাসায় অবস্থিত অন্যান্য ডিম 
কিন্বা বাচ্চাগুলি ভবিষ্যতে তাহার আহাধ্য পদার্থের 
অংশভাগী হইয়া উদর পূরণের পরিপন্থী হইবে__ইহা তাহার 
পক্ষে অসহা। কাজেই আপাতগঃপ্রতীয়মান অসহায় 
কোকিল-শাবক অদ্ভূত কৌশল ও অপূর্ব শক্তিবলে বাসার 
অন্যান্য ডিম অথবা বাচ্চাগুলিকে বাসা হইতে 
নীচে ফেলিয়া দেয়। যাহারা স্বচক্ষে এ ব্যাপার 
দেখেন নাই--তীহাদের পক্ষে এ কথা বিশ্বাস করাই 
মুশকিল। কিন্তু ব্যাপারটা যে এইরূপই ঘটিয়া থাকে 
তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই । 

ডিমগুলিকে বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া তার পক্ষে অতি € 
সহজ কাজ। বাচ্চাটা প্রথমে ডিমের নীচের দিকে বীরের্শ 
ধীরে তাহার অপরিণত ডানাটিকে ঠেলিয়া দেয়। তার পর 
ডিমটিকে পিঠের উপর তুলিয়া লইয়া ছুই পায়ের উপর উচু 
হইয়া দাড়ায় এবং অতি সহজেই এক দিকে গড়াইয়াঞ ডিম- 
টিকে বাসার বাহিরে ফেলিয়া দেয়। একটির পর কটি 
করিয়া এইভাবে সে বাসার সমস্ত ডিম নষ্ট করিয়া ফেলে। 
বাসায় ডিমের পরিবর্তে বাচ্চা থাকিলে তাহাকে একটু 
বেগ পাইতে হয়। কিন্ত বেগ পাইতে হইলেও সে ভবিষ্যৎ 





বাচ্চাকে বাসার ধারে ঠেলিয়া ফেলিতেছে 





বাচ্চাটি বাসা আকড়াইয়| ধরিয়াছে 


কণ্টক দূর করিতে বিরত হয় না। প্রথমে সে অপর 
বাচ্চার পেটের নীচে ঢুকিবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে 
বাচ্চাটা সহজে তাহাকে তাহার পেটের নীচে ঢুকিতে দেয় 
না। কিন্তু আশ্চৰ্য্য এই কোকিল-শাবকের শক্তি! কিছু 
ক্ষণ ধন্তাধস্তির পর সে নিরীহ বাচ্চাটির নীচে ঢুকিয়া 
তাহাকে পিঠের উপর তুলিয়া লয়, এবং ডিম ফেলিবার 
৯ কৌণলে তাহাকে বাসার ধারে গড়াইয়া ফেলিয়৷ দিবার 
চেষ্টা করে। বাচ্চাটা কিন্তু বানার ধারটা পায়ের নখে 
স্বাকড়াইয়া থাকিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। কিন্তু 
কোকিল-শাবক তাহার অপরিণত ক্ষুদ্র ডানার সাহায্যে 
শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া দেয়। তখনও চোখ 
ফোটে নাই-_এরূপ কোকিলের বাচ্চা তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর 
অপর বাচ্চাকে পধ্যন্ত এরূপে ফেলিয়া দিয়! বাসার মধ্যে 
একাধিপত্য বিস্তার করে। বানা হইতে যাবতীয় ডিম 
বা বাচ্চা বাহিরে ফেলিয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত সে কিছুতেই 
নিশ্চেষ্ট থাকে না। এই সকল আপদ দূর করিবার পর 
শান্ত, স্থবোধ শিশুটির মত সে বাসার মধ্যে অবস্থান করে। 
বাচ্চাগুলিকে খাওয়াইবার জন্য পক্ষি-দম্পতি এই সময় 
অতি অল্প সময় ব্যবধানে অনবরত আহীাধ্য সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে থাকে । কোকিল-শাবক পালক-পাখীর বাসায় 
স্ব বসিয়া একাই সেই সমস্ত খাগ্যবস্ত উদরসাৎ করে। এরূপ 
প্রচুর আহার না পাইলেও তাহার চলে না। কারণ 
কোকিল-শাবক অতি দ্রুতগতিতে বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। প্রায় 
দিন-দশেকের মধ্যেই তাহার শরীর সম্পূর্ণরূপে পালকে 
আবৃত হইয়া যায়। শরীরের আয়তন বৃদ্ধি হেতু ক্ষৃত্ 
বাসায় আর তাহার স্থান সংকুলান হয় না। তথাপি তাহার 
মধ্যেই কোন রকমে আর কয়েকটা দিন কাটাইয়া দেয়। 


কোকিলের জন্ম-রহস্য 
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তার পর ডানা মেলিয়া উড়িবার চেষ্টা করে। ভালরূপে 
উড়িতে না পারিলেও এক ডাল হইতে অন্য ডালে লাফাইয়া 
বেড়াইতে থাকে ৷ অন্যাপ্ত পাখীর বাচ্চারা যেমন আহার্ধ্য 
বস্তুর জন্য মায়ের পিছনে পিছনে ঘুরিয়া বেড়ায়, কোকিলের 
বাচ্চা কিন্তু তাহার বিপরীত ব্যবহারই করিয়া থাকে। 
সে নিজের ইচ্ছামতই ছুটাছুটি করে; পালক পিতামাতা 
সারাদিন তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিয়া তাহার আহার 
যোগাইতে ব্যাপৃত থাকে। কিন্তু পালক-পিতামাতার 
সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রমেও তাহাদের তুলনায় অসম্ভব 
বৃহদাকৃতির বাচ্চার উদরপূর্তি হয় না। সারাদিনের চেষ্টায় 
উভয়ে তাহার ক্ষুধানিবৃত্তি না করিতে পারিয়া অবশেষে 
অনেকটা যেন হাল ছাড়িয়া দেয়। বাচ্চাটা তখন প্রায়ই 
গাছের সর্ববোচ্চ ডালে অনাবৃত স্থানে বসিয়! অতি উচ্চ 
সতীক্ষ কণে অদ্ভূত এক প্রকার শব্দ করিতে থাকে । এই 
শব্দের এক অপূর্বব প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। অন্তান্য পাখীরা 
তাহাদের বাচ্চাদের জন্য খাবার লইয়া যাইবার কালে 
এই অদ্ভূত শব্দ শুনিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হয় এবং 
সমস্ত আহাধ্য বস্তু তাহার মুখে গুজিয়া দেয়। যেন 
কোন যাছুবলে এই অদ্ভূত ব্যাপার সংঘটিত হয়। বিভিন্ন 
পাখীর তাহাদের নিজের বাচ্চার কথা ভুলিয়া এ ভাবে 
বার-বার কোকিল-বাচ্চাকে খাওয়াইতে থাকে । হেজ 
স্পযারো নামক ক্ষুদ্রকায় এক প্রকার পাখীর প্রতিপালিত 
একটি কোকিল শাবককে মিঃ পাইক এইরূপ, অস্ততঃ 





দিতে পারে না। 








টে রর রিভার ন মাঝে মাঝে 
খাবার আনিয়া খাওয়াইতে কন্থর করে না। কিন্ত 
ঃ বাচ্চার শরীর তখন এত বড়. যে, ক্ষুদ্রকায় পালক-পিতা- 
মাতা আর তাহাকে ডালে বসিয়া খাবার মুখে গুজিয়া 
রম কাজেই তাহাদিগকে বাচ্চার পিঠের 
উপর: বসিয়াই তাহার মুখে খাবার তুলিয়া দিতে হয়। 
. পালক-পিতামাতা হয়ত ভাবে, তাহাদের বাচ্চাটা এত 
র্‌ বড় হইল কিরূপে? অথবা বাচ্চার বৃহদাকৃতি দেখিয়া 





শাবক পারক পিতামাতার, সংগৃহীত কীট-পতঙ্ খাইয়াই 
বদ্ধিত হয়; কিন্ত পিতামাতার সহিত ঘোরাফেরা না করায়, 
কোথা হইতে কি কি আহাধ্য বস্তু সংগৃহীত হয় তাহা গা 
মোটেই শিক্ষা করে না। এ জন্য পরিণত বয়সে সে সহজ- 
লভ্য বৃক্ষের ফলমূলাদি খাইয়াই জীবন ধারণ করে। অবশ্য 
পরের বাসা হইতে ডিম চুরির ব্যাপারটা বোধ হয় সং 
বশেই আয়ত্ত করিয়া লয়। 


“রবীন্দ্রনাথের “টিঠিপ্র" দ্বিতীয় পুস্তক 


খ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


 ববীন্দ্রনাথের যে-সব চিঠি বিশ্বভারতী সম্প্রতি 
 শচিঠিপত্র” নাম দিযে পুস্তকের আকারে প্রকাশ করতে 

আরম্ভ করেছেন, তার প্রথম পুস্তকটিতে তাঁর সহধস্ষিণীকে 
৩৬টি চিঠি ছিল। তার পরিচয় আমরা আগে 
দিয়েছি। গত (শ্রাবণ) মাসে “চিঠিপত্র” নামের দ্বিতীয় 
পুস্তক বের হয়েছে । এতে রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র রখীন্দ্র- 
.. নাথকে লেখা পঞ্চাশটি চিঠি আছে । কবির অন্যান্য চিঠির 
[মত এই চিঠিগুলি থেকেও. তীর ব্যক্তিত্বের এবং নানা- 
বিষয়ক আদর্শ ও মতের পরিচয় পাওয়া যায়। পুত্রকে 
টি কৰি কোন কোন চিঠিতে যে-সব উপদেশ দিয়েছেন সেগুলি 
হ’লেও অন্তদের পক্ষত | শিক্ষাপ্রদ। “চিঠিপত্র” 

























আশা শুনা | নে গলে এবং তুই সকার 
ন পূৰব ' সংবততাবে অধায়নে বিৰক্ত আছিস। কি নিয়মে ও 


Ee তুই দিবারাত্রি বিগ্ভালয়েই থাকিস। শাস্তিনিকেতনের 
_ বাড়ীতে তোর যাতায়াত থাকিলে মন বিক্ষিপ্ত হইবে। তুই বিদ্যালয়ের 
: ছাত্র একথা কিছুতেই বিস্তৃত হইবি ন1। সম্মুখে আপাতত কৌন পরীক্ষা 
দিবার উত্তেজনা নাই বলিয়! যদি স্বাধীন ভাবে চলিস্‌ ও শিখিলভাবে 
পড়াশুনা করিস্‌ তবে নিজের পরম ক্ষতি করিবি। এত দিন 
গান জানা লি ভাবেই করিতেই 
. স্বতপ্রবৃত হইয়া আপনার উন্নতি সাধন ও সকল প্রকার মন্দ হইতে 
5 আত্মরক্ষা করিয়া নর বয়স তোর হইয়াছে এখন নিজের ভার 


তুই নিজে গ্রহণ করিবি এই আমি দেখিতে ইচ্ছা! করি। আমার এখন | 


সকল দিক হইতে অবকাশ লইবার সময় হইয়াছে--আঁমীর সংসারের... 


মঙ্গল এখন তোর উপরেই প্রধানত নির্ভর করিবে। তোর দৃষ্টান্ত 3:76. 


শিক্ষা, তোর চরিত্রবল ও কর্তব্ণিষ্ঠ এখন আমার পরিবারকে আশ্রয় 


দিয়া রক্ষা করিবে। ভীলমন্দের আদর্শ তোর নিজের মনের মধ্যে দু... 
করিয়া রাখিস্‌--অন্ লোকে কি বলে কি করে তাহাতে যেন তোকে i 
বিক্ষিপ্ত না করিয়া দেয়। এখনকার বাবুয়ানার বিলাসিতার ধা ভিমানের 
মোহ তোকে যেন স্পর্শ না করে। তোর জীবনযাত্রা, যেন বেশ 
সাদাসিধা হয়--রাজবাড়িতেই তোর নিমন্ত্রণ থাকুক আর দীনদরিত্রের 
কুটারেই তুই পদার্পণ করিস্‌ সর্বত্রই বিনা আঁড়ম্বরে যাইতে তোর যেন 
লজ্জাবোধ ন! হয়। বাহিরে বিরলতা ও অন্তরে পরিপূর্ণতা ৰা 
আদর্শ_-সেই আদর্শ তোকে গ্রহণ করিতে হইবে । : 
নিজেকে হাল্কা করিস না--যাঁহা-তাহা ও যে-সে তোকে, 





যেন বিচলিত না করে যখন যাহার কাছে থাকিস্‌ তখন 


তাহীরই মত হোঁস্নে--তোর নিজের মধ্যে নিজের যেন একটা” প্রতিষ্ঠা 

থাকে। | 
এ পর্য্যন্ত নানাভাবে আমাদের পরিবারে মহত্বের আদর্শ বিরাজ 

করিয়া মাসিতেছিল আমাদের বাড়ীর এখনকার ছেলেদের মধ্যে তাঁহা নষ্ট 


হইবার দিকে যাইতেছে । আমাদের পারিবারিক মর্যাদা বহন করিবার. 


উপযুক্ত ছেলে এখন আর দেখি নাঁ-**স্বদেশকে মহৎ ভাঁবে দীক্ষিত 
করিবার ইচ্ছা, চেষ্টা, শিক্ষা বা ক্ষমতা! কাঁহারোঁ দেখিনে। আমাদের 
পরিবারকে এই অধোগতি হইতে রক্ষা করিতে হইবে। অতএব এখন- 
কার দলে না মিশিয়! গিয়া মহৎ লক্ষা হৃদয়ে রাখিয়া আপনাকে মহৎ 


ভার গ্রহণের সর্বপ্রকারে উপযুক্ত করিতে হইবে। তাহার জন্ত শিক্ষা 


চাই, চেষ্টা চাই, সংযম চাই, ত্যাগ স্বীকার চাই--বাহিরের সংসর্গে দৃষ্টান্তে 
অবিচলিত খাঁকিয় অধ্যবসায়ী হওয়া চাই।. আমাদের দেশ মহৎ, তুই 
যে পরিবারে জন্মিয়াছিম্‌ মেও মহৎ, আমাদের ধৰি পিতামহগণ মহৎ এই 


৮২. 


ভাজ 


৫১ 





কথা সর্কাদ! 'অরণ রাখিরা নিজেকে যোগ্য করিবার চেষ্টা করিস্টউ্বর 
তোর সহায় হইবেন। ইতি তা জোঃ | 

দেশের কাজ করতে গিয়ে জেলে যাওয়া. সম্বন্ধে রবীন্দ্র- 
নাঁথের মত একটি চিঠিতে ব্যক্ত হয়েছে । 


809099790 কাগজের চাদ ফুরলেই আগর পাঠাব না। এখন থেকে 
'বন্দেমাতরমূ” কাগজ পাঠাতে থাঁকৃব। ওটা খুব ভাল কাগজ হয়েচে। 


- কিন্তু অরবিন্দকে যদি জেলে দেয় তাহলে ও কাঁগজের-কি দশা হবে 


জানিনে। বোধ হয় জেল থেকে সে নিষ্কৃতি পাবে.ন{। আমাদের দেশে 
জেল খাটাই মনুষ্যত্বের পরিচয় স্বরূপ হয়ে উঠচে। জেলখানার ভয় ন! 
ঘোচাতে পারলে জামাদের কীপুরুষতা দূর হবে না। ছু-চারজন ক'রে 
জেলে যেতে যেতে ওটা অভ্যাস হয়ে যাবে--বিশেষ কিছু মনেই হবে ন1। 
যেমন আমাদের ম্যালেরিয়া জাছে-মাঝে মাঝে ভূগচি, মাঝে মাঝে 
সারচে, মাঝে মাঝে মরচিও-_জেলখাটাও আমাদের ভদ্রসমাজের তেমনি 


রা নিত্যনৈমিত্তিক অনিবাৰ্য আধিব্াধির মধ্যে গণ্য হয়ে 
উঠবে । | 
বাংলা দেশে বাঙালীদের ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত 


কোম্পানি খোলা সম্বন্ধে কবির মতের এখনও মূল্য আছে__ 
যদিও এখন অনেক বাঙালী আগেকার চেয়ে ' কৃতিত্ব 
ব্বেখিয়েছেন । 

আমাদের দেশে অনেক বড় বড় কোম্পানি খোজা হয়েছে কোনোটাই 
সুবিধাজনক হর নি। তার প্রধান কারণ, যথেষ্ট পরিমাণে বিশ্বস্ত লোক 
পাওয়া যার না। আমরা যে কোনে! কাজই করি না কেন, তাতে 
হতই টাকা ঢালি এবং ব্যবস্থা! যতই পাঁকা হোক উপযুক্ত লোক কোনো- 


. মতেই পাইনে । এই জন্তে গোড়ায় অল্পস্বল্প পরিসাণে কাজ আরস্ত 


করার সুবিধ| এই যে, প্রথমেই বেশি লোকের দরকার হর না, আগীগোড়। 
সমস্ত কাজই স্বচক্ষে দেখবার অবকাশ পাওয়া যায় এবং ক্রমে ক্রমে লোক 
তৈরি করে তোলা যাঁয়। সকল কাজেরই গোড়ার দিকে অনেকটা সময় 
পরীক্ষায় বায় করতে হয়--কাজের সমস্ত আটঘাট বুঝে নিতে ও বেধে 
নিতে প্রথমটা! কিছুকাল লাগেই--যে সব দেশে টাকা স্বচ্ছল তারা দু-দশ 
বৎসর বসে থেকে বা লোকসান দিয়েও ক্রমে যদি তিন-চার পাঁসেঞ্ট 
ষুনফা দেখাতে পারে তাহলে ঠাণ্ডা থাকে-_কিন্ত আমাদের দেশে কারো 
সবুর সইবে না-_যেদিন টাকা ফেল্বে তার পরদিনেই লান্ডের জন্যে হাত 
পাঁতবে--কিছুদিন যদি মুনফ1 বন্ধ থাকে তাহলে নানীপ্রকাঁর সন্দেহ 
জন্মাতে থাকবে, লোক বদলাতে -চাইবে, নানা উৎপাত করবে। যারা 
দেশি টাক! শেয়ার নেয়, তাঁর! সর্বদাই কাঁজের . মধ্যে হস্তক্ষেপ করতে 


চায় । এই রকমে ইন্কুল থেকে আরম্ভ করে ব্যবসা! পর্য্যন্ত কোনো! কাজ, 


আমাদের সুশৃতখলে হবার যো নেই ।*** 
'এখন আমার মনে আর সন্দেহমাত্র নেই যে, আমাদের দেশে যদি 
কোনে কাজকে সফল করতে হয় তবে একল1 ছোটরকম করে আরম্ভ 


করে লোকচক্ষুর অগোচরে তাকে বীরে ধীরে মানুষ করে তোলাই 


ভার প্রকৃষ্ট উপায়। সেইটেই স্বাভাবিক পন্থা । বিশেষত যাদের 
অর্থাভাবে তরি দা করতে হবে-যাঁদের কার্ধ্যশিক্ষার ক্ষতি 


' বহন করবারও ক্ষমতা নেই ।-- 


অল্প আর্ত থেকে ক্রমে ক্রমে একটা কাজকে নিজের চেষ্টায় গড়ে 
তোলাতেই যথার্থ শিক্ষা আছে। প্রথমেই অনেক টাকা মূলধন নিয়ে 
ভার রীভিমত মুনফাঁ জোগাতে গলদ্যর্ম্ম হতে হ্বে-_ভারতবর্ষের অবস্থা 
শিখে নিতে যে সময় লাগবে সে সময়টা বড় মূলধন ত বসে থাক্তে 
চাইবে না। 
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চাষাদের কোন:কোন 'কুটার-শিক্প” শেখাবার কথা তিনি 


ত্রিশ বৎসরেরও আগে ভাবতেন! 

তারপরে এখানে চীষাঁদের কৌন্‌ 100050 শেখানো যেতে পারে 
সেই কথ! ভাঁবছিলুম । এখানে ধান ছাঁড়া আর কিছুই জন্মায় নী--এদের 
থাকৰার মধ্যে কেবল শক্ত এটেল মাটি আছে। আমি জান্তে চাই 
৮০:৪০) জিনিষটাকে 0০৪৪০ i॥৭U৪৮৮7 রূপে গণ্য কর! চলে কি 
না। একবার খবর নিয়ে দেখিস-_অর্থাৎ ছোটখাটো £0৭০০ আনিয়ে 
এক গ্রামের লোক মিলে এ কাজ চালানো সম্ভবপর কিনা। 
মুসলমানরা যে রকম সাঁনকির জিনিষ ব্যবহার করে এরা যদি 
সেই রকম মোটা গোছের প্লেট বাটি প্রভৃতি তৈরি করতে পাঁরে তাহলে 
উপকার হয়। 

আরেকটা জিনিষ আছে ছাতা তৈরি করতে শেখানো । সে 
রকম শেখাঁবার লোক যদি পাওয়া যায় তাহলে শিলাইদহ অঞ্চলে এই 
কাজটা চালানো যেতে পারে । 

নগেন্প বলছিল খোল! তৈরি করতে পারে এমন কুমোর এখানে 
আন্তে পারলে বিস্তর উপকার হয়। লোকে টিনের ছাদ দিতে চায় পেরে 
ওঠে না--খোলা পেলে স্থবিধ! হয়। 

যাই হোক ধানভানা কল, Pণ০চ্যর চাঁক ও ছাতা তৈরির 
শিক্ষকের খবর নিস্‌__ভুলিস্নে। 

দেওঘরে জমি নিয়ে সেখানে তীর “রুগ্ন চিনের একটা 
বায়ু পরিবর্তনের জায়গা” করবার ইচ্ছা কবির এক সময়ে 
হয়েছিল। 

জাপান থেকে একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন = 

এখানে সবাই বলচে আমি আঁসাতে এবং আমার কথাবার্তা গু 
বক্তৃতার জাপানে 'একটা নতুন স্রোত বইবে। টোকিয়ে| বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষরা সেই আশ! করচেন। আমার বক্তৃতায় সকলেই খুব উৎসাহিত 
হয়ে উঠেচে। এখানকার আঁটস্কুলে মুখে মুখে আর্ট সম্বন্ধে একটা 
বলেছিলুম। সেই তোদের পাঠাচ্চি। প্রমথকে দিস্‌ সবুজপত্রে যেন 
তর্জমী করে ছাঁপাঁয়। এবং ইংরেজিটা Modern Roviowতে যেন 
ছাঁপাস্নে। ওটা বড় করে বক্তৃতা লিখব । 


জাপান থেকে লেখা আর একটি চিঠিতে তিনি নব- 
বঙ্গের চিত্রকলা সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন আমাদের চিত্র- 
শিল্পীদের এখনও তাতে মন দেওয়া আবশ্যক | 


.আমাদের নববঙ্গের চিত্রুকলাঁয় আর একটু জোর, সাহস এবং বৃহত্ব 
দরকার আছে এই কথা বরাবর আমার মনে হয়েচে। আমরা অত্যন্ত 
বেশি ছোটখাটোর দিকে ঝোঁক দিয়েছি। টাইকাঁন, শিমেমুরার ছবি 
একদিকে খুব বড় আয়তনের, আর একদিকে খুব হুপ্পষ্ট। কিছুমাত্র 


" আশপাশের বাজে জিনিষ নেই। চিত্রকরের মাথায় যে আইডিয়াটা 


সকলের চেয়ে পরিস্ফুট কেবলমাত্র সেইটেকেই খুব জৌরের সঙ্গে পটের 
উপর ফলিয়ে তোল!। সমস্ত মন দিয়ে এ ছবি না" দেখে থাকবার জো 
নেই; কোথাও কিছুমীত্র লুকোচুরি ঝাঁপন। কিন্বা পাঁচমিশেলি রং চং 
দেখা যায় না) ধবধবে প্রকাও সাদ! পটের উপ্র অনেকখানি ফাঁকা, 
তার মধ্যে ছবিটি ভারি জৌরের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকে। নন্দলাল যদি 
আসত তাহলে এখানকার এই দিক! বুঝে নিতে পারত। ওদের কারে! 
এখানে আসার খুবই দরকার আছে, নইলে আমাদের আর্ট একটু কুণো 
রকমের হবার আশঙ্কা আছে । গন অব্নর! ত কোথাও নড়বে না কিন্ত 
নন্দলালের কি আপবাঁর সম্ভাবনা! নেই? 
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এ চিঠিতে জাপানী মেয়েদের সম্বন্ধে এবং “খুব ভালো 
বুকম একটি মেয়ে স্কুল” খোল সম্বন্ধে কিছু কথ! আছে। 


তিন চার দিনের জন্যে এখানে একটি মেয়ে ইন্ফুলের আতিথ্য ভোগ 
করে এসেচি। আমাদের সকলেরই খুব ভাল লেগখেচে। জাপানী 
মেয়েদের উপর আমীর ভক্তি বেড়ে গিয়েচে। আমি ত এদের মত এমন 
মেয়ে কোথাও দেখি নি! আমার ভারি ইচ্ছে হচ্চে এবার দেশে ফিরে 
- গিয়ে হুরুলের বাড়ীতে খুব ভালে| রকম একটি মেয়ে স্কুল খুলব। 
আমেরিকায় বই বিক্রি করে যদি যথেষ্ট টাকা পাই এবং যদি আবার 
দেশে ফিরি তাহলে এই আমার কাঁজ হবে | 

আমেরিকা থেকে লেখা একটি চিঠিতে তিনি 
বলছেন +-- 

বক্তৃতার ঝড়ের মুখে সহর থেকে সহরে ঘুরে বেড়ীচ্চি। আমার 
nt ছুই পুরুষে এই কাজে নিযুক্ত--সে বলে, এত লোককে দিয়ে তাঁরা 
বক্তৃতা করিয়েছে কিন্তু কখনো এমন লোকের ভিড় ওর! দেখেনি। 
জীয়গার অভাবে লোক ফিরে ফিরে যাঁচ্চে। আমার বোধ হচ্চে ঠিক 
সময়েই বিধাতা আঁমাঁকে এখানে এনে দীড় করিয়ে দিয়েছেন । বিশেষত 


ছাত্রদের মধ্যে আমার. আইডিয়! গভীর ভাবে কাঁজ করবে বলে বোধ 


হচ্চে। তাঁদের উৎসাহ দেখলে আমার আনন্দ হয় । 
১৯১৬ গ্রীষ্টাব্বের এই চিঠিটিতে বিশ্বভার্তীর প্রধান 
আদর্শের কথা রয়েছে £-- 
আমার পক্ষে এই ঘুরপাক নিতান্তই ক্লেশকর। সমস্ত সহা করচি 


এই মনে করে যে, বিধাতার বাণী এদের কাছে বহন করবার আদেশ: 


আঁমার উপরে আছে। তারপরে এও আমার মনে আছে যে, শাস্তি- 
নিকেতন বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের সুত্র করে তুলতে 
হবে--এখানে সার্বজাতিক মনুহ্তত্ব চর্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে 


স্বাজাতিক সন্কীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আস্চে--ভবিত্ততের জন্তে যে বিশ্ব-' 


জীতিক মহামিলন যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্চে তার প্রথম আয়োজন এ 
বোলপুরের প্রান্তরেই হবে। এ যায়গ্থীটিকে সমস্ত জাতিগত ভুগোল 
বৃত্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে--সর্ধ্বমীনবের প্রথম 
জয়ধ্বজা এখানে রোপণ হবে। পৃথিবী থেকে শ্বার্দিশিক অভিমানের 
নাগপাশ বন্ধন ছিন্ন. করাই আমার শেষ বয়সের কাঁজ। এই জন্যেই 
বিধাতা কোনে! খবর না! দিয়ে হঠাৎ এই পশ্চিমের খাটে আমার 'নৌকো 
এনে ভিড়িয়েছেন আমার জীবনের এই অনপেক্ষিত .ঘটনার মধ্যে তাঁর 
যে অভিপ্রায় আছে সে আমাকে গ্রহণ করতে হবে । 


“প্রবাসী”র প্রথম বৎসরের প্রথম সংখ্যায় তিনি একটি 


কবিতায় লিখেছিলেন, “দেশে দেশে মোর দেশ আছে, * 


আমি সেই দেশ লব যুবিয়া।” এই মর্ষের বাণী 


আমেরিকা হ'তে লেখা তার একটি চিঠিতে আছে। সেই - 


বাণীর কিছু অংশ, সমস্তটি নয়, উদ্ধত করছি। সমগ্র 
বাণীটিই সকলের পঠনীয়। 


আমার বাণীর পথ রোধ করবে এমন সাধ্য কারো নেই। সমস্ত 
পৃথিবীকে আমি আমার দেশ বলে বরণ করে নিয়েচি। এরাও ত সকলে 
আমাকে গ্রহণ করেচে-বরঞ্চ আমার নিজের দেশের লোকের চেয়ে 
এরা! আমাকে বেশি করে আপন লেক বলে জেনেচে। পৃথিবী থেকে 
বাবার আগে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমীর আপন সম্বন্ধ অনুভব ও 
স্বীকার করে যেতে পারলুম এইটেতেই আমি আমার জীবন সার্থক বলে 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





জানচি:।-.'আঁমাদ্ের বাংলা দেশের কোণে একটা! বিশ্বপৃথিবীর হাওয়া 
উঠেচে এইটে আমাদের সকলের অনুভব করা! উচিৎ । এইখানে রাম- 
মোহন রায় সর্বজনীন ধর্মের আলোকে জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন--সেই 
প্রভাতের আলোকেই বাংল! দেশের নৰজাগরণের প্রথম উষালোৰ । 
মেই আঁলোঁকে যে বিশ্বের স্থর বেজেচে সেই সুরই আমাদের সুর-_সেই 
স্থরই মানব ইতিহাসের আসন্ন ভাবিযুগের হুর। 

একদিন চৈতন্য আমাদের বৈষ্ণব করেছিলেন .দেই বৈষবের জাত 
নেই কুল নেই__মার একদিন রামমোহন রায় আমাদের ব্রহ্মলোকে 
উদ্বোধিত করেচেন-_সেই ব্রঙ্গলোকেও জাত নেই দেশ নেই। বাংল! 
দেশের চিত্ত সর্বকালে সর্ধদেশে প্রসারিত হোক্‌, বাংলাদেশের বাণী 
সর্বজাতি সর্ববমীনবের বাণী হোক্‌ । আমাদের বন্দেমাতরং মন্ত্র বাংলা- 
দেশের বন্দনার মন্ত্র নক়-_এ হচ্চে বিশ্বমাতার বন্দনা--সেই বন্দনার গান 
আজ যদি আঁমর প্রথম উচ্চারণ করি তবে আগামী ভাবী যুগে একে 
একে সমস্ত দেশে এই মন্ত্র ধ্বনিত হয়ে উঠবে । 


ভূৃত্যদের প্রতি তাঁর মনের ভাব ও তাদের প্রতি 
আমাদের কত কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, তা তার এই দীর্ঘ 
চিঠিটির এক জায়গায় আছে। 


উমাচরণ বাঁচবে ন! আমি জানতুম তবু তাঁর মৃত্যুর খবর পেয়ে আমার 
মন খারাপ হয়ে গেল। ছোট বেলা থেকে ও আমাদের কাছে মানুষ হয়ে 
এসেচে, ওর,জীবন আমার জীবনের সঙ্গে মিলে গিয়েছিল। আমার 
দেবা ওর পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়ে এসেছিল । আমীদের জীবনের 
দৈনিক তুচ্ছ ভারগুলি যাঁর! বহন করে তারা আমাদের বোঝ! কত হাল্কা 
করে দেয় তা তাদের অভাবে খুব স্পষ্ট বুঝতে পাঁরি। এবার দেশে 
ফিরে গেলে উমাঁচরণের অভাবে আমার জীবষ্টবাত্রা কত দুরূহ হবে 
তা বেশ কল্পনা করতে পারচি। আমার নিজের প্রয়োজন যৎদামান্ত 
কিন্ত সেই জন্তেই সেই প্রয়োজনগুলি কুসম্পন্ন না হলে জীবনের কুল 
বিগড়ে যায় । আমার কাছে কোনে! অতিথি অভ্যাগত এলে উমাঁচরণের 
উপর ভার দিয়ে আমি খুব নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারতুম--ও তাঁদের খাইয়ে 
দাইয়ে হেসে গল্প করে খুসি করে দিতে পারত! তা ছাড়া ও যতই দোষ 
অপরাধ করুক আমাকে অন্তরের সঙ্গে যত করত। এই মমত! জিনিসটি 
ক্রমে ক্রমে সঞ্চারিত হয়, নতুন চাকর যতই কাজের হৌক্‌ এই জিনিসটি 
তার কাছ থেকে পাব না। মাইনে দিয়ে কাজ পাওয়া যায় সেব! 


' পাওয়। যায় না৷ যাক একরকম করে চলে যাবে।... 


শান্তিনিকেতনকে সমস্ত ভারতের প্রতিষ্ঠান তিনি 
করতে চেয়েছিলেন এবং যথাসাধ্য করেওছিলেন। 
এখন আমরা বাইরে এসে দীড়িয়েছি শান্তিনিকেতন আজ সমস্ত 
ভারতের সামনে এসে পড়ল_- এখন এর মধ্যে কিছুই এমন রাখা! চলবে 
না, যা কুণো,__যাঁতে সমস্ত ভারতের মন পাওয়! যায় এমন একটি জিনিষ 
গড়ে তুলতেই হবে। 
চীনদেশ থেকে লেখা একটি চিঠিতে সে দেশে একজন 
ভাল সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত পাঠাবার কথা এবং সেই সঙ্গে পণ্ডিত 
বিধুশেখর শান্জীর নামের উল্লেখ আছে। 
এখানে খুব আদর যত্ব পাওয়া যাচ্চে। বেশ মনে হচ্চে এদের সঙ্গে 
আঁমীদের যথেষ্ট -ঘনিষ্ঠতা হবে। শীল্রীমশীয়কে এখানে পাঠাবার 
দরকার আঁছে। আমাদের প্রস্তাব শুনে এরা ভারি খুসি হয়েছে | ওরাও 
এখান থেকে অধ্যাপক পাঠাতে সন্মত আঁছে। তাহলে বিশ্বভার্তীতে 


ভান্্র 


রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র দ্বিতীয় পুস্তক 


৫.৩ 





চীনীয় ভাষ! শেখবাঁর সুব্যবস্থা হবে। চীনীয় থেকে হারানে| সংস্কৃত 
বইয়ের তর্জমীরও সুবিধা হতে পারবে। এ সম্বন্ধে বীরল! ত্রাভার্দের 
সঙ্গে এখন থেকে আলাপ সুরু করিস্। শীস্্ীমশায় ছাঁড়া আর কারো 
দ্বারা কাঁজ হবে না। গীকিনে একজন খুব সংস্কৃত অভিজ্ঞ রাশিয়ান 
পণ্ডিত আছেন। আমাদের ওখান খেকে কোনে! বাজে লোক এলে 


= ধরা পড়বে । এই কণীয় অধ্যাপক ওদের বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপনা 


১ 


পার্টি 


টা 


করেন। 
১৯২২ শ্রীষ্টাবে ত্রিচিনাপন্লি হ'তে লেখা একটি চিঠির 
নিয়মুত্রিত অংশ এখনও অন্ুধাবনযোগ্য । 
শান্তিনিকেতনের প্রতি দেশের দৃষ্টি যেরকম পড়েছে তাতে ওকে 
লক্ষ্মীছাড়া রকম করে রাখা আর চলবে না আমার সঙ্গে তোরা কেউ 
এলে বুঝতে পারতিস দেশের উৎসাহ এবং শ্রদ্ধা কত বেশি । আমার এতে 
কেবলি মনে ভয় এবং লজ্জা হচ্চে--আনন্দ হচ্চে ন7া। খুব ঘুরতে এবং 
খাটতে হচ্চে কিন্তু দক্ষিণ ভারতে আমার আসা সার্থক হয়েচে। না 
এলে অন্যায় হত। শান্তিনিকেতন যদি সত্যকাঁর জিনিস না হয় এবং 
স্থায়ী না হয় তবে মলেও আমার সে লজ্জা যাবে না। বাইরের লোকে 
ওকে যেরকম করে দেখচে আমাদের অধ্যাপকের! এখনে সেরকম করে 
দেখতে পাচ্চেন না। সেই জন্তেই আমি উদ্বিগ্ন আছি। ইতি ১লী ফীন্তন। 


১৯৩০ সালের ২৬শে মে তিনি অক্সফোর্ড থেকে 
লিখছেন। র 

Gilbert Murrayর সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হয়েচে। তীর সই 
নিয়ে অক্ুফোর্ড থেকে ভারত সম্বন্ধে একটা চিঠি শীস্রই বেরবে।*** 
ভারতবর্ষে ঠিক কি রকম কাঁও হচ্চে বুঝতে পাঁরচি নে। ঢাকায় 
খুনোখুনির জোগাড় হয়েচে দেখলুম। এটা সরকারী চাল বলে বোধ 
হচ্চে । আঁজ হাঁভেলের ওখানে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ । 

রাশিয়ার অভিজ্ঞতা তাকে কিরূপ ভাবিয়েছিল, 
আমেরিকার একটি চিঠিতে আছে। 

ক্ষণে ক্ষণে মনে বৈরাগ্য আঁসে। বসে বসে ছবি আঁকব, অল্পস্থল 
বা পারি তাই কাঁজ করব, অধিক কিছুই আশা! করব নাঁ। কিন্তু সংসার- 
যাত্রীকে অত্যন্ত সহজ করে আনতে হবে--স্থন্দর অথচ সুলভ । এবার 
রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় আমাকে গভীরভাবে অনেক কথা ভাঁবিয়েচে। 
প্রচুর উপকরণের মধ্যে আত্মসম্মানের যে বিদ্র আছে সেটা বেশ "পষ্ট 
চোখে দেখতে পেয়েছি। সেখান থেকে ফিরে এসে মেণেলদের এর্ধোর 
মধ্যে যখন পৌছলুম একটুও ভালো লাগল না-_ত্রেমেন জাহাজের 
আড়ম্বর এবং অপব্য প্রতিদিন মনকে বিমুখ করেচে ৷ ধনের বোঝা কি 
প্রকাণ্ড এবং কি অনর্থক। জীবন-যাত্রার কত জটিলতা কত সহজেই 
এড়ানে| যেতে পারে। 


“জমিদারীর অবস্থা” সম্বন্ধে য| লিখেছেন, জমিদীরর! 
তা পড়লে ভাল হয় । 

জমিদারীর অবস্থা লিখেছিস্‌। যেরকম দিন আঁসচে তাঁতে জমিদারীর 
উপরে কৌনোদিন আর ভরসা রাখা চলবে ন!। ও জিনিসটার উপর 
অনেককাঁল থেকেই আমার মনে মনে ধিক্কার ছিল এবার সেট! আরো 
পঁকা হয়েচে। যে-সব কথা বহুকাল ভেবেচি এবার রাশিয়ায় তার 
চেহারা দেখে এলুম ৷ ভাই জমিদারী ব্যবসায়ে আমার লজ্জা বৌধ হয়। 
আমার মন আজ উপরের তলার গদি ছেড়ে নীচে এসে বসেছে। দুঃখ 
এই যে ছেলেবেলা থেকে পরোপজীবী হয়ে মানুষ হয়েছি । 

আমাদের কলকাতার বাঁড়ি বিক্রি কর! যদি সম্পূর্ণ দুঃসাধ্য ন] হয় 


তাহলে বেচে ফেলতে দোষ কি? তাহলে অনেকটা হাল্কা হওয়া যায়। 
আমার মনে পড়ে বাঁবামশীয়ের কথাঁ__এক দিন কত বড়ো ভরসা নিয়ে 
বিষয়স-ম্পর্তির পনেরো আন! বিক্রি করে দিয়ে. সংসার-যাঁত্রীকে 
হঠাৎ কত ধাপ নীচে নামিয়ে দিয়েছিলেন। আমর! ছেলেবেলায় সেই 
কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ আলোতেই মানুষ হয়েছি। সংসারের উপকরণ 
যথেষ্ট সীমান্ত ছিল কিন্ত ভিতরের দিকে কোনে! অভাঁব বৌধ করি নি। 
আর একবার ঠিক তেমনি করেই বাইরের দিকের আসবাবকে কমিয়ে 
আনতে ইচ্ছে করে। 

ওঁ চিঠিতে “দেশের ইতিহাসে একটা নৃতন অধ্যায় 
দেখা দিয়েচে বলে তিনি যা লিখেছেন, তা আজ- 
কাঁলকার দিন সম্বন্ধে আরো! স্বপ্রযোজ্য মনে হয়। 

এদিকে দেশের ইতিহাসে একটা নূতন অধ্যায় দেখ! দিয়েচে। 
অনেক কিছু উলট্‌পালট্‌ হবে। এই সময়ে বোঝা যত হালক! করতে 
পারব সমস্তা ততই সহঞ্জ হবে। জীবন-যাত্রাকে গৌড়! ঘেষে বদল 
করবার দিন এল, সেটা যেন অনায়াসে প্রসন্ন মনে করতে পারি। যার! 
যত বেশি নান! জালে জড়িয়ে আছে তার! তত বেশি কষ্ট পাবে। দুঃখের 
দিন যখন আসে তখন তাঁকে দায়ে পড়ে মেনে নেওয়ার চেয়ে এগিয়ে 
গিয়ে মেনে নেওয়া ভালো-_-তাতে দুঃখের ভার কমে যাঁয়--বৃথা . 
ঝুটোপুটি করতে হয় না। ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে দুঃখ সকলকেই পেতে 
হবে--এখনি পাচ্ছে, স্কট এড়িয়ে আরামে থাকবার প্রত্যাশ! করাই 
ভুল। নূতন অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে বনিয়ে নেওয়া! কিছুই শক্ত নয় 
যদি অন্তরের দিকে প্রস্তুত হয়ে থাকি, যদি পুরাতনের বাধন আপন! 
হতে আল্গা করে দিই-_-টানাঁটাঁনি করতে গেলেই বীধন হয়ে ওঠে ফীসি। 


শ্রীনিকিতনের কাজটি যে কত বড় তা তার এ 
চিঠিতেই আছে--শ্রীনিকেতনের কর্মীরা তা গভীর ভাবে 
উপলব্ধি করেন কিনা জানি না। যাঁরা করতেন তাদের 
কেউ কেউ পরলোকগত, কেউবা অবস্থত বা গৃহীতা- 


বসরু। 

এট! খুব করে বুঝেছি আমাদের সব চেয়ে বড়ো। কাজ শ্রীনিকেতনে। 
সমস্ত দেশকে কি করে বাঁচতে হবে এথানে ছোট আকারে তারি 
নিষ্পত্তি করা আমাদের ব্রত ॥ যদি তুই রাশিয়ায় 'আসতিস এ সম্বন্ধে - 
অনেক তোর অভিজ্ঞত! হোঁত। যাই হোক কিছু মালমসলা সংগ্রহ 
করে নিয়ে ঘাঁচ্চি দেশে গিয়ে আলোচনা! কর! যাবে । নিজেদের কথা 
সম্পূর্ণ ভুলতে হবে--তার চেয়ে বড়ে! কথা সামনে এসেচে। ইতি ৩১ 
অক্টোবর ১৯৩০ । | t 

১৯৩৫ সালের ৪ঠা জুন লেখা চিঠিটিতে শ্রীনিকেতন . 

সম্বন্ধে কবি আরো! যা লিখেছেন, বিশ্বভারতীর সহিত-_ 
বিশেষতঃ শ্রীনিকেতনের সহিত-_সম্পর্কযুক্ত সকলের তা 
বিশেষ প্রণিধানষোগ্য |. 

শ্রীনিকেতন সম্বন্ধে লেনাঁডের মন পূর্বববৎ অনুকূল আছে শুনে যে 
সম্পূর্ণ খুসি হয়েছি ত! বল্‌তে পারিনে। অতি অনায়াসে ওর কাছ থেকে 
সাহায্য নিশ্চিন্ত মনে উপভোগ করাতে কর্মকর্তাদের ক্ষতি হয়েছে সন্দেহ 
নেই। নিজের উপার্জন সম্বন্ধে যাঁদের কোনো আশঙ্কা নেই তাঁর! কথায় 
কথায় বলে.যেখানে শিক্ষাদীনটা কর্তব্য সেখানে আয়ের কথা ভাবা চলবে 
না) বাঙালীর অকর্ম্মণ্য সনোবৃত্তি ওখানে কেবলি প্রশ্রয় পেয়ে 
আসচে-নিজের আয়ের উপর নির্ভর করতে হলে যে চিন্তা ও চেষ্টার 
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প্রবাসী 


১৩৪২ 





দরকার সেটাই বে শিক্ষার প্রধান অঙ্গ সে কখা এর কিছুতে বুঝবে না যে | 
পর্যন্ত এর! বিপদে না পড়বে । 
শান্তিনিকেতনের মাটির বাড়িটির উপর কবির খুব 
প্রাণের টানছিল। . | ূ্‌ 
মাটির বাঁড়িটা খুব হুন্দর দেখতে হয়েছে । নন্দলালের দল দেয়ালে 
মূত্তি করবার জন্যে কিছুকাল ধরে দিনরাত পরিশ্রম করেছে--রাত্রে 
আলে! হ।লিয়েও কীজ চলেছিল । গ্রামের লোকদের উৎসক্য সব চেয়ে 
বেশি। মাটির ছাদ হতে পারে এইটেতেই ওদের উৎসাহ। পাড়াগীয়ে 
খড়ের চাল উঠে গেলে সব দিক দিয়ে ওদের সুবিধে । যে রাজমিস্ত্রি এই 
বাঁড়িট। বানাচ্ছিল সে নিজের একটা মাটির ঘর ফেঁদেছে, তার মানে ওর 
. অনে-বিশ্বাম হয়েছে এটা টশ্টাকসই। আমার সব চেয়ে আনন্দ এই কথা 
ভেবেই। শীস্তিনিকেতনের এই কীর্তি ওর অনেক প্রয়াসের চেয়ে প্রাধান্ত 
লাভ করবে। . 
বিদেশ থেকে লেখা তার অনেক চিঠিতে তার আকা 
ছবির বিদেশে আদরের কথা" আছে। একটি চিঠিতে 


বিরহিণী 


তিনি লিখছেন, "এখন আমার বিশ্বাস হয়েচে ছবি একে 
আমার ভবিষ্যতের একটা রাস্তা ধোলসী হবে 1” 

অনেক চিঠিতে দেখা যায় কবি নানা গুরুতর বিষয়ে 
পুত্রের পরামর্শ জান্তে 'চাচ্ছেন। অনেক চিঠি থেকে 
বোঝা যায় তিনি রথীন্দ্রনাথকে কত বিশ্বাস করতেন, তার 
উপর কত নির্ভর করতেন, তার ভরনা কত বাখতেন। 
স্বতরাঁং জীবনের শেষ কয় বৎসর যখন কবি ভগ্ন স্বাস্থ্যের 
জন্য বিশ্বভারতীর পুঙ্ানুপুত্ব তত্বাবধান করতে আর 
পারতেন না, তখন তার কাজ যদি ভালভাবে চলে থাকে, 
ও ষে-পরিমাণে ভাল ভাবে চলেছিল, তার প্রশংসা বহু 
পরিমাণে রথীন্দনাথেরই প্রাপ্য । কিন্তু তার বিপরীত 
কিছু ঘটে থাকলে তার জন্তও রুখীন্দ্রনাথ সেই পরিমাণে 
দ্ায়ী। 


দীপ্ত রবিকরে 

ভেসে যায় বায়ুর সাগরে 
নীড়ছাড়া পৃথিবীর পাখী 
আকাশে একাঁকী। 

ধরাতল ছাড়ি 

দিয়াছে সে শূন্যমাঝে পাড়ি, 
পৃথিবীর গেহ | 
বীধিতে পারে নি তার দেহ_ 


তাইত দে কার অভিসারে 
ঘুরে মরে শূন্যের কিনাবে। 
স্মৃতি তার নিজবক্ষে আরকি 
ধরা তবু যায় তারে ডাকি 
তাই যবে কিসের উদ্দেশে 
দূর পথে পাখী যায় ভেসে 
ছায়া তার ঘুরে ঘুরে মরে 
বিরহিণী ধরণীর পরে। 
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হিন্দুসমাজ ও 'তপশীলভুক্ত জাতি’ 
শ্রীমণীজ্দ্নাথ মণ্ডল 


বিগত বাংলা ১৩৪৮ সালের ভাত্র সংখ্যার পপ্রবাসী”তে 
“সেন্সাস ও তপশীলতৃক্ত জাতি’ শীর্ষক প্রবন্ধে আমর! 
দেখাঁইয়াছি যে, হিন্দু সমাজের অন্তভূর্ক্ত সাতাত্বরটি জাতির 
নাম “তপশীলে'র তালিকাভুক্ত হইয়াছে । এবং ইহাও 
বলিয়াছি যে, উক্ত সকল জাতির কোন-কোনটির 
অধিকাংশ লোকের এই তালিকার অন্ততৃক্ত হইতে ঘোর 
অনিচ্ছা ও আপত্তি বৃহিয়াছে। আর কোন-কোন 
জাতি এ সম্বন্ধে আদৌ কিছুই অবগত নহে। গবর্ণমেণ্ট 
কর্তৃক ওঁ সকল জাতিকে উক্ত তালিকাভুক্ত করার সম্বন্ধে 
যে-্সকল হেতু প্রদণিত হইয়াছে, সেগুলির যৌক্তিকতা যে 
ভ্রমপূর্ণ তাহাঁও নির্দেশ করিয়াছি । “তপশীলভুক্ত' হইবার 
জন্য কয়েকটি বিশেষ জাতির তপশীল-প্রিয় অত্যল্লসংখ্যক 
ব্যক্তি ষে-কৈফিয়ৎ দিয়াছেন তাহাও অত্যন্ত হাস্তকর। 
- জ্থচ যেন ষন্ত্রচালিত কার্য্ের স্তায় এই তালিকা প্রস্তুতির 
কার্য নিঃশব্দে ও নির্বিদ্বে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । বাহির 
হইতে যত কিছু আপত্তি, আবেদন, নিবেদন ও- প্রার্থনা 
কর! হইয়াছিল সেগুলির প্রতি উপেক্ষার শর নিক্ষেপ করিয়! 
গবর্ণমেন্ট তাহাদের কর্তব্য শেষ করিয়াছেন, ফলে “বর্ণ 
হিন্দুদের প্রবল প্রতিদবন্বীরূপে ‘তপশীলী’ সম্প্রদায় আপন 
সততা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রগতির সকল ক্ষেত্রেই প্রতি- 
ক্রিয়্াশীলরূপে এ্তপশীলী'গণের অস্তিত্ব প্রকট হইয়া 
.. উঠিয়াছে। ইহারা হিন্দু সমাজের আপন-জন বলিয়া 
_ পরিচিত হইবার ছুর্ভাগ্যকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। 
ইহাদের সহিত কি হিন্দুসমাজ বাস্তবিক এতই দুর্ব্যবহার 
করিয়া চলিয়াছে, যেজন্য ইহারা পর হইয়া যাইতেছেন :ও 
এমন কি ইহারা! নিজেদের পায়ে কুঠারাঘাত করিতেও 
প্রস্তুত হইয়াছেন? 
এই বাংলা! দেশে কিছু কাল হইতে হিন্বুসমাজের নিয়- 
শ্রেণীদের কতকগুলির মধ্যে সামাজিক উন্নতি সাধনের জন্য 
প্রবল আন্দোলন: দেখ! দিয়াছে । - তাঁহাদের এই 
আন্দোলনের উদ্দেশ্য হুইতেছে, সাধারণের রজক ও 
নাপিতের সেবা লাভ করা, সাধারণের দেবদেবীর মন্দিরে 
প্রবেশের অধিকার অঞ্জন করা এবং জল-চল হওয়া 
ইত্যাঙ্গি। এই উদ্বেশ্ত সাধনের নিমিত্ত "তাহার! যেস্কপ 


আগ্রহ, উৎসাহ ও অধ্যবসায় প্রদর্শন করিয়া চলিয়াছেন 


তাহা! দেশের সর্বশ্রেণীর লোকদের সতর্ক দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । বাংলার এমন কোনও পল্লী নাই যেখানে এই 
আন্দোলনের তরঙ্গ প্রবেশলাভ করে নাই ; বাংলার এমন 
কোনও হিন্দু নাই যাহার হৃদয়ে এই আন্দোলনের তীব্র 
স্পন্দন অনুভূত হয় নাই। কত সভা-সমিতি ও বৈঠক- 
আদি যে হইতেছে তাঁহার সংখ্যা নাই; কত কলহ্‌- 
কোলাহল ও লাঠালাঠি যে চলিতেছে তাঁহার ইয়ত্তা নাই । 
কোথাও উচ্চশ্রেণীর লোকদের সহিত নিয়শ্রেণীর লোকদের 
সংঘর্ষ বাধিতেছে, কোথাও বা এক নিক়শ্রেণীর লোকদের 
সহিত অন্য নিম্বশ্রেণীর লৌকদেরও বিরোধ বাধিতেছে। 
এমন কি এই সকল ব্যাপার ইংরেজের আদালত পর্যস্তকেও 
বিব্রত করিতেছে । যাহাঁদের মধ্যে সত্যকার আত্মসম্মান- 
জ্ঞান সজাগ হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের উন্নয়ন-আকাঙ্া 


কখনই আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারে না। নিক্র- 


শ্রেণীদের এই যে সামাজিক অধিকার লাভের প্রচেষ্টা ইহা! 
উপেক্গণীয় ব! নিন্দার নহে নিশ্চয়ই । 

বাংলার হিন্দুসমীজের মধ্যে বর্তমানের এই যে ঘোর 
দ্বার উদ্দেককাঁরী উচ্চনীচ ভেদ ইহার আদি পত্তন বৌদ্ধ 
যুগের পরেই হইয়াছে বলিয়া জানা যায়। তৎ্পূর্বে হিন্দু 
সমাজে বর্ণাশ্রম-ধন্মই প্রচলিত ছিল। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশু 
ও শূদ্ৰ নামে চারিটি বর্ণের (জাতির নহে) বিদ্বম্বানতা 
ছিল। যাহারা জানচচ্চা করিত তাহারা ব্রাহ্মণ নামে 
কথিত হইত). যাহার! দেশরক্ষা ও লোকদিগকে শাঁসন- 
পালন করিত তাহারা ক্ষত্রিয় নামে অভিহিত হইত ; যাহারা. 
কবি-গোপাঁলন-বাঁণিজ্য করিত তাহারা বৈশ্ত নামে 
কীন্তিত হইত ; যাহারা ত্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয-বৈশ্যের সেবকের কার্ধ্য 
করিত তাহারা শূত্র নামে: পরিচিত হইত। ইহাদের 
পরস্পর সকলের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান এবং 
জন্লাহার চলিত | পরে বৌদ্ধধর্শ্মের প্রাবনে যখন সমগ্র 
বঙ্গদেশ প্লাবিত হইয়া পিয়াছিল, সেই সময়ে ইহারা 
সকলেই হিন্দুর ধৰ্ম্ম ও আচার-ব্যবহার বিশ্ৃত হইয়াছিল। 


উত্ধরকালে বৌদ্বধর্পের, পতন হইলে শ্রীমঘ শঙ্করাচার্ষ্য 


পুনরায় হিন্দৃধর্দের প্রসার বৃদ্ধি করিম্বাছিলেন। তিনিও 
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জাতিভেদের প্রবর্তন করেন নাই । তিনি জ্ঞানবাদী 
থাকায় বৌদ্ধধর্মের সাম্যবাদের বিরোধী হইলেন না। 
তিনি বলিলেন_ন মৃত্যুর্শঙ্কা ন মে জাতিভেদঃ ৷” যাহা 
হউক, বাংলার রাজা আদিশূরের সময়ে বাংলায় বেদজ 
্রাহ্মণ না পাওয়ায় তিনি যজ্ার্থে কান্তকুক্স হইতে পাঁচ জন 
বেদাভিজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন। ইহার বহুদিন 
পরে সেন-বংশীয় রাজা বল্লাল সেন বাংলার হিন্দুসমাজকে 
অনেক ভাঙা-চোরা করিয়া পুনর্গঠিত করিয়াছিলেন। তাহার 
সময়ে হিন্দুসমাজে উচ্চনীচ শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছিল। 
যে-সকল জাতি (এস্থলে জাতি অর্থে একই বৃত্তি অবলন্বী বা 
একই বংশের লোক সকলকে বুঝিতে হইবে) রাজা 
বল্লালের আদেশে বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করিয়া হিন্দুধর্ম গ্রহণ 
করিতে অস্বীকার করিয়াছিল বা যাহারা কোনও প্রকারে 
তাহার কোপদৃষ্টিতে পতিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ অনাচরণীয় ও কেহ কেহ অস্পৃশ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া- 
ছিল। আর যাহার! তাহার আদেশ মান্য করিয়া বৌদ্ধর্শ 
পরিত্যাগপূর্বাক তাঁহার কৃপাদৃষ্টি লাভ করিয়াছিল তাহারা 
আচরণীয় ও স্পৃশ্ট বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছিল। ইহার 
পরবর্তী সময়ে ক্ষমতাপ্রিয় সমাজপতি ব্রাহ্মণগণ নানা 
কারণে নানা প্রকার বিধিনিষেধ রচনা করিতে লাগিলেন 
এবং প্রত্যেক জাঁতির কল্পিত জন্ম-কাহিনী সম্বলিত নব 
নব পুরাণ গড়িয়া! তুলিতে লাগিলেন। এই সকল জন্ম- 
কাহিনী উক্ত জাতিগুলির উচ্চতা নীচতা জ্ঞাপকরূপেই 
কল্পিত হইয়াছিল এবং ইহা দ্বারা জাতিভেদের সম্যক্রপ 
সমর্থন করা হইয়াছিল। এই প্রকারে বাংলার হিন্দু 
সমাজ-দেহে জাতিভেদের ভিত্তি দৃঢরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
ছিল এবং হিন্দুসমাজের সকল জাতির মধ্যে বৈবাহিক 
আদান-প্রদান, অন্নাহার ও জলগ্রহণ-প্রথা বিশেষরূে নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল। ধৰ্ম্ম ও মানবতার সাম্য-স্থত্রে আবদ্ধ হিন্দু- 
সমাজ বিভেদের খড়েগ শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 
বর্তমান সময়ের দৃশ্যমান উচ্চ-নীচ, আটরণীয়-অনাচরণীয় ও 
স্পৃষ্য-অস্পৃশ্যের স্বণ্য বৈতরণী- লোভ. এই সময় হইতেই 
বহিয়া আসিতেছে । | 

এই জাতিভেদ এবং ইহার কুফল যেমন সত্য, তেমনই 
আর একটি কথাও ইহার ন্যায় সত্য । অর্থাৎ এই প্রকার 
জাঁতিভেদের স্বষটি করিতে ও ইহাকে স্থায়ী রপ দিতে দেশের 
এক শ্রেণীর লোক যেমন পূর্বকালে বিপুল প্রয়াস করিয়া- 
ছিলেন ও তাহার ফলে যেমন সমাজের মধ্যে নানাবিধ 
বিপৰ্য্যয় দেখা দিয়াছে, তেমনই ইহার শোচনীয় কুফল দর্শন 
করিয়া পরবর্তী সময়ের এক শ্রেণীর লোকও এই 


প্রবালী 
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জাতিভেদের সম্পূর্ণরূপ উচ্ছেদসাধন করিতে এবং এই . 
জাতিভেদের অত্যাচারে লাঞ্ছিত ও নিপীড়িত জাতিগুলিকে 
সামাজিক অধিকার সকল প্রদান করিতে প্রচেষ্টা করিয়া 
চলিয়াছেন। শ্রীশ্রীচৈতন্তদেব, মহাত্মা রাজা রামমোহন 
রায়, নিরাঁজগঞ্জ-নিবাসী পত্তিত শ্রীযুক্ত দিগিন্পনারায়ণ 
ভট্টাচার্য, লেঃ কর্ণেল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
আই, এম, এস ( অবসরপ্রাপ্ত ), আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দর 
রায় ও স্বামী সত্যানন্দ প্রমুখ মনীষিগণ শেষোক্ত রূপ 
প্রচেষ্টার প্রবর্তক । আর্য্যসমাজ এবং হিন্দুমহীসভাও এই 
শেষোক্ত উদ্দেশ্যে কার্ধ্য আরম্ভ করিয়াছেন। বর্তমান 
সময়ে সর্বজনীন দুর্গাপূজা, সর্বজনীন ভোজ এবং সাধারণ 
দেব-দেবীর মন্দিরে সকল জাতির প্রবেশাধিকার প্রচলিত 
হইতেছে । উচ্চশ্রেণীর কংগ্রেস কর্শিগণ আজকাল নিক্ন- 
শ্রেণীদিগের পাকান্ন আহার সম্বন্ধে কোনও বাছ-বিচার 
করেন না। নর-স্থন্দর সমাজ ও রজক-সম্প্রদায় নিজেরাই 
অগ্রণী হইয়! গ্রামাঞ্চলের অনেক স্থলে সর্বসাধারণের 
ক্ষৌরকর্শ্ম ও বস্ত্রধৌতের কাধ্য করিতেছেন। শহর 
বাজারে ত এই ছুই কাঁধ্য অবাধে হইয়া আসিতেছে । 
পণ্ডিত প্রধান স্থানগুলির শাস্তজ্ঞ পণ্ডিতগণ তথা কথিত নিম্ন- 
শ্রেণীগণের প্রার্থনা অনুযায়ী শাস্ত্রোচিত উচ্চতা-জ্ঞাপক 
পাতি প্রদান করিয়া বিশেষ উদ্দারতা! প্রদর্শন করিতেছেন । 
্রা্মণগণ প্রায় সকল শ্রেণীর নিম্ন জাতিদিগের পৌরোহিত্য 
করিতেছেন। এই জন্ত যদিও তাহার! অভিজাত-শ্রেণীর 
্রাঙ্মণগণের চক্ষে পতিত ও'হীন বলিয়া দৃষ্ট হইয়া থাকেন, 
তথাপি তাহারা যে এই কাধ্য করিতেছেন ইহা তাহাদের 
সৎসাহসেরই পরিচায়ক সন্দেহ নাই। উড়িস্যার পুরীস্ 
শ্রীতীঞজগক্নাথদেবের মন্দির-প্রাঙ্গগমধ্যে. ষে নিব্বিচারে 
উচ্চ-নীচ বহু জাতি একত্র ও এক পাতে বসিয়! মহাপ্রসাদ 
ভক্ষণ করিয়া থাকে ইহা সর্বজনবিদিত। নৌকায়, রেলে, 
্রামারে ও হাটে-বাজারে সকলেই সকল জাতির স্পৃষ্ট মিষ্টায়- 
আদি ভোজন করিয়া থাকে । বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণ 
বৈদ্য কায়স্থার্দি উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিগণ জাঁতিভেদের ধার 
ধারেন না । বৈষ্ণব-সমাজে, ব্রাহ্ম-সমাজে, আধ্য-সমাঁজে, 
রামকষ্ণ মিশনে ও  হিন্দুমিশনে জাতি-বিচাঁরের 
বালাই নাই। বাংলা দেশের বর্তমান সামাজিক 
আবহাওয়া" যে ক্রমশঃ উদ্বারভাবপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে 
সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। এক 
দিকে তথাকথিত নিম্নশ্রেণীগণের উন্নয়নের প্রচেষ্টায়, 
আর অন্ত দিকে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে দেশের 
তথাকথিত উচ্চশ্রেণীদের সঙ্কীর্ণ মনোভাবের পরিবর্তনে 
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ই ১৫ 
প্রবাসী বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব এখানে ডাহার উদ্োগে একটি মাতৃমঙ্গল ও শিশুপ্রতিষ্ঠান, ব্যায়াম সমিি 


কোলাপুর রাজারাম কলেজের প্রবীণ অধ্যাপক ডাঃ অবিনাশচন্ত্র 
বহু মহাশয়ের জোষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্‌ অজয়কুমার বন্থু ১৯৪২ সালে সংযুক্ত 
প্রাদেশিক শিক্ষা বোর্ডের ইন্টার মিডিয়েট পরীক্ষায় সমগ্র যুক্তপ্রদেশে 





শ্রীঅজয়কুমার বন 


প্রথম স্থান অধিকার করিয়। বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। শ্রীমান্‌ 
অজয় বোর্ডের হাই স্কুল পরীক্ষায়ও উচ্চস্থান অধিকার করিয়া সরকারী 
বৃত্তি লাভ করিয়াছিল। 


বঙ্গের বাহিরে বাঙীলীর কৃতি 

হুগলী জেলার আরামবাগ-নিবানী শ্রীমন্মধনাথ পালধি গত ১৯২৯ 
সালের ২রা জানুয়ারী হিমালয়ের শ্রীকৈলাস ও মানস-সরোবরের পথে 
রামকৃষ্ণ তপোবনের ডাক্তার হইয়া! যান। এ অঞ্চলে ইনিই সর্বপ্রথম 
বাঙালী ডাক্তার । হাসপাতালের কাজ ছাড়! ডাক্তার পালধি এই পার্বত্য 
প্রদেশের গ্রামে গ্রামে যাইয়! পাহাড়ীদের স্বাস্থা ও নৈতিক উন্নতির 
বাবস্থা করিতেন। প্রাথমিক পাঠশালাগুলিতে প্রতি সপ্তাহে স্বাস্থারক্ষা 
ও ব্যায়াম সম্বন্ধে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিতেন ও ছাত্রদের নানা রকম ড্রিল 
করাইতেন । 

তিনি ১৯৩* সালের ১ল! নবেম্বর শ্রীবদ্রীনাথের পথে বৈজনাথে 
স্থানীয় জেলাবোর্ডের হাসপাতাল খুলেন। এখানে নিজ কর্তব্য কর্ম 
ছাড়া তিনি কতুর গ্রাম স্ুধার সমিতি স্থাপন করেন। এই সমিতির 
উদ্যোগে বৈজনাথ ও ডাঙ্গুলী বাজারে দুইটি সাধারণ পাঠাগার, ফুটবল, 
ব্যাটমিন্টন, প্রভৃতি খেল! হয়। গ্রামে গ্রামে স্থেচ্ছাসেবকবাহিনী গঠন 
করিয়া তাহাদের দ্বার! রাস্তা ও নৌল! (পাহাড়ী কুয়া) পরিষ্কার করাই- 
তেন। তাহার চেষ্টায় স্থানীয় হানপাতালেরও নানাপ্রকার উন্নতি হয়। 

১৯৩৩ সালের ১লা জুলাই কোলা'ঘাট হাসপাতালে তিনি বদলি হন। 


৭৭ --১৩ 


স্থাপিত হয়। মাতৃমঙ্গল ও শিশু সমিতির জন্য একটি সুন্দর দ্বিত৷ 
অট্টালিকা লৌহাঘাটের মধাস্থলে নির্মিত হইয়াছে। ভাক্তার পালধি 
চেষ্টায় ১৯৩৬ সালে স্বাস্থা-সমিতির দ্বারা রাস্তায় আলোর বন্দোবং 
হর] -ঈ 

স্থানীয় পার্বত্যবাপীদের ঘরে ঘরে চীদা তুলিয়! ডাক্তার পাল! 
কুষ্ঠ চিকিৎসার ভন্ত স্থানীয় হাসপাতালের সংলগ্ন একটি হুন্দর বাড়ী নির্্ী 
করাইয়াছেন। গ্রামে গ্রামে প্রাথমিক চিকিৎসা! সম্বন্ধেও হা 
বক্তৃতা দেন। বার বৎসর এতদঞ্চলে কার্ধা করিয়! ডাক্তার পালা 
পার্ববতাবাদীদের বিশেষ প্রিয় হইয়াছেন। শ্রীহেল। দেবী 


পরলোকে জ্ঞানেক্দ্রনাথ স্থর 
চন্দননগর-নিবাসী জ্ঞানেন্দ্রনাথ সুর মহাশয় নিং 
বাটীতে সম্প্রতি দেহত্যাগ করিষাছেন। লর্ড কারমাই 





জ্ঞানেআনাথ সুর 
কেলের সময় তাহার বিশেষ কাধ্যদক্ষতার জন্য তি 
সরকারী উচ্চ পদে নিযুক্ত হন। জ্ঞানেন্দ্রনাথ দরিদ্রের ব 


ছিলেন এবং গোপনে বিস্তর দান করিতেন । 
অমায়িক ব্যবহার ও বন্ধুবাৎসল্য সর্বজনবিদিত । 


তাহ 


48 BS: 


' 6B 


ধর্ম-সাঁধনা-_্বপ্রভা দেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 
স্ব 1/* 4১১৩ । 
খানা অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণের “Tho Hindu View of Life” 
মক ইংরেজী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । সুতরাং ইহার সমালোচনা অনুবাদ 
বেই হওয়া উচিত। 
ক ভাষ! হইতে অন্য ভাষায় অনুবাদের সময় অনুবাদকের শব্দ- 
নয়ন এবং বাক্য-বিষ্'সে কতকটা স্বাধীনতা থাকা উচিত। তাহা না 
লে অনুবাদ অপাঠা ও দুৰ্ব্বোধ হইয়া পড়িতে পারে ! এই স্বাধীনতার 
মা নির্দেশ করা কঠিন হইলেও অসম্ভব নয়) অনুবাদকের নিজেরই 
তে পার উচিত, ভাষার কতট| পরিবর্তন ঘটাইলে উহ! অনুবাদ না 
সার-সংকলন হইয়া দণঁড়ায়। 
মান ক্ষেত্রে আমাদের মনে হয়, অনুবাদে একটু বেশী স্বাধীনতা 
যা হইয়াছে। প্রথমতঃ নামেই গোলযোগ দেখিতেছি। 'ধর্দসাধনা" 
‘Hindn View of Lite~এর কাছাকাছি কিছু বুঝায় বলিয়াও 
মনে হয় না। 
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্ 


অধ্যাপক ্ীথগে্রনাথ মিত্র এই নূতন নামকরণের একটা কৈফিয়ত 
দিয়াছেন। ডাঁহার মতে অনূদিত মূল গ্রন্থের আলোচনা অসাম্পরদ 
এবং রাধাকৃফণের মতে হিন্দুর ধর্ম বলিতে কোনও একটি বিশিষ্ট 
বুঝায় না, বুঝায় জীবনের একটা বিশিষ্ট ধারাকে ; অতএব অনু 
নামকরণ "উপযুক্ত হইয়াছে'। ( পৃঃ ?/০) : 

অধ্যাপক মহাশয়ের যুক্তিট ঠিক তে পারিলাম না। তবে ইহ 
দেখিতেছি যে, ধাহার গ্রস্থ অনুবাদের উপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছে ৃ 
নামকরণের প্রতি অনুবাদকের বিশেষ শ্রদ্ধা নাই । - তাহ! ছাড়া, হিন্দুর 
ধৰ্ম্ম যাহাই বুঝাক না কেন, উহার আলোচনায় ‘হিন্দু: কথাটাই বাদ দিতে 
হইবে কেন, তাহীও বুঝিতে পারিতেছি না। 


মূল গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ের নাম অনুসারে অনুবাদক গ্রন্থের না 
দিয়াছেন। অনুবাদকের জন্য অপেক্ষা না করিয়া যু 
তাহা করিতে পারিতেন ন1? ‘Religious Ex 
ধর্ম সাধনা" কথাটি বাবহৃত হইয়াছে। কিন্তু ‘ 
‘সাধন!’ কি এক জিনিস? 


ভারতীয় খাদ্যের ভিতর, ঘি সর্বপ্রধান উপাদানরূপে পারি 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং গ্রীতিষ্তাজনাদিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয় । কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। শ্রী 
অশোকচন্দ্র রক্ষিতের শ্রীদ্বতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমি নিজে বহুদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার অত্যুৎকষ্ট 
গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থ ই লোকপ্রিয় এবং 
যেএর এত আদর তাহা হইতেই এব শ্রেষ্ঠতার অ 
বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধতা প্রমাণিত করিয় 


dl সা ত্র 
যর, রাংল! গবর্ণমেন্টের তপু 
সিচিব এবং মেশ্বর অব একজি- 

কৌন্সিল অব ভাইম্রয় 


রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এরূপ ঘি প্রাপ্ির বস্থা 
করিয়া সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন । 
“শ্ীপ্ত অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। 
সস্তোষ লাভ করিলাম যে, শ্রীযুক্ত রক্ষিত মহাশয় এই ঘি বহির্ভারতে 
চীন প্রভৃতি দেশে রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতেছেন 

সাফল্য কামনা করি। ঃ 


আমার 
আমি শুনিয়া অতীব 


আমি হার 













206 60210171051 expression ?7) 
2 ইয়াছে--“হিন্দুধর্্দ বলিতে কি শুধু অর্থহীন শব্দ বুঝিব, না 
বি উস (পৃঃ১) 

a __সুলের ভাষার ওজোগুণ ও অর্থের অনেকখানি ইহাতে বাদ 





ul Ties past history encourages us to believe, ete, 


ইহার অনুবাদ হইয়াছে-_“অতীতে তাহার নিদর্শন রহিয়াছে, 
রর ইত্যাদি” (পৃঃ ১১৩) । কেন? যদি বলিতাম--“ ইহার অতীত ইতিহাস 
মাদিগঁকে এরূপ বিশ্বাস করিতে প্রোৎসাহিত করে যে,--*” , অথবা, 
অতীত ইতিহান হইতে আমর! এরূপ বিশ্বাস করিতে নাহ পাই 
হা হইলে যুলের কোন ক্ষতি না করিয়া অর্থ প্রকাশ করা হইত 









5 ৬৮৪৯৬৮০ EET ইহা আমরা 


কার ! করিতে প্রস্তুত আছি। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


"নর গন্ধ তয়৷ 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
৫৬৪ সস বারো আনা, বাধাই এক টাকা 


সতীশবাবুর অস্বাদ 
মূল্য-।* আনা, ডাক খরচ সহ।/৬ আনা । 
অর্ডারের সঙ্গে অগ্রিম 1/৬ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন। 
_জিঃপিঃ করা হয়না। 


: এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 








of beliefs, a y medley of es or 


সংকলিত ও প্রনীত এবং + পাত্তিনিকেত | হইতে 
প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা কিমা 1 
নিকেতনে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তবা। 
বঙ্গীর শব্ধকোষ শেষ হইতে চলিল। হার + ৮৭তম খণ্ড প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই খণ্ডের শেষ শব্দ “শ্যামনুন্দর” এবং শেষ পৃষ্টাঙ্ক ২৭৬৮। 
ড়. 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ-_শ্রীহমধনাথ ঘোষ । বুক ইণ্ডিজ, 

১৮বি, শ্তামাচরণ দে ষ্টরীট হইতে প্রকাশিত । মুল্য এক টাঁক1। 
রবীন্ত্রনাথের বিরাট জীবনের কয়েকটি ঘটনা লইয়া এই ক্র গ্রন্থটি 
রচিত হইলেও ইহার মধ্যে একটি সুষ্ঠ, সম্পূর্ণতার ছবি রূপায়িত করিতে 
গ্রন্থকার কৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়া মনে হয় কিন্তু একাধিক স্থানে 
বর্ণিত বিষয়ের সহিত স্থান-কীলের কোনও নির্দেশ না থাকায় বক্তব্য 
কিঞিৎ অন্পক্ট হইয়া উঠিয়াছে। কয়েক স্থানে অনাবশ্তক অত্যুক্তি 
আছে। তবে মোটের উপর পুস্তকখীনি ছোটদের বিশেষ উপযোগী 
হইলেও বড়রাও ইহাতে যথেষ্ট জ্ঞাতব্য বিষয়ের সন্ধান পাঁইবেন। 


কাচামিঠে শ্রীশরদিন্দু বন্যোপাধায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, 
৪২ নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । মূল্য ছুই টাক! | 
আলোট গ্রন্থ বিজয়ী, উদ্ধার আলো, মারামৃথ, সন্ধি বিগ্রহ, শীল! 
সোমেশ, মরণ দোলা, ভু সর্দার, ইতর-ভদ্র-এই আটটি ছোট গল্প ও 
একটি ক্ষুদ্র নাটিক! “দৈবাৎ” লইয়া রচিত । 


সব লেখাগুলিই বিশেষ উচ্চ-শ্রেণীর। উক্চার আলো গল্পটির নায়িকা: 
হৃদয়হীন! জালাময়ী বিন্লু অনুরূপের উপর আশৈশব বহুবিধ উৎপাত 
করিয়া বিদায়-দিনে তাঁহার রহস্তময় হৃদয়ের ভালবাসার সিক্বোজ্দল 
করুণ রূপটি যে চরম মুহুর্তে বিকশিত করিয়া তুলিরাছে তাহ! পাঠকের 
মনে চিরন্তন হইয়। থাকিবে। 

লঘু কৌতুকপুৰ্ণ ঘটনার সমাবেশে গল্প কয়টি সরস ও চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছে । ভাষা স্বচ্ছ ও সাবলীল, কোঁথাও আড়ষ্ট ডাব নাই । 


শ্রীকালীপদ সিংহ 


সম্বন্ধনির্ণয়--প্রথম পরিশিষ্ট--পঞ্চম পরিশিষ্ট । পণ্ডিত 
লালমোহন বি্যানিধি, চতুর্থ সংস্করণ । ৯৩1৪ হরিঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা 
হইতে গ্রীমাশিকচন্্র ভট্টাচার্য্য দ্বার! প্রকাশিত । টি 
লালমোহন হিদ্ধানিধি মহাশয়ের সম্বন্ধনির্ণয় বাংলার সামাজিক . 
ইতিহাসের দিক্‌ হইতে মূল্যবান গ্রন্থ । ইহাকে এ জাতীয় অন্তান্ত 
গ্রন্থের পথপ্রদর্শক বলা যাইতে পাঁরে। বর্তমানে ইহ। তেমন পরিচিত 
নহে, তবে এক যুগে ইহার বিশেষ প্রসিদ্ধি ও সমাদর ছিল। মূল গ্রন্থে 
বাংলাঁর বিষন্ন সমাজের ইতিবৃত্ত ও বিবরণ সংকলিত হইয়াছিল । পরিশিষ্ট 
প্রধানতঃ কতকগুলি বংশলত! সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। পরিশিষ্টের আলোচ্য 
সংস্করণে অনেক নুতন বংশলতা সংযোজিত হইয়াছে এবং পুরাতন 
বংশলতাগুলির কালানুধারী সংশোধন ও সম্পূর কর! হইয়াছে। 
মাঝে মাঝে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বংশ ও ব্যক্তিবিশেষের অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । ফলে, অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি সম্বন্ধে অনেক 
জ্ঞাতব্য তথ্য ইহাতে পাওয়া যাঁয়। তবে নির্ঘপ্টের অসম্পূর্ণতী ও বিষয় 
সন্ধিবেশে শৃঙ্খলার অভীববশতঃ বিবরণগুলির মধ্য হইতে প্রয়োজনীয় 
তথ্য উদ্ধার করা অনেক স্থলে ছুঃসাঁধ্য। তাহা ছাড়া, অনেক খ্যাতনাম! 
ব্যক্তির পরিচয় ইহাতে বাদ পড়িয়াছে। 


দত জোক 1. অনুবাদের সাহায্যে অসংস্কৃতজ্ঞের পক্ষেও এই দুরহ 
ংশের রহস্তুবোধের পথ অনেকটা সুগম হইবে । ভুমিকায় নাতিবিস্তৃত 
ভাবে তাঁগবতের প্রামাণ্য বিচার করা হইয়াছে। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


 মর্দমকথা। ও মৰ্ম্ম ব্যথা-_শ্রীকালাচাদ দালাল । 

তন, শাস্তিপুর। মুলা ॥* আট আনা। 
কবিতার বই। ইহ! "শিল্প নহে, আত্মপ্রকাশ । মনের সরল ভাবগুলি 
অ পটে বাজত করিয়াছেন। রচনার মধ্য দিয়া একটি অমায়িক 
যায়। শাদা ফুলে কবি পুজার ডালি 

হা না থাকুক, সিদ্ধ পবিত্রতা আছে। 
পরিচিতি শ্রীমল্িক1 মিত্ৰ । ইণ্ডিয়ান পার্িশিং হাউস, 
কাত! | মুল্য এক টাকা। 
ফুলের মতন সাতটি ছোট গল্পের তোড়া। প্রথম গর 'ফুলের ভুল'। 
যুক্তা' অনুরূপ দেবী ভুমিকায় বলেছেন, “ফুলের ভুল’ ছোট্ট একটি 
ক ডির ফুটে উঠে আবার ঝরে পড়ার একটুখানি ইতিহাস । এক 
খর জলের মত সেটি করুণ, আবার ভোরবেলাকার শিশির- 
| ". সব কয়টি গল্পই স্গিগ্ধ কবিত্ময়। 


ক্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আই ক জাপান "আনোয়ার হোসেন।  প্রকীশক-_ 
চন্দ দাস, এম্‌-এ. ১১৯ ধৰ্ম্মতল! ছ্বীট, কলিকাতা! । মুল্য দেড় টাকা ৷ 
ন সময়ে অনেকেই জাপানের শিক্ষাদীক্ষ, শিল্প-বাণিজ্য, ধৰ্ম্ম 
জ্বানলাভ করিতে চান। এই সহজ, সুপাঠ্য ও তথ্যবহুল 

ঠি করিলে তাহারা আধুনিক জাপান সম্বন্ধে অনেক কিছুই 


প্রেম- 


শরীজিপুরাশস্কর সেন, এম. এ. কাব্যতী্খ 
; ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতি।। মুল্য ।-। 


পার্থ-ারখি গীতাতে করেন নাই। । 
দেখাইয়াছেন যে, আমাদের জাতীয় জীবনে 
দুর্দশা! উপস্থিত হইয়াছে, তাঁর প্রধান কারণ 
তা ০ 0 ৫ 


ব্রণ, ফোঁড়া, 


পরিবারের ্ররেজিনীরি, - 
ক্যালকেমিকোর কয়েকটি ভাল ওষুধ 
ঞ্যান্টি ম্যালয়েড- কুইনিনের কুফল-বা 


ম্যালেরিয়ার অমো 


মাথা ভার, ন 
গা-হাত পা কামড়ানে 
চাপা সন্দিতে ব্যবহা 


₹ পাকস্থলীর পরিপাকশক্তিকে সম্পূর্ণ সুস্থ 
ও স্বাভাবিক ক'রে তোলে! 


ঘামাচির 
গৌড়, হাঁজা, পাকুই 
প্রভৃতি সত্ব সারবে? 


কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, 
পুড়ে গেলে, মোচড়ান ও 
টাটানি ব্যথায় লাগান 


মাথাধরা, মাথার যন্ত্রণা, 

বাতের বেদনায় কিছুক্ষণ 

মাঁলিশে ব্যথা ও বেদনা 
দূর করে। 


(আয়োডিন ও নিমের, লি) 


নো-পেন 


( বেদনা ও বাজ? বন্ধু)! 





ৰ স্রীজিতেন্্রনাথ বন্থ 
সিরাজদ্দৌলা রী প্রবোধ সরকার | দেশপ্রিয় লাইব্রেরী 


বে সাতটি দৃশ্যে সমাপ্ত। সিরাজদ্দৌলা সম্বন্ধে আলোচনা! ইদীনীং প্রতি 
অনুষ্ঠিত স্মৃতিদভাদিতে সাধারণ ভাবে হইয়া খাকে। বিদেশী 
কু ও প্রভুত্বকামীদের হস্ত হইতে বঙ্গদেশকে রক্ষার চেষ্টার কথা 


নে পর্যান্ত তাহার সম্বন্ধে যে-সব তথা জানা গিয়াছে ভার উপর 

করি লেখক এই নাঁটিকাটি রচনা করিয়াছেন। ছেলেরা ইহ! 

ও অভিনয় করিয়া এক দিকে যেমন আনন্দ পাইবে অন্য দিকে 
তাহাদের মধ্যে দেশাজুবোধও উদ্জিক্ত হইবে । 


চতুর্থ সংখা ১৩৪৮-৪৯ সন। সম্পাদিকা শ্রীশান্তি 


বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের বাধিকী। ১৩৪৮-৪৯ সালের 

[প্রধান ঘটনা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমন। পাঁচটি 

ন্্র-কাবা ও জীবনের বিভিন্ন দিক চারি জন লেখিকা ও এক 

ট আলোচনা করিয়াছেন । 'রবীন্্নাণ ও ভারতের রাজনীতি’, 

জীবনদেবতা,' ‘শিশুমন ও রবীন্দ্র বর্ধীকাব্যা, ‘পুরস্কার 

: নাথ, 'পঞ্চভূতের সভায় রবীন্দ্রনাথ’ -_কবিবরের জীবন ও 

কাব্যের উপর বিশেষ আলোকপাত করে। ইহ! ছাড়া বহু ছাত্রী ও 

খ্যাতনামা লেখকের করিতাঁ, প্রবন্ধ, গল্পও ইহাতে স্থান পাইয়াছে। 

_ বৰীন্্নাথের একখানি পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি দেওয়া হইয়াছে। ঢাকা 
বি ৰিষ্ঠালয়ের ছাত্রীদের এই বার্ষিকীর আয়োজন খুবই প্রশংসনীয়। 


স্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


. মিটমাট--এৰধামিনীমোহন কর। 
এণ্ড সঙ্গ, কলিকাতা । ৭৬ পৃষ্ঠা; বারে! আনা । 
বিদেশী নাটকের বীজ অবলম্বনে রচিত তিন অঙ্কের প্রহদন। ভাষা 
মন্দ; রচনায় মুলিয়ানা আছে। : রর 
অসমত তল-_-্ীীবাননদ « ঘোষ |. ভি. এম. লাইব্রেরি, ৪২ নং 
লিল দ্রীট, কলিকাতা । ১৩৫ পৃষ্ঠা; এক টাকা । 
I জি প্রেমের ফলে বিবাহ, তার পর এক ভুলের সুত্রে 
উপসংহারে পুনমিলন। 


গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় 


£ পত্র’ ’ পাব লিশিং হাউস, ৪১1১, 


প্রথম দিকে অভিভাবকহীন . 


বতারে -- মৃণাল ঘোষ, এম. এ,1 নতুন 
রোড, কলিকাতা । ৩০ পৃষ্ঠা, আট. 
আনা 88০৭ টু 


সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ-কাহিনী। | আট 


(১) ডিহাং নদীর বাকে (২) 
বিজয় রাহা । বিধুঃপুর-ভবন, শীট ।  শ্রতোকথানির 


কিছুদিন পূর্ব হইতেই বাংল কাৰো রবীন্র-প্রভাব 
সঙ্ঞান প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যাইতেছে? আধুনিক জীবন ও 
অকৃত্রিম প্রকীশও কোন কোন নবীন লেখকের রচনায় টা হইয়া 
উঠিতেছে। বাংল! কাবোর নব্যুগারস্তের এই রাপান্তর- লগ্নে: মফঃম্বল 
হইতে প্রকাশিত এই কাবাগ্রন্থদ্ধয় পড়িয়া আমরা যুগপৎ, আনন্দিত : ও 
চমৎকৃত হইয়াছি। আনন্দের কারণ,--মফঃস্থল: শহরেও | 
প্রগতিশীল সাহিতা-সংস্কতির কবিতা সার্থক হইয়া 
চমতকৃতির হেতু,এই অনতিখাত কবি শুধু সুনিপুণ : 
নহেন তাহার কাব্যে এমন একটি শ্বতস্ফেত ভাজা 
পরিচয় আছে যাহা কলিকাতীবাসী তর, কবিদের রন! 
ছশ্প্রাপা। ৃ 

প্রত্যেক প্রতিভাবান কবির সৃষ্টিতেই জীবন ও জগ 
করে। প্রতিভার এই জন্মদান ক্ষমতা বভ্মান কবির রচনায়ও 'শষ্ট। 
এই জন্তই কবিভাগুলি স্থানে স্থানে আধুনিকপন্থী হইয়া খাঁটি কৰি 
হইতে পারিয়াছে। কবি জগৎকে নিজের চোখে দেখিয়াছেন, মেই জন্য 
আমাদের চিরপরিচিত এই জগৎকে তাঁহার সষ্টিতে নূতন -করিয় 
দেখিবার সুযোগ আমর! পাইয়াছি। গ্রন্থ দুইখানি যেন নবীন শিল্পীর 
রচনায় সমৃদ্ধ দুইটি চিত্রশালা। বস্তুত, প্রকাশ-কৌশলের বৈশিষ্টো, ভীব- 
কল্পনার নিজস্বতাঁয় এবং উপমা-প্রয়োগের অতিনবত্বে রচয়িতা যে দক্ষতা 
ও কবিত্বকলার পরিচয় দিয়াছেন তাহা আধুনিক অনেক ন 8 
কাব্যে হুলভি। 

এই স্বল্প পরিসরের মধো tuk করিতার ভ 
করিয়া এই নবীন কবির প্রতি সুবিচার করা সম্ভব হ 
কথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, 'ডিহাং ন 
সকাল, শিলং নাগকন্তা, পক্ষিরাজ, যু'ইদির । it 
মিশরের রাত, মৃত্যুমক্ল ও রাতের পাড়ি; এবং একক রে মহাকাল, | 1 
রাত্রিশেষ, সন্ধিক্ষণ ধা প্রভৃতি কবিতা বাংলার আধুনিক কার্যভাওার 8 

লর এদর্ষো, এবং কল্পনার সার্বভৌম |. 
্ট কট কবিতা ইদানীং খুব নয 


হি নল জিরা ও আমীর বনের ছবি ভালো... 
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